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MON  PREMIER  LIVRE 


J'avais  six  ans  à  l'épocjne,  mais  je  me  rappelle 
mon  exploil  très  nellL'inent.  Oh,  je  m'en  sou- 
viens bien  !  Ibuvraoc  fut  écrit  sur  du  papier 
•<jcolier,  d'une  belle  écriture  (pi'on  peut  (jualifier 
de  hardie  —  quatre  mois  à  la  ligne  —  illustra- 
tions rnarginalesi  par  l'auteur  en  personne.  Il 
s'agissait  d'un  homme  et  d'un  tigre.  Quel  était 
le  héros  ?  je  l'ai  oublié,  mais  cela  n'a  guère 
d  importance  :  après  la  rencontre  du  tigre  et  de 
l'homme,  les  deux  ne  faisaient  plus  qu'un.  Nous 
étions  en  pleine  période  romantique  et  j'étais 
réaliste  :  assez  longuement  je  décrivais  —  texte 
et  dessins  —  la  fin  prématurée  de  mon  voya- 
geur. Seulement,  voilà,  quand  le  tigre  eut  tout 
avalé,  je  me  vis  embarrassé  pour  continuer 
mon  récit  et  je  me  dis  : 

—  Il  est  facile  de  jeter  les  gens  dans  l'embar- 
ïas,  malaisé  de  les  en  sortir! 

J'ai  eu  bien  des  occasions  de  répéter  cet  apho- 
Tisme  de  mon  enfance. 

En  la  circonstance,  je  me  laissai  dominer  par 
la  situation  :  mon  livre,  tout  comme  mon  bon- 
homme, fut  englouti  par  mon  tigre. 

Je  connais  un  vieux  meuble  de  famille  dont 
les  tiroirs  secrets  recèlent  des  boucles  de  che- 
veux, des  silh©*iettes  découpées  dans  du  pa^J^ier 
noir,  des  daguerréotypes  embrumés,  des  lettres 
qui  semblent  avoir  été  écrites  avec  la  plus  pâle 
-des  encres  jaune  paille.  Parmi  ces  reliques  re- 
pose mon  premier  manuscrit.   On  y  peut  voir 


I  mon  tigre  :  il  ressemble  beaucoup  à  une  barrique 
abondamment  cerclée  et  contient  l'étranger  in- 
fortuné. 

Vint  mon  deuxième  livre  :  parlé  et  non  écrit, 
essai  beaucoup  plus  sérieux  que  le  premier.  En- 
tre les  deux  s'étaient  écoulées  quatre  années  que 
j'aVais  surtout  consacrées  à  la  lecture.  La  lé- 
gende veut  qu'un  Comité  de  bibliothèque  cir- 
culante se  soit  réuni  spécialement  en  mon  hon- 
neur, afin  de  voter  un  règlement  aux  termes 
duquel  nul  lecteur  ne  pourrait  obtenir  l'échange 
de  son  livre  plus  de  trois  fois  par  jour.  Eh  bien, 
malgré  eette  restriction,  comme  nous  avions 
chez  nous  des  rayons  bien  garnis,  j'atteignis  ma 
dixième  année  avec  un  cerveau  orné  de  connais- 
sances qui  ne  me  venaient  certainement  pas  de 
l'école. 

Je  ne  crois  pas  que  l'existence  contienne  de 
joie  plus  complète,  plus  riche  que  celle  du 
petit  garçon  doué  d'imagination,  dont  les  loi- 
sirs sont  limités,  mais  qui  a  réussi  à  s'installer 
dans  un  coin  avec  un  livre  et  la  certitude  que 
l'heure  lui  appartient.  Que  tout  est  frais  et  vi- 
vant !  Votre  cœur,  votre  âme,  sont,  en  vérité, 
avec  votre  héros  dans  la  Prairie  ou  sur  l'Océan. 
C'est  vous-même  qui  agissez,  souffrez,  vous  ré- 
jouissez. Vous  êtes  armé  de  la  longue  carabine 
à  petit  calibre  du  Kentucky,  avec  laquelle  on 
accomplit  de  si  prodigieuse  besogne,  vous  gréez 
le  perroquet  quand  la  voile,  en  faseyant,  vous 
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précipite  dans  l'Océan  Pacifique  ;  accroché  à  la 
patte  d'un  albatros,  vous  réussissez  à  vous  main- 
tenir à  la  surface  des  flots  jusqu'à  ce  que  k  maî- 
tre d'équipage  —  le  persfinnage  comique  —  ac- 
coure avec  un  canot  armé  par  des  matelots  de 
bonne  volonté  et  vous  hisse  à  bord  au  bout  d'une 
gaffe.  Quelle  magie,  cette  émotion  qui  s'empare 
d'un  cœur  et  d'un  cerveau  enfantins!  Bien 
avant  ma  treizième  année  j'avais  parcouru  tou- 
tes les  mers,  je  connaissais  les  Montagnes  Ro- 
cheuses comme  notre  jardin.  Que  de  fois  j'ai 
bondi  sur  l'échiné  du  buffle  qui  me  chargeait  ! 
Et  c'était  besogne  de  tous  les  jours  de  met- 
tre le  feu  à  la  prairie  sous  mes  pieds  pour  com- 
battre l'incendie  qui,  derrière  moi,  faisait  rage, 
ou  de  descendre  un  cours  d'eau  sur  une  demi- 
lieue  pour  mettre  les  limiers  en  défaut.  J'ai 
dompté  des  chevaux,  j'ai  franchi  des  rapides, 
j'ai  trompé  l'ennemi  sur  la  direction  de  mes  pas 
en  marchant  avec  des  mocassins,  les  talons  en 
avant,  j'ai  séjourné  longuement  sous  l'eau  et 
jespiré  par  un  roseau  dont  l'extrémité  émer- 
geait ;  j'ai  simulé  la  folie  afin  d'être  délié  du 
poteau  de  torture!  Les  guerriers  indiens  que  j'ai 
occis  en  combat  singulier  peupleraient  lui  cime- 
tière. En  ces  affaires  j'ai  reçu  pas  mal  de  ho- 
rions, mais  la  chance  le  voulut,  jamais  je  n'é- 
copai  sérieusement,  et,  toujours,  une  jeune 
squaw,  des  plus  fascinantes-,  m'a  soigné  et  guéri. 
Ces  aventures  étaient  plus  réelles  que  la  réalité. 
Depuis,  j'ai  tiré  de  vrais  ours,  harponné,  de 
vraies  baleines.  C'est  d'une  banalité  lamentable 
auprès  des  hauts  faits  autrefois  accomplis  coude 
à  coude  avec  M.  Ballanlvite  ou  le  Capitaine  May- 
no-i^icid. 

Le  moment  venu,  on  m'expédia  au  collège  où 
mes  camarades  ne  tardèrent  pas  à  découvrir  que 
je  possédais  plus  que  ma  part  des  histoires  dont 
ils  titaient  friands.  Je  fis  mes  débuts  de  conteur. 

Tn  jourde  demi-congé  pluvieux,  je  me  trou- 
vai juché  sur  un  pupitre,  dc\ant  un  auditoire 
d'élèves  accroupis  sur  le  sol,  menton  en  main. 
Je  m'enrouai  à  dévider  les  malheurs  de  mes 
héros.  D'une  semaine  à  l'autre,  les  infortunés 
ont  lutté,  peiné,  gémi  pour  l'amusement  de  mon 
))elit  cercle.  Des  gâteaux  encourageaient  mes 
efforts.  D'ailleurs,  j'avais  toujours  soin  d'établir 
des  stipulations  précises,  d'exiger  des  tartes  au 
comptant,  preuve  manifeste  que  j'étais  né  pour 
faire  un  jour  partie  de  la  société  des  Gens  de 
Lettres.  Au  moment  le  plus  pathétique,  je  m.'in- 
terrompais  net  et,  pour  me  remellre  eu  route, 
il  fallait  des  pommes.  Quand  j'en  étais  aux;  pas- 
sages : 


((  La  main  gauche  dans  les  bou-cles  magnifi- 
ques, il  brandissait  sur  la  tête  de  la  jeune  fille, 
son  poignard  ensanglanté  lorsque...  » 


ou  : 


((  Lentement,  très  lentement,  la  porte  tournœ 
sur  ses  gonds.  Le  méprisable  marquis,  les  yeuair 
dilatés  d'horreur,  aperçut...  » 

je  savais  que  je  tenais  mon  public  en  main. 
Telle  fut  ma  première  œuvre. 

Et  là  se  seraient  peut-être  arrêtées  mes  expé- 
riences littéraires  si,  dans  ma  prime  adolescen- 
ce, cette  bonne  vieille  institutrice  aux  traits  aus- 
tères, la  Pauvreté,  ne  m'avait  pris  par  la  main. 
J'écrivis.  J'eus  la  surprise  de  voir  accepter  mir 
prose.  Le  Chamber's  Journal,  ce  jour-là,  se  mon- 
tra à  la  hauteur  des  circonstances.  Aussi  n'ai- je 
cessé  de  professer  de  la  tendresse  pour  sa  cou- 
verture moutarde.  Au  cours  de  huit  années,  je 
lançai  une  cincjuantaine  de  manuscrits  qui  dé- 
crivirent autour  des  éditeurs  d'irrégulières  orbi- 
tes pour  revenir,  en  général,  tel  le  boumerang. 
à  leur  point  de  départ.  N'empêche,  ils  finirent 
tous  par  se  caser  quelque  part,  d'une  façon  ou 
d'une  autre.  M.  Hogg,  de  Ta  London  Society,  fut 
un  de  mes  plus  fidèles  clients  ;  M.  James  Payn 
dilapida  des  heures  de  son  temps  précieux  pour 
m'encourager.  Je  le  savais  l'un  des  hommes  les 
plus  occupés  de  Londres  ;  aussi  chacune  de  ses- 
lettres  malicieuses,  généreuses  —  et  illisibles  — 
ma  toujours  rempli  d'un  étonnement  recon- 
naissant. 

Il  est  des  gens  qui  parlent  comme  s'ils 
croyaient  à  l'existence  d'une  porte  dérobée  par 
laquelle  on  arrive  à  se  glisser  dans  la  littérature  ; 
je  n'ai  jamais  eu  la  moindre  recommandation 
auprès  d'un  rédacteur  en  chef  ou  d'un  éditeur 
avant  d'être  entré  en  relations  d'affaires  avec  eux. 
Je  ne  crois  pas  que  j'en  aie  pâti.  Pourtant,  mon 
apprentissage  fut  long  et  pénible.  En  dix  ans 
de  dur  labeur,  je  gagnai  moins  de  cinquante 
livres  sterling  par  an  avec  ma  plume..  Je  me  fis 
ime  place  dans  les  meilleurs  périodiques  : 
Cornhill,  Temple  Bar,  etc.,  mais  à  quoi  cela 
peut-il  servir,  puiscjue,  dans  ces  Revues,  on  ne 
signe  pas,  système  très  préjudiciable  aux  jeu- 
nes écrivains  ?  J'éprouvai  de  la  surprise,  de 
l'ougueil,  quand,  l'un  après  l'autre,  les  criti- 
ques attribuèrent  à  Stevenson  «  La  déclaration» 
de  Ilahabuk  Jephson  »  que  j'avais  donnée  au 
Comhill,  mais,  tout  accablé  que  je  fusse  sous  le 
poids  d'un  pareil  compliment,  j'aurais  trouvé 
beaucoup  plus  utile  le  moindre  mot  tièdement 
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élogieux  qui  m'aurait  personnellement  cité.  ( 
Après  dix  ans  de  ce  travail,  j'étais  aussi  inconnu  { 
que  si  jamais  je  n'avais  trempé  ma  plume  dans 
un  encrier.  Quelquefois,  il  est  vrai,  l'anonymat 
abrite  de  la  critique  autant  qu'il  dérobe  les  élo- 
ges :  comme  je  le  revois  clairement,  ce  cher,  cet 
excellent  ami  qui,  un  soir,  courut  après  moi  en 
brandissant  un  journal  de  la  capitale  ! 

—  Vous  avez  lu  ?  on  parle  de  la  nouvelle  que 
vous  avez  publiée  dans  le  Cornhill  ! 

—  Non,  qu'en  dit-on  ? 

—  Voici, 

Vivement  il  m'indiqua  le  passage  tandis  que, 
tremblant  d'émoi,  mais  décidé  à  ne  triompher 
qu'avec  modestie,  je  lisais  : 

«  Le  Cornhill  de  ce  mois  contient  une  his- 
toire capable  d'affliger  ïhackeray  dans  son 
tombeau...  » 

Notre  conversation  avait  des  témoins  ;  à  Ports- 
mouth  la  magistrature  se  montre  sévère  pour 
les  voies  de  fait.  Mon  ami  put  se  retirer  indem- 
ne. Pour  la  première  fois  je  me  rendis  compte 
de  l'état  lamentable  en  lequel  la  critique  s'était 
laissée  choir. 

Je  finis  par  comprendre  qu'un  homme  peut, 
pendant  des  années,  verser  en  des  articles  de 
Revues  Je  meilleur  de  lui-même  sans  retirer 
d'autre  avantage  que  le  bénéfice  immédiat  in- 
hérent aux  travaux  littéraires.  J'écrivis  encore 
un  «  premier  livre  »  que  j'expédiai  à  un  éditeur. 
Catastrophe!  Jamais  il  ne  parvint  à  destination. 
L'administration  des  Postes  m'adressa  d'innom- 
brables papiers  bleus  pour  m'informer  qu'elle 
ne  retrouvait  pas  la  moindre  trace  de  mon  œu- 
vre dont  personne,  depuis,  n  a  jamais  entendu 
parler.  Certes,  je  n'ai  rien  écrit  de  meillciu-. 
Pourrait-il  en  être  autrement  ?  Mais,  je  dois 
l'avouer  en  toute  honnêteté,  mon  émoi,  quand 
ce  manuscrit  disparut,  ne  fut  rien,  comparé  à 
l'horreur  que  j'éprouverais  si  je  le  voyais  repa- 
raître imprimé.  La  Poste  aurait  pu  perdre  éga- 
lement un  ou  deux  de  mes  premiers  essais  que 
je  connais  bien  :  ma  conscience  serait  plus  tran- 
quille. Celui  dont  je  parle  avait  pour  titre  :  «  Le 
récit  de  John  iSmith  »,  et  revêtait  un  caractère 
personnel,  social,  politique.  S'il  avait  été  édité, 
sans  doute,  un  beau  matin,  je  me  serais  ré- 
veillé avec  la  fletrissure.de  quelque  condamna- 
tion, car,  je  le  crains,  par  les  allusions  que  j'y 
avais  introduites  il  côtoyait  de  près  la  diffa- 
mation. Par  bonheur,  la  Poste  l 'égara  ;  telle  fut 
la  fin  d'un  autre  «  premier  livie  ». 

Alors  je  composai  un  roman  des  plus  sensa- 
tionnels qui,  à  l'époque,  m'intéressa  prodigieu- 
sement. Je  n'ai  pas  entendu  dire  que  personne 


ait  eu  la  même  impression  dans  la  suite.  Pour 
excuser  ses  défauts,  je  puis  expliquer  que  je 
l'écrivis  pendant  les  loisirs  que  me  laissait  une 
clientèle  absorbante  mais  peu  rémunératrice. 
Qui  n'a  pas  essayé  de  combiner  ainsi  la  litté- 
rature et  l'exercice  de  !a  médecine  est  incapable 
de  savoir  exactement  ce  que  cela  représente  de 
peine.  Que  de  fois,  heureux  d'une  matinée  fran- 
che en  perspective,  je  me  suis  mis  à  la  tache  — 
que  dis-je  ?  —  je  m'y  précipitais,  sachant  le 
prix  de  ces  heures  paisibles.  Alors  surgissait  ma 
femme  de  ménage,  annonciatrice  de  fâcheuses, 
nouvelles. 

—  D<icteur,  c'est  le  petit  garçon  de  Mme 
Ihurston. 

—  Qu'il  entre,  répondais-je  en  m'efforçani 
de  caser  ma  scène  en  mon  cerveau  afin  de  re- 
prendre la  tranie  quand  le  calme  renaîtrait. 

—  Eh  bien,  mon  enfant  ? 

—  Pardon.  Oocteur,  maman  voudrait  savoir 
s'il  faut  mettre  de  l'eau  dans  son  remède. 

—  Oui,  certainement. 

En  fait  le  point  est  sans  importance,  mais  il 
convient   de  répondre  avec  décision. 

Le  petit  garçon  s'en  va.  J'ai  à  peu  près  rat- 
taché les  fils  de  ma  trame  quand  il  revient  pré- 
ripitamment. 

—  Pardon,    Docteur.    Quand   je  suis   rentré^ 
maman  avait  déjà  pris  sa  potion  sans  eau. 

—  Bah!  cela  ne  fait  absolument  rien. 
L'enfant  se  retire  :  il  ne  paraît  pas  convaincu. 
Ln  nouveau   paragraphe  s'aligne  sur   le  pa- 
pier  

Pan  !  |)an  !  pan  !  cette  fois  c'est  le  mari.  Il  dit, 
fraîchement  : 

—  Il  ne  s'est  pas  produit  quelque  malentendu 
au  sujet  de  ce  médicament  ? 

—  Aucun  :  en  rcaîitc  la  question  n'avait  pa;^ 
d'importance. 

—  Ah  !  alors  pourquoi  avez-vous  répondu  a 
mon  petit  garçon  qu'il  fallait  ajouter  de  l'eau  ? 

Je  m'efforce  d'expliquer  l'affaire  ;  le  mari  ho- 
che la  tète,  me  regarde  d'un  air  lugubre. 

—  Ma  femme  ne  se  sent  pas  bien,  affirme-t-il. 
Si  A^ous  veniez  la  voir,  nous  serions  tous  plus 
rassurés. 

J'abandonne  mon  héroïne  sur  la  voie,  tandis 
qu'un  express  roule  vers  elle  avec  im  fracas 
d'enfer.  Je  pars  tristement,  sous  l'impression 
que  j'ai  encore  gaspillé  une  matinée,  laissé  sub- 
sister dans  ce  malheureux  roman  quelque  dé- 
faut apparent  pour  l'œil  du  critique. 

Telle  fut  l'histoire  de  mon  récit  émouvant. 
Quand  les  éditeurs  m'écrivirent  qu'ils  ne  lui  dé- 
couvraient  aucun    mérite    particulier,    de   tout 
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mon  cœur,  de  toute  mon  àme,  je  partageai  leur 
opinion. 


Je  me  mis  à  Micah  CJarke  sous  des  auspices 
plus  favorables.  Ma  client(Me  s'était  améliorée  ; 
je  m'étais  marié.  Ma  situation  était  en  tout  point 
plus  agréable.  Après  une  année  de  préparation 
et  de  recherches,  j'achevai  le  livre  en  cinq  mois. 
Je  tenais,  me  disais-je,  une  serpe  qui  allait 
m'ouvrir  lui  chemin.  Je  commençai  par  me 
couper  les  doigts.  J'avais  expédié  le  manuscrit 
à  Londres,  à  un  ami  qui  m'inspirait  beaucoup 
de  respect  :  il  était  lecteur  dans  une  importante 
société  d'éditions,  mais,  déjà  échaudé  par  le 
ïoman  historique,  il  avait  perdu  confiance.  Mon 
œuvre  erra  de  maison  en  maison  ;  personne 
n'en  roulait.  Blackwood  découvrit  qu'on  ne 
parlait  pas  comme  ça  au  xvii*"  siècle  ;  Bentley, 
que  le  défaut  capital  du  récit  était  d'être  dénué 
•d'intérêt  ;  Cassels,  que  l'expérience  avait  dé- 
montré l'impossibilité,  poiu-  un  roman  histori- 
que, d'obtenir  un  succès  d'argent. 

.ie  me  vf)is  encore  en  train  de  fumer  devant 
mon  manuscrit  aux  pages  cornées  un  jour  qu'a- 
près ses  incursions  dans  la  capitale,  il  était  re- 
venu respirer  l'air  de  la  province.  Je  me  de- 
mandais quelle  serait  ma  réponse  si  un  éditeur 
audacieux,  épris  de  risque,  surgissait  avec  l'of- 
fre de  quarante  shillings  pour  tous  droits. 

Soudain  l'idée  me  vint  de  le  soumettre  à 
MM.  Longnians.  Le  roman  eut  la  chance  de 
tomber  entre  les  mains  de  M.  Andrew  Lang.  La 
roule  lui  fut  désormais  facile.  Les  choses  tour- 
nèrent de  telle  sorte  que  je  n'eus  pas  à  sentir  cet 
aiguillon  doulomeux  de  l'insuccès  :  voir  pâtir 
pécuniairement  de  leur  foi  ceux  qtii  ont  cru  en 
vos  mérites. 

Pour  moi  une  porte  s'ouvrait  dans  le  Temple 
<les  Muses,  .le  n'avais  plus  qu'à  créer  luie  œuvre 
digne  de  franchir  le  portique. 

Aiirni  li  (V»\AX  I^ovi.e. 

ritiidiiit   (Ir   l\iii'jl,ii>  p.ir-  llriiiA    lînrJMini 
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LETTRES   INÉDITES 

DÉGERANDO  ET  SAINTE-BEOVE 

A  QDINET 

La  Revue  Bleue  a  publié  le  3i  janvier  1908  dix 
lettres  de  Quinet  au  baron  Degérando.  Elles 
sont  fort  intéressantes  pour  l'histoire  de  ses 
vrais  débuts  littéraires. 

La  première,  non  datée,  mentionnée  déjà  dans 
Avant  VExil  de  Mme  Quinet  (p.  56).  u  ...  Un 
jeune  homme  sans/  nom  ose  se  présenter  à 
vous...  »,  est  antérieure  au  départ  en  Allemagne, 
c'est-à-dire  à  fin  1826  :  Edgar  Quinet  fait  con- 
naître à  sa  mère  en  mai  1825  ce  début  de  cor- 
respondance et  l'accueil  charmant  qui  s'en  est 
suivi  (i). 

Les  dernières  vont  jusqu'après  les  voyages  en 
Morée,  puis  en  Italie,  donc  au-delà  de  1882  ; 
peut-être  jusqu'à  18.88  ou  1889  :  Quinet  y  parle 
de  Ravaisson,  fort  actif  pour  lui  ces  années-là 
comme  secrétaire  du  Ministère  de  l'Instructiorr 
Publique  (:>). 

La  huitième  lettre,  du  fi  juin  1881,  rappelle 
à  Degérando  son  offre  d'écrire  au  Ministère  des 
Travaux  publics.  Il  s'agit  d'une  publication  de 
Quinet  sur  les  épopées  françaises  du  xii*'  siècle, 
qui  doit  préparer  une  édition  de  textes.  11  a 
fait  une  demande  de  souscription  officielle  : 
((  entieprise  nationale,  dit-il,  d'autant  que  cha- 
que année  on  perd  quelques-uns  des  principaux 
manuscrits...  Nous  avions  quatre  épopées  de  pre- 
mier ordre  ;  de  celles-là  il  ne  nous  en  reste  plus 
que  deux  ». 

Dès  ses  premiers  mois  d'Allemagne  il  avait 
entrepris  une  c  histoire  des  traditions  épiques  ». 
La  cinquième  lettre  à  Degérando,  en  fait  foi. 
8  décembre  i8'>8  :  «  la  vue  des  lieux  les 
plus  riches  en  mythes  me  donnera  l'explication 
d'une  foule  d'énigmes  »  :  à  Heidelberg  il  rêve 
déjà  de  la  Grèce.  Et  aussi  une  lettre  du  8  décem- 
bre au  D""  Pierre  Lortet,  qu'a  publiée  jadis  La 
Revue  (iT)  avril    1907)  :   «   Me  voici  peu  à  peu 


(i  )  Qiiiiiel,  Lefires  à  so  mcre^  t.  I.  ]).  3o3. 

(o)  Quinet,  ibid.  t.  II,  p,  0.17;  il'  se  dit  heureux  de  ren- 
rnnlror  Raviiisson  à  Paris  en  septembre  iSSg.  Cf.  mon 
('Inde  ((  In  Romantique  en  Alsace  »,  dans  Romantisine  et' 
l'irromantif^n^e  (if)3o),  p.   loa  et  suivantes. 
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engagé  dans  une  histoire  des  traditions  épiques, 
dont  nous  ne  savons  presque  rien  en  iFrance...; 
m'étant  engagé  dans  les  origines,  les  migrations 
de  l'époque  épique,  le  sujet  s'est  trouvé  telle- 
ment abondant  que  je  ne  sais  plus  m'arréter  ». 
C'était  peut-être  la  reprise  d'une  idée  ancienne, 
dérivée  par  lui  de  l'histoire  vers  la  critique  lit- 
téraire, sous  les  auspices  de  Creuzer,  auteur  de 
la  Symbolik,  auprès  de  qui  il  vivait  et  travail- 
lait à  Heidelberg  :  une  lettre  du  3  novembre 
1823  à  sa  mère  ne  le  montrait-elle  pas  occupé, 
dès  lors,  d'études  sur  le  Moyen-Age  dans  ses 
rapports  ave-c  l'imagination  et  la  morale  (i)  ? 
Siècles  méconnus,  disait-il  :  «  ils  ont  en  eux- 
mêmes  une  grande  vie  poétique,  philosophique. 
Plus  je  les  étudie,  plus  je  m'étonne  de  la  légè- 
reté et  de  l'ignorance  avec  lesquelles  on  en  a 
parlé  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  lettre  du  6  juin  i83i  à 
Degérando  éclaire,  confirme  et  permet  de  dater 
un  billet  signé  de  lui,  caché  jusqu'ici  parmi  les 
manuscrits  Quinet  de  la  Bibliothèque  Nationale. 
Lui-même  a  son  histoire,  et  il  est  bon  d'y  lire 
entre  les  lignes. 


Le  recto  de  ce  feuillet  double,  et  l'avers  aussi, 
jusqu'en  bordure  de  l'adresse,  sont  tout  cou- 
verts de  notes  hâtives  prises  par  Quinet  :  frag- 
ments de  textes  latins  sur  l'histoire  d'Angle- 
terre, et  quelques  vers  en  vieux  français.  Le 
feuillet  n'a  pas  été  classé  aux  volumineux  dos- 
<?icrs  de  correspondance,  où  Degérando  pourtant 
figure  à  son  rang  (Nouvelles  ac([iiisitions  fran- 
çaises, mss.  20.789).  Il  s'est  égaré  parmi  des 
«  Notes  et  fragments  divers  »  (mss.  ao.802,  fol. 
2  23)  dont  le  début,  daté  au  crayon  «  Heidelberg 
i83o  »,  a  servi  à  préparer  un  travail  «  De  la 
Religion  et  de  la  Poésie  des  Indiens,  Introduc- 
tion »,  puis  la  leçon  d'ouverture  à  la  Faculté 
de  Lyon  fin  i838,  puis  la  thèse  française  de 
Strasbourg  en  janvier  1839.  Quinet,  ou  sa  veu- 
ve, y  jetteront  plus  tard,  assez  à  l'aventure,  la 
protestation  du  proscrit  volontaire  au  2  décem- 
bre, un  ((  Heidelberg  »  en  prose  qui  semble  être 
un  projet  de  poème,  des  vers  de  Bruxelles  i858. 


(i)  Peut-être  en  a-t-on  des  fragments  aux  Premiers  Es- 
sais nif.nuscrits  :  Bibliothèque  Nationale,  Nouvelles  acqui- 
sitions françaises,  n°  20.801^  p.  7,  de  VHomme  moral  an 
Moyen  âge;  p.  10,  De  l'Amour  mystique  au  moyen-ùge; 
p.  16,  Du  livre  Imitation  deJ.-C;  p.  zf\,  Amours  d'Héloise 
et  d'Ahélard  dans  leurs  rapports  avec  les  mœurs  du  xii®  siè- 
cle, etc. 


et  aussi  des  inscriptions  rapportées  d'Espagne, 
en  i8/j/|,  une  déclaration  de  i848  sur  le  divorce, 
même  une  proclamation  du  21  juillet  1870,  etc. 
Tout  un  amas  confus,  d'oii  il  était  difficile 
qu'émergeât  ce  billet  surchargé  par  Quinet  lui- 
même,  mais  d'où  il  semble  mériter  d'être 
exhumé. 

Il  est  envoyé  à  Quinet,  21,  rue  de  Verneuil, 
et  daté  du  «  23  juin  ».  Les  lettres  à  sa  mère  in- 
diquent cette  adresse  dès  le  11  décembre  i83o. 
Rentré  à  Paris  en  août,  de  Morée  puis  d'Alle- 
magne, Quinet  avait  repris  d'abord  <(  son  an- 
cienne chambre  »  rue  de  Sorbonne.  Mais  c'est 
de  la  rue  de  Verneuil  qu'il  annonçait  chez  lui 
de  grandes  nouvelles  le  27  mai  :  peu  avant  le 
billet  Degérando,  auquel  il  faudra  donc  ajouter, 
comme  millésime,  i83i.  Voici  une  quinzaine, 
Quinet  a  <(  déterré  dans  la  Bibliothèque  Royale 
des  manuscrits  des  grandes  épopées  françaises, 
vieilles  de  six  siècles  et  tout  aussi  belles  que 
l'Ariosle.  J'ai  bien  étonné  le  bibliothécaire  qui 
nen  voulait  rien  croire.  Chaque  jour  je  trouve 
ainsi  à  leur  nez  des  poèmes  nationaux  de  /| 0.000 
à  60.000  vers,  tous  fondés  sur  des  traditions  cel- 
tiques. On  m'a  engagé  à  en  faire  un  Rapport... 
on  rirnprime  en  ce  moment  même  ».  A  sa  fian- 
cée Mina  More  de  Giiinstadt  il  écrivait  un  mois 
après,  de  la  même  humeur  avantageuse  et  vrai- 
ment peu  sereine  ;  la  lettre  est  parmi  tout  un 
dossier  de  missives  à  Mina,  1827-183/j,  classé  et 
annoté  par  la  seconde  Mme  Quinet  (Mss.  20.799, 
fol.  229)  :  <(  Paris,  5  juillet  i83i.  Le  bibliothé- 
caire à  qui  j'ai  appris  l'existence  des  manus- 
crits que  je  compte  publier  en  a  été  si  malheu- 
reux et  si  jaloux...  »  D'où  une  lettre  au  journal 
Le  Pays,  u  mielleuse  et  menteuse  ».  Mais  Quinet 
a  «  couvert  d'ignominie  »  le  pauvre  homme. 
La  réponse  qu'il  lui  a  faite  a  paru,  nous  dira 
sa  seconde  femme  (i),  dans  Le  Temps,  les  Dé- 
bats, et  le  iSalional  d'Armand  Carrel  :  ((  Tous 
les  journaux  ont  été  pour  moi,  assure-t-il  à 
Mina,  et  l'ont  écrasé  l'un  après  l'autre  ».  Il  s'at- 
tendait à  un  duel,  mais  on  lui  a  fait  faire  «  des 
sortes  d'excuses,  par  un  ami  ». 

Le  Rapport  dont  il  parlait  à  sa  mère  fut  repro- 
duit, spontanément,  nous  dira  Mme  Quinet,  en 
tout  cas  avec  grands  éloges  et  in  extenso  a  faute 
de  pouvoir  l'analyser  »,  dans  V Avenir  de  Lamen- 
nais le  22  juillet.  L'on  y  faisait  des  vœux  pout 
la    souscription    ministérielle.     Agustin    Duran 


(i)  Mme  Quinet,...  Avant  VExil,  p.  iSo.  Cf.  ses  Cinquante 
ans  d'amitié,  p.  49-55,  pour  divers  épisodes  de  la  querelle 
et   des  interventions  ou   appréciations  de  Michclet. 
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au  tome  IV  de  son  Romancero  de  Roînanccs... 
caballerescos  c  historicos,  paru  à  Madrid,  en 
l832,  et,  d'après  lui  sans  doute,  Eugenio  de 
Ochoa  dans  son  Tesoro  de  los  Romanceros  y.  Can- 
cioneros  espanoles  historicos',  caballerescos,  moy 
riscos  y  otros...,  paru  à  Paris  et  i838,  annon- 
cèrent l'intention  qu'avait  Quinet  de  publier 
quelques-uns  des  70  manuscrits  découverts  par 
lui  à  la  Bibliothèque  Royale  et  à  l'Arsenal  (i). 
Quinet  en  exil  songera  encore  avec  regret  à  son 
«  fait  d'armes  d'il  y  a  vingt-cinq  ans  »  ;  une  let- 
tre à  Henri  Martin,  Bruxelles,  22  juin  i855,  dira 
sa  joie  de  le  voir  «  relevé  et  apprécié  par  un 
véritable  preux,  un  cœur  digne  de  la  cour  d'Ar- 
thus  ».  Bientôt  Quinet  lui-même  le  ((  relèvera  » 
dans  ce  Merlin  de  1860  où  il  tente  «  d'ouvrir  de 
nouvelles  routes  à  l'imagination  »  ;  il  en  dit  le 
plan  fait  depuis  «  près  de  trente  ans  »,  tout  imbu 
qu'il  était  dès  ce  temps-là  «  des  traditions  de 
notre  ancienne  poésie  française  alors  inédite.  Je 
pensais  qu'on  peut  encore  renouveler  l'imagi- 
nation française  dans  les  sources  nationales;. 
Cette  idée  ne  m'a  plus  quitté  (2)  ».  En  atten- 
dant, le  Rapport  de  jadis  était  inséré  aux  OEu- 
vres  Complètes  de  1807,  à  la  fin  du  volume 
qu'ouvrent  Mes  Vacances  en  Espagne  :  une  quin- 
zaine de  pages  intitulées  ((  Les  Epopées  fran- 
çaises du  XII®  siècle  »,  avec  un  Avertissement  oîi 
figure  la  lettre  d'envoi  au  ministre,  datée  du 
12  avril  i83i  ;  le  6  juin  il  disait  à  Degérando 
l'avoir  fait  parvenir  par  Royer-Collard. 

C'est  donc  moins  d'un  mois  après  la  lettre 
à  sa  mère,  quelques  jours  avant  la  lettre  à  sa 
fiancée,  deux  mois  après  l'envoi  de  son  Rapport, 
qu'il  reçoit  le  billet  suivant,  signé  Degérando  : 

((  Je  vous  ai  vainement  attendu  aujourd'hui 
à  VInstitut,  mon  bien  cher,  où  vous  m'aviez 
promis  de  venir  me  rejoindre.  Mon  digne  ami 
M,  Raynounrd^  auquel  j'avais  remis  votre  rap- 
port et  promis  votre  connaissance,  a  partagé 
mon  désappointement  et  mon  regret.  Il  désire 
beaucoup  vous  voir,  et  me  charge  de  vous  en- 
gager à  aller  le  voir  chez  lui  à  Passy.  Jl  causera 
avec  vous  de  vos  travaux  et  vous  donnera  d'uti- 
les avis.  Je  vous  engage  à  aller  le  voir  le  plutôt 
(sic)  cju'il  vous  sera  possible. 

Voire  bien  dévoué 

B.  Degj'ïrxxdo. 

(i)  A.  Duran.  t.  VI.  p.  XXXYIII,  XL;  E.  de  Ochoa,  p. 
XIII. 

(2)  Quinet,  Lellres  d'Exil,  t.  I,  p.  nSo.  Cf.  E.  Quinet 
avant  d'Exil,  p.  181-182;  (justice  rendue  par  11.  Martin 
dans  son  Histoire  de  France,  et  une  letrre  de  i8G5);  Qui- 
net, Merlin  VEnchantewr,   t.  I.   p.  V. 


ik  juin  [iS3i]. 

jEn  note,  de  la  main  de  Quinet  :  rue  Basse  n"* 
16,  à  Passy  :  l'adresse  de  Raynouard  sans  aucun 
doute. 


« 
«  « 


Acquis  à  tout  ce  qui  est  philanthropie  et  cha- 
rité, Degérando  venait  d'ajouter  à  ses  travaux 
d'histoire  de  la  philosophie,  entre  1820  et  1827, 
plusieurs  volumes  intitulés  :  Le  Visiteur  du  Pau- 
vre, Du  Perfectionnement  Moral  ou  de  l'Educa- 
tion de  soi-même,  De  l'Education  des  Sourds- 
Muets  de  naissance,  en  attendant  son  livre  De 
la  Bienfaisance  Publique  (1839).  On  le  voit  ici, 
dans  le  privé,  à  l'égard  d'un  jeune  ami  à  qui  son 
aide  intellectuelle  et  sa  bonté  avaient  été  pré- 
cieuses, l'homme  de  cœur,  l'excellent  homme 
qu'il  fut  toujours. 

Il  fait  de  son  mieux  pour  calmer  cette  âme 
passionnée  et  fougueuse,  apaiser  une  querelle 
bruyante,  arranger  les  choses.  Avec  un  pacifi- 
que bibliothétaire,  elles  avaient  manqué  tourner 
au  tragique  ;  un  peu  plus,  le  sang  coulait.  Avec 
les  membres  de  l'Institut  et  l'austère  Journal 
des  Savants,  elles  n'allaient  pas  trop  bien.  Les 
simples  critiques  mêmes  étaient  fort  partagés. 

Quinet  le  rappelle  non  sans  fierté  dans  V Aver- 
tissement à  son  Rapport  :  Michelet,  avec  Francis 
Corcelles,  son  seul  ami  intime  depuis  la  révo- 
lution («  une  révolution  en  apprend  beaucoup 
sur  les  amitiés  privées  »,  écrit-il  à  sa  mère  le 
27  mai  i83i),  Michelet,  Charles  Magnin,  Jules 
Janin  son  ancien  condisciple  de  Lyon,  étaient 
avec  lui.  Michelet,  nous  dira  pourtant  Mme 
Quinet,  lui  donnait  u  les  plus  sages  avis  »,  et 
l'avait  engagé  à  mesurer  sa  réponse. 

Génin  qui  devait  être  de  son  jury  de  thèse, 
je  l'ai  conté,  puis  échanger  avec  lui  quelques 
lettres  dont  les  dernières  l'appellent  son  <(  cher 
ami  »,  Génin,  rapporte  Quinet  lui-même,  lui 
<(  niait  publiquement  qu'il  y  eût  des  poèmes 
carlovingiens  en  vers  de  douze  syllabes...  (i)  ». 
((  Faute  d'avoir  a  eu  encore  le  temps  )>  d'écrire 
la  note  promise  pour  le  Moniteur  (serait-ce  une 
défaite  ?)  Saint-Marc— Girardiii,  lui,  l'avertissait, 
tout  honteux  de  se  trouver  en  retard  u  non  de 
bonne  amitFé,  mais  de  service  et  d'empresse- 
ment ».  Quinet  tente  une  grande  entreprise,  on 
lattaque  ;  il  en  Aa  ainsi  dans  tous  les  mondes, 


(i)  Quinet,  Lellres  à  sa  mère,  t.   II,  p.   198.  Mme  Qui- 
net,... Avant  VExil,  p.  180-181.  Ouincl,  t.  IX  des  Œuvres, 
,   p.    /|o5,   Avertissement. 
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le  celtique  sans  doute  comme  le  germanique. 
«  La  grosse  artillerie  du  Journal  des  Savants  )> 
doit  faire  feu  sur  lui.  Nous  le  verrons,  c'est  Dau- 
nou  qui  s'est  chargé  de  la  salve.  Voilà  Quinet 
prévenu  ;  un  compliment  et  une  malice  pour 
finir  :  «  Vous  êtes  jeune,  savant  et  actif  :  que 
de  crimes  !  Que  n'ètes-vous  vieux,  sachant  peu 
et  ne  faisant  rien  ?  » 

Mme  Quinet  reproduira  cette  lettre  de  juillet 
i83i,  spirituelle,  aimahle  et  flatteuse  pour  son 
grand  homme  (i).  -Mais  elle  laissera  au  même 
dossier  (fol.  17),  une  lettre  de  Sainte-Beuve,  da- 
tée simplement  ((  ce  lundi  18  »,  adressée,  elle 
aussi,  «  rue  Verneuil,  21  ». 

«  Feu  Joseph  Delorme  »,  dont  Quinet  conte 
avoir  fait  volontiers  la  connaissance  à  une  gran- 
de réunion  du  Globe,  vers  janvier  i83o,  ren- 
trait de  Bruxelles,  «  tout  à  fait  dé-Saint-Simo- 
nisé  »,  Quinet  l'annonce  le  27  mai  à  sa  mère  : 
donc  en  pleine  affaire  épique,  en  plein  «  scan- 
dale »,  comme  dira  Quinet  lui-même  (2).  Sa 
lettre  à  Quinet,  piquante  et  prestement  tournée 
elle  aussi,  est  toute  en  finesse  prudente.  Mais  elle 
ose  montrer  Quinet,  à  vingt-huit  ans  «  un  peu 
fou  et  enthousiaste  '>.  Mme  Quinet  en  sera  quitte 
pour  déclarer  que  telle  autre  lettre  de  Sainte- 
Beuve,  quelques  années  plus  tard,  est  «  presque 
la  seule  trace  de  leurs  relations  »,  bien  que  des 
«  lettres  très  intéressantes  aient  dû  certaine- 
ment être  échangées  entre  eux  »  (3).  En  fait,  les 
trois  volumes  de  Correspondance  et  Nouvelle 
Correspondance  de  Sainte-Beuve  n'ont  recueilli 
aucune  lettre  à  Quinet. 

Celle-ci  est  une  réponse  :  Quinet  avait  prié 
Sainte-Beuve  d'intervenir. 

Cher  ami,  j'ni  vu  hier  M.  Daunou,  chez  gui 
je  dînais  ;  j'avais  déjà  causé  avec  lui  des  Epo- 
pées et  de  la  querelle  ;  il  prenait  parti  pour  qui 
vous  savez  bien  [Raynouard,  sans  doute],  quoi- 
qu'avec  cette  modération  positive  qu'il  a.  C'é- 
tait avant  votre  lettre^.  Je  lui  ai  plus  longue- 
ment reparlé  hier  ;  il  a  fait  dans  le  Journal  des 
Savants  une  noie  sur  votre  rapport  qui,  sans 
être  hostile^  est  doucement  opposée,  à  sa  ma- 
nière. Je  lui  ai  beaucoup  parlé  de  vous,  et  il 
vous  estime,  mais  comme  nous  tous,  c'est-à-dire 
vous  croyant  un  peu  fou  et  enthousiaste,  ce  c/ui 
est  tout  un  à  ses  yeux.  Il  est  chargé  par  le  Jour- 


(i)  Mme  Quinet,  Avant  VExil,  p.  iSi.  L'original  e?t  au 
dossier  mss,  20.797,  fol.  58. 

(2)  Quinet,  Lettres  à  sa  mère,  t.  II,  p.  i32,  198.  Œuvr^s, 
lome  IX,  p.   /io5. 

(3)  Mme  Quinet.,,,  Avant  VExil,  p.  19^. 


nal  des  Savants  dun  article  détaillé  sur  hi  gués- 
tion.  Il  m'a  dit  qu'il  doutait  fort  que  la  Corn- 
mission  consentît  à  faire  imprimer  aux  frais  de 
l'Etat  de  tels  contes  ennuyeux  (?)  et  bons  à  con- 
sulter des  seuls  érudits  de  profession.  Qu'y  faire? 
allez  toujours,  cher  ami,  et  fesons  notre  voie, 
comme  dans  leur  temps  ils  ont  fait  la  leur. 
Adieu,  mille  amitiés  et  remerciements  de  votre 
tendre  intérêt. 

Sainte-Beuve. 

L'historien  Daunou,  le  romaniste  Raynouard 
étaient  l'un  et  l'autre  septuagénaires  :  pour 
Quinet,  Saint-Marc-Girardin,  Sainte-Beuve,  nés 
alors  que  le  siècle  avait  trois  ou  quatre  ans, 
c'étaient  des  perruques  ;  au  moins  entre  soi,  l'on 
se  le  disait  sans  ambages.  Avant  qu'aucun  de  ces 
jeunes  gens  ne  fut  au  monde,  Daunou  avait 
dressé  un  catalogue  des  nouvelles  de  la  biblio- 
thèque Sainte-Geneviève.  Ses  leçons  au  Collège 
de  France  durant  l'hiver  1S29-1830,  recueillies 
au  tome  XX  de  son  Cours  d'Etudes  historiques, 
avaient  été,  comme  celles  de  l'archéologue  Le- 
tronne,  un  plaidoyer  chagrin  contre  la  vogue 
nouA'elle  de  la  philosophie  de  l'histoire,  à  la- 
quelle Quinet  avait  aidé,  et  qui  vidait  leurs  sal- 
les au  profit  des  retentissantes  leçons  de  Cousin, 
Guizot  et  Viliemain  en  Sorbonne,  où  l'on  s'é- 
crasait (i). 

Quant  au  provençal  Raynouard,  le  bruit  qu'a- 
vaient fait  son  drame  des  Templiers  en  i8o5,  et 
même,  quelque  dix  années  après,  une  autre 
pièce  historique  sur  les  Etats  de  Blois,  ne  l'avait 
point  rendu  sourd  à  l'appel  chantant  de  sa  lan- 
gue provinciale.  Et  sans  trop  attendre  il  lui  avait 
consacré,  en  filial  hommage,  une  Grammaire 
romane  ou  Grammaire  des  Troubadours,  des 
ouvrages  sur  les  Troubadours  et  les  cours 
d'amour,  sur  Boèce,  une  Grammaire  com- 
parée des  langues  de  l'Europe  latine  ;  il  y  avait 
joint  tout  récemment  des  Observations  sur  le 
Roman  de  Rou  et  la  langue  des  Trouvères  au 
xii''  siècle. 

La  compétence  de  Daunou  pouvait  paraître 
assez  lointaine  et  limitée.  Celle  de  Raynouard 
était  moins  discutable  peur  l'époque  et  balan- 
çait, jusqu'à  plus  ample  informé,  les  certitudes 
autodidactes  de  Quinet.  Elle  est  aujourd'hui 
bien  dépassée.  Mais  il  ne  semble  pas  que  les 
spécialistes  aient  jamais  pris  très  au  sériera 
Edgar  Ouinet  comme  romaniste  et  médiévisant, 


(i)   Cf.   H.   Tronchon,  Romantisme   et  Préromantisirc, 
p.  41,76. 
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A  tort  ou  à  raison,  la  sonscriplion  ministérielle 
qu'il  escomptait  ne  fut  pas  accordée  (i). 

A-t-il  revu  Raynouard,  rue  Basse  à  iPassy,  ou 
à  l'Institut,  ou  ailleurs,  après  ce  rendez-vous 
manqué,  que  Degé/'ando  avait  si  oblio-eamment 
arrangé  i*  (Jubli  ?  Arrogance  de  jeunesse  P  Im- 
prudence, en  tout  cas. 

Fauriel  ménagea  une  rencontre,  lui  aussi.  Au- 
tre patron  fort  bienveillant,  il  devait,  dix  ans 
plus  tard,  appeler  à  sa  suppléance  au  Collège 
de  France  celui  que  des  lettres  inédites  nom- 
ment son  «  cher  Quinette  (2)  »,  pour  préparer 
plus  à  Taise  sa  grande  Histoire  de  la  Poésie  pro- 
vençale. Est-ce  après  Degérando  seulement  que 
Fauriel  voulut  présenter  Quinet  à  Baynouard, 
((  pour  se  divertir,  je  pense,  de  ce  spectacle  », 
dira  Quinet  ?  il  ajoute  sans  trop  de  vergogne, 
mais  avec  une  pointe  de  repentir  tardif  :  «  Je 
me  souviendrai  toujours  de  l'aimable  colère  du 
très  respectable  M.  Raynouard...  M.  Raynouard 
s'indignait  de  me  voir  soutenir  qu'il  y  a  des 
éléments  celtiques  dans  les  poèmes  du  cycle 
d'Art  bus.  Cette  pensée  le  mettait  hors  de  lui.  Ce 
qui  ne  l'empêcha  pas  de  montrer  beaucoup  de 
cordialité  sous  cette  colère  d'érudit,  et  m'a  fait 
regretter  de  n'avoir  pas  cultivé  davantage  la 
société  de  ce  savant  homnie  (3). 

Même  si  la  raison  était  du  côté  de  la  jeunesse 
—  il  en  est  ainsi  parfois,  en  philologie  comme 
ailleurs  —  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que 
le  jeune  Qiiinei,  faisait  assez  bon  marché  des 
formes.  Et  l'amicale,  l'indulgente  sévérité  de 
Sainte-Beuve  fait  prévoir  le  jugement  qu'un  peu 
plus  tard  il  porta  de  tant  de  fougue,  en  fjuelques 
vers  de  ses  Pinsées  d'Août.  Il  venait  d'enten- 
dre une  leçon  du  bon  humaniste  iPalin,  et  dé- 
fendait ses  chers  Latins  contre  le  zèle  houillant 
de  Quinet,  rpii  jetait  feu  et  llamme  pour  les 
Grecs  : 

Los  Lalins,   les   Latins,   i)   n'en   faut  pas   mrdirc. 
C'est  iu  cliaîne,  l'anne.ni,  c'est  le  cachet  de  cire 

Odorant  cl  par  où,  bien  que  si  tard  venus, 
A    l'art    savant    et    pur    nous    sommes    rclcnus. 


(1)  Cf.  Mme  Quinet,  Chiquanlc  Ans  d'Amilié  (1809),  P- 
55  :  <'  C8  ans  nous  séparent  de  cet  incident  ;  Ednrar 
Quinet  a  eu  la  satisfaction  de  voir  ses  efforts  récompen- 
sés; CCS  poèmes  du  XII*  siècle  qu'il  signalr.il  ont  été  pu- 
blics. Peu  à  pou,  de  plus  grandes  causes,  pour  lesquelles 
il  a  lutté,  triompheront  à  leur  tour  ».  Cf.  Avant  J'ExH. 
p.  180.  I-^lic  fail  sans  doulc  allusion  aux  «  Anciens  Poètes 
de  la  France  »,  10  volumes  publiés,  à  partir  de  iBôq,  à 
l'instigation  de  Fortoul,  plutôt  qu'aux  «  Romans  des  douze 
Pairs  »  donnés  par  P.  Paris  et  Michel,  de  i832  à  iS.'iS. 

(2)  H.  Tronchon,  ouvr.  cité,  p.    m, 

(3)  Quinet,  Œuvres,  tome  1\,  p.  /ioG. 


Un  peu  toute  sa  vie  intellectuelle,  Quinet  a 
marché  de  découvertes  en  découvertes,  succes- 
sives, divergentes  souvent,  toujours  soudaines, 
assez  improvisées,  et  comme  impulsives  :  Her- 
der  et  les  Allemands,  dont  il  revint  bientôt  ; 
puis  la  Grèce  moderne  et  même  antique  ;  puis 
les  épopées  franco-celtiques,  par  masses  de  qua- 
rante et  soixante  mille  vers  ;  plus  tard,  et  sans 
préparation  scientifique  autre  que  des  conver- 
sations et  lectures,  les  mystères  de  la  création 
organisée.  De  la  plus  belle  foi  du  monde,  tout 
au  début  et  aussi  vers  la  fin,  dans  la  solitude 
de  Icxil  ou  le  têle-à-têle  avec  l'admiration  sys- 
tématique, obsédante  et  bienvenue  de  sa  secon- 
de femme,  il  a  procédé  par  illuminations. 

Mais  pour  la  clairvoyance  de  Sainte-Beuve, 
peu  après  l'échaulTourée  des  épopées  du  xii* 
siècle, 

Quinet  en  vain  s'irrite  et  nous  parle  lonie, 
lidgar,    noble    coursier    échappé    d'Hercynic, 
Qui  hennit,  et  qui  chante,  el.  bondit  à  tous  crins. 
Des  sommets  chevelus  trop  amoureux,  je  crains. 
Il  méprise,  il  maudit,  dans  sa  chaude  invective...  (i) 

Toutes  vérités  ne  seraient -elles  pas  bonnes  à 
dire,  même  entre  amis,  même  à  propos  des  an- 
ciens Grecs  et  des  Romains  ?  Peu  de  temps  au- 
paravant, le  noble  Edgar  écrivait  des  sommets 
chevelus  de  ilcidelberg  en  Hercynie,  le  ,S  mars 
iS36,  retour  de  Paris  :  <(  J'ai  été  content  de  mes 
amis,  du  moins  de  ceux  auxquels  je  donne  ce 
nom.  Les  autres  ne  m'ont  pas  nui,  c'est  tout  ce 
que  je  detiiande  deux.  Je  m'attendais  à  quelque 
trahison  de  Sainte-Beuve  ;  il  a  été  doucereux  en 
comparaison  de  ce  que  j'imaginais  ».  ISapoléon 
venait  de  paraître  :  le  seul  ouvrage  de  Quinet 
que  son  ami  Sainte-Beuve  ait  porté  jusqu'aux 
nues,  dit  Mme  Quinet  ;  elle  accuse  le  sénateur 
Siiiule-Beuve  d'avoir,  après  le  Deux-Décembre^ 
eiïacé  des  Lundis  cet  article  élogieux,  que  rem- 
plaça une  mordante  critique  contre  la  Campa- 
gne de  181 5  {-?.). 

Lamitié  de  Quinet  s'était  refroidie  bien  avant 
que  l'habile  Sainte-Beuve  se  laissât  nommer  sé- 
nateur. Au  moins  pour  Degérando.  le  ton  jus- 
qu'à la  fin  resta  le  même  ;  «  sentiments  vrai- 
ment religieux  que  je  vous  ai  voués...,  senti- 
ments d'admiration  et   de  dévouement  qui  ne 


(1)  Sainle-B'euve,  Pensées  (rAoût,  p.  3()Q.  A  «  Quinet  en 
vain  s''irrite  »,  cette  note  au  bas  :  Rereu  des  Deux  Mondes, 
foùt    i836. 

(:>)  Qiiiiiel,  Lettres  ù  sa  mère,  t.  II,  p.  2^5.  Mme  Qui- 
net,... Avant  VExil,  p.  239. 


ANDRl^  LICHTENBERGER.    —  AMES  DE  BATEAUX 


finiront  qu'avec  ma  vie...  ».  Il  est  quelques 
âmes  si  hautes  dans  leur  bonté  douce,  que  de- 
vant elles  les  plus  fières  s'humilient. 

llEiMu  Tronguon. 

Professeur  ù  la  Facuilé  des  Lettres  de  Slrasboui". 


HISTOIRES  EN  MER 


AMES  DE  BATEAM 

(Nouvelle). 

Je  suis  un  bourgeois  et  fier  de  l'être.  Il  y  a 
des  classes  et  je  tiens  à  la  mienne.  Mais  j  adore 
en  sortir.  Dans  un  salon,  je  m'endors  d'ennui. 
Je  passerais  la  nuit  i'  bavarder  dans  une  taverne 
pyrénéenne  avec  des  contrebandiers  basques  ou 
dans  un  bouge  de  la  Kasbah  avec  des  joyeux 
en  bordée.  Parmi  mes  interlocuteurs,  il  n'en 
est  point  que  je  préfère  aux  matelots. 

Dans  leur  langage  imagé  et  simple,  je  re- 
trouve la  sonorité  des  houles,  la  couleur  des 
terres  inconnues,  la  saveur  des  fruits  exotiques. 

Sur  le  Gabon,  cargo  minable  qui  de  la 
Côte  d'Ivoire  nous  ramenait  à  Bordeaux,  vous 
ne  serez  donc  pas  surpris  qu'à  la  douzaine  d'of- 
ficiers aigris,  d'administrateurs  anémiés  et  de 
colons  alcooliques  qui  occupaient  avec  moi  les 
quelques  cabines  réservées  à  des  passagers  occa- 
sionnels, j  aie  préféré  la  conversation  du  père 
Le  Quévec. 

Curieux  bonhomme.  Il  datait  d'un  autre  âge 
et  d'ailleurs  ignorait  le  sien.  Des  anneaux  aux 
oreilles,  des  yeux  d'aigue-marine,  des  mains 
épaisses,  rugueuses,  avec  de  gros  doigts  en  pin- 
ces de  crabes,  d'une  agilité  de  fée.  Vous  voyez 
le  type.  Il  avait  été  mousse  sur  un  voilier  au 
long  cours,  avait  doublé  deux  fois  le  Cap  Horn, 
visité  les  Kerguélen  et  l'île  de  Pâques,  été  cap- 
turé par  des  pirates,  mangé  de  la  baleine,  fait 
trois  fois  naufrage  :  dans  les  mers  de  Chine, 
aux  accores  de  Madagascar  et  devant  Biarritz  par 
une  tempête  d'équinoxe.  ((  Ah!  Monsieur, 
quand  on  est  sorti  de  la  tasse,  qu'est-ce  qu'il  y 
avait  là  comme  poules  de  luxe  !  » 

Chargé  du  service  des  passagers,  ni  la  pro- 
preté ni  la  sobriété  n'étaient  ses  vertus  domi- 
nantes. Mais  les  hôtes  du  «  Gabon  »  n'avaient 
point   les   exigences   des   touristes    qui   vont   à 


New-York  ou  à  Alexandrie.  Volontiers,  la  Com- 
pagnie .Alarseille-Océan  achève  sur  la  côte  d'A- 
frique la  carrière  de  ses  unités.  Par  la  tenue  et 
l'aspect,  le  père  Le  Quévec  était  assorti  aux  plus 
usagées.  Et  tout  en  mâchant  sa  chique  (car  je 
vous  jure  qu'il  avait  encore  une  chique),  il  pre- 
nait plaisir,  entre  deux  jets  de  salive  brunâtre,  à 
affirmer  son  orgueilleuse  satisfaction. 

—  Moi,  Monsieur,  ces  «  érifices  »,  comme  on 
en  fabrique  aujourd'hui,  ne  m'en  parlez  pas. 
Avec  des  dorures,  des  salles  de  bal,  des  tennis, 
des  piscines,  tout  ça  flambant  comme  des  casi- 
nos, c'est  pas  des  bateaux.  Ça  me  fait  suer  rien 
que  d'y  penser...  Tout  ce  clinquant,  voulez- 
vous  que  je  vous  dise  ?  c'est  une  insulte  au 
bon  Dieu,  im  défi  à  la  mer.  Car  enfin  (il  s'é- 
chauffait et  crachait  de  plus  belle)  elle  a  droit 
qu'on  la  respecte.  Une  navigation,  c'est  comme 
qui  dirait  une  espèce  de  mariage.  La  mer,  ça 
n'est  pas  une  fille  qui  ne  fait  pas  de  différence 
entre  tous  les  gars  qu'on  lui  llanque  dans  son 
lit.  Ceux  qui  ne  lui  plaisent  pas,  méfiez-vous. 
Elle  peut  avoir  1  air  de  leur  faire  de  l'œil  ;  elle 
saura  le  jour  où  les  repincer. 

((  Les  bateaux,  Mcmsieur,  voyons,  il  faut  être 
le  dernier  des  derniers  pour  se  figurer  que  c'est 
seulement  du  bois,  de  la  feriaille,  une  espèce 
de  bâtisse  (|u'on  fiche  à  l'eau  au  lieu  de  l'ali- 
gner le  long  d'un  boulevard.  A  ce  que  je  vois, 
Monsieur,  vous  avez  un  peu  roulé.  iFaut  pas 
avoir  mis  longtemps  le  pied  sur  im  bateau  pour 
sentir  que  c'est  une  chose  vivante.  N'est-ce  pas, 
ma  vieille  ? 

Amoureusement,  de  ses  énormes  orteils  nus 
aux  ongles  déformés,  il  caressait  le  pont.  Et  puis 
il  reprit  : 

— ■  Pas  plus  que  deux  homnies.  Monsieur,  y  a 
pas  deux  bateaux  qui  soient  semblables.  Des 
souliers,  des  automobiles,  des  maisons,  d'ac- 
cord, vous  pouvez  fabriquer  ça  en  série.  Pour- 
quoi ?  Parce  que  c'est  des  choses  qui  n'ont  pas 
d'âme.  Pour  un  bateau,  ayez-y  l'œil,  le  bon,  et 
vous  verrez  comme  mon  nez  (il  était  cramoisi) 
au  milieu  de  ma  figure,  que  c'est  une  autre  af- 
faire. Alors  quoi,  vous  vous  imaginez  que  parce 
que  sur  le  même  chantier  vous  mettez  en  cons- 
truction un  bateau  sur  le  plan  de  l'autre  que  ça 
va  en  faire  deux  pareils  comme  les  deux  mains  ? 
Ah!  bien  oui,  je  t'en  fiche.  Ils  n'ont  pas  navi- 
gué deux  fois  que,  l'un,  on  se  marierait  avec 
les  yeux  fermés,  et  que  l'autre  se  révèle  une 
garce,  que  vous  ne  voudrez  pas  lui  confier  vo- 
tre belle-rnère. 

«  L'un,  Monsieur,  depuis  le  moment  qu'il  est 
sorti  du  port,  on  sait  que  c'est  un  gaillard  qui 
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marchera  droit,  qui  fera  lionncur  à  son  arma- 
teur, à  son  commandant  et  à  son  pays,  n'aura 
pas  d'histoires,  bonne  mer  et  bon  vent.  Souple 
à  la  manœuvre,  mangeur  discret  de  charbon, 
tout  €n  or,  quoi...  Celui-ci,  Monsieur,  au  con- 
traire à  qui  je  pense,  il  était  encore  en  cale 
sèche  que  trois  ouvriers  s'y  étaient  tués.  Au 
jour  du  lancement,  un  accident.  Il  n'était  pas 
achevé  d'équiper  qu'un  incendie  se  déclarait  h 
bord.  A  sa  première  navigation,  voilà  que  le 
chargement  se  déplace.  Au  deuxième,  des  sou- 
tiers se  battent,  puis  un  assassinat  à  bord,  un 
sui€ide,  et  allez  donc...  La  Compagnie  a  dû  se 
décider  à  le  liquider,  et  naturellement  qu'il  a 
mal  fini.  L"a  été  acheté  par  un  type  pour  faire 
de  la  contrebande  :  un  boutte-légueur  comme 
ils  disent.  Vous  connaissez  ça  ?  Les  douaniers 
américains  l'ont  coulé  comme  un  pirate.  Jolie 
fin  pour  un  compatriote. 

«  Tenez,  Monsieur,  si- on  m'avait  cru,  jamais 
on  n'aurait  pris  chez  nous  des  bateaux  boches. 
Oui,  je  sais,  il  y  avait  l'indemnité.  Eh  ben,  fal- 
lait leur  faire  suer  de  l'argent,  du  charbon,  des 
villes,  des  canons,  de  la  choucroute,  des  fem- 
mes si  vous  voulez  (j'ai  connu  à  Hambourg,  il  y 
a  une  pièce  de  quarante  ans,  une  grosse  blonde 
rudement  gréée).  Pas  des  bateaux,  parce  que 
les  bateaux,  n'est-ce  pas.  Monsieur,  même  s'ils 
sont  boches,  ils  ont  de  l'honneur.  Ils  n'admet- 
tent pas  qu'on  trafique  d'eux.  Ils  n'ont  pas  la 
conscience  d'un  banquier  ou  d'un  député... 
Alors,  ils  ne  veulent  pas  trahir.  L'ennemi,  c'est 
l'ennemi...  Et  quand  ils  sont  prisonniers,  ils  se 
revengent. 

«  Tenez,  vous  l'avez  connu  VAwiral  Diiques- 
/J€,  un  joli  paquebot,  ma  foi,  dans  les  dix  mille 
tonnes,  filant  dix-sept  nœud.  Chouette  comman- 
dant, bon  équipage.  Au  moment  d'embarquer, 
1-i  veille  du  départ  (je  savais  pas  que  c'était  un 
ancien  Boche),  je  me  casse  la  jambe.  Ai-je 
assez  gueuk';  et  sacré  !  Monsieur,  y  a  pas  d'héri- 
tage qu'ait  pu  me  faire  tant  de  bien  que  cette 
jambe  cassée.  A  son  premier  voyage,  V Amiral 
Diiquesne  a  disparu  entre  Madagascar  et  la  Réu- 
nion par  une  mer  d'huile.  On  l'a  jamais  revu. 
Je  ne  peux  pas  vous  dire  le  fin  du  fin,  comment 
ça  c'est  passé,  mais  je  sais  ([u'il  l'a  fait  exprès  et 
je  ne  lui  en  veux  pas. 

((  Y  a  des  bateaux  paresseux,  flanchards,  y 
boitent,  y  se  plaignent,  y  renâclent.  Y  en  a 
qui  sont  braves,  s'enlèvent  à  la  lame,  marchent 
dru,  s'attachent  aux  hommes.  Il  y  a  les  gui- 
gnards  ;  n'y  mettez  pas  le  pied.  On  sait  qu'ils 
eXironl  tous  les  avaros,  toutes  les  anicroches,  cl 


si   par  hasard  vous  y   échappez   à   bord,   ça   se 
retrouve  au  débarqué. 

<(  Tenez,  j'avais  un  copain,  un  Marseillais, 
une  forte  tète  qui  riait  de  tout.  Il  est  parti  sur 
un  rafiot  comme  ça.  Je  lui  avais  dit  :  «  N'en- 
gage lias  ».  S'est  fichu  de  moi.  Rentré  après 
six  mois,  après  un  voyage  tout  en  soie,  rond 
comme  une  caille  ;  mais,  en  accostant,  qu'est- 
ce  qu'il  apprend  P  Sa  femme,  une  Toulousaine, 
lavait  fiché  le  camp  avec  un  Marocain... 

u  Tandis  que  le  Chriaiophe  Colomb!  Parlez- 
moi  de  ce  goillard-Ià.  Il  avait  le  filon  pour  pas- 
ser entre  les  typhons,  le^  cyclones  et  les  qua- 
rantaines, se  débrouiller  dans  la  brume,  gagner 
à  chacjuc  traversée  sur  ses  horaires,  économiser 
le  charbon.  Lin  type  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
chic  !  S'il  avait  voulu,  aurait  marché  sans  per- 
sonne ;  parole  d'honneur  que  je  vous  dis  !  Une 
nuit,  le  timonier  a  eu  un  élourdisscinent,  a  lâ- 
ché sa  barre;  eh  ben,  mon  Christophe  Colomb, 
tout  seul,  il  a  suivi  sa  route. 

«  Et  puis,  vous  savez  quand  un  bateau  est 
mal  luné  ou  qu'il  a  la  poisse,  c'est  pour  tou- 
jours. Vous  pouvez  lui  changer  de  comman- 
dant, d'équipage,  de  gréemenl,  de  peinture,  le 
faire  passer  en  cale  sèche,  etc.,  tout  cela  c'est 
comme  une  pouffiasse  du  port.  Otez-lui  les 
frusques,  grattez-lui  le  museau,  collez-lui  sur  le 
dos  la  robe  d'une  religieuse,  ça  n'empêche  pas 
que  dedans  il  rester  une  garce.  C'est  drôle  que 
les  gens  instruits  y  ne  comprennent  pas  ça. 

<(  Ça  me  fait  pitié  et  ça  me  fait  rager  aussi. 
"Voyez-moi  les  cavaliers  s'ils  en  font  des  histoires 
avec  leurs  haridelles  ;  mais  un  bateau,  Mon- 
sieur, un  bateau,  que  vous  lui  confiez  votre 
existence,  celle  de  votre  femme,  ce  que  vous 
avez  de  plus  précieux,  est-ce  que  ce  n'est  pas 
autrement  honorable  ?  Est  ce  que  sa  vie  ou  sa 
mort,  c'est  pas  une  chose  plus  conséquente  ?... 
Un  bateau,  mais  c'est  un  copain,  un  frère,  ça 
vous  tient  au-dedans.  C'est  pour  ça,  Monsieur, 
qu'il  ne  faut  pas  vous  étonner  si  des  fois,  de 
ce  moment-ci,  vous  me  voyez  un  peu  cafardeux. 

«  Hein  !  vous  ne  le  saviez  pas?  C'est  que  ce  fis- 
ton-là, notre  vieux  Gabon.,  c'est  son  dernier 
voyagCv  Oh  !  c'est  bien  son  tour.  Il  a  la  coque 
à  demi  pourrie,  pleine  de  coquillages,  tout  s'en 
va.  Il  n'y  g  plus  de  chirurgien  capable  de  le 
raccommoder.  Pauvre  vieux!  il  a  fait  son  temps. 
Et  il  le  sait.  La  nuit,  quand  on  dort,  est-ce  que 
vous  ne  l'entendez  pas  gémir  .^  Oh!  ne  crai- 
gnez rien,  c'est  un  bon.  un  costaud,  il  tiendra 
jusqu'au  bout.  Avec  un  autre,  je  dirais  :  raé- 
lions-nous  !  çui-là,  il  ne  craquera  qu'au  port. 
Vous  pouvez  être  tranquille,  pas  vrai,  vieux  ? 
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«  Ce  qu'on  fera  de  lui  ?  Ben  quoi,  ce  que 
l'homme  fait  de  tous  ceux  qui  l'ont  servi.  Un 
vieux  cheval,  est-ce  que  le  paysan  ne  le  con- 
duit pas  à  l'équarrisseur  pour  en  tirer  encore 
quelques  sous  ?  On  le  mettra  en  morceaux,  on 
en  extraiera  de  la  ferraille.  C'est  laid,  mais  c'est 
dans  l'ordre,  quoi...  Moi,  ça  me  fait  mal  au 
cœur  d'y  penser.  Mais  je  n'y  assisterai  pas.  Et 
puis,  quoi,  est-ce  que  ça  ne  vaut  pas  encore 
mieux  que  d'autres  saletés  ? 

c(  A  quoi  je  pense  ?  Eh  ben,  tenez.  A  une  ca- 
nonnière La  Bavarde,  qu'on  l'appelait.  Vingt- 
cinq  ans,  trente  ans  peut-être  elle  avait  trimé 
dans  les  mers  de  Chine,  remonté  des- fleuves,  fait 
la  police  dans  ces  sales  pays  jaunes.  Ah!  celle-là, 
ellei  il  avait  pas  marchandé  sa  peine.  Est-ce 
qu'on  n'aurait  pas  pu  la  laisser  finir  là-Las  en 
douceur,  dans  un  coin,  parmi  les  rizières  '^ 
Quand  on  nous  l'a  ramenée  en  loques,  en  mor- 
ceaux, poussive,  hoquetante,  ce  qu'il  lui  en  i 
fallu  pour  ne  pas  laisser  tout  son  monde  en 
route  !  sans  doute  que  de  sentir  qu'elle  ren- 
trait en  France,  ça  lui  donnait  un  coup'  de 
fouet.  D'une  queue  de  typhon,  elle  a  trouvé 
moyen  de  rescaper  !  un  miracle,  quoi...  Elle 
aurait  été  un  homme  qu'on  lui  aurait  foutu  la 
médaille  ou  la  légion...  s.ins  compter  la  pen- 
sion. Pourquoi  l'a-t-on  fait  revenir  ^  Pour  ser- 
vir de  but,  Monsieur,  à  des  exercices  de  tir. 
Dites,  vous  ne  trouvez  pas  ça  dégoûtant  ^  En- 
core, si  on  lui  aurait  expliqué...  Possible  qu'elle 
aurait  compris.  Elle  en  avait  tant  vu.  Mais  non. 
Monsieur,  tout  bonnement  une  nuit,  comme  un 
chien  qu'on  v<ul  noyer,  on  l'a  conduite  par 
une  ficelle  dans  une  anse  du  côté  de  Bandol. 
On  l'amarre  comme  qui  dirait  au  poteau.  Et 
froidement,  au  soleil  levant,  on  se  met  à  la  mas- 
sacrer. Mettez-vous  à  sa  place,  c'est  pas  éton- 
nant qu'il  y  ail  eu  la  chose... 

—  Quelle  chose  ^ 

—  Ah!  c'est  vrai,  vous  ne  savez  pas.  C'est 
qu'il  y  a  longtemps.  Vous  étiez  un  gosse.  Et 
puis  on  a  préféré  étouffer  l'affaire.  C'est  pas  si 
reluisant.  Mais  dans  le  temps  tous  les  journaux 
rouges  en  ont  parlé.  Eh  ben,  quand  on  a  com- 
mencé à  lui  tirer  dessus,  ce  qui  lui  restait  de 
sang  n'a  fait  qu'un  tour,  et  des  deux  pétoires 
qu'on  lui  avait  laissées  dessus,  elle  a  lâché  sa 
bordée  sur  ses  assassins.  Naturellement  qu'on 
a  dit  qu'il  y  avait  eu  négligence,  que  ces  pièces- 
là,  soi-disant,  on  aurait  oublié  de  les  déchar- 
ger. Eh  bien,  moi,  je  vous  dis  que  c'est  elle 
qui  s'est  révoltée,  qui  a  voulu  au  moins  une 
fois,  à  tous  ces  salauds,  cracher  ce  qu'elle  avait 
dans  le  ventre. 


«  J'ai  connu  comme  ça  un  type  de  la  Légion. 
Vingt  ans  durant,  ce  qu'il  en  avait  supporté! 
Et  puis,  un  soir,  parce  qu'un  caporal  lui  a  man- 
qué, il  s'est  mis  à  tout  démolir.  Il  a  fallu  le  dé- 
grader. Entendu,  c'est  pas  des  manières,  mais 
avec  ces  vieux  durs  à  cuire,  voyez-vous,  fau- 
drait avoir  des  procédés.  Aussi,  bien  qu'on  ait 
étouffé  l'affaire,  elle  a  fait  du  bruit  non  seule- 
ment à  Toulon,  mais  là-bas,  jusque  dans  les 
mers  de  Chine."  Vous  savez,  l'Océan  n'est  qu'une 
immense  pqtinière.  Aussi,  quand  c'a  été  le  tour 
à  la  ((  Curieuse  »,  comme  qui  dirait  la  sœur  de 
l'autre,  de  lui  fendre  l'oreille,  on  a  décidé  que 
ce  n'était  pas  la  peine  de  gâcher  du  charbon  à 
la  ramener.  On  se  bornerait  là-bas  discrètement 
à  lui  faire  son  affaire. 

<(  On  l'a  remorquée  en  douceur  dans  une 
petite  baie,  pas  bien  loin  du  (<ap  Saint-Jacques. 
Diantre  de  mémoire,  j'oublie  les  noms.  On 
mouille  à  deirx  encablures  de  la  côte.  Au  revoir, 
ma  vieille.  Bon  !  On  avait  oublié  le  sachet  de 
dynamite  pour  la  faire  sauter.  On  reviendrait 
le  lendemain,  lui  faire  son  affaire.  Monsieur, 
on  comptait  sans  elle.  C'est  que  je  l'ai  connue, 
c'était  une  dessalée...  Qu'est-ce  que  vous  croyez? 
Hein  .^  Eh  ben,  quand  on  rapplique,  y  avait 
plus  personne  :  tout  bonnement,  dans  la  nuit, 
ni  vu,  ni  connu,  l'a  foutu  son  camp... 

«  On  a  parlé  d'un  coup  de  vent.- Des  blagues... 
C'est  elle,  la  mâtine,  qui,  sans  rien  dire,  a  rom- 
pu son  câble.  Celle-là,  voyez-vous,  on  ne  la  pre- 
nait pas  sans  ver.  Ce  qu'elle  est  devenue  ^  Eh 
ben,  ma  foi,  si  des  fois  on  vous  le  demande, 
vous  direz  que  vous  n'en  savez  rien...  Oui,  sans 
doute,  vieille  comme  elle  était,  faisant  l'eau, 
pas  gouvernée,  elle  aurait  dii  s'en  aller  par  le 
fond.  Mais  on  n'en  a  jamais  trouvé  une  épave, 
pas  une  planche.  Aussi  j'ai  bien  mon  idée.  Et 
depuis  que  j'ai  su  ça,  j'ai  jamais  passé  dans  ces 
parages-là  sans  un  frisson  dans  le  dos.  L'était 
pas  méchante,  mais  volontaire,  têtue  ;  vous 
savez,  le  coup  de  bambou  des  coloniaux.  Avçc 
les  mabouls,  n'est-ce  pas,  on  ne  sait  pas  ce 
qui  peut  arriver... 

«  Tenez,  six  mois  après,  VEmest  Dupont,  un 
joli  cargo  du  Havre,  il  a  eu  du  mal  à  atteindre 
Saigon  ;  y  a  accosté,  le  flanc  bâbord  défoncé, 
on  y  aurait  fait  passer  une  locomotive.  On  a 
parlé  qu'il  avait  touché  un  récif  ;  le  croie  qui 
veut  ;  pour  moi,  je  vois  les  choses  comme  si 
j'y  avais  mis  le  doigt.  C'était  tout  bonnement 
un  coup  de  colère  de  la  Curieuse. 

((  Ou  bien  peut-être  d'une  autre,  parce  que, 
vous  savez,  les  vieux  bateaux,  il  y  en  a  comme 
ça  beaucoup  sur  toutes  les  mers,   de  tous  les 


12 


JEAN    GUILMARDîT.    —    DUNE  CIVILISATION  SPIRITUELLE 


pays,  qui,  dans  la  nuit  sombre, .  roulent  lour- 
dement sui  les  Ilots.  Dégoûtés  des  hommes  qui 
se  sont  seivis  dViix  et  puis  les  ont  trahis,  ils 
rôdent  eomme  des  chiens  enragés,  et  quand  la 
tête  leur  tourne,  ils  donnent  de  terribles  coups 
de  dents.  Aussi,  c'est  dur,  mais  si  on  les  ren- 
contre, faut  pas  les  rater.  Faut  les  abattre  d'une 
fois.  Ccst  pas  joli,  mais  c'est  plus  honnête,  et 
plus  prudent.  Quoique,  tout  de  môme,  faudrait 
pas  crcjire  qu'on  arrive  à  les  détruire  tous. 

«  Dites,  Monsieur,  vous  qui  avez  de  l'ins- 
truction, vous  croyez  à  Dieu,  à  la  Vierge,  à  une 
ànic  immortelle  ?  Hein  ?  Moi,  je  ne  sais  pas, 
quelquefois  quand  je  suis  saoul...  D'autres  fois, 
...enfin,  on  ne  sait  pas.  Mais  pour  les  bateaux. 
Monsieur,  ça,  il  y  a  pas  de  doute.  Ah!  oui,  qu'ils 
en  ont  une  àme. 

«  Tenez,  ce  vieux-là  qui  nous  porte  (le  mate- 
lot frappe  de  son  pied  nu  le  pont  qui  gémit), 
je  vous  jure,  il  sait  bien  qu'il  a  fait  son  temps 
et  qu'il  renli'e  poiu-  moiuir...  Il  peine,  il  ac- 
cepte. Il  accepte  parce  que  c  est  un  brave,  un 
vieux  de  la  vieille  cpii  n'a  jamais  flanché  et 
puisque  parce  qu'il  sait  que  quand  même  on 
l  aura  mis  en  miettes,  il  ne  disparaîtra  pas  tout 
entier  ;  qu'il  resteia  son  ame  et  qu'elle  ira  re- 
joindre toutes  les  autres. 

((  Où  ça  ?  Sur  la  mer,  Monsieur  ;  car,  sur  la 
mer,  par  les  calmes  nuits  éloilées,  comme  par- 
mi les  houles  furieuses  des  tempêtes,  errent  sans 
relâche  les  à  mes  des  bateaux  morts.  Eternelle- 
ment, elles  soupirent,  murmurent,  racontent 
leur  histoire,  ronchonnent,  se  plaignent.  Des 
fois  elles  causent  en  amies  avec  celui  qui  navi- 
gue. D'autres  fois,  irritées,  elles  l'invectivent 
et  le  menacent.  Si  j'ai  un  conseil,  Monsieur,  ne 
manquez  jamais  au  passage  de  les  saluei... 

L'homme  s'anèle.  Une  sourde  rumeur  indé- 
finie gronde  dans  le  lointain.  11  a  un  clin  d'œil. 

—  Les  entendez-vous  ? 

Et  s'étant  signé,  il  s'éloigna  lentement  d'un 
pas   balancé. 

André   Liciitenuerger. 
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11  sembli",  depuis  quelque  deux  ans,  que  nous 
nous  éveillions,  comme  d'un  rêve  —  peut-être 
d'un  cauchemar  —  d'un  certain  engouement 
pour  des  valeurs  nouvelles,  venues  d'ailleurs, 
et  que  nous  tenions  bonnement  pour  nôtres.  Le 
progrès  matériel  perd  à  nos  yeux  de  son  pres- 
tige, et  nous  entendons  à  nouveau,  dans  le  mot 
((  civilisation  »  des  résonances  que  nous  négli- 
gions jusqu'ici  d'écouter.  Observons,  en  pas- 
sant, que  ce  désenchantement  coïncide  avec 
r insuccès  imprévu  du  machinisme  et  de  la  pro- 
duction, qui  nous  impose  un  recueillement,  un 
examen  de  conscience  où  notre  remords  prend 
forme.  Il  a  fallu,  pour  susciter  notre  perspica- 
cité, cette  catastrophe  dérisoire  :  beau  thème 
pour  les  moralistes  qui  veulent  que  l'économi- 
que commande  des  mouvements  que  nous  aime- 
rions croire  plus  désintéressés. 

Pourtant,  avant  même  cette  catastrophe, 
quelques  penseurs  pointilleux  avaient  jeté  l'a- 
larme. Ils  mesuraient  déjà  les  incalculables  con- 
séquences, dans  les  domaines  de  l'esprit,  du 
système  éblouissant  selon  lequel  l'application 
des  sciences  serait  le  tout  de  notre  avenir.  M- 
Benda  fut  peut-être  des  premiers,  parce  qu'une 
vieille  querelle  avec  les  doctrines  pragmatistes 
l'y  disposait  mieux  que  quiconcjue  ;  vinrent  en- 
suite M.  Curlius,  puis  Georges  Duhamel  avec 
son  puissant  et  charmant  livre,  et  d'autres., 
beaucoup  d'autres  en  France,  en  Espagne,  en 
Angleterre,  en  Allemagne  ;  voire  aux  Etats- 
Unis.  Ile  tous  ces  appels,  il  ressortait,  plus  ou 
moins,  que  nous  faisions  fausse  route.  Fausse 
route,  en  accordant  trop  d'attention  à  la  tech- 
nique:, trop  de  désir  au  confort  ;  en  admirant, 
non  plus  la  découverte  elle-même,  mais  son  ré- 
sultat pratique,  en  ordonnant  l'activité  de 
l'hounne  à  l'utilité,  au  service  rendu,  et  en  fai- 
sant de  l'argent,  signe  de  cette  utilité,  la  ré- 
compense suprême  de  ses  actes,  la  preuve  de 
ses  vertus.  Nous  en  venions  peu  à  peu  à  sou- 
mettre notre  morale,  notre  art,  notre  gouver- 
nement et  jusqu'à  notre  foi,  à  la  considération 
du  meilleur  profit.  Civilisation  baconienne,  di- 
sait Georges  Duhamel  ;  trahison,  répondait  M. 
Benda,  les  valeurs  de  l'esprit  n'ont  plus  cours. 
Mais  leur  révolte  même  prouvait  la  résistance 
de  l'esprit.  Au  seuil  d'une  prospérité  inouïe, 
quand  nous  nous  avancions  vers  ce  paradis  doré 
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•dont,  a-t-on  dit,  une  baignoire  et  une  automo- 
bile sont  les  symboles,  une  déception  subtile 
nous  arrêtait.  Nous  sentions  que  notre  bonheur 
nétait  point  là,  et  nous  devinions,  selon  le  mot 
de  M.  Jules  Romains,  la  <(  solennelle  inquiétu- 
de »  qui  étreint  d'homme-dollar  au  sein  de  ses 
mirifiques  affaires.  En  somme,  nous  avions  ia 
nostalgie  du  spirituel. 

Mais  c'est  précisément  sur  cette  notion  du 
spirituel  que  je  voudrais  aujourd'hui  m'arrê- 
ter.  Il  y  a  des  mots  qui,  outre  leur  sens  propre, 
traînent  des  lauibeaux  de  tradition  et  s'en  trou- 
vent déguisés  ;  des  mots  ({ue  (juelques  partis 
avaient  confisqués  au  cours  des  âges,  et  qu'ils 
voudraient  continuer  d'accaparer.  Au  moment 
de  s'en  servir  soi-même,  parce  qu'il  le  faut  et 
qu'ils  répondent  essentiellement  à  la  pensée,  il 
convient  de  les  dépouiller  de  tous  accessoires 
et  de.  limiter  leur  portée.  Quelques  travaux  ré- 
cents me  paraissent  rendre  opportune  cette  rec- 
tification. 

Dans  un  livre  fort  suggestif  (i),  M.  Fortunat 
Strowski  décrit  excellemment  les  caractères  et 
les  ravages  d'une  civilisation  industrielle.  Il 
montre  comment  l'usine  dominatrice  s'impose 
peu  à  peu  aux  besoins,  aux  goûts,  aux  juge- 
ments de  l'homme,  piétine  sa  personnalité  sous 
couleur  de  la  combler,  détruit  peu  à  peu  sa  fan- 
taisie, son  originalité,  sa  joie  de  vivre  et  de 
travailler,  bref,  pour  employer  une  expression 
singulièrement  impropre,  le  rationalise.  Puis 
l'auteur  indique  la  réaction  spontanée  de  l'indi- 
vidu à  rencontre  d'une  si  monstrueuse  dicta- 
trure,  la  prostestation  tardive,  mais  efficace,  de 
sa  «  conscience  »  et  de  sa  qualité  ;  enfin,  il 
laisse  entrevoir  une  libération  prochaine,  par 
révolution  même  de  la  machine,  victoire  déci- 
sive qui,  rompant  toute  proportion  entre  l'ef- 
fort fourni  et  le  rendement  obtenu,  restituera 
l'homme  dans  son  indépendance,  tout  en  lui 
conservant  une  maîtrise  mieux  assurée  que  ja- 
mais sur  la  nature.  jMcrveilleux  présage,  en  vé- 
rité, qui  suffirait  à  dissiper  un  malaise  dont 
nous  voyons  à  la  fois  les  causes  et  les  remèdes. 
Mais  M.  Strowski  ne  s'en  tient  pas  là  :  le  mal 
cerné,  il  cherche  d'autres  causes,  d'autres  remè- 
des, un  autre  mal. 

On  concevrait  qu'il  insistât  sur  des  considé- 
rations particulièrement  fécondes  et  dénonçât 
encore,  comme  les  prodromes  et  les  prolonge- 
ments d'une  défaillance  intellectuelle,  la  com- 
plaisance avec  laquelle  nous  admîmes  le  ((  rela- 


.(i)  L'homme  moderne.  (Grasset). 


tivisme  »  de  la  science,  la  valeur  irrationnelle 
de  l'action  et  de  l'intuition  :  formes  supn'nus 
du  péril  ;  lâchetés  secrètes,  excuses  à  nous  li- 
vrer sans  vergogne  à  la  jouissance  expérimen- 
tale. Mais  ce  que  l'on  conçoit  moins,  c'est  que 
M.  Strowski  rattache  à  cette  honte  brève  de 
nous-mêmes  une  anxiété  d'ordre  et  d'origijie 
totalement  différents  :  celle  qu'entretiennent  les 
recherches  les  plus  abstraites,  les  moins  prag- 
matiques de  la  pensée  actuelle.  Si  nous  doutons 
de  notre  cohésion  individuelle,  si  nous  com- 
mençons d'apercevoir  en  nous  le  jeu  de  forces 
qui  avaient  jusqu'ici  échappé  aux  psychologies, 
ces  hypothèses  et  la  surprise  qui  en  est  Teffct 
nont  aucun  rapport  avec  le  renoncement  à  l'es- 
prit que  comporte  l'abus  du  progrès  matériel. 
Il  paraît  bien  arbitraire  de  considérer  Proust, 
Freud  ou  Pirandello  comme  les  complices  de 
M.  Ford,  sous  prétexte  qu'eux  aussi  nous  ont 
fait  perdre  le  bel  équi'libre  de  jadis.  Que  cer- 
taines théories  soient  pour  nous  des  «  causes 
de  trouble  »  ne  justifie  nullement  qu'on  les  as- 
simile à  l'un  des  assauts  les  plus  graves  qu'ait 
subis  la  spiritualité  humaine.  Jésus  aussi  et  Des- 
cartes furent  des  fauteurs  de  trouble,  et  leurs 
doctrines  renversèrent  des  équilibres  acquis  ; 
personne,  que  je  sache,  n'oserait  diro  qu'ils«  fi- 
rent reculer  l'esprit.  Toutes  mesures  gardées, 
les  conceptions  nouvelles  de  l'individu,  marches 
ou  contre-marches  de  la  pensée,  ne  peuvent  se 
jnetlre  en  accusation  dans  le  procès  du  spiri- 
tuel contre  le  matériel. 

Or,  par  une  rencontre  bien  significative,  les 
mêmes  noms  se  retrouvent  sous  la  plume  de 
M.  Daniel-I\ops  (i).  Et  nous  saisissons  mieux 
ici  le  cheminement  d'une  certaine  volonté,  pour 
confondre  dans  vme  réprobation  uni(|ue  toutes 
les  atteintes  portées  à  son  idéal,  qu'elles  vien- 
nent de  la  matière  ou  de  l'esprit.  Le  désarroi 
moderne,  dit-on  en  substance,  provient  d'une 
recherche  exclusive  de  la  satisfaction  physique. 
Mais  cette  recherche  provient  elle-même  d'un 
«  désespoir  du  divin  »,  dune  «  décadence  du 
métaphysique  »  qui  font  le  drame  véritable,  la 
crise  essentielle  —  celle  de  l'homme.  —  C'est 
parce  que  l'homme  ne  se  fait  plus  de  lui-même 
une  image  traditionnelle,  parce  qu'il  ne  croit 
plus,  ou  croit  moins,  aux  vérités  surnaturelles 
qu'il  se  relâche  et  s'enlise  dans  le  sensuel.  Ainsi 
se  trouvent  englobés,  dans  une  faillite  solidaire, 
des  ennemis  fort  disparates,  le  jouisseur  et  le 
psychologue,    le   savant  et  l'homme  d'affaires, 


(i)  Revue  Les  Formes,  octobre   iqSi. 
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îligiiorant  et  l'incrédult.  (<  Dès  l'instant  où 
l'homme  a  cessé  d'envisager  sa  destinée  comme 
justifiée  par  la  promess»-  d'un  ciel,  le  plaisir 
imniédiat  restait  son  s^eul  mobile  )>.-  Pessimisme 
un  peu  rudimentaire,  outrance  simplificatrice, 
qui  franchissent  d'un  bond  labîme  du  matériel 
au  dogmatique,  sans  sairèler  au  spirituel  pro- 
picmcnt  dit.  Et  c'est  pourquoi  une  définition  de 
la  spiritualité  s'impose  à  présent,  qui  ne  laisse 
pas  porter  au  seul  compte  dune  doctrine  reli- 
gieuse les  triomphes  de  la  peusée  et  du  sen- 
timent. 

Spiritualité  ne  veut  nullement  dire  spiritua- 
lisme, ni  christianisme.  Démucrite  et  Chry- 
sippe,  Léonard,  Hobbes.  <  lomie  étaient  des  spi- 
rituels, il  me  semble,  quoique  leur  pensée  les 
inclinât  à  nier  1  âme  en  tant  que  principe  hété- 
rogène au  corps.  La  Kenaissanee.  le  xix'  siè- 
cle, furent  des  époques  de  gloire  spirituelle, 
quoiqu'on  y  découvre  aisément  un  monisme 
latent.  Le  désespoir  du  divin  peut  être  l'abou- 
tissement de  la  spiritualité  la  plus  intè^gre,  com- 
me, d'autre  part,  la  décadence  du  métaphysi- 
que se  traduit  naturellement  en  bas  spiri- 
tuaiisme  et  en  christianisme  bâtard.  C'est  M. 
Daniel  Rops  lui-même  qui  signale,  avec  une 
certaine  inconséquence,  «  le  succès  du  spiri- 
t^isiue,  de  la  théosophie,  de  l'occultisme  »  en 
liaison  évidente  avec  la  prédominance  du  souci 
pratique.  Il  est  vrai  qu'il  voit  dans  cet  «  appel 
à  l'irrationnel  »  une  réaction  de  l'individu  con- 
tre de- trop  pesantes  démonstrations.  Mais  pour- 
quoi ?  Cette  réaction  trouverait  sa  voie  toute 
tracée  dans  une  spiritualité  authenlique.  Si 
elle  y  renonce,  c'est  bieri  plutôt  par  relTet  d'une 
identité  profonde  entre  tousi  les  abaissements 
de  l'être,  entre  la  satisfaction,  physique  et  la 
superstition.  On  pourrait  d'ailleurs  se  deman- 
der de  quel  droit  M.  Rops  condanme  ces  appels, 
à  l'irrationnel  quand  il  affirme  quelques  li- 
gnes plus  loin  que  «  la  raison  devrait  être  sévè- 
rcfiient  proscrite  »  du  domaiju'  religieux.  De  ce 
point  de  vue,  le  christianisme  lui-même  appa- 
raîtrait presque  comme  une  déchéance  de  l'in- 
lellecluel,  si.  pai-  un  de  ces  retours  (]ui  lui  sont 
famihers,  par  une  distinction  habile  et  ténue,  il 
lU'  rendait  à  rintelligence  (inl4'llectu>  .  ce  qu'il 
refuse  à  la  raison  (ratioi.  Sans  entjci  dans  ce 
détail,  admettons  la  haute  valeur  spirituelle  du. 
christianisme  dans  ce  qu'il  a  d'hostile  à  la  réa- 
lisation immédiate  ;  dnu^  ce  qu'il  sait  entre- 
tenir aux  cœurs  les  plus  hurnbUs  le  rulte  «  d'au- 
tre chose  ».  Mais  cette  valeiu-.  il  n'en  a  pas  ïe 
monopole,  pas  plus  qu'aucune  religioh  jii  qu'au- 
cune science,  puisqu'elles  ne  sont  jamais  (jue  les 


démembrements  de  l'idéalité  totale.  Et  bien  sûr,; 
s'il  ne  vise  point  le  ciel,  l'homme  s'anéantit  dans 
la  sensation.  Mais  ce  n'est  point  du  même  ciel 
objectif  qu'il  s'agit;  il  s'agit  d'un  cieL intérieur, 
offert  à  chacun  de  nous,  et  qui  constitue  notre 
noblesse  la  plus  précieuse  et  notre  seul  bonheur. 
Spiritualité  ne  veut  pas  dire  non  plus  culte 
de  la  seule  intelligence  ou  raison.  Le  péché  du 
rationalisme  était  là,  de  réduire  notre  vie  à 
lidéologie  et  d'oublier  que  le  sentiment  aussi 
nous  alimente  et  nous  accroît.  Depuis  Platon,, 
les  philosophes  se  sont  méfiés  de  ce  ferment 
illogique,  dont  la  parenté  avec  ia  sensation  les 
effrayait  ;  comme  si  le  concept  lui-même  n'était 
point  issu  de  la  sensation,  comme  si  la  raison 
manifestait  en  nous  un  ordre  extra-naturel  et, 
proprement,  divin.  Du  même  coup,  ils  devaient 
fermer  les  yeux  aux  plus  fortes  évidences,  la 
grandeur  de  l'art,  par  exemple,  et  de  l'amour,, 
et  de  ia  douleur.  Ou  bien,  ils  se  faisaient  de 
l'art  on  ne  sait  quelle  conception  dialectique 
et  devaient,  avec  Descartes  et  Malebranche,  in- 
venter d'improbables  «  passions  purement  intel- 
leclueiles  n  qui  masquaient  la  plus  pitoyable 
des  contradictions.  Seul,  le  christianisme  pré- 
tendait à  maintenir  les  deux  exigences,  la  ra- 
tionnelle et  la  sentimentale  ;  mais,  embarrassé 
d'obligations  métaphysiques,  il  n'a  jamais  fait 
qu'osciller  de  l'une  à  l'autre,  sans  parvenir  à  les 
concilier  vraiment.  Le  bon  sens  va  plus  vite 
et  plus  droit,  qui  reconnaît  sous  le  nom  de  vie- 
spirituelle  l'épanouissement  de  l'individu  par 
la  pensée  comme  par  l'enthousiasme,  et  ne  sait 
qui  préférer,  d'un  grand  géomètre  ou  d'un 
grand  musicien. 

Nous  appjellerpnsi  donic  spiritualité  tout  ce 
monde  interne  que  l'homme  substitue  au  mon- 
de, à  seule  fin  de  prendre  de  soi-même  une- 
conscience  continue.  Spiritualité,  l'idée  qui  se 
superpose  à  deux  sensations  analogues,  ne  re- 
tient d'elles  que  ce  qu'elles^  ont  de  commun  et 
permet  ainsi  à  l'individu  de  se  retrouver  dans 
l'vmiversel  écoulement,  de  se  poursuivre,  de 
durer  ;  spiritualité,  ce  postulat  de  l'identique, 
dont  nous  colorons  notre*  expérience  pour  pou- 
voir la  lire,  comme  un  bémol  à  la  clef  colore- 
une  portée  et  lui  donne  un  sens  ;  spiritualité, 
l'indurlion  qui  n'est  autre  chose  que  la  mise  en 
œuvre  «  priori  de  l'identique,  et  le  raisonne- 
ment mathématique,  païti  de  l'identique  pour 
reconstruire  (à  peu  près),  l'expérience.  Mais- 
spiritualité  aussi  le  sentiment  qui  joue  auprès 

!  de   la  réaction   affective   le   même  r(Me  que   la 
pensée  auprès  de  la  sensation  et  consiste,  com- 

i  me  elle,  dans  une  permanence.  Des  fugaces  dé- 
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sirs,  des  élans  et  des  reculs  de  ranimai,  nous 
savons  faire  des  «  états  )>  en  les  suspendant,  non 
plus  à  la  sensation  même,  mais  à  une  idée, 
stabilisation  de  notre  tendance,  et  que,  pour  la 
circonstance,  nous  baptisons  idéal.  Autant  que 
dans  l'élaboration  rationnelle,  il  faut  reconnaî- 
tre là  une  prise  de  conscience,  une  durée,  une 
possession  du  monde  et  de  soi-même.  Intelli- 
gence et  sentiment  —  assurances  contre  la  fragi- 
lité des  phénomènes,  contre  la  dissociation  de 
l'individu,  contre  le  néant  de  l'instinct  et  de  la 
sensation. 

Il  n'est  ici  question  ni  d  éthique  ni  de  méta- 
physique, ni  de  savoir  si  la  pensée  est  dange- 
reuse à  autrui,  et  le  sentiment  profitable,  ni 
si  ce  ciel  patiemment  créé  de.  vérité  et  de  beauté 
reflète  un  autre  ciel,  absolu.  Il  est  question  seu- 
lement d'une  attitude,  pai^  laquelle  l'homme 
maintient  ce  qu'il  y  a  de  presque  exceptionnel 
en  lui,  la  faculté  de  se  sentir  vivre.  Du  moment 
qu'il  l'observe,  l'homme  se  sauve.  Et  nous  ad- 
mettrons dans  une  même  révérence  le  saint 
qui  modèle  sa  vie  sur  une  seule  volonté,  le  pen- 
seur qui  identifie,  l'artiste  qui  harmonise.  Tou- 
tes les  formes  de  notre  expansion,  de  notre  sub- 
sistance, doivent  être  reçues  comme  valeurs 
spirituelles,  aussi  bien  les  religions  que  les  phi- 
losophies,  les  sciences  que  les  arts.  Une  reli- 
gion, assurément,  tend  à  mutiler  la  pensée  ri- 
goureuse, mais  elle  affranchit,  par  compensa- 
lion,  le  mystique,  que  la  pensée  étouffe.  Ln 
art  ne  nous  enseigne  rien,  mais  il  nous  procure 
une  vie  épurée,  unifiée,  qui  est  notre  loi.  En- 
core un  coup,  les  victoires  de  la  philosophie  sur 
la  religion,  ou  de  l'art  sur  la  science,  n'entrent 
pas  en  ligne  de  compte  lorsqu'il  s'agit  de  dé- 
fendre le  spirituel,  parce  que  les  pertes  et  les 
gains  demeurent  spirituels,  et  que  le  matériel 
n'y  gagne  rien.  Ceux-là  mêmes  qui  détruiraient 
l'idée  vague  et  verbale  que  nous  avions  de  no- 
tre unité,  fortifient  cependant  cette  unité,  dans 
la  mesure  où  ils  augmentent  notre  compréhen- 
sion des  objets;  ceux-là  mêmes  qu'une  passion 
destructive  emporte,  se  libèrent  et  s'accroissent, 
dans  la  mesure  où  leur  ascèse  les  rassemble, 
les  dessine,  les  contient. 

Nous  apprendrons,  dès  lors,  à  discerner,  sans 
conteste,  les  ennemis  de  la  spiritualité,  enne- 
mis irréductibles,  renaissants  et  —  par  une  con- 
tradiction fondamentale  —  nécessaires  :  la  sen- 
sation et  l'action.  La  pensée  est  impossible  sans 
la  sensation,  elle  est  vide,  elle  n'est  pas  ;  jus- 
qu'à son  principe  —  l'identité  —  elle  reste  une 
sensation  qui  dure.  Mais,  par  cela  même  qu'elle 
•dure,  elle  se  dégage  de  la  sensation,  s'y  oppose. 


Le  labeur  de  l'intelligence  apparaît  comme  une 
conquête,  à  la  fois  étreinte  et  lutte,  et  la  scien- 
ce comme  une  organisation  d'empire.  Là  est 
la  seule  destinée  intellectuelle  :  comprendre,  in- 
tégrer, spéculer.  Non  pas  :  réaliser.  Une  réali- 
sation n'est  jamais  (ju'un  retour  à  la  sensa- 
tion, à  la  matière  ;  elle  n'ajoute  rien  au  fait 
spirituel  dont  elle  est  le  signe,  la  monnaie  fidu- 
ciaire. Si  la  médecine  vaut  comme  science,  ce 
n'est  pas  parce  quelle  guérit  les  gens,  mais 
parce  qu'elle  construit  peu  à  peu  une  idée  de 
plus  en  plus  adéquate  du  corps  humain.  En  chi- 
mie ou  en  mécanique,  en  thérapeutique  men- 
tale ou  en  sociologie,  l'œuvre  du  savant,  est 
d'apercevoir  la  loi  —  ou  ce  qu'il  tient  provisoi- 
rement .pour  la  loi  —  dans  l'expérience  ;  les  ap- 
plications postérieures  de  l'industriel  ou  du  pra- 
ticien n'intéressent  plus  l'esprit.  A  peine  peut- 
on  soutenir  qu'un  perfectionnement  empirique 
relève  encore  de  l'invention  :  par  degrés  rapi- 
des, nous  nous  écarlojis  du  génie  pour  tomber 
dans  l'adresse,  et  non?;  aurions  tort,  comme  Ic 
remarque  judicieusement  M.  Daniel -Rops,  de 
confondre  «  le  progrès  technique  avec  le  pro- 
grès de  la  connaissance  ».  On  a  trop  dit  que  la 
science  nous  assure  la  domination  de  l'univers, 
et  pas  assez  qu'il  y  a  deux  façons  de  le  dominer  ; 
par  la  vérité  ou  par  le  confort.  Entre  la  civili- 
sation d'Archimède  et  de  Newton,  et  celle  d'Edi- 
son,  il  y  a  cette  différence  capitale  que  lune 
veut  comprendre  la  nature,  et  l'autre  l'utiliser  ; 
l'une  pose  des  idées  à  la  place  des  choses,  l'au- 
tre des  choses  à  la  place  des  idées.  Il  reste  vrai 
qu'en  une  certaine  mesure  elles  sont  l'un^.et 
lautre  solidaires.  CepiMidant,  selon  que  l'une 
l'emporte  sur  l'autre  dans  une  société  donnée, 
l'humanité  s'affirme  ou  se  dissout  :  car,  pour 
être  homme,  l'homme  a  besoin  de  vérité,  non 
pas  de  confort  ;  la  vérité  n'est  pas  utile. 

Si  de  l'intellectuel  nous  passons  au  sentimen- 
tal, nous  découvrons  la  môme  antinomie.  Icij 
le  retour  au  matériel  se  trouvera  dans  l'action, 
source  et  pourtant  aboîili<:)n  du  sentiment.  Dé- 
sir ou  crainte,  amour  ou  haine,  joie  ou  dou- 
leur, le  sentiment  est  tantôt  une  action  qui  se 
prépare  ou  se  perpétue,  une  tendance  qui  s'ef- 
force, tantôt  une  tendant  e  refoulée,  une  action 
qui  ne  peut  s'accomplir  ;  jamais  il  n'est  une 
action  qui  s'accomplit.  Le  désir,  l'amour  s'é- 
puisent dans  la  possession  ;  la  joie,  espoir  ou 
souvenir  de  plaisir,  sombre  dans  le  plaisir.  Jus- 
qu'à la  haine  qui,  en  ce  qu'elle  a  de  positif, 
s'assouvit  dans  la  vengeance'.  Un  rêve,  dit  le 
vulgaire  —  et  ne  sgnt-ce  pas  , des  rêves  que  fi- 
gurent nos  désirs?  —jî>  ne  petit  se  réaliser.   H 
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meurt  au  moment  où  je  le  touche,  et  je  meurs 
un  peu  av€€  lui.  Sans  doute  le  rêve  renaîtra  car, 
d'une  part,  mes  tendances  un  moment  élan- 
cliécs  se  remettront  à  l'œuvre  €t,  d'autre  part, 
raclion  n'est  jamais  si  parfaite  qu'elle  remplisse 
les  bornes  du  désir.  A'empèche  qu'en  substi- 
tuant le  geste  à  la  pensée,  linslantané  à  léter- 
iieî,  j'aurai  rompu  ma  continuité  affective. 
C'est  par  intermittences,  par  une  succession  de 
lumières  et  d'ombres  que  je  parcours  mon  des- 
tin, tombant  de  l'idéal  à  l'acte  et  remontant  à 
l'idéal,  inlassablement.  Si  bien  que  la  vie  senti- 
mentale est  au  prix  d'mi  compromis  entre  la 
volonté  d'agir  et  de  ne  pas  agir  ;  compromis 
dont  l'art  nous  offre  la  plus  haute  expression, 
intcipirte  et  non  copiste  de  la  nature,  récréateur 
et  négateur  à  la  fois  —  «  douceur,  dit  le  poète, 
d'être  et  de  n'être  pas  )). 

Mais  l'art  est  l'exception  prodigieuse  de  la 
vie,  le  subterfuge  le  plus  étonnant  de  la  person- 
nalité humaine  pour  se  constituer  ;  dans  l'ordi- 
naire des  jours,  nous  devons  admettre  l'action 
comme  la  fatalité  inéluctable  du  désir.  Toute 
entreprise  contraire  apparaît  vainc  et  perni- 
cieuse :  <(  l'ascétisme  triste  »  d'Epicure,  l'ata- 
raxie  des  sceptiques,  le  nihilisme  des  Hindous 
en  sont  l'exemple  ;  nous  ne  pouvons,  en  effet, 
évincer  l'action  qu'en  extirpant  le  désir  lui- 
mrnic.  et  c'est  anéantir  précisément  ee  qu'il 
con\icnt  de  cultiver  et  d'accroître.  L'action  reste 
la  condition  du  sentiment ,  comme  la  sensation 
de  la  pensée  ;  mais  en  même  temps,  comme  la 
sensation  à  la  pensée,  elle  s'oppose  à  lui.  La 
ppseï'  comme  fin  en  soi,  réduire  l'individu  à  ce 
profil  soeial,  prendre  cette  sensation  pour  éta- 
lon de  valeur  et  en  déduire  une  règle  de  con- 
duite, c'est  atteindre  au  cœur  la  réelle,  la  dura- 
ble spiiitualité.  Une  civilisation  ainsi  fondée, 
qui  désigne  l'homme  d'action,  l'homme  d'af- 
faires comme  son  héros  et  qui  trouve  sa  mys- 
tique dans  le  sport,  est  une  civilisation  mortelle 
à  J  esprit. 

Il  ne  semble  dès  lors  plus  si  malaisé  de  défi- 
nir mie  civilisation  spirituelle  comme  celle  où 
dominent  la  pensée  et  le  sentiment,  soit  sous 
leur  forme  collective  de  science  et  d'art,  soit 
sous  leur  forme  individuelle  de  connaissance  et 
d'amour.  Je  m'étonni;  que  Georges  Duhamel  ait 
écrit  que  «  le  contenu  de  cette  civilisation  mo- 
rale se  ramène  à  très  peu  de  chose  »;  quand  c'est 
elle  qui  remplit  nos  bibliothèques  et  répand 
sur  la  terre  les  temples  et  leurs  statues.  C'est 
sans  doute  qu'il  s'était  choisi  un  critérium  trop 
étroit,  en  cherchant  des  valeurs  qui  ne  pussent 
jamais  <(  liahir  les  intérêts  de  l'homme  ».  Seu- 


les les  applications  pratiques  peuvent  se  révéler 
a  venimeuses  »,  mais  c'est  un  autre  problème. 
L'esprit  ne  trahit  jamais.  Orientation  des  êtres 
Acrs  le  vrai  et  le  beau,  dont  le  bien  est  une  for- 
me, il  poursuit  infatigablement  un  fuyant  idéal,, 
à  travei's  les  théories  contradictoires,  les  hypo- 
thèses divergentes,  les  éthiques  et  les  esthéti- 
ques d'un  jour  et  d'un  pays. 

Une  telle  civilisation,  l'Europe  l'avait  su  créer 
et  transmettre  ;  mais  admirons  que  tout  en  la 
créant  et  la  transmettant,  elle  ne  dédaigna  point 
les  progrès  matériels  d'alors,  lents,  médiocres, 
mais  réels.  Bome  et  la  Renaissance  avaient  d'ad- 
jnirables  ingénieurs,  d'incontestables  politiques^ 
Le  progrès  matériel  n'est  nullement  l'œuvre  du 
démon.  Nous  voulons  tous  que  s'accentuent  dans 
la  mesure  du  possible    cet  allégement  de  l'ef- 
fort, cette  extension  de  la  puissance  humaine. 
■Peut-être  même  que  l'esprit  y  trouvera  un  nou- 
vel  affranchissement,   comme  le  fait  entrevoir 
M.  Strowski,  et  pourra  retourner  à  son  devoir 
propre 'avec  une  sécurité,  une  allégresse  incom- 
parables. Seulement  il  ne  faut  pas  qu'il  prenne 
une  place  qui  n'est  pas  la  sienne,  nous  étour- 
disse, nous  gorge,  nous  aveugle,  soit  pom-  nous 
une  «  distraction  »  au  sens  pascalien  du  mot. 
Au  fond,  cette  question  de  civilisation  se  réduit 
à  une  fjuestion  de  préférence,  de  principe  direc- 
tcvu'  et  final.   Rome,  au-delà  de  ses  conquêtes, 
visait    la    paix    romaine,    immobile,    définitive, 
universelle  ;  dans  ses  investigations  inductives. 
la  Renaissance  tendait  toujours  à  la  science  ab- 
solue.   Cet   idéal    statique  en   tout  marquait   la 
prépondérance  spirituelle  et  sauvegardait  l'hom-      \ 
i!ie.    Au   contraire,   notre  piétendu  dynamisme 
nous  conduirait  bientôt  à  la  confusion  et  à  l'in- 
conscience ;    mais    nous   devons   croire   un    tel 
naufrage  impossible,  et  vouloir  tôt  ou  tard,  res- 
taurer les  valeurs  dans  leur  hiérarchie. 

Notre  malaise  n'est  point  si  profond  qu'on  le 
dit.  Sous  une  poussée  très  forte,  concentrée  en 
un  siècle  et  qui  change  le  visage  de  la  terre,  il 
est  bien  natiuel  que  l'esprit  vacille  un  peu. 
Mais  un  esprit  vieux  de  trois  mille  ans  ne  meurt 
pas  comme  cela.  Laissons-lui  le  temps  d'assi- 
miler sa  surprise,  de  dompter  cette  vague  subi- 
Icnicnt  déchaînée,  et,  comme  un  liquide  plus 
subtil,  de  remonter  à  la  surface.  D'ailleurs,  no- 
tre sol  occidental,  en  dépit  de  secousses  ef- 
frayantes, se  défend  assez  bien.  Que  les  traces 
(pi'on  y  relève  de  pénétration  technique  n'alar- 
ment pas  outre  mesure  :  il  est  bon,  il  est  néces- 
saire (juc  nous  adoptions  le  progrès  ;  le  tout 
est  qu'il  ne  nous  annexe  pas.  Or,  il  ne  semble 
pas   que    les   conséquences    qu'il    comporte  en 
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tous  domaines,  dictatures  morales  et  politiques, 
catéchismes  conformistes,  pragmatiques,  fascis- 
tes et  bolcheviques,  rationalisations  industriel- 
les et  sociales,  s'implantent  bien  'commodé- 
ment chez  nous.  Le  vieil  individualisme  libéral 
résiste,  et  ces  formes  précaires  sus-citent  moins 
d'émulation  que  de  curiosité,  d'indignation  ou 
d'ironie.  La  force  de  noire  ironie  —  à  nous,  peu- 
ples désabusés  - —  nous  ne  la  connaissons  pas. 
Elle  est  un  crible  qui  déshabille  les  puissantes 
apparences  et  nous  abrite  des  tentations  capi- 
teuses. Aux  impulsions  trop  violentes,  nous  op- 
posons les  formules  de  notre  politesse  et  de  no- 
tre tradition.  Quelque  chose  comme  un  sourire 
nous  vient,  à  regarder  ces  rondes  d-enfants  ta- 
pageurs, un  sourire  d'aïeul,  avec  moins  de  ten- 
dresse et  plus  de  mépris.  Fions-nous  à  nos  des- 
tins. Qui  sait  ?  Peut-être  que  les  rives  méditer- 
ranéennes, dont  un  flot  modéré  vient  battre  les 
plages,  gardent,  vif  encore,  le  charme  qui  per- 
mit le  miracle  grec. 

Jean  Guilmardet. 


LE;  PLUS  MODERNE  DES  ANCIENS 
POLYBE 


Parmi  les  grands  écrivains  de  l'antiquité,  il 
n'en  est  peut-être  aucun  qui  soit  aujourd'hui 
moins  lu  et  plus  mal  connu  que  Polybe  ;  une 
notable  partie  du  public  va  jusqu'à  confondre 
l'historien  des  guerres  puniques  avec  Joseph 
fieinach,  qui  avait  pris  son  nom  comme  pseu- 
donyme ;  et  pourtant  il  n'y  a,  je  crois,  aucun 
ouvrage  grec  ni  latin  dont  la  lecture  présente 
pour  nous  un  intérêt  plus  immédiat  et  nous 
laissç  une  plus  vive  impression  de  <(.  modernité  » 
que  son  Histoire  UnivcrscUe. 

Mais  que  les  Iccfeurs  se  rassurent.  Je  n'ai  pas 
l'intention  de  jouer  sous  leurs  yeux  à  ce  petit 
jeu  de  société  qui  revient  périodiquement  à  la 
mode  et  qui  a  sévi  pendant  la  guerre  avec  une 
fureur  particulière  :  rechercher  et  découper  dans 
les  auteurs  anciens  tels  membres  de  phrases,  où 
il  semble,  quand  on  les  isole  du  contexte,  qu'on 
puisse  voir  des  allusions  plus  ou  moins  précises 
aux  événements  contemporains.  Si  l'on  pouvait 
tirer  de  cet  amusement  puéril  un  enseignement 


quelconque,  il  démontrerait  tout  au  plus  qu'il  y 
a  des  vérités  éternellement  humaines  et  des  con- 
jonctures qui  se  renouvellent  indéfiniment. 

Certes,  on  comprend  qu'en  1914  les  rares  lec- 
teurs de  Polybe  n'aient  pu  s'empêcher  de  faire 
un  retour  sur  eux-mêmes  et  sur  les  circonstances 
présentes,  quand  ils  rencontraient  telle  réflexion 
sur  la  paix,  «  le  plus  noble  et  le  plus  précieux 
des  (biens,  mais  qui  deviendrait  la  chose  du 
monde  la  plus  infamante  et  la  plus  funeste  s'il 
fallait  l'acheter  au  prix  d'une  bassesse  ignomi- 
nieuse »,  ou  sur  la  fidélité  à  la  foi  jurée,  au  nom 
de  laquelle  telle  petite  nation  n'hésitait  pas  à  en- 
trer en  guerre  contre  un  voisin  redoutable, 
((  car  jamais,  dans  la  vie  privée  ni  publique,  les 
gens  d'honneur  ne  mettent  rien  au-dessus  du 
devoir  et  de  la  parole  donnée  ».  Mais  il  n'y 
avait  pas  grand  mérite  à  faire  des  découvertes  ae 
ce  genre  :  il  est  fatal  que,  dans  des  récits  guer- 
riers, de  pareilles  «  actualités  »  puissent  se  trou- 
ver à  presque  toutes  les  pages,  et  il  serait  aisé 
d'en  multiplier  les  exemples.  Tantôt  l'historien 
condamne  les  dévastations  systématiques,  par 
lesquelles  <(  on  espère  terroriser  l'ennemi  et  le 
priver  de  toutes  les  ressources  sur  lesquelles  il 
comptait  »,  alors  qu'en  réalité  *<  on  ne  fait 
qu'exciter  sa  colère  et  lui  inspirer  une  rancune 
implacable  conti'e  les  auteurs  de  ces  crimes  ». 
Tantôt  il  exprime  l'impatience  ou  l'indignation 
d'un  chef  d'armée  contre  ces  stratèges  en  cham- 
bre, dont  la  gent  malfaisante  sévissait  déjà  au 
if  siècle  avant  notre  ère,  et  qui,  <(  bien  tran- 
quilles à  Rome,  n'avaient  d'autre  occupation. 
dans  leurs  réunions  ou  leurs  promenades,  que 
de  diriger  les  opérations,  critiquant  ce  que  fai- 
saient les  généraux  ou  dissertant  sur  ce  qu'ils 
n'avaient  pas  fait  ».  Nous  ne  pouvons  même 
nous  défendre  d'un  sourire  auquel  des  souve- 
nirs douloureux  donnent  encore  une  pointe 
d'amertume,  quand  nous  voyons  un  Sempro- 
*nius,  écrasé  par  llanuibal  à  la  Trébie,  annoncer 
dans  son  ic  communiqué  »  au  Sénat  qu'  ((  une 
bataille  a  eu  lieu  et  que,  sans  le  mauvais  temps, 
une  victoire  décisive  eût  été  remportée  ». 


N'insistons  pas  ;  et  gardons-nous  de  tomber, 
en  prolongeant  cette  énumération,  dans  le  tra- 
vers que  nous  critiquions  chez  autrui.  Si  nous 
ne  devions  trouver,  entre  la  pensée  de  Polybe  et 
la  nôtre,  que  des  rapprochements  aussi  superfi- 
ciels et  des  points  de  contact  aussi  fortuits,  les 
liens  de  parenté  intellectuelle  qui  l'unissent  à 
nous  seraient  des  plus  ténus  et  des  plus  lâches. 
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Si  ces  liens  nous  apparaissent,  au  contraire, 
comme  réels  et  puissants,  c'est  pour  des  raisons 
qui  tiennent  plus  intimiement  à  son  tempéra- 
ment et  à  son  tour  d'esprit  personnels.  C'est 
ainsi  que  nous  voyons  prendre,  chez  lui,  une 
place  prépondérante  à  des  préoccupations  qu'un 
préjugé  peu  fondé,  mais  fort  tenace,  fait  consi- 
dérer à  bien  dés  gens  comme  tout  à  fait  secon- 
daires dans  le  monde  antique.  L'histoire  com- 
porte, pour  Polybe,  l'étude  approfondie  non  seu- 
lenient  des  questions  sociales,  mais  aussi  des 
faits  économiques.  La  solution  des  problèmes  du 
ravitaillement  ou  de  la  vie  chère  ne  lui  semble 
pas  moins  importante  que  l'issue  de  telle  ba- 
taille ou  de  telle  négociation.  Aussi  sattarde- 
t-il  volontiers  à  la  description  d'un  pays  de  Co- 
cagne comme  la  Bétique  ou  comme  cette  Gaule 
Cisalpine,  où  «  la  vie  est  si  plantureuse  et  si  peu 
coûteuse  que,  dans  les  auberges,  les  voyageurs 
ne  demandent  pas  quel  est  le  prix  de  chaque 
plat,  mais  combien  par  tête,  et  d'ordinaire  les 
hôteliers  leur  donnent  de  tout  en  quantité  suf- 
fisante moyennant...  le  quart  d'une  obole  ». 
La  table  d'hôte  à  un  sou  n'est,  hélas  !  plus  dans 
nos  n^œurs. 

Ailleurs,  c'est  un  tout  autre  aspect  de  la  ques- 
tion financière  qui  est  évoqué  à  propos  de 
la  récente  ouverture  de  très  riches  mines  d'or 
dans  le  pays  des  Taurisques  Noriques  :  <(  Les 
Italiens  s'associèrent  aux  barbares  pour  exploiter 
ces  mines  ;  mais,  en  deux  mois,  l'or  perdit, 
dans  toute  l'Italie,  la  moitié  de  sa  valeur  ;  dès 
que  les  Taurisques  s'en  aperçurent,  ils  rompi- 
rent avec  leurs  associés  et  se  réservèrent  le  mo- 
nopole de  l'exploitation,  n  Ces  conséquences 
inattendues  d'une  découverte  fortuite  nous  font 
apparaître  dans  toute  sa  complexité,  dès  celte 
époque  lointaine,  un  problème  qui,  aujourd'hui, 
est  plus  que  jamais  à  l'ordre  du  jour. 

Y  a-t-il,  enfin,  pour  la  France  du  xx*  siècle, 
un  danger  social  plus  menaçant  que  cette  crise 
de  la  natalité,  qui  risque,  en  se  prolongeant,  de 
ravaler  au  rang  d'une  puissance  de  dernier  or- 
dre un  pays  ([ui  exerçait  naguère,  en  Europe, 
une  hégémonie  incontestable .'>  Or  cette  situ^ition 
angoissante  était  exactement  celle  de  la  Grèce  à 
l'époque  de  Philopœmen  ;  et  le  patriote  clair- 
voyant qui  jeta  le  y^remier  cri  d'alarme,  qui  dé- 
nonça dans  l'égoïsme  de  ses  concitoyens  le 
germe  d'une  décadence  irrémédiable,  ce  fut  en- 
core Polybe.  ('  On  observe,  de  nos  jours,  dans 
toute  la  Grèce,  s'écrie-t-il,  une  telle  décroissance 
de  la  natalité  et,  d'une  façon  générale,  une  telle 
dépopulation  que  les  villes  sont  désertes  cl  les 
campagnes  en  friche...  Par  vanité,  par  avarice 


ou  par  lâcheté,  les  gens  ne  veulent  plus  se  ma- 
rier ni,  s'ils  se  marient,  élever  des  enfants... 
Tout  au  plus  en  élèvent-ils  un  ou  deux,  pour 
leur  laisser  une  plus  grandig  aisance  et  leur  assu- 
rer les  douceurs  d'une  vie  opulente;  et  c'est 
ainsi  que  le  fléau,  sans  qu'on  s'en  aperçût,  s'est 
rapidement  développé.  » 


La  prédominance  dés  considérations  de  cet 
ordre  décèleiait  déjà  dans  l'esprit  de  Polybe  une 
orientation  assez  nouvelle  chez  les  historiens 
grecs.  Mais  d'autres  passages  sont  encore  plus 
caracléristiques  à  cet  égard,  d'abord  parce 
qu'ils  dénotent  une  ampleur  de  vues  et  ime  pro- 
fondeur de  pensée  que  l'on  chercherait  vaine- 
ment, même  chez  un  Thucydide  ;  mais  aussi, 
parce  qu'ils  nous  révèlent  l'origine  et  la  ge- 
nèse de  cette  philosophie  historique  qui  fait 
peut-être  la  principale  originalité  de  Polybe.  Il 
n'est  pas  le  premier,  permi  les  Grecs,  qui  ait  osé 
s'attaquer  aux  vastes  problèmes  que  soulève 
l'étude  de  la  société  humaine  ;  mais  personne, 
avant  lui,  n'avait,  avec  autant  d'audace  et  de 
sûreté  à  la  fois,  tenté  d'appliquer  à  des  exem- 
ples concrets  et  positifs  les  théories  abstraites  des 
philosophes.  Il  a  eu  la  bonne  fortune  de  venir, 
dans  l'évolution  de  la  pensée  grecque,  après 
Aristote,  qui  avait  introduit  dans  tous  les  do- 
maines les  méthodes  scientifiques  et  les  lumiè- 
res de  la  raison.  Sans  doute  n'est-ce  pas  à  la 
seule  lecture  de  ses  ouvrages  que  Polybe  a  dû  sa 
surprenante  maturité  d'esprit  et  la  vive  intui- 
.  tion  de  vérités  qui  ne  devaient  pleinement  se 
dégager  ou  parfois  s'imposer  que  de  nos  jours  ; 
mais  on  peut  douter  que  sa  doctrine  se  fût,  sur 
bien  des  points,  élaborée  avec  autant  de  rigueur 
s'il  n'avait  été  formé  à  l'école  du  précurseur  de 
la  science  moderne. 

Une  grande  idée  a,  en  prem.ier  lieu,  frappé 
Polybe  à  l'observation  des  spectacles  qu'il  voyait 
se  dérouler  sous  ses  yeux  :  celle  du  détermi- 
nisme qui  piéside  à  l'enchaînement  de  tous  les 
événements  humains.  A  maintes  réprises,  il 
s'élève  contre  ces  faciles  explications  qui  attri- 
buent au  hasard  ou  à  la  chance  ce  qui  n'est  que 
l'effet  naturel  et  falal  d'une  cause  qu'avec  tant 
soit  peu  de  perspicacité  on  parvient  souvent  à 
discerner.  Aussi,  développant  logiquement  cette 
théorie,  pensait-il  déjà,  comme  Anatole  France, 
que  «  notre  connaissance  de  ce  qui  sera  est  en 
raison  dé  notre  connaissance  de  ce  qui  est  et  de 
ce  qui  fut  ».  «  Les  gens  sensés,  dit-il,  n'escomp- 
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teront  jamais  l'avenir  en  se  fondant  sur  le  pré- 
sent, quelque  heureux  qu'il  soit  ;  voilà  pourquoi 
il  n'est  pas  seulement  intéressant,  mais  indis- 
pensable, à  mon  avis,  de  savoir  ce  qui  est  arrivé 
avant  nous.  »  En  d'autres  ternies,  les  causes  his- 
toriques agissent  comme  des  forces  constantes, 
qui,  dans  les  niêmes  conditions,  produisent  des 
effets  identiques  ;  et  c'est  là  ce  qui  nous  permet 
de  nous  fonder  sur  l'étude  du  passé  pour  pré- 
voir ou  conjecturer  ce  qui  doit  arriver  plus  tard. 
C'est  exactement  l'idée  chère  à  Renan,  celle  cjui 
lui  a  inspiré  V Avenir  de  la  Science. 

Et  l'historien  fait  aussitôt  de  celte  méthode 
toute  nouvelle  une  lumineuse  application.  Des 
lois  immuables,  dit-il,  président  à  l'évolution 
de  la  société  humaine  en  général  et,  en  parti- 
culier, à  celle  des  régimes  politiques  :  observer 
de  près  le  spectacle  de  la  grandeur  et  de  la 
chute  de  nations  autrefois  Ilorissantcs,  ce  n'est 
pas  seulement  le  moyen  de  découvrir  les  causes 
qui  ont  déterminé,  tour  à  tour,  leurs  progrès  et 
leur  décadence  ;  cet  examen  permet  aussi  d'ima- 
giner à  l'avance  les  phases  analogues  par  lès- 
quelles  ne  peuvent  manquer  de  passer  un  jour 
celles  qui  sont  encore  en  plein  <(  devenir  »  ;  et 
ce  Grec  du  u"  siècle  n'hésite  pas  à  se  fonder  sur 
cette  simple  déduction  pour  prophétiser  la  ruine 
de  la  République  romaine. 

C'est  un  véritable  enthousiasme  (jue  Polybe 
éprouve  pour  un  système  dont  il  attend  des  ré- 
sultats aussi  féconds  ;  cette  conception  scienti- 
fique de  son  art  lui  paraît,  en  effet,  la  seule  qui 
puisse  donner  à  l'histoire  quelque  intérêt  pra- 
tique dans  la  conduite  de  la  vie  privée  ou  dans 
le  gouvernement  d'un  pays.  «  J'ai  préféré  ce 
genre  positif,  déclarc-t-il,  parce  que  cette  ma- 
nière d'écrire  l'histoire,  qui  a  de  tout  temps  été 
la  plus  utile,  l'est  particulièrement  à  notre  épo- 
que, où  les  sciences  et  les  arts  ont  fait  de  tels 
progrès  que  les  gens  qui  les  cultivent  peuvent, 
en  toutes  circonstances,  fonder  leurs  actions  sur 
des  principes  rationnels.  »  L'auteui"  du  Discours 
sur  la  Méthode  n'est  jamais  allé  aussi  loin. 


saurait  trop  regretter  la  disparition  de  la  plus 
grande  partie  de  son  traité  :  cinq  livres  complets 
sur  quarante,  quelques  fragments  assez  impor- 
tants de  la  suite,  puis  une  foule  de  bribes  sou- 
vent incohérentes,  voilà  tout  ce  qui  a  survécu 
de  l'ouvrage  immense  où  l'ami  de  Scipion  E'mi- 
lien  avait  mis  tout  son  savoir  et  toute  son  âme. 
Tel  qu'il  est,  ce  monument  mutilé  offre  encore 
à  ceux  qui  ont  le  courage  de  l'aborder,  sinon  le 
charnae  d'une  œuvre  d'art,  du  moins  le  puissant 
intérêt  d'un  esprit  avec  lequfel  il  nous  est  aisé  de 
conimuniei.  La  lecture  en  est  austère  et  parfois 
assez  ardue  ;  mais  elle  n'exige  pas  que  nous  nous 
écartions  du  milieu  où  nous  vivons  et  que  nous 
fassions  abstraction  des  objets  ou  des  pensées 
qui  sollicitent  notre  attention  quotidienne.  Etu- 
dier Polybe,  c'est  vraiment  se  plonger  dans  le 
monde  antique  sans  quitter  la  vie  contempo- 
raine et  ses  préoccupations  :  il  n'y  a  peut-être 
jamais  eu  un  autre  écrivain  sur  qui  l'on  puisse 
porter  lui  tel  jugement  (i). 

Pierre  Waltz. 


* 


Il  n'est  pas  étonnant  qu'un  pareil  écrivain 
n'ait  pas  été,  de  son  temps,  compris  ou  apprécié 
à  sa  valeur  et  que  les  générations  suivantes 
l'aient  quelque  peu  laissé  tombtM-  dans  l'oubli  : 
on  n'est  pas  impunément  aussi  en  avance  sur 
son  époque.  Mais  les  mêmes  raisons  qui  ont  res- 
tremt  son  influence  dans  ranti(|uité  sont  préci- 
sément celles  qui  le  rendent  pour  nous  aussi  vi- 
vant, aussi  «  moderne  ».  C'est  pourquoi  l'on  ne 
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Ami,    roposc-loi.    L'iicurc    est    doucement    lendrc 
A  qui  sans  un   regret  se   confie   à  l'oubli. 
Vois   :  le  jardin   l'accueille.   On  dirait  qu'il  veut   tendre 
Li.    grâce    de    ses    fleurs  à    Ion   cœur  ébloui. 

Nul   ne  dérangera  les  plis  de  la  paresse. 
Rêve  oii  dors,   te  voila  libéré   de  soucis, 
Ame  (ït  corps  tout  entiers  voués  à  la  caresse 
Des  brises  que  la  mer  apporli'  jusqu'ici. 

Puisse  cette  douceur  te  rester  familière 
Dans  un  parfum  d'orange  et  de  figue  mêlé. 
Tandis   qu'autour    de    toi    vibrent   la    fourmilière 
l'-l    le  vol   de   la   gnèpe   au  <'orselct  stellé. 

Sois   heureux.    Ne   dis    rien.    Dans    le   jardin    pf.isible 
Frais  de  fL>urs  et  de  fruits  promis  à  ton  désir, 
Berce  jusqu'au   sommeil   ta  fièvi'e  d'impossible 
Pour  mieux  goûter  la  paix  de  vivre  et  de  mourir. 

Paul  Pbist. 


(i)  Nous  rappelons  à  nos  lecteurs  qu'une  traduction 
de  l'œuvre  de  Polybe  a  été  publiée  récemment  par  M. 
Pierre  Waltz  (4  vol.,  Garnier).  (n.  d.  i,,  r.). 
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RENÉ  MOULIN,  —   M,  DE  TALLEYRAND 


L'HISTOIRE 


UNE  GRANDE  VEDETTE 
DE  LA  TRAHISON  : 

M.  DE  TALLEYRAND 

Il  est  difficile,  aujourd'hui  encore,  et  près 
d'un  siècle  après  sa  mort,  de  porter  un  juge- 
ment équitable  sur  M.  de  Talleyrand.  «  On  dit 
toujours  de  moi  trop  de  mal  ou  trop  de  bien  ; 
je  jouis  des  honneurs  de  l'exagération  »,  écri- 
vait-il un  jour  à  la  comtesse  de  Brionne.  La  pos- 
térité a  vérifié  cette  boutade.  Serait-ce  parce  qu'à 
coté  des  qualités  brillantes  qu'on  reconnaît  au 
prince  de  Bénévent,  on  rencontre  chez  lui  des 
faiblesses  et  des  tares  inexplicables  ?  Ou  faut-il 
penser  qu'ayant  servi  successivement  plusieurs 
régimes,  et  les  ayant  tous  abandonnés,  il  a 
gagné  à  ce  jeu  plus  de  rancunes  que  de  recon- 
naissance. 

N'oublions  pas  que  Charles-Maurice  de  Tal- 
leyrand-Périgord  est  né  le  2  février  1764,  sous 
le  règne   de  Louis  XV,   et    qu'il    est    mort    le 
17  mai  i838,  sujet  de  Louis-Philippe.  Entre  le 
roi  par  la  grâce  de  Dieu  et  le  monarque  par 
la  grâce  des  Français,  entre  le  ((  légitime  »  et 
«    l'usurpateur    »   —  un   usurpateur   de   bonne 
maison   comme   l'appelait    une    femme    spiri- 
tuelle —  il  y  a  la  Révolution,  le  Directoire,  le 
Consulat,  l'Empire,  la  Restauration,  c'est-à-dire 
une  pièce  en  cinq  actes  avec  prologue  et  épi- 
logue et  dont  M.    de  Talleyrand  fut  l'une  des 
principales  vedettes.  Une  vedette,  qui.  indiffé- 
remment, a  joué  tous  les  rôles  qui  lui  ont  été 
confiés  ou  qu'il  s'est   appropriés.   Nanti   d'une 
abbaye   par    la    Dubarry  ;    pourvu    d'un    siège 
épiscopal   par   Louis   XVI  ;    président    de    l'As- 
semblée Constituante  ;  ministre    des    Relations 
Extérieures  du  Directoire,  puis  du  Consulat  et 
de  l'Empire  ;  vice-grand-élcctf'ur  ;  président  du 
Conseil  au  retour  de  Louis  XVlll  ;  représentant 
de  la  France  au  Congrès  de  Vienne  en  i8i5  ; 
grand-Chambellan  de  Louis  XVIII  et  de  Char- 
les X  ;  pair  de  France  ;  chevalier  du  Saint-Es- 
prit ;   ambassadeur  à   Londres   sous   Louis-Phi- 
lippe,  Talleyrand  a  servi  la  république,   l'em- 
pire et  la   royauté  avec    le    zèle    attentif  d'un 
courtisan  jaloux  de  faire  sa  cour  à  la  fortune 
et  de  voler  au  vainqueur.  Quel  cynique  disait 


donc  :  «  tant  qu'un  homme  est  ministre  tiens- 
lui  le  pot  de  chambre,  mais  s'il  est  tombé,  ren- 
verse-le lui  sur  la  tète  ».  Talleyrand,  toute  sa 
vie,  a  suivi  le  conseil. 


C'est  sur  cet  homme-caméléon,  sur  celte  exis- 
tence qui  n'est  qu'une  série  de  métamorphoses, 
que  M.  Lacour-Gayet  a  penché,  pendant  ces 
dix  dernières  années,  sa  curiosité  érudite  (i). 
Les  trois  volumes  qu'il  a  consacrés  —  le  der- 
nier a  paru  récemment  —  à  ce  déconcertant 
personnage,  constituent  une  remarquable  con- 
tribution à  l'étude  de  M.  de  Talleyrand,  On  ne 
peut  rêver  un  signalement  plus  complet  et  plus 
précis.  Et  les  textes  réunis  avec  tant  de  patiente 
intelligence  l'ont  été  avec  ce  tact,  ce  discerne- 
ment,  cette  probité  qui  qualifient  un  historien. 
Le  style  est  fluent  et  plaisant  et  ce  n'est  pas  un 
mince  mérite  que  de  voir  ces  trois  gros  volumes 
rendus  d'une  lecture  aussi  attachante  par  la  pré- 
sentation que  l'auteur  a  su  leur  donner. 

Il  faut  renoncer  à  commenter  ici  comme  il  le 
mériterait,  un  ouvrage  de  cette  importance.  La 
vie  du  prince  de  Bénévent,  le  rôle  qu'il  a  joué 
sous  les  différents  régimes  qui  l'ont  employé 
sont  d'ailleurs  suffisamment  connus.  Bornons- 
nous  à  retenir  et  à  fixer  quelques-uns  des  traits 
essentiels  de  cette  curieuse  et  énigmatique 
figure. 

Et  d'abord,  trait  dominant,  ce  don  poussé  à 
l'extrême,  de  prévoir  l'événement,  cet  instinct 
divinatoire  qui  lui  fait  calculer  le  moment  pré- 
cis oii  le  régime  qu'il  sert  doit  sombrer.  Dès 
lors  son  parti  est  pris  et  sa  défection  acquise. 
L'opiniâtreté  était  pour  lui  une  forme  de  la  sot- 
tise. M.  de  Talleyrand  ne  s'opiniâtrait  jamais. 
C'est  ce  qu'il  appelait  céder  aux  circonstances. 
((  Talleyrand  »,  dira  Napoléon  à  Sainte-Hélène, 
((  était  toujours  en  étal  de  trahison,  mais  de 
complicité  avec  la  fortune». 

Nommé  })ar  Barras,  et  grâce  aux  instances  ar- 
dentes de  ^Inie  de  Staël,  ministre  des  Relations 
Extérieures  du  Directoire,  il  abandonnera  sans 
hésiter  l'homme  auquel  il  n'a  cessé  jour  par 
jour,  et  avec  quels  accents  de  servilité  obsé- 
quieuse, d'offrir  son  dévouement  et  sa  vie  (2). 


(i)  Talleyrand  par  G.  Lacour-Gaycl,  membre  de  l'Ins- 
litul,  3  volumes  in-8°,  avec  planches  hors  texte.  —  Payot, 
éditeur. 

(2)  Mémoires  do  lîarras.  lomc  I.  pages  a5o  cl  suivantes. 
Cité,  par  I^cour-Gayet,  tome  I,  pages  228  et  suivantes. 
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Le  navire  pourri  va  s'enfoncer  daiis  les  flots  et 
Talleyrand,  bien  que  stropial,  savait  prendre 
son  élan.  De  tous  les  ^chefs  militaires  qui  s'agi- 
tent autour  de  cette  agonie  :  Moreau,  Augereau, 
Bernadotte,  il  ira  tout  de  suite,  et  tout  droit,  à 
Bonaparte.  Il  aide  à  la  réussite  du  i8  brumaire, 
comme  en  i8i4  ayant  trahi  Napoléon,  il  réédi- 
tera en  sens  inverse,  la  même  opération  en  fai- 
sant proclamer  la  déchéance  de  l'Empereur  par 
un  Sénat  complaisant.  On  le  notera  en  passant  : 
la  déchéance  du  -?.  avril  i8i/i  représente  assez 
exactement  un  i8  brumaire  retourné.  En  1799, 
Bonaparte  par  un  coup  de  force  a  conliscjué 
l'autorité  à  son  profit  en  muselant  les  Conseils. 
En  181 4,  c'est  le  Sénat  qui  arrache  le  pouvoir 
suprême  des  mains  défaillantes  de  Napoléon. 

Principal  artisan  de  la  Restauration,  cham- 
pion, au  Congrès  de  Vienne,  de  la  légitimité, 
Talleyrand,  devant  les  fautes  commises  quinze 
années  plus  tard  par  Charles  X  et  l'impopularité 
de  Polignac,  prévoit  l'imminence  de  la  catastro- 
phe. «  .louez  à  la  baisse,  ou  le  peut,  dit-il  à 
ses  familiers.  »  Moins  bien  renseigné  ou  trop 
confiant,  M.  de  Rothschild  prend  une  posi- 
tion contraire.  Et  le  grand  chambellan  de  Char- 
les X,  dans  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Floren- 
tin, placé  au  centre  des  événements,  travaille  à 
précipiter  la  chute  de  son  souverain.  A  quoi 
bon,  en  effet,  s'obstiner  à  soutenir  im  monar(|ue 
qu'attend  la  chaise  de  poste  (i).  D'autant  qu'on 
a  sous  la  main,  dans  la  persoime  de  Philippe 
d'Orléans,  lils  de  Philippe-Egalité,  l'homme  qui 
permettra  d'éviter  la  République  tout  en  con- 
ciliant le  priïicipe  monarchique  avec  les  prin- 
cipes libéraux  de  1789.  Louis-Philippe  sera 
donc  roi  et  Talleyrand  laissant  sa  légitimité 
comme  une  défroque  encombrante,  ira  à  Lon- 
dres représenter  la  monarchie  citoyenne.  Il  a 
d'ailleurs  im  précieux  précédent  à  invo(|uer  : 
l'Angleterre  en  1688  n'a-t-elle  pas,  elle  aussi, 
substitué  la  branche  cadette  à  la  branche  aînée 
de  la  famille  royale.  Ce  sont  là  des  accidents 
qui  arrivent  dans  les  meilleures  familles.  Et 
puis  iFox  l'a  écrit,  et  Talleyrand  le  répétera 
après  lui  :  la  pire  de  toutes  les  révolutions  c'est 
une  Restauration.  «  Chose  que  j'avais  oubliée  d 
ajoutera-t-il  avec  un  cynisme  tranquille,  <(  il  y 
a  quinze  ans  »  (2).  On  le  voit,  Talleyrand  s'il 


(i)  On  connaît  la  réponse  de  Talleyrand  à  Charles  X  <|iii 
lui  disait  un  jour  :  «  Un  roi  qu'on  menace  n'a  le  choix 
qu'entre  le  trône  et  l'échafaud.  —  Sh'C,  vous  oubliez  la 
chaise  de  poste  ». 

(•i)   Mémoires  de  Talleyrand,  tome  III,  page  4iC. 


ignorait  les  regrets  ne  connaissait  pas  davan- 
tage les  remords. 

Devant  ces  déconcertantes  variations,  dont 
on  allongerait  aisément  la  liste,  dira-t-on  de 
Talleyrand  qu'il  fut  un  grand  politique  ^  L'op- 
portunisme constamment  pratiqué  avec  flair, 
habileté  et  souplesse  assure  le  plus  souvent  à 
ceux  qui  l'érigent  en  règle  de  conduite  une 
assez  belle  carrière.  Mais  faire  une  belle  car- 
rière est  une  chose  et  ôtre  un  grand  homme 
d'Etat,  et  même  un  homme  d'Etat  tout  court 
en  est  une  autre.  Prévoir  les  événements  pour 
les  contrôler,  les  diriger  dans  la  mesure  où  ils 
peuvent  l'être,  tâcher  à  les  intégrer  dans  un 
programme  de  gouvernement  voilà  l'œuvre,  la 
mission  du  Chef.  Le  programme  de  M.  de  Tal- 
leyrand était  au  contraire  de  s'abandonner  à 
la  fortune,  et  quant  à  ses  principes,  c'était  son 
intéiêt.  Dans  ces  conditions,  il  faut  renoncer  à 
s'apparenter  à  un  Richelieu,  voire  même  à  un 
William  Pitt.  A  force  de  limiter  son  ambition 
à  ne  vouloir  être  que  le  serviteur  heureux  du 
destin  au  lieu  de  s'efforcer  de  le  maîtriser,  on 
risque  de  n'avoir  qu'un  tabouret  dans  la  galerie 
<]e   l'Histoire. 

En  réalité,  pour  le  prince,  la  politique  était 
une  industrie  et  une  industrie  fort  lucrative. 
Quand  il  fut  nommé  ministre  des  Relations 
Extérieures  du  Directoire,  M.  Lacour-Gayet  ra- 
conte que  Benjamin  Constant  ayant  été  chargé 
par  Barras  d'annoncer  l'heureuse  nouvelle  à  Tal- 
leyrand, il  trouva  celui-ci  au  théâtre.  On  monta 
immédiatement  en  voiture  pour  aller  remercier 
le  tout  puissant  directeiu'.  Durant  le  trajet  et 
jusqu'au  Lu\end)ourg,  le  nouveau  ministre  ré- 
pétait :  «  Nous  tenons  la  place  :  il  faut  y  faire 
une  fortune  innuense,  une  immense  fortune, 
une  fortune  inmiense  »  (1).  La  vénalité,  la  soif 
de  l'argent,  voilà  bien  le  chancre  hideux  qui 
longe  et  envahit  l'homme  à  mesure  que  se 
développe  sa  carrière  et  qu'augmentent  ses  ap- 
pétits. 

Mirabeau,  qui  avait  connu  et  apprécié  Talley- 
rand. au  point  de  le  considérer,  dès  1789, 
comme  le  plus  capable  de  recueillir  la  succes- 
sion de  Vergennes  (2)  —  cet  abbé  badigeonné 
de  jacobinisme  n'était  pas  povu'  lui  déplaire  — 
a  porté,  au  moment  de  sa  brouille  avec  Talley- 
rand, ce  jugement  féroce  :  «  Pour  de  l'argent 


(i)  Lacour-Gayet,  tome  I,  page  233. 

(2)  Albert  Sorel  :  l'Europe  et  la  Révolution  FrançiJse.  — 
La  Chute  de  la  Royauté,  tome  II,  page  hi.  Voir  égale- 
ment  Corresponfkince  de  Mirabeau,   tome  I,   page  /|i2. 
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il  vendrait   son  aine  et  il  aurait  raison  car  il 
troquerait  son  fumier  contre  de  l'or  ».  En  i8i5, 
Chateaubriand,  jetant  à  son  tour  sur  le  prince 
de  Bénévent  la  tunique  de  Nessus  que  ses  con- 
temporains qui  l'ont  vu  à  l'œuvre,  pas  plus  que 
la  postérité  appelée  à  le  juger,    n'ont    jamais 
songé   à   lui   arracher,   a   prononcé    le    verdcit 
resté  sans  appel  •  «  Quand  M.  de  Talleyrand  ne 
conspire  pas.  il  trafique  ».  Toute  sa  vie,  M.  de 
Talleyrand   a    trafiqué.    Jeune   abbé,    il   profite 
déjà  de  ses  relations   étroites  aA^ec  M.    de  Ga- 
lonné pour  se  livrer  à  de  fructueux  agiotages  ; 
ministre   des  Relations    Extérieures    du    Direc- 
toire, il  signe  avec  le  Portugal  un  traité  fort 
avantageux...  pour  sa  cassette  personnelle  ;  aux 
commissaires   américains   venus  en  France  en 
vue  de  réclamer  une  indemnité  pour  des  prises 
maritimes  subies  par  le  pavillon  des  Etats-Unis, 
il   fera  comprendre  que    le    ministre    écoutera 
avec  d'autant  plus  de  bienveillance  leur  requête 
qu'elle  aura  été  précédée  de    quelques    ((    dou- 
ceurs» :  ces  sitiee^nesses- préalables  sont  fixées  à 
5o.ooo   livres   sterlings   par   d'obligeants    inter- 
médiaires.  Ministre  de  Bonaparte  puis  de  Na- 
poléon,  grand   dignitaire  de   l'Empire,   Talley- 
rand lève  tribut  sur  tout  et  sur  tous   :  il  ran- 
çonne l'Autriche,  la  Prusse,  l'Espagne,  pressure 
le  Sénat  de  Hambourg  comme  un  vulgaire  Bour- 
rienne,   s'essaye  môme  à   <(   soutirer  »  la  forte 
somme  à   l'empereur  de    Russie.     M.     Lacour- 
Gayet  a  publié  in  extenso  une  lettre  de  Talley- 
rand   à     Alexandre    et     déposée    par    le     tsar 
aux  Archives  impériales  de  Pétersbourg  (i).  En 
dépit  de  son  habileté,  elle  emprunte  le  vocabu- 
laire  ordinaire  du  tapeur   pressé   et   pressant. 
«  J'ai    besoin    de    quinze    cent    mille    francs  ; 
et  c'est  au  mois  de  novembre  qu'il  me  serait 
important  de  les  avoir  ».  Alexandre  ne  se  laissa 
pas  faire.   Sa  réponse  —  sa  riposte  —  est  un 
petit  chef-d'œuvre  d'ironie    spirituelle    et    cin- 
glante. Cinglante  comme  la  lanière  d'un  knout. 
Mais,  on  le  sait,  M.  de  Talleyrand  n'avait  pas 
l'épidernje  sensible. 

Plus  tard,  la  Restauration,  le  Congrès  de 
Vienne  furent  pour  le  diplomate  vénal  l'occa- 
sion de  marchés  et  de  trafics  lucratifs.  A 
Vienne  notamment,  six  miliif)ns  lui  furent  pro- 
mis et  payés  par  les  Bourbons  de  Naples  pour 
favoriser  leur  restauration,  sans  oublier  les  me- 
nus cadeaux  du  roi  de  Saxe,  de  Murât  et  du 
margrave  de  Bade.  Barras,  dans  ses  Mémoires, 


a  établi  avec  une  minutie  haineuse  oii  il  entre 
probablement  bien  de  la  jalousie,  la  liste  com- 
plète des  pourboires  diplomatiques  de  M.  de 
Talleyrand.  Il  arrive  à  la  somme  énorme  de 
117  millions.  Plus  modeste,  l'heureux  bénéfi- 
ciaire, n'avoue  que  60  millions  !  Même  en  nous 
confiant  à  cette  estimation  autorisée,  deman- 
dons-nous si  un  homme  qui  transforme  ainsi 
son  ministère  en  caverne  d'Ali-Baba  n'a  pas  le 
cœur  et  le  caractère  irrémédiablement  gâtés  et 
avilis.  Sainte-Beuve  qui  a  consacré  à  Talleyrand 
une  étude  fouillée  et  pénétrante,  faisant  allusion 
à  la  cupidité  honteuse  du  personnage,  affirmait 
qu'à  ce  prix  on  ne  pouvait  être  un  grand  poli- 
tique que  par  éclairs  et  dans  de  rares  moments  : 
((  le  tour  joué,  on  retourne  trop  vite  à  sa  boue 
secrète   »    (i). 


Le  jugement  est  sévère.  Corrigeons-le  en  pré- 
cisant qu'il  se  refusa  toujours  —  nous  avons  ici 
un  témoin  impartial  et  bien  placé  dans  la  per- 
sonne du  comte  de  Seniîl,  ministre  de  Saxe  à 
Paris,  puis  ministre  des  Affaires  Etrangères  à 
Dresde  —  <(  même  pour  les  motifs  d'intérêt  les 
plus  puissants,  à  favoriser  des  plans  qu'il  pou- 
vait regarder  comme  destructeurs  pour  le  repos 
de  l'Europe  ».  Somme  toute,  M.  de  Talleyrand 
agissait  un  peu  à  la  manière  de  Mirabeau 
qui  ne  se  vendait  pas  mais  se  laissait  payer. 
Ajoutons  encore  que  si  son  rôle,  sous  le  Con- 
sulat et  l'Empire,  fut  lé  plus  souvent  celui  d'un 
exécutant  auquel  un  maître  impérieux  et  génial 
dicte  des  décisions  que  la  victoire  a  rendues  sans 
appel,  il  faut,  pour  le  juger  avec  équité,  le  voir 
à  l'œuvie  au  Congrès  de  Vienne,  puis,  en  i83o, 
à  l'ambassade  de  France  à  Londres. 

A  Vienne,  Talleyrand  se  présente  devant 
quatre  puissances  victorieuses  résolues  à  établir 
un  nouveau  statut  territorial  de  l'Europe,  sans- 
que  la  France  ait  à  intervenir  sinon  pour  le 
ralifier.  A-t-il  au  moins  derrière  lui  un  roi  soli- 
dement établi,  une  opinion  unanime,  un  pays 
décidé  à  ne  pas  souscrire  à  un  remaniement 
européen  qui  laisserait  la  France  amputée  der- 
rière une  frontière  ouverte  ?  Non  :  tous  ces 
atouts  lui  rminquaient.  Le  Roi,  à  peine  depuis 
six  mois  sur  le  trône,  a  déjà  réalisé  contre  lui 
l'unanimité  des  mécontentements.  L'opinion 
publitiue  est  lasse,  déprise    et    boudeuse.    Elle 


(i)  Talleyrand,  tome  II,  pages  298  et  suivantes. 
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fi)  Sainic-Beuve.  «  Nouveaux  Lundis  »,  tome  XII,  page 


RENE  MOULIN. 


M.  DE  TALLEYRAND 


23 


souhaite  la  paix  et  elle  veut  la  Charte.  S'étant  j 
résignée  au  retour  des  Bourbons,  elle  fait  aban- 
don de  ces  fameuses  fronlières  naturelles  qui, 
depuis  1792,  sont  à  la  base  de  la  politique 
extérieure  de  tous  les  gouvernements  issus  de 
la  Révolution.  Puisque  les  Bourbons  représen- 
tent les  anciennes  frontières,  celles  précisément 
que  l'Europe  victorieuse  impose  à  la  Fran- 
ce vaincue,  va  poiu'  les  anciennes  frontières. 
Ainsi  Talleyrand  est  isolé,  sans  allié,  sans  appui. 
Une  seule  arme  dans  les  mains,  mais  une  arme 
redoutable  :  le  désintéressement  français.  Ce  dé- 
sintéressement, qui  offre  un  si  flagrant  contraste 
avec  l'exaspération  des  appétits  prêts  à  la  curée 
de  l'Europe,  Talleyrand,  par  une  manœuvre  ha- 
bile, s'en  sert  comme  d'un  bélier  pour  ouvrir 
la  brèche  par  laquelle  on  s'efforcera  plus  tard 
de  rompre  la  coalition.  Ne  désirant  rien  pour 
elle,  répudiant  l'héritage  de  la  conquête,  la 
nation  que  les  alliés  ont  combattue  en  181 4 
sous  le  signe  du  droit  public  réclame  au  nom 
de  ce  même  droit  l'application  ù  tous  des  règles 
■qu'on  prétend  imposer  à  un  seul.  «  Le  droit 
public  ?...  C'est  inutile...  Cela  va  sans  dire  » 
énonce  avec  désinvolture  Hardenberg,  premier 
délégué  prussien. —  «  Si  cela  va  sans  dire  »,  pré- 
cise de  sa  voix  grave  M.  de  Talleyrand,  «  cela 
ira  encore  mieux  en  le  disant  ».  Et  lorsque 
llumboldt,  autre  représentant  de  la  Prusse,  jet- 
tera par-dessus  la  table  au  tapis  vert  cette  cyni- 
que apostrophe  :  «  Que  fait  ici  le  droit  public.!^  » 
<(  Mais  que  vous  y  êtes  »  répliquera  Talleyrand, 
rappelant  ainsi  d'un  mot  comment,  à  Tilsit, 
la  Prusse  avait  failli  disparaître  de  la  carte  de 
l'Europe  (i). 

Reléguée  dans  le  vestibule  du  Congres,  la 
France,  grâce  à  la  virtuosité  politique  du  prince 
de  Benevenl,  à  sa  connaissance  des  hommes,  à 
son  incomparable  savoir-faire,  obtient  de  s'asseoir 
en  égale,  à  côté  du  vainqueur.  Certes,  et  avec 
M.  Lacoùr-Gayet,  nous  aurions  de  sérieuses  ré- 
serves à  formuler  à  l'égard  de  l'œuvre  de  Tal- 
leyrand à  Vienne.  L'installation  de  la  iPrusse  sur 
la  rive  gauche  du  Rhin,  le  traité  secret  du  .H  jan- 
vier i8i5  signé  entre  la  France,  rAngleterre  et 
TAutriche  furent,  à  notre  sens,  de  lourdes  fau- 
tes. Mais  nous  ouvririons  ici  un  débaf  qui  exi- 
gerait, à  lui  seul,  un  gros  volume.  Voici  plus  de 
cinquante  ans  qu'à  grand  renfort  d'arguments, 
de  textes,  d'archives  plus  ou  moins  secrètes,  des 
historiens  éminents  se  livrent  un  combat  sans 


(i)   L'Europe   et  la   Révolulion   française.    Albert   Soi^l. 
"VIII"  partie,  page  392. 


merci.  Félicitons-nous  d'avoir  aujourd'hui  dans 
notre  camp  M.  Lacoiu'-Gayet  et  constatons  que 
si  la  France,  en  arrivant  au  Congrès,  avait  été 
mise  en  quarantaine,  Talleyrand,  par  sa  dexté- 
rité, avait  rompu  le  cordon  sanitaire  et  remis 
son  pays  à  sa  place  et  à  son  rang.  Soyons  justes, 
de  tels  services  font  oublier  bien  des  erreurs. 

Quinze  années  plus  tard,  à  Londres,  Talley- 
rand représente  la  France.  Cette  fols,  il  est 
l'ambassadeur  d'un  gouvernement  sorti  des  bar- 
ricades. La  légitimité,  les  principes  dont  elle 
s'entoure,  la  confiance  qu'elle  inspire  à  une  Eu- 
rope monarchique,  ont  sombré  dans  les  Jour- 
nées de  Juillet.  On  a  même  esquivé  de  peu  La 
Fayette  et  la  République.  Si  vite  réprimées  que 
soient  les  émeutes  qui  éclatent  à  Paris  et  en 
province,  elles  témoignent  d'un  mécontente- 
ment populaire  qui  place  le  début  du  règne  de 
Louis-Philippe  sous  de  fâcheux  auspices.  Mau- 
vaises conditions  pour  apaiser  les  inquiétudes 
de  l'étranger  et  la  défiance  des  cours.  Une  fois 
encore,  M.  de  Talleyrand,  presque  octogénaire, 
va  s'efforoer  de  remonter  le  courant.  Après  tout, 
la  nouvelle  monarchie  française  ne  s'inspire- 
t-elle  pas  —  nous  Lavons  déjà  dit  —  de  l'exem- 
ple de  la  monarchie  anglaise  de  1688  et  ne 
peut-on  offrir  à  l'héritier  de  la  maison  de  Bruns- 
wick l'amitié  du  roi  de  France  au  nom  d'une 
certaine  fraternité  d'origine.  Sans  parvenir  à 
vaincre  la  répugnance  de  Grey  et  de  Palmerston 
à  l'égard  d'une  alliance  avec  la  France,  l'ambas- 
sadeur amenait  du  moins  le  cabinet  anglais  à 
concerter  et  à  unir  son  action  à  celle  de  notre 
diplomatie  dans  ces  longues  et  difficiles  négo- 
ciations de  la  conférence  de  Londres  d'oii  al- 
laient finalement  sortir  le  royaume  de  Belgique 
et  la  solennelle  proclamation  de  sa  neutralité. 

Si  l'on  joint  aux  dons  du  diplomate,  à  sa 
sagacité  politique,  à  son  sens  du  réel,  la  re- 
marquable fécondité  d'un  esprit  jamais  à  bout 
de  lessources  et  d'arguments  et  dont  les  traits 
acérés  partaient  toujours  au  bon  moment  pour 
arriver  au  bon  endroit,  on  peut  se  figurer  l'au- 
torité et  le  prestige  qui,  à  la  table  d'un  Congrès 
ou  devant  le  trône  d'un  prince,  attendaient  M. 
de  Talleyrand,  faiseur  et  défaiseur  de  rois  et  qui 
avait  naguère,  de  ses  mains  expertes  et  puis- 
santes, tiré  les  ficelles  de  toutes  ces  marionnet- 
tes élevées  aujourd'hui  à  la  dignité  d'homme 
d'Etat,  les  Humboldt,  le&  Hardenberg,  les  Ncs- 
selrode,  les  Pozzo  di  Borgo. 

Son  impassibilité  était  légendaire.  «  Jamais 
figure  ne  fut  moins  baromètre  »  écrivait  Stend- 
hal. Et  Lannes  qui,  guerrier,  s'exprimait  en 
guerrier,  affirmait  a  que  si  le  derrière  du  prince 
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de  Bénévent  recevait  un  coup  de  pied,  son  vi- 
sage n'en  disait  rien  ».  Mais,  d'un  mot,  d'un 
mot  ironique,  grilfeur,  méprisant,  M.  de  Tal- 
leyrand  imperturbable  et  dédaig-neux,  vengeait 
l'affront.  Quelle  admirable  collection  d'anas  on 
réunirait  avec  les  traits  d'esprit  de  M.  de  Tal- 
leyrand  (i). 


Et  maintenant,  il  faut  conclure.  Conclusion 
malaisée  et  qui  permet  de  comprendre  la  pru- 
dence évasive  de  M.  Lacour-Gayet.  Comment 
énoncer  un  jugement  qui  ait  la  prétention  de 
définir  et  détreindre  ce  personnage  flexible, 
fuyant  et  divers.  Personnage  à  triple  et  qua- 
druple fond,  l'appelait  Sainte-Beuve.  Comment, 
avec  des.  mots  rigides,  fixer  ;le  caractère  de  cet 
homme-protée  qui  professa  toutes  les  opinions 
et  servit  tous  les  régimes.  Républicain,  bona- 
partiste, légitimiste,  orléaniste,  M.  de  Talley- 
jnnd,  (|u'on  me  paidonne  cette  comparai- 
son culinaire,  m'apparaît  comme  une  olla 
podrida  dont  la  saveiu'  véritable  échappe  à 
1  analyse.  Ses  MéDioires  ne  nous  apportent  que 
des  révélations  de  médiocre  intérêt  sur  sa  vie 
privée  <'l  ^e  défie  bien  qu'on  y  trouve  ces  anec- 
dotes, ces  confessionsi,  des  indiscrétions,  qui 
éclairent  une  figure  et  dévoilent  parfois  un  ca- 
ractère. Son  silence  sur  les  attaques,  dont  il  a 
été  l'objet  est  évidemment  volontaire.  Il  avait 
l>eaucoup  à  perdre  et  peu  à  gagner  en  parlant. 
A  cette  règle  du  silence  il  n'a  fait  qu'une  excep- 
tion pour  l'exécution  du  duc  d'Enghien.  Les 
accusations  dirigées  contre  lui,  et  plus  parti- 
culièrement en  1828  par  Savary,  l'avaient  con- 
traint à  tenter  de  se  justifier  (2).  Justiiication 
impossible.  Meneval,  Rœderer,  Mole,  Chateau- 
bjiand,  Yitrolles,  Real,  Caulaincouil,  tous  sont 
umniirues,  à  (quelque  parti  <pi  ils  appartiennent, 
poui'  affirmer  ou  préciseï'  sa  responsabilité  dans 
cette  douloureuse  affaire.  La  cause  est  jugée. 

Si  les  Mémoires  du  prince  de  'lalhniand  ne 
sont  généralement  ni  une  confession  ni  im  plai- 
doyer, ils  situent  admirablement,  par  contre,  la 
grandeur  des  événements  (pi'il  a  traversés.  Epo- 
que convulsée,  riche  en  bouleversements  et  en 
révolutions  et  toute  pleine  de  ciilbulis  pour  re- 
prendre  la    savoureuse   expression    de   Madame 


(1)  «  Si  la  convcTsalion  de  M.  Tiillcyiand  ».  di-ail  iNtmc 
de   Slai'l^  «   pouvait  s'achclcr,  je  m'y  ruinciais  ». 

(2)  Mémoires  de  Talli'yrand.  Inmc  III.  Appendice,  pages 
rloi  cl  suivanlcs. 


Adélaïde,  sœur  de  Louis-Philippe.  M.  de  Talley- 
rand,  durant  une  existence  qui  fut  fort  longue, 
a  vécu  constamment  sur  un  cratère.  Et  ceci 
explique,  sans  l'excuser,  son  scepticisme  poli- 
tique et  son  dédain  méprisant  des  systèmes. 
((  Mon  opinion  »,  répondait-il  un  jour  à  quel- 
qu'iui  qui  l'interrogeait,  ((  mais  j'en  ai  une  le 
matin,  j'en  ai  une  autre  l'après-midi,  et  le  soir 
je  n'en  ai  plus  du  tout  ».  —  «  Qu'importe  », 
ajoutait-il,  ((  j'ai  toujours  servi  et  aimé  la  (Fran- 
ce ».  Affirmation  un  peu  bien  osée  et  que  M. 
Lacour-Gayet  n'a  pas  laissée  sans  réplique.  De- 
puis son  entrelien  à  Erfurt  avec  l'Empereur 
Alexandre,  les  abominables  conseils  qu'il  ne 
craignait  pas  de  lui  donner  :  u  Sire,  que  venez- 
vous  faire  ici  ?  C'est  à  vous,  de  sauver  l'Europe 
et  vous  n'y  parviendrez  qu'en  tenant  tête  à 
Napoléon  »  ;  depuis  cette  première  trahison  jus- 
qu'en i8i5  —  M,  Lacour-Gayet  précise  même 
jusqu'en  1817  —  que  d'actes  odieux,  de  démar- 
ches honteuses,  et  louches.  Que  de  propos  qui, 
aujourd'hui  encore,  retentissent  douloureuse- 
ment dans  des  cœurs  français.  Non,  décidé- 
ment, M.  de  Talleyrand-  est  difficile  à  amnis- 
tier. Seule  l'Eglise,  à  son  lit  de  mort,  a  pu 
passer  l'éponge  sur  le  Talleyrand  déprêtrisé  et 
désépiscoiDisé.  11  avait  fait  amende  honorable, 
isigné  la  Condamnation  de  ses  erreurs.  Mais, 
oserons-nous  l'avouer,  cette  rétractation  in  extre- 
mis, cette  préoccupation  obstinée  de  ne  signer 
qu'à  la  dernière  heure,  nous  rendent  assez 
sceptique  sur  la  parfaite  sincérité  de  sa  récon- 
ciliation solennelle.  Comme  le  disait,  avec  une 
amertume  un  peu  osée,  M.  de  Blancmesnil  : 
«  Après  avoir  roué  tout  le  monde,  il  a  voulu 
finir  i)ar  rouer  le  bon  Dieu  ».  Même  devant  la 
mort,  la  haine  des  légitimistes  ne  désarmait  pas. 
Quoi  ({u'il  en  soit,  et  en  tenant  pour  édi- 
fiante la  fin  du  Nestor  de  la  diplomatie  curo- 
péejine,  ses  contemporains  ne  l'ont  pas  ren- 
voyé absous.  Et  la  postérité  a  acquiescé  à  la 
sévérité  de  leurs  jugements.  On  lui  a  pardonné 
bien  des  choses,  sa  cupidité,  sa  corruption,  son 
sensualisme  du  pouvoir,  sa  vie  privée,  et  ses. 
amours  séniles  et  crépusculaires  avec  la  du- 
chesse de  Dino.  On  a  tout  pardonné,  tout,  hor- 
mis ses  trahisons.  Mettons,  si  le  mot  vous  cho- 
que, ses  titubations  politiques.  Le  jeune,  déli- 
cieux et  vaillant  général  Joubert,  dont  la  bril- 
lante carrière  fut  brusquement  interrompue  à 
la  bataille  de  Novi  par  la  mort,  assurait  que  la 
forlune  aime  à  changer  de  parti.  Pour  forcer  la 
main  à  la  fortune,  M.  de  Talleyrand  n'avait 
rien  trouvé  de  mieux  que  de  déserter  les.  partis 
l  que  le  destin  semblait  abandonner.    Sa  vie  se 
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passa  à  changer  de  camp.  A^yjTZiôcoCAko^;  aller 
de  l'un  à  l'autre,  lisons-nous  dans  Homère, 
qu'on  ne  s'étonnera  pas.  de  trouver  sous  ma 
plume  dans  l'instant  oi^i  j'achève,  à  propos  de 
la  carrière  raouvementée  de  M.  de  Talleyrand, 
d'évoquer  cette   curieuse   odyssée. 

Plus  de  fermeté,  de  droiture  de  caractère,  un 
peu  moins  de  place  laissée  à  l'ingratitude,  un 
peu  plus  donnée  au  dévouement  et  à  la  recon- 
naissance, et  un  rang  fort  honorable  aurait  été 
réservé  dans  l'Histoire  à  Charles-Maurice  de  Tal- 
leyrand-Périgord.  prince  de  Bénévent,  prince- 
duc  de  l'alleyrand.  Mais  voilà,  il  a  été  le  fos- 
soyeur de  sa  propre  gloire. 

René  Moulin. 


LE  THEATRE 


JOLES  ROMAINS 
ET  SES  ADMIRATEURS 

M.  Jules  Romains  occupe  dans  notre  ihéàlr*^ 
non  seulement  imc  {)lace  de  premier  rang,  mais 
une  place  très  particulière.  Il  cumule,  en  effet, 
les  dons  les  plus  divers,  ceux  qui  généralement 
s'opposent  et  dont  il  a  trouvé,  lui,  une  harmo- 
nie supérievu'c.  Philosophe,  poète,  auteur  dra- 
matique, il  sait  développer  scéniquement  des 
thèmes  poétiques  qui  expriment  des  idées.  D'au- 
tre part,  ces  idées  portent  un  trait  bien  caracté- 
ristique ;  elles  sont  d'ordre  sociologique  et  repo- 
sent sur  ce  principe  que  l'individu  est  princi- 
palement un  ensemble  social.  Cette  réduction  de 
l'individu  à  la  Société  est,  malgré  l'apparence, 
extrêmement  théâtrale  en  ce  sens  qu'elle  met 
l'auteur  en  une  posture  favorable  à  l'observation 
soit  dramatique,  soit  satirique.  Aussi,  a-t-on 
trouvé  parmi  les  pièces  de  Jules  Romains  tout  à 
la  fois  des  chefs-d'œuvre  dans  le  genre  poétique 
de  Croindeyer-le-Viel  et  dans  le  genre  comi- 
que comme  Knock.  En  conséquence,  Jules 
Romains  étant  parvenu  ainsi  à  la  gloire,  en 
France  et  à  l'étranger,  il  ne  lui  est  plus  permis 
de  sortir  de  son  propre  domaine,  et  ses  admira- 
teurs attendent  nécessairement  de  lui  qu'il  leur 
propose,  tout  en  les  amusant,  soit  par  la  vérité. 


soit  par  la  fantaisie,  même  quelquefois  en 
faisant  appel  à  la  machinerie  la  plus  moderne 
comme  dans  Donogoo-Sanka,  des  sujets  de 
réflexion.  Il  n'a  pas  le  droit  de  s'intéresser  à  de 
simples  histoires  et  de  se  divertir  aux  jeux  de 
son  imagination.  Qui  a  fait  penser  ne  peut  plus 
cesser  de  penser  et  l'on  ne  permet  même  pas 
à  un  penseur  ainsi  qualifié  d'envelopper  sa  pen- 
sée de  telle  façon  que,  pour  la  découvrir,  il 
faille  se  donner  la  peine,  je  veux  dire  le  plai- 
sir, de  la  chercher. 

Or,  la  veille  de  la  répétition  générale  de  sa 
dernière  œuvre,  Jules  Romains,  cédant  à  l'usage 
un  peu  dangereux  qui  s'est  établi  d'interviewer 
les  auteurs  dramatiques  dans  le  moment  oii  ils 
ont  sur  leur  travail  les  idées  les  moins  claires, 
nous  a  confié  qu'ayant  eu  des  soucis  cet  été,  il 
n'avait  songé  en  concevant  et  en  écrivant  son 
Roi  masqué,  qu'à  se  distraire  lui-même,  trois 
ou  quatre  hemes  par  jour,  et  qu'il  espérait  ainsi 
que  son  divertissement,  qui  lui  avait  réussi, 
nous  divertirait  nous-mêmes.  Sincère  comme  il 
l'est,  il  avait  négligé  d'ajouter  que  sa  fantaisie 
serait  philosophique  ou  même  métaphysique  ou 
simplcm'ent  sociologique.  Il  avouait  nous  la 
donner  toute  nue  :  était-ce  son  droit  ?  Il  n'y  a 
pas  à  insister  sur  ce  lieu  commun  qui  fait  (jue 
chacun  de  nous  est  esclave  de  sa  répulalion  et 
principalement  les  écrivains  et  les  auteurs  dra- 
maticpies.  Il  y  a  simplement  lieu  de  constater 
que  cette  loi  s'exerce  plus  rigoureusemenl  dans 
l'esprit  public  au  fur  et  à  mesure  que  les  écri- 
vains dont  il  est  question  acquièrent  plus  de 
célébrité  et  d'importance.  Jules  Romains  n'était 
plus  en  état  de  nous  raconter  au  théâtre  une 
histoire,  sans  que  ses  admirateurs  se  sentissent 
frustrés  de  la  moitié  de  leur  idole. 

C'est,  évidemment,  par  ce  malentendu  ini- 
tial et  essentiel  ([u'il  faui  expliquer  celle  réac- 
tion d'un  certain  nombre  de  critiques  avisés 
qui,  dans  leur  premier  étonnement,  n'ont  pas 
même  pris  le  temps  ni  le  soin  de  réfléchir  qu'il 
ne  fallait  juger  ce  roi  puisqu'il  était  mas(iué, 
que  sur  l'apparence  et  que,  dans  le  fond,  cette 
manière  ((  d'opérette  »,  comme  d'aucuns  l'ont 
écrit,  enveloppait  .pourtant  la  conception  même 
que  Jules  Romains  se  fait  des  rapports  entre  la 
vie  psychologique  et  la  vie  sociale.  H  n'eut  pas 
été  difficile,  en  effet,  de  dégager  du  récit  qui 
nous  était  offert  cette  obseravtion  qu'un  roi, 
dès  qu'il  est  masqué,  n'est  plus  nn  roi.  Ainsi 
la  royauté  résulterait  non  pas  du  roi,  mais  du 
royaume.  A-t-on  jamais  trouvé  dans  aucune 
œuvre  de  Jules  Romains  une  observation  plus 
conforme  à  la  célèbre  théorie  dont  il  s'est  lui- 
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même  réclamé  jadis,  celle  du  Professeur  Durk- 
heim  ? 

Un  jeune  roi  de  fantaisie  qui  s'ennuie  dans 
une  cour  pei  vertie  et  aux  côtés  d'une  reine  im- 
périeuse, a  décidé  de  découvrir  la  vie  par  lui- 
même  en  voyageant  incognito,  et  en  venant 
naturellement  à  Paris.  Il  arrive  donc  en  com- 
pagnie de  son  ancien  précepteur  et  d'un  jeune 
ami  de  son  choix.  Ce  qu'il  découvre  d'abord, 
c'est  que  la  royauté  ne  se  porte,  pour  les  in- 
connus, ni  sur  le  visage,  ni  dans  les  manières. 
Au  théâtre,  dans  l'atelier  d'un  peintre  notoire 
pour  snobs,  les  femmes  qu'il  rencontre  font 
bien  moins  attention  à  lui-même  qu'à  son  ami 
ou  même  à  son  précepteur.  Il  en  vient  donc  à 
se  séparer  d'eux  et  à  chercher,  sans  autre  se- 
cours que  sa  fraîcheur  d'âme,  le  bonheur.  Son 
précepteur,  qui  portait  la  caisse,  l'ayant  dilapi- 
dée, il  abandonne  jusqu'aux  derniers  vestiges 
de  sa  royauté  et  se  comporte  comme  un  débu- 
tant sans  argent.  C'est  alors  que  la  fortune  com- 
mence à  lui  sourire  au  ((  rayon  de  la  solitude  », 
dans  un  grand  magasin,  sur  le  visage  de  la 
petite  vendeuse  :  c'est  l'amour.  Des  épisodes  tels 
qu'une  visite  chez  la  chiromancienne  agrémen- 
tent celte  idylle,  mais  la  royauté  reprend  le  roi, 
car  son  Min'stre  de  la  Police  vient  l'avertir  de 
toutes  les  intrigues  qui  se  trament  pendant  son 
absence.  Il  était  parti,  sensément,  pour  une 
expérience  sous-marine  :  cette  expérience  n'a 
que  trop  duré.  Le  prince  va-t-il  rompre  avec 
sa  bien-aimée  ou  avec  son  royaume  ?  Ce  conflit 
•rornélien  nous  est  naturellement  épargné  et  la 
bien-aimée  fera  tout  simplement  son  entrée  à 
la  Cour, qui,  d'ailleurs,  n'y  regarde  pas  de  si 
près,  en  travesti  d'officier  de  marine. 

On  voit  la  simplicité  du  thème  :  ce  qu'on  ne 
peut  pas  voir,  c'est  l'agrément  avec  lequel  il  est 
développé.  Jules  Romains  a  mêlé,  en  effet,  à  ce 
récit  facile  et  amusant  ses  observations  satiri- 
ques et  isa  philosophie  un  peu  amère.  L'œuvre 
présente  donc  son  originalité  surtout  par  le  fond 
et  par  les  détails.  Il  semble  que,  au  moins  à 
la  répétition  générale,  ce  mérite  essentiel  ait  un 
peu  échappé.  Est-<îe  la  faute  de  l'auteur  ?  est-ce 
la  faute  du  public  ? 

11  est  à  craindre  que  Ic-cinéma  n'ait  insinué 
à  l'heure  présente  un  grave  malentendu  entre 
les  auteurs  dramatiqu<'s  et  les  amatevus  de  théâ- 
tre. Mais,  le  problème  est  d'une  telle  impor- 
tance que  nous  nous  réservons  d'en  faire  une 
étude  en  notant  simplement  aujourd'hui  l'im- 
portance, à  cet  égard,  d'un  cas  comme  celui  du 
Roi  masqué.  I^  public  a  l'esprit  tellement  trou- 
blé par  la  coexistence  de  ces  deux  arts  que  l'on 


s'est  si  malheureusement  efforcé  de  rapprocher,, 
qu'il  ne  lui  est  plus  possible  de  s'intéresser  naï- 
vement ni  au  cinéma,  parce  qu'il  lui  reproche 
de  n'être  pas  du  théâtre,  ni  au  théâtre,  parce 
qu'il  lui  reproche  tout  aussi  bien  d'être  du  ci- 
néma et  de  ne  pas  en  être. 

Nous  verrons  quel  remède  pourrait  être  ap- 
porté à  ce  qui  constitue  présentement  la  que- 
relle du  cinéma. 

Gaston  Rageot. 


VARIETE 


LA  MORT  DE  ROLAND 

Récit  cVun  vieux  paysan  banque. 


lïarispuru,  le  vieux  Basque,  nous  conta  ceci, 
un  dimanche,   à  la  Cidrerie  : 

—  Tout  près  de  nous,  en  cet  endroit  que  l'on 
appelle  la  brèche  de  Roland,  parce  que  les  gens 
du  Nord  prétendent  que  le  neveu  de  l'empe- 
reur Charles  y  fendit  le  rocher  d'un  coup  de  son 
épée  Durandal,  en  cet  endroit  moururent  le 
Preux  et  tous  les  hommes  qui  l'accompagnaient  : 
c'étaient  nos  ennemis. 

Nos  ennemis,  comme  le  furent  tous  ceux  qui, 
du  Septentrion  au  Midi,  vinrent  dans  nos  terres 
après  que  Dieu  nous  eut  abandonnés,  sans  doute 
parce  que  nous  étions  païens!  Soit-il  béni! 
11  nous  a  punis,  comme  il  le  fit  des  premiers 
hommes  au  temps  du  déluge  universel  et  nos 
autres  malheurs  sont  venus  de  ce  que  nous 
ignorions  sa  loi  ! 

L'Océan  recouvrit  un  jour  tout  ce  qui  s'éten- 
dait vers  les  Amériques,  où  vivent  tant  des 
nôtres.  Le  sol  trembla,  la  mer  renversa  les  mon- 
tagnes aux  colonnes  d'Hercule  pour  se  frayer 
un  passage.  Réduits,  en  nombre,  nous  dûmes 
reculer  devant  elle.  Pourtant,  nous  vivions  en- 
core sur  de  vastes  étendues  des  deux  côtés  des 
Pyrénées,  quand  s'abattirent  sur  nous  les  peu- 
ples du  Nord  qui  nous  refoulèrent  et,  contour- 
nant le  pied  des  montagnes,  envahirent  l'Ibérie 
après  avoir  désolé  l'Aquitaine.  Ils  étaient  nom- 
breux et  cruels,  prétendant  nous  souniettre  après 
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nous  avoir  décimés.  Ils  nous  resserrèrent  d'abord 
dans  les  vallées  basses.  D'autres  vinrent  ensuite, 
réduisant  encore  nos  domaines,,  niassacrant  ceux 
qui  les  occupaient.  I^s  invasions  ne  cessaient 
pas.  Après  celles  du  Nord,  nous  eûmes  la  visite 
des  gens  d'Afrique  et  de  Rome,  puis  des  Maho- 
métans.  Tous  voulaient  nous  imposer  le  joug". 
Nul  n'y  parvint.  Moins  nombreux  de  jour  en 
jour,  nous  nous  réfugiâmes  de  plus  en  plus 
haut  dans  nos  montagnes.  Là,  survivants,  ap- 
pauvi'is  d'une  race  qui  fut  nombreuse  et  puis- 
sante, nous  pouvions  nous  défendre  et  frapper 
à  coup  sûr  des.  adversaires  qui  ne  pouvaient 
plus  lirer  avantage  de  leur  nombre.  Sur  les 
bords  escarpés  des  parois  des  gorges  et  des  défi- 
lés, nous,  nous  embusquions  en  escaladant  par 
des  pistes  connues  de  nous  seuls.  De  là,  flèches 
et  pierres  tombaient  dru  sur  les  imprudents 
qui  ne  pouvaient  nous  atteindre.  Ceux  qui  res- 
taient debout  ne  tardaient  pas  à  s'enfuir.  On  les 
rejoignait  parfois,  afin  de  les  combattre  corps 
à  corps,  pour  l'honneur. 

Résolus  à  demeurer  purs,  ne  voulant  pas  mê- 
ler notre  sang  à  celui  des  hommes  des  autres 
races,  nous  restâmes  longtemps  hostiles  à  tout 
accord,  même  avec  nos  plus  proches  voisins. 
Du  jour  que  nous  avons  été  moins  farouches, 
nous  sommes  devenus  Français  ou  Espagnols. 
Hélas  !  qui  donc  est  libre,  maintenant  ?  Les 
écrivassiers  sévissent  même  aux  Amériques  et 
un  chacun  de  nous,  bien  inscrit,  n'est  plus  que 
tête  de  troupeau.  Amen! 

Revenons  à  Roland. 

Il  arriva  que  l'empereur  Charles,  revenant  du 
Midi  oii  il  avait  été  combattre  les  Maures  — 
que  Dieu  lui  en  tienne  compte  à  l'heure  du 
Jugement  dernier  —  il  arriva  que  l'empereur 
Charles,  rentrant  en  Aquitaine,  fit  commander 
son  arrière-garde  par  Roland,  son  neveu  et  plus 
vaillant  paladin,  pour  être  tranquille  au  pas- 
sage des  monts,  les  Maures  étant  gens  d'em- 
buscade et  de  harcèlement.  Quand  Roland  fut 
certain  que  l'armée  de  son  oncle  n'avait  plus 
rien  à  redouter,  il  voulut  aller  la  rejoindre.  Là 
se  place,  m'a-t-on  dit,  une  histoire  d'ailleurs, 
pour  expliquer  ce  qui  arriva.  On  a  prétendu  que 
l'évêque  Ganelon,  qui  était  de  l'expédition,  haïs- 
sait jalousement  Roland  et  qu'il  se  serait  enten- 
du avec  les  infidèles  pour  dresser  un  guet-apens 
à  son  malchanceux  rival.  Si  le  Ganelon  est  pour 
quelque  chose  dans  cette  mésaventure,  cela  ne 
pourrait  être  qu'en  ceci  :  connaissant  notre  hos- 
tilité contre  qui  passait  chez  nous  en  nombre 
et  en  armes  (car  les  isolés  furent  souvent  nos 
hôtes),  il  n'aurait  point  déconseillé  au  Preux  de 


chercher  par  ici  un  chemin  de  traverse  afin  de 
plus  vite  retrouver  son  oncle.  Mais  qu'en  sa- 
vons-nous ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Roland  s'avança  dans  les 
défilés  que  vous  connaissez.  Il  avisa  un  de  nos 
montagnards  et  lui  demanda  de  le  guider.  L'au- 
tre, sans,  répondre,  disparut  parmi  les  arbres  et 
les  rochers.  Il  prévint  les  chefs,  assemblés  avec 
leurs  hommes,  prêts  à  la  lutte  depuis  que  l'on 
avait  vu  des  guerriers  dans  les  environs.  De 
tous  temps,  alors,  on  était  aux  aguets. 

Cependant,  Roland  et  sa  troupe  erraient  dans 
cette  contrée  abrupte  qu'ils  ne  connaissaient  pas. 
Un  de  nos  anciens,  s'avançant  au  bord  d'une 
roche  dominant  le  creux  où  se  trouvaient  les 
Francs,  cria,  dans  sa  langue  qu'il  savait  : 
—  Retourne  en  arrière  sans  crainte  et  va 
passer  oii  sont  passés  les  autres.  Ici,  tu  risques 
de  mourir  de  faim  et  que  les  loups  dévorent  ta 
dépouille. 

—  Je  veux  avancer.  Vous  m'indiquerez  les 
chemins  de  montagne,  répliqua  rudement  le 
Paladin. 

A  ce  moment,  une  sage  parole  dite  aurait- 
peut-être  évité  le  malheur  qui  suivit.  Roland  ne 
sut  pas  la  prononcer.  Il  était  orgueilleux  et  mé- 
prisait les  petites  gens,  accoutumé  qu'il  était  à 
la  docilité  des  serfs,  humbles  devant  tous  les 
maîtres.  Nous  étions,  nous,  des  hommes  libres, 
décidés  à  mourir  plutôt  que  d'accepter  le  sort 
affreux  des  paysans  des  plaines. 

—  Si  vous  ne  nous  conduisez  pas  hors  d'ici, 
je  donne  l'assaut  à  vos  repaires  et  ceux  qui  sur- 
vivront me  guideront  à  genoux. 

—  Le  beau  gab  !  cria  notre  chef.  Retournez 
sur  vos  pas,  nous  ne  vous  voulons  point  de 
mal  si  vous  partez  î 

Roland  se  retourna  vers  des  archers  qui  étaient 
proches, 

—  Clouez-moi  ce  vilain  oiseau  sur  son  ro- 
cher, ordonna-t-il. 

Des  flèches  sifflèrent  et  n'atteignirent  pas  le 
but. 

—  Une  dernière  fois,  partez,  cria  notre  chef. 

—  A  l'assaut  !  hurla  Roland  en  sautant  à  terre 
et  en  brandissant  Durandal. 

Les  guerriers  francs  ne  savaient  pas  grimper. 
Ils  étaient  pesamment  armés,  lourdement  vêtus. 
Ils  ne  s'élevaient  guère  vers  nos  anciens,  mais 
ils  poussaient  des  cris  affreux  et  de  terribles  me- 
naces. Des  quartiers  de  roche  commencèrent  à 
descendre  en  bondissant  de  saillie  en  saillie, 
roulant  les  hommes,  les  ensevelissant  sous  leur 
masse  après  les  avoir  écrasés. 

On  faisait  aussi  rouler  sur  eux  des  troncs  d'ar- 
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bres  €L  des  blocs  de  terre  tout  le  long  des  pen- 
tes, des  deux  côtés,  car  depuis  longtemps  cette 
défense  avait  été  préparée.  Le  défilé  en  fut  à 
peu  près  comblé  et  il  n'en  demeura  ouvert 
qu'une  partie,  ce  qui  subsise  sous  le  nom  de 
brèche  de  Roland,  avec  une  vaniteuse  légende. 

Le  iPieux  sonna-t-il  de  son  cor,  nommé  Olifant, 
pour  appeler  à  la  rescousse  ?  Du  moins,  on  l'a 
dit.  Mais  le  fracas  des  arbres  brisés,  celui  des 
pierres  dégringolant  sur  les  côtés,  le  hurlement 
des  hommes,  devaient  étouffer  le  signal  d'ap- 
pel du  Preux,  victime  de  sa  colère. 

En  quelques  heures,  les  iFrancs  furent  dé- 
truits. 

Alors,  le  vieux  chef  de  nos  aïeux  rappela  tous 
les  hommes  et  leur  dit  : 

—  Allons  dormir,  enfants  !  La  montagne  est 
îranquille. 

On  se  dispersa  en  louant  Dieu  de  nous  avoir 
permis  d'écarter  péril  de  mort. 

Ainsi  mourut  Roland  à  l'endroit  où  nous 
sommes. 

L.-G.     NUMILE. 
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A  TRAVERS 
LES  REVISES  ÉTRANGÈRES 


ANGLETERRE. 

La  conception  du  mariage  fondé  sur  la  fidclilc  récipro- 
que cl  sur  l'union  profonde  et  durable  des  époux  c&t 
désormais  gravement  alteinle,  écrit  en  substance  dans  la 
ContemporaTy  Review  M.  llenderson,  dont  la  conslala- 
tion   s'accompagne  de  considérations  assez  découragées. 

La  théorie  qui  proclame  sans  ambages  impossible  dans 
la  pratique  la  fidélitc  conjugale  s'affirme  avec  une  fré- 
quence et  vme  audace  chaque  jour  accrues  autour  de  nous. 
De  fait^  elle  devait  ti-ouver  un  semblant  au  moins  de  jus- 
tification dans  le  freudisme,  —  lequel,  en  prétendant  Ifs 
expliquer,  justifie  lui-même  tous  les  égarements  de  la 
passion.  Le  roman,  quj  eût  peut-être  montré  autrefois 
plus  de  sens  critique  et  plus  de  réserve  devant  les  doctri- 
nes pseudo-scientifiques  de  Freud,  aura  grandement  con- 
tribué à   leur  diffusion  dans  notre   société. 

La  vérité,  c'est  que  le  bonheur  conjugal  relève  d'un  pre- 
mier principe  qui  veut  que,  si  étroite  l'union  pui>se-t-ello 
être  entre  les  époux,  chacun  compte  avec  la  pe)?onna!ité 
de  l'autre.  De  manière  que  hi  loyauté  —  la  loyauté  ab- 
solue et  allant  jusqu'à  la  communication  explicite  des  di- 
vergences de  vues  et  des  désaccords  éventuels  —  ni  ne 
reste  un  vain  mot,  ni  ne  risque  d'entraîner  pour  aucun 
de  diminution  ou  de  regret  d'aucune  sorte.  Si  11:;  années 
marquent  également  leur  passage  chez  les  deux  sexes  et 


»  s'il  est  d'ailleurs  inévitable  qu'à  "vivre  côle-à-côte  'is 
conjoints  s'aperçoivent  des  changemcnls  qu'elles  appor- 
tent dans,  leurs  traits  physiques  tout  comme  dans  leurs 
dispositions  morales  respectives,  ce  ne  sera  pour  tux 
qu'une  nouvelle  raison  de  chercher  dans  une  affection  épu- 
rée et  spiritualisée  par  les  temps  un  refuge  contre  lequel 
les  saisons  ne  pourront  rien...  et  au  demeurant  où  voit-on, 
grands  dieux  !  que  l'union  garantisse  plus  de  bonheur  que 
le    mariage   chi-étien.^. 


ITALIE. 

La  presse  américaine  cesscra-felle  un  jour  d'être  cette 
simple  et  gigantesque  machine  au  service  de  quelques  lO- 
doutablcs  potentats  de  la  finance  .i*  On  est  dès  maintenant 
en  droit,  de  l'espérer,  à  en  croire  ce  que  dit  M.  Sorani  dans 
le  Murzocco.  En  effet,  les  «  trusteurs  »  auront  décidément 
abusé. 

Hearst  avec  ses  trente  terribles  feuilles  quotidiennes,  ses 
quinze  périodiques,  ses  huit  ou  dix  agences  évidem- 
ment pourvues  de  tous  les  moyens  d'information  les  plus 
puissants  et  les  plus  ranidés  et  les  plus  sûrs...  Cette  pu- 
blicité qui  a  fini  par  prendre  des  proportions  extravagan- 
tes et  qui  remue  chaque  année  des  centaines  de  millions 
de  dollars...  Cet  avilissement  d'un  métier  qui  a  pourtant 
sa  noblesse... 

Le  public  d 'Outre-Atlantique  en  vient,  paraît-il,  à 
e'avouer  un  peu  fatigué  du  régime.  Rien  que  des  nouvel- 
les —  et  quelles  nouvelles  !  loujours  plus  étonnantes,  tou- 
jours plus  ((  sensationnelles  »  les  unes  que  les  autres... 
Les  journaux  du  vieux  monde  ont  parfois  du  bon,  car 
on  rencontre  encore  en  E\nope  des  gens  qui  prétendent 
se  servir  de  leurs  méninges.  Et  voici  que  là-bas  une  élite 
ose  regretter  à  haute  voix  la  disparition  du  World  et  rêver 
à    la    renaissance   en    Amérique   d'une    presse   d'opinion... 


Dans  la  Rasscgna  Naziotuih',  Mme  M.  Cavalieri  raconte 
sur  Ibsen  une  anecdote  bien  joliment  significatrice  de 
((  la  manière  »  du  personnage. 

Une  actrice  le  félicitant  un  jour  d'avoir  écrit  «  de  beaux 
rôles  »,  !e  dramaturge  l'e  Pcer  Gynt  réagit  comme  piqué 
au  vif  et  protesta  sans  bonne  grâce  :  «  Erreur!  Lourde  er- 
reur !  Je  n'écris  pas  des  rôles  :  je  mets  au  théâtre  des 
hommes  et  des  femmes  en  chair  et  en  os  ». 

Car  Ibsen,  misanthrope  irréductible,  était  d'un  com- 
mei'ce  plutôt  difficile.  Difficile  à  ce  point  que  le  prince 
Oscar,  futur  roi  de  Suède,  l'ayant  abordé  dans  la  rue  et 
cyant  voulu  lui  témoigner,  d'un  mot  aimable,  l'intéiêt 
qu'il  portait  à  son  œuvre,  vit  l'autre  tourner  les  talons 
et  s'éloigner  en  bougonnant. 

TCHECOSLOVAQUIE. 

Un  journal  tchèque,  le  Lidové  Norviny,  a  coutume  do 
demander  chaque  année  aux  principales  personnalités 
tchécoslovaques  quel  est  l'ouvrage,  lu  au  cours  des  douzn 
derniers  mois  écoulés  qui  leur  a  paru  le  plus  remarqua- 
ble. 

En  nous  faisant  observer  que  les  réponses  à  cette  en- 
quête —  où  figurent  des  centaines  de  noms,  tous  plus  eu 
moins  représentatifs  »  —  sont  comme  le  miroir  des  goûts 
et   des   préoccupations   de    l'élite,    VEurope  Centrale   écrit 
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qu'on  est  frappé,  celte  année-ci,  de  la  place  que  tiennent 
dans  celle  ■sorte  de  référendum  les  livres  traitant  de  ques- 
tions sociaics  ou  politiques  et  ceux  surtout  qui  tentent 
d'élucider  l'avenir  de  notre  monde  :  aussi  bien  pareille 
préférence  est-elle  un  signe  trop  explicable  des  temps 
troublés  que  nous  Irc versons  et  où  des  soucis  plus  pres- 
sants lelèguent  la   littérature  au  second  plan. 

((  De  cet  état  d'esprit,  la  littérature  française  semble 
avoir  particulièrement  à  souffrir,  poursuit  notre  confrère. 
Sans  doute  les  Scènes  de  la  vie  future  du  Duhamel  tien- 
nent la  lète  des  livres  étrangers,  mais  une  bonne  part  du 
succès  de  cet  ouvrage  revient  du  problème  qu'il  traite. 
D'autre  part,  un  André  Maurois,  qui  triomphait  l'an  der- 
nier, n'est  plus  cité  qu'une  dizaine  de  fois  ».  Dans  l'en- 
semble, frappante  est  aussi  la  proportion  d'écrivains  an- 
glo-saxons qui  semblent  familiers  à  ce  public.  «  On  serait 
tenté  d'imputer  à  celui-ci  une  légère  anglomanie,  si  le 
«uccès  du  Livre  sur  la  France  de  M.  Gustave  ^^  inter  ne 
venait  montrer  qu'il  s'attacha  à  partager  é'quitablemcnt 
son  attention  entre  les  grandes  puissances  de  l'Occident  ». 
Dans  ce  succès,  voyons  une  preuve  de  la  recrudescence 
du  prestige  français  autant  qu'un  hommage  au  talent  de 
l'auteur. 

Gaston    Chois  y. 


LES  LIVRES  NOt^VEADX 


Poésie 


Jean  WExcKEit.   —  Le   Temple  'hi   Bêve  (Lemerre). 

Un  recueil  agréable  à  lire  et  qui  est  d'un  bon  poète. 
L'inspiration  de  M.  Wencker  est  directe  et  simple.  Cetlo 
poésie  charme  par  ses  aceonts  passionnés,  tendres,  sa  musi- 
que sobre  et  pleine,  d'une  résonance  bien  personnelle. 
L'amour  est  le  thème  m.ijeur  du  recueil.  Précisons  cepen- 
dant :  le  lecteur  n'y  trouvera  point  des  indiscrétions  d'al- 
côve ou  des  madrigaux  do  boudoir.  Il  y  entendra  par  con- 
tre, retentir  lu  voix  de  la  passion  elle-même,  avec  toutes 
ses  fièvres,  ses  amertumes  et  aussi  toute  sa  vertu  vivifiante. 
Le  poète  est  amoureux  de  l'amour  et  son  inspiration  %ait 
se  hausser  au-dessus  des  confidences  individuelles,  acqué- 
rant par-la  plus  d'intérêt  et  de  portée. 

Les  sonnets  de  M.  Wencker  s'ouvrent  sur  des  phrases 
qui  ont  un  vrai  pouvoir  d'incantation  et  nous  transportent 
d'emblée  dans   une  atmosphère  musicale. 

...Fantôme  au  front  voilé  cjue  j'ai  suivi  longtemps... 
...Bonheur  qui  voyagez   sur   les   routes   poudreuses... 

J'apprécie  également  la  sûreté  délicate  de  l'expression, 
la  discrétion  heureuse  des  effets  employés.  Telle  celle 
image  où  se  glisse  un  souffle  mystérieux  : 

...Déjà  la   nuit   descend   sur  ion    regai'd  qui  rêve 
Et  la-bas,  le  passé,  près  de  la  blanche  grève 
Caresse  les  voiliers  enchaînés  par  le  temps... 

El    celte    autre,    plus    matérielle,    plus    compacte,    mais 


d'où  se  dégage  une  admirable  sérénité  et  dont  le  galbe  est 
vraiment   classique. 

...Ce  sommeil  infini,  si  noble  et  si  complet 
Dans  un  palais  glacé  que  le  marbre  surplombe... 

Le  reproche  le  plus  fondé  que  l'on  pourrait  formuler 
conre  ce  recueil,  ce  serait,  quand  à  la  pensée,  de  ne  point 
échapper  à  quelque  monotomie.  De  même,  pour  l'expres- 
sion, le  poète  aurait  une  cerlaine  tendance  à  se  laisser 
entraîner  sur  la  pente  .d'un  langage  facile.  Il  ne  se  dé- 
gage pas  moins  de  la  lecture  de  ce  livre  une  impression 
de  force,  de  jeunesse  et  de  vie,  toutes  choses  assez  peu 
communes  pour  que  je  me  fasse  un  devoir  de  signaler  ce 
jeune  écrivain  aux  lecteurs  de  la  Revue  Bleue. 

Alexandre  Embiiucos. 

René  pe  Vauvilleers.  —  Les  Scintillements,  poésies.  (Mer- 
cure de  FI  indre,  Lille). 

Mme  Rosemonde  Géri.rd,  par  une  élogieuse  préfacj 
prélude  à  la  musique  de  ces  ber.ux  vers  où  vivent  les 
sentiments  du  poète^  et  que  le  musicjen  dont  il  se  dou- 
ble a  revêtus  de  la  forme  la  plus  mélodieuse.  L'espoir, 
le  bonheur,  les  déceptions  de  l'amour  y  sont  exprimés 
on  un  rythme  souple  d'une  grande  variété,  avec  ça  et  là 
des  trouvailles  d'un  exquis  raffinement  :  (Chanson,  De 
profundis).  L'inattendu  est  du  reste  un  des  caractères  par- 
ticuliers du  talent  de  René  de  Vauvilliers  et  se  manifeste 
encore  dans  l'inspiration  elle-même  (chirurgie)  et  aussi 
quand  il  renouvelle  l'aspect  de  su  je!  s  éternels  tels  que  le 
rêve  (Après  la  faute),  {lu  Fidélité),  (le  Pliénomène)  en  les 
traitant  avec  le  sourire  finement  ironique  de  l'humour. Cette 
nuance  de  gr.îté  phis  accentuée  dans  la  spirituelle.  «  Le- 
çon de  Tferpsichore  »  joinle  aux  qualités  de  sensibilité 
et  de  style  qui  marquent  les  œuvres  des  grands  poèies, 
font  des  (.<  Scintillements  ».une  lecture  qui  s'impose  aux 
lettrés  et  apporic  aux  profanes   un   délicieux  délassemcnl. 

Beaux'Arts 


José  Bruyh.  —  Gréiry.  Lu  vol.  Riedor. 

Grètry,  dont  la  musique  a  cncharité  un  siècle  enli.'i" 
est  maintenant  peu  connu  de  la  foule. 

Et  pourtant  peut-on  ne  pas  aimer  sa  musique  qui  a 
tout  le  charmo  d'une  délicate  et  jolie  féerie.'' 

Le  créiMeur  de  l 'opéra-comique,  le  compositeur  c'.c 
Zcmire^  Richard  Cœur  de  lion,  VAmanl  jaloux,  VEpreuve 
villageoise,  a  vécu  une  existence  heureuse  —  encore 
qu'endeuillée  dans  les  années  de  vieillesse  —  et  qui  est 
brièvement  retracée  en  des  pages  attachantes  par  .Tosé 
Bruyr. 

L'œuvre  est  étudiée  sans  pédanterie  et  avec  sin- 
cérité; les  mérites  et  les  défauts  de  l'é'crivain  (Mes  mé- 
moires, Réflexions  dhm  solitaire)  sont  également  analy- 
sés. 

Aussi  faut-il  savoir  gré  au  biographe  d'avoir  écrit  cet 
ouvrage,  qui  nous  fait  mieux  comprendre  le  maître  lié- 
geois. 

C.  M. 

Chari.es  Kunstleiî.  —  Forain,   (i   vol.   Rieder). 

Ce  livre  de  M.  Kunstl-n-  dresse  la  saisissante  image  d'im 
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êlre  difficile  à  cl«'limiter  «l  à  définir,  Forain;  Forain,  ar- 
tiste passionne,  divers,  en  perpétuel  effort  de  renouvelle- 
ment, qui  captait  toute  l'a  vie  pour  faire  son  art,  qui  a  i.c- 
ecpté  des.  influene/cs  multiples,  non  pas  en  tant  qu'influen- 
ces de  peintre  à  peintre  mais  parce  qu'elle  s'intégraient 
à  des  instants  de  l'existence  publique  ou  de  sa  propre 
existence. 

M.  Kunstler,  montre,  dans  leur  mouvement  ardent  et 
conjugue,  «'interpénétrant  const^imment,  échangeant  leurs 
activités,  la  vie  et  l'art  de  Forf.in.  Avec  une  minutie  fer- 
vente, arrêté  aux  nuances  de  la  conception  et  aux  détails 
de  la  technique,  il  étudie  les  dessins  de  Forain  —  celte 
sculpture  plane  —  les  eaux-fortes,  les  peintures  que  trop 
peu  de  personnes  connaissent  —  car  il  n'y  eut,  je  crois 
qu'une  seule  exposition  des  tableaux  de  Forain,  en  1909, 
à  la  galerie  Bernheim.  L'auteur  suit,  phase  à  phase,  1  elat 
d'évolution  continue  qui  caractérise  la  peinture  de  Forain; 
il  établit,  il  explique  les  rapports  entre  les  manières  ruc- 
ccssives,  il  recherche  les  constantes  qui  unifient  les  diver- 
sités, puis  se  résume  en  une  formule  qui  fait  synthèse  : 
«  U  peint  moins  avec  des  couleurs  qu'avec  de  la  lumière  ». 

Quelques  piges  très  pertinentes  sont  aussi  consacrées  à 
t'orain  moraliste  satirique  et  historien,  cruellement  clair- 
voyant, de  la  société  française. 

L'ouvrage  est  illustré  de  soixante  planches  reproduisant 
des   eaux-fortes,  des   dessins  et  des  tableaux   de   Forain. 

LÉON    ni;    Saint-Valéry. 
Ch.vbi-es  Fegdal.    VaUûloii.   (i   vol.,   Hicder). 

Avec  Vallolon,  M.  Fegd&l  touche  à  Va  question,  si  im- 
portante, de  la  tjute  récente  évolution  des  arts  plastiques. 
Il  nous  montie  que  Vallolon,  négligé  ou  méconnu  durant 
Ja  période  où  l'aberration  cultivée  fut  doctrine  esthétique, 
prend  aujourd'hui  rang  de  précurseur;  et  cela  pour  la  rai- 
son qu'avec  une  intelligensce  et  une  sensualité  modernes, 
il  rejoint  par  ses  procédés  la  grande  tradition  picturale. 
Il  la  rejoint  consciemment,  volontairement,  en  suite  de 
comparaisons,  jugement,  choix.  Les  jeunes,  pressés  par  le 
désir  de  discipline  et  de  continuité,  trouvent  en  lui  im 
maître  qui,  semblable  à  eux  par  ses  réactions  mentales  et 
sensibles,  s'exprime  avec  l'accent  de  notre  époque  dans  la 
langue  des  anciens  maîtres.  Détournées  de  l'anarchie,  les 
générations  nouvelles  gardent  l'inquiétude;  elles  appellent 
un  art  qui,  à  l'aide  des  moyens  empruntés  à  la  nature 
éternelle,  représente  ce  moment  du  temps  qui  est  le  leur; 
ausi  n'cst-il  pas'  .surprenant  que  les  attire  la  dualité  de 
Valioton.  Classique  du  xx^  siècle,  parce  que  son  art  est 
sain,  subordonné  à  ja  vérité  visuelle  dans  les  formes,  à 
une  volonté  de  mesure  et  d'harmonie  dans  la  composition, 
Valloton  fut  pourtant,  à  certaines  heures,  tout  près  des 
peintres  pour  qui  lignes,  volumes,  couleur  sont  les  élé- 
ments d'une  syntaxe  au  service  de  l'abstrait.  Jean  Ci-otti  ne 
désavouerait  pas  ce  projet  d'un  «  Antoine  et  Cléopâtre 
dans  lequel  n'apparaîtraient  ni  Antoine,  ni  Cléopâtre, 
mais  seulement  leur  drame,  interprété  par  des  sortes  de 
sons  linéaires  ». 

M.  Fegdal  étudie  Valloton  de  façon  subtile,  et,  pourrait- 
on  dire,  psychologique,  en  ce  sens  qu'il  regarde  l'œuvre 
à  travers  l'individualité  de  l'artiste.  Vallolon,  qui  fui  écri- 
vain, s'est  souvent  expliqué  sur  ces  conceptions  <^lliéliques 
et  sur  sa  technique;  le  critique  contrôle,  avec  une  line  lu- 
cidité son  appréciation  personnelle  par  les  gloses  du  jieintre 
Il  résume  ainsi  l'intention  dominant  l'œuvre  entier, 
d'unité  puissante,  qu'il   a  examiné   :  «  Valloton  a  voulu 


que  son  art  fût  une  vérité  approchée  au  plus  près  ;  Une 
vérité  totale,  non  littérale;  le  respect  de  l'objet,  certes, 
mais  la  prépondérance  reconnue  à  l'impression  que  donne 
l'objet,  à  l'émotion  dont  il  est  cause  ». 

Soixante  planches  hors-texte  mettent  sous  les  yeux  du 
lecteur  im  choix  de  peintures,  gravures  dessins,  sculp- 
tures de  Vallolon. 

Littérature  étrangère 

Mary  Webb.  —  Sam.  Introduction  de  Jacques  de  Lacre- 
telle.  Tradu(  lion  de  Jacquog  de  Lacretelle  et  Madeleine 
T.  Guérilte  (Un  vol.  Bernard  Grasset). 

Puisque  le  roman  paysan  est  sur  le  point,  paraît-il,  de 
revenir  à  la  mode,  il  «crait  peut-être  bon,  pour  l'avenir 
de  ce  livre,  de  le  présenter  avec  ce  qualificatif,  mais  Sarn 
est  autre  chose  qu'un  roman  paysan. 

C'est  une  oeuvre  romanesque  qui  est  construite  tout 
entière  sous  l'inspiration  de  la  nature.  Les  sentiments  y 
prennent  la  couleur  des  saisons;  les  aventures  naissent 
avec  la  crue  des  eaux  ou  le  reverdisscment  des  arbres;  en- 
fin, toute  description  porte  comme  le  signe  d'un  vieux 
drame  légendaire  qui  agit  encore  sur  le  cœur  des  hommes. 

Cet  accord  étroit  entre  les  passions  humaines  et  la  vie 
de  la  nature,  peu  d'écrivains  l'ont  atteint  dans  notre  lit- 
térature. 
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Bulletins  éif^angers 

L'ANNIVERSAIRE    DE    LA    LIBERTÉ    DE    CONSCIENCE 
EN  TCHECOSLOVAQUIE 

La  Tchécoslovaquie  vient  de  fêler,  le  iS  octobre  igSi, 
le  cent-cinquanlième  anniversaire  d'une  des  grandes  char- 
tes de  liberté  sur  lesquelles  repose  l'organisation  de  la 
.société  d'aujourd'hui.  Cette  date  m&rque,  en  même  temps, 
la  fin  du  moyen-àge  en  Tchécoslovaquie,  au  point  de  vue 
intellectuel,  et  le  début  de  l'époque  moderne.  Ce  jour-là, 
en  1781,  l'empereur  d'Autriche,  Joseph  II.  a  signé  le  fa- 
meux édit  de  tolérance  qui  garantissait  à  tous  les  citoyens 
la  liberté  au  point  de  vue  religieux.  Et  le  premier  no- 
vembre de  la  même  année,  le  même  prince  fit  publier  le 
décret  d'abolition  du  servage. 

L'édit  de  tolérance  est  dû  aux  opinions  libérales  de  Jo- 
seph II,  qui  était  imbu  des  idées  prêchées  par  Voltaire. 
Par  cet  acte,  il  a  réparé  l'injustice  qui  pesait  sur  les  Tchè- 
ques depuis  la  bataille  de  la  Montagne  Blanche.  Les  Habs- 
bourgs,  ivres  des  victoires  sanglantes  qu'ils  avaient  rem- 
portées sur  les  Tchèques  «  hérétiques  »,  avaient  décidé 
que,  dans  leurs  F.tats,  il  ne  devait  exister  qu'une  seule 
religion,  le  tatholicisme  de  Rome.  Toutes  les  autres  reli- 
gions avaient  été  interdites  sous  peine  de  mort.  Et  cet 
état  de  choses,  qui  avait  jjlongé  les  pays  tchèques  dans 
une  véritable  nuit  intellectuelle,  avait  duré  plus  de  cent- 
cinquante  ans.  Marie-Thérèse,  quoique  quelques-uns  de 
ses  conseillers  «  éclairés  »  lui  eussent  plusieurs  fois  sug- 
géré  d'adopter   une   certaine    réforme,    au    iioint   de  vue 
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religieux,  avait  toujours  refust^,  surtout,  sur  les  conseils 
des  Jésuites.  Mais  les  catastrophes  et  les  défaites  qu'elle 
avait  essuyées  dans  «a  lutte  contre  le  roi  de  Prusse,  Fré- 
déric II,  démontrèrent  clairement  que  l'es  réformes  s'im- 
posaient. Les  révoltes  et  soulèvements  de  paysans  étaient 
de  plus  en  plus  fréquents;  souffrant  d'énormes  charges, 
d'impôts  écrasants  et  de  l'intolérable  corvée,  sans  parler 
des  persécutions  pour  la  tiédeur  de  leur  foi  catholique,  i's 
tournaient  les  regards  vers  la  Prusse  où  les  populations 
rurales  jouissaient  de  meilleures  conditions  de  vie,  aux 
points  de  vue  matériel  et  intellectuel. 

Toutes  ces  circonstances  obligèrent  Joseph  II  à  rendre 
l'existence  de  ses  sujets  plus  supportable  et  à  satisfaire 
autant  que  possible  à  leurs  réclamations.  La  première 
grande  réforme  réalisée  par  lui,  aussitôt  après  son  avè- 
nement, fut  11  liberté  au  point  de  vue  des  convictions  reli- 
gieuses. 

L'édit  de  tolérance  ne  répondit  du  reste  que  partielle- 
ment aux  espérances  du  peuple  tchèque  ;  mais  le  plus  im- 
portant, c'était  l'article  qui  déclarait  que  les  lois  ne  fe- 
raient plus  désormais  de  différence  de  droit  entre  les 
sujets  de  religions  diverses.  Les  autres  articles  servaient  de 
mesures  préventives  contre  toute  transformation  subite  : 
il  était  interdit  de  répudier  en  masse  une  certaine  reli- 
gion, de  contraindre  ses  concitoyens  à  le  faire,  de  cesser 
de  payer  les  taxes  dues  aux  curés,  d'élever  les  enfants  is- 
sus des  mariages  mixtes  dans  une  autre  religion  que  le 
catholicisme.  Il  n'était  pas  permis  aux  non-catholiques  de 
revêtir  leurs  églises  de  signes  extérieurs  distinclifs,  de  se 
servir  de  cloches;  la  porte  principale  ne  pouvait  s'ouvrir 
directement  sur  la  rue;  enfin,  défense  d'avoir  une  église 
ou  une  école  pour  moins  de  cent  familles. 

La  publicr.tion  de  l'acte  de  tolérance  n'alla  pas  sans  ren- 
contrer de  grandes  difllcultés.Le  chancelier  comte  Blueme- 
gen  ne  voulait  pas  permettre  aux  non-catholiques  d'occu- 
per des  emplois  publics,  le  gouverneur  de  la  Bohême 
comte  Roltenhahn  se  refusait  presque  à  ce  qu'on  promul- 
guât lo  décret  par  crainte  de  révoltes,  semblables  aux  guer- 
res hussites.  En  dépit  de  ces  réserves,  l'édit  fut  publié, 
mais  il  ne  le  fut  qu'en  allemand,  circonstance  qui  en  ra- 
lentit  notablement  les  effets. 

Les  suites  de  l'édit  de  tolérance  sont  mises  en  évidence 
par  les  chiffres  suivants  :  dans  les  pays  autrichiens  (indé- 
pendamment de  la  Hongrie)  on  comptait  en  1772,  73.7r>o 
non-caîholiques,  en  17S4,  100.924,  et  en  1788,  i56.865. 
En  Bohême,  il  y  avait,  cette  année-là,  plus  de  /i5.ooo  pro- 
testants. 

Quelques  membres  du  clergé  catholique  avaient  accueilli 
cet  édit  avec  joie.  L'évêquc  de  Krâlové  Iliades  (Koenig- 
graetz),  Hay,  qui  était  un  des  plus  illustres  «  esprits  éclai- 
rés »  de  cette  époque,  a,  au  nom  de  l'empereur  Joseph  II, 
adressé,  le  20  novembre  1781,  à  tous  ses  fidèles  une  lettre 
pastorale  dont  nous  extrcLyons  le  passage  suivant  :  «  Nous 
tous  devons  nous  unir  pour  éclairer  le  peuple,  contribuer 
à  sauvegarder  la  paix  et  faciliter  l'exacte  application  des 
lois.  C'est  pourquoi  j'ordonne  à  tous  mes  prêtres  d'éviter 
tout  ce  qui  s'oppose  à  la  tolérance' et  de  seconder,  par 
contre,  tous  les  efforts  en  faveur  de  l'instruction;  il  est 
défendu  de  prononcer  des  invectives  en  chaire,  notamment 
des  injures  telles  que  «  hérétiques  »,  etc.  Les  prêtres  ont 
|tour  lâche  d'instruire  le  peuple  et  non  pas  d'exciter  sa 
1  olère  et  son  indignation.  Les  prêtres  catholiques  ont  le 
devoir  de  baptiser  les  enfants  des  protestants  réformés 
ainsi  que  marier  les  fiancés  de  cette  religion.  Car  ils  ne 
refusent  pas  de  toucher  des  mains  de  ceux-ci  des  taxes 
et  des  dîmes...   Je  défends  à  mes  ouailles  les  pèlerinages 


dans  les  lieux  lointains  par  exemple  à  Mariazell,  ainsi  que 
d'y  prendre  part  aux  jongleries  habituelles,  de  porter  des 
statues  naïvement  décorées  de  perruques  ridicules  et  accom- 
pagnées de  confréries  religieuses  masquées,  car  la  reli- 
gion n'a  rien  de  commun  avec  ces  coutumes  monasti- 
ques; il  faut  supprimer  tout  ce  qu'il  y  î;  de  ridicule  dan> 
les  cérémonies  religieuses  ». 

Le  peuple  a  considéré  la  date  du  lo  octobre  1781  comme 
celle  de  l'affranchissement  des  âmes.  Partout  en  Bohème 
on  remerciait  le  bon  empereur  Joseph  II,  qui  avait  voulu 
aider  son  peuple  à  sortir  des  ténèbres. 

Et  encore  aujourd'hui,  la  nation  tchécoslovaque  libérée 
politiquement,  cette  fois,  s'est  souvenue  de  ce  jour  qui  a 
vu  tomber  un  des  fers  dont  k  fatalité  l'avait  chargée  de- 
puis 1620.  La  liberté  de  conscience  enfin  acquise,  elle  pou- 
vait étudier  son  histoire  et  y  puiser  sa  consolation  et  sa 
force  et  même,  petit  à  petit,  l'espérance  qu'un  jour  elle 
secouerait  le  joug  de  la  dynastie  étrangère.  L'édit  de  to- 
lérance, rendu  par  le  plus  bizarre  de  tous  les  souverains 
autrichiens,  sous  l'influence  directe  des  philosophes  fran- 
çais, peut  être  regardé  à  juste  titre  comme  l'un  des  fac- 
teurs essentiels  de  la  Renaissance  tchèque  et,  plus  taid, 
du    28   octobre    1918. 

Stanislav  Lyer. 


LA  NAVIGATION  FLUVIALE  YOUGOSLAVE  EN  igSo 

La  longueur  totale  du  parcours  des  voies  navigables  en 
Yougosla,vie  atteint;  i.85o  kilomètres,  dont  522  kilomètres 
reviennent  au  Danube,  600  kilomètres  à  la  Sava,  i5o  kilo- 
mètrc^  à  la  Tissa,  60  kilomètres  à  la  Kupa,  4o  kilomètres 
à  la  Bosula,  etc.  Parmi  les  trois  canaux  navigables,  il 
faut  citer  le  canal  du  Roi  Pierre,  d'une  longueur  de 
125  kilomètres,  le  canal  du  Roi  Alexandre  i*'',  d'une  lon- 
gueur de  70  kilomètres  et  le  canal  de  Begej,  long  de  88  ki- 
lomètres. 

Du  côté  de  l'Adriatique,  les  cours  d'eau  navigables  sont 
la  Neretva,  sur  un  parcours  de  20  kilomètres,  la  Zrmana. 
sur  un  parcours  de  20  kilomètres  et  la  Krka,  sur  un  par- 
cours d'un  kilomètre.  La  navigation  est  également  effec- 
tuée sur  les  lacs  d'Ohrid,  de  Prespa  et  de  Skadar.  La  lon- 
gueur totale  du  parcours  navigable  des  cours  d'eau  et  des 
canaux  atteint   donc    1.802   kilomètres. 

Selon  les  données  officielles  de  la  Direction  de  la  Navi- 
gation maritime  et  fluviale,  la  flotte  fluviale  yougoslave 
s'est  composée  à  la  fin  de  igSo  d'un  total  de  3./i64  bâti- 
ments qui,  par  espèces,  se  n''partissent  comme  suit   : 

Navires-remorqueurs •  198  bâtiments 

Navires  pour  voyageurs   69 

Navires  pour  services  mixtes   38  — 

Chalands  à   moteurs.    18  — 

Bacs  à  forme  moirice 5  — 

Chalands   métalliques    622  — 

Chalands   à   bois    •  • 267  — 

Petites   embarcations   diverses    1.259  — 


Total   2._'i6/i  bâlimeiif.s 

Le  nombre  total  des  navires  à  vapeur  ou  à  moteurs  est 
de  3r6,  avec  un  total  de  45.699  HP,  se  répartissant  de  la 
manière  suivante  : 


32 


LA  ^iUINZAINE  POLITIQUE 


Navires  à  vapeur 
Navires    à   moleui 


BAlimcnls 

125 
•       191 


11.    P. 

38.109 
7.950 


Parmi  les  chalands  mentionnés  plus  liant  sont  com- 
pris 29  lanks  ayant  une  capacité  de  chargement  totale  de 
:>3.3i7  tonnes.  Par  rapport  à  1929,  le  nombre  totd  des  na- 
vires s'est  accru  d'une  quarantaine,  tandis  que  la  capacité 
totale  des  machines  à  moteurs  a  diminué  de  i38  HP.  Le 
type  normal  des  bâtiments  est  de  65o  tonnes. 

Les  entreprises  de  navigation  fluviale  yougoslave  sont 
les  suivf.ntes   : 


lùitreprisos    diveisos     

Navigiition   fhiviale  de  l'Etat   youj^osiave    

Ompagnie  de  Navigation  serbi"   

Navigation   de   la   Eiinquc  des  Communications 

Compagnie  de  Navigation  et,  dragage 

Navigation  des  Mines  de  Kostolac    

Navigation    Blazek    

Compagnie  «  Sava  »    

Navigalion    Zavadjil     

Navigation   T.    Nauniovic    

Lloyd    slave 

Navigalion    a    (îaleh  » 

Navigùlion  de  la  Cie  du  <'anal  du  Roi  Piorn>   . 

Navigalion  «   Boka   »    

Navigalion    ((    Labud    »    

Navigation   Gutman   et   Frank    

Navigation   des   usines  de   tanin   de   Nasicr    ... 
Navigalion    Smieon    Schulz    

Tolal    . 


Nombre 

de 
navirps 

I.G77 
/■90 


10 

(1 
8 
8 
C) 


() 
33 
11) 


-'|b/i 


La  <Mpacilé  do  chargement  totale  maxima  de  toute 
la  flollc  ihniaic  yougoslave  est  de  /i-5i.66r  tonnes,  tandis 
que  la  capacité  mininia  d'admission  des  voyngeurs  pour 
un  <eul   trajet  est  de   i5.C25  personnes. 

Le  Iralic  julal  a  été  le  suivant  en  i93o  : 

Trafi(;  <'.\l(''rietir   : 

Imporlations     5G9.200  tonnes 

Exportations     G72.G00  

Trafic    national    1.G98.800  — 

Tolal    2.9/io.Goo    tonnes, 

contre  2. 289.090  tonnes  en  1929. 

Ces  chiffres  ne  comportent  pas  le  trafic  de  transit  qui  a 
élé   le   suivant    : 

DinriidM  aiuout   . 80G.800  tonnes 

Diieclion  a\al    20C.800     

Total i.oi3. 600  tonnes, 

contre   i.oSi.Goo  tonnes  en   1929. 

Le  nombre  total  des  poris  cl  stations  fluviales  dans  le 
pays  est  de  j37.  Au  point  de  vue  de  la  surveillnnco  admi- 
nistrative, ces  ports  sont  groupés  dans  les  sccicuis  de  17 
capitïiuals  de   ports  qui   ont   leurs  sièges  à  Belgrade,   l?ez- 


dan,  Veliki,  Beckerek,  Veliko,  Gradisle,  Zemun,  Kladovo, 
Novi  Sc»d,  Osijek,  Pancevo,  Prahovo,  Senta,  Sisak,  B'rod- 
sur-Sava,    Sremska   Mitrovica,   Titcl,   Virpazar  et   Ohrid. 

Le  Iraiic  total  —  importations  et  exportations,  charge- 
ments pour  le  trafic  national  des  ports  fluviaux  les  plus 
importants  a  été  le  suivant  en  i93o   : 

Tonnage 

Belgrade    1.096.900  tonnes 

Beckerek    i53.5oo        — 

Pancevo     lôo.ioo         — 

Zemun i;43.3oo         — 

Novi  Sad 122.100         — 


Total    1.G65.900  tonnes 

Les  aulrcs  ports  ont  un  trafic  au-dessous  de  100.000  ton- 
nes. 

Outre  le  pavillon  yougoslave,  ont  été  représentés  en  1900, 
sur  les  fleuves  navigables  et  canaux  yougoslaves  les  pavil- 
lons hongrois,  tchécoslovaque,  auli'ichien,  allemand,  rou- 
main, bulgare,  albanais,  belge,  britannique,  français  et 
néerlandais.  Dans  le  trafic  de  transit,  il  faut  ajouter  aux 
pavillons  mentionnes,  les  pavillons  hellénique,  italien  et 
suisse. 

Le  nombre  total  des  voyageurs  embarqués  a  été  en  i93o 
de  3  millions  978. 29G  personnes.  Par  rapport  à  1929,  ce 
chiffre  représente  un  accroissement  d'environ  670.000 
voyageurs. 

Comme  voyageurs,  on  a  compté  l'année  dernière  dans 
les  ports  les  plus  imporlants  : 

Ports   : 

Belgrade   3.192  milliers  de  voyageurs 

Zemiui     2.327         —                 — 

Novi    Sad     /|54         —                 — 

Beckerek 19         —                 — 

Ajoutons  que  le  montant  total  de  la  valeur  du  parc  de 
navigation  fluviale  yougoslave  représente  une  somme  ;.p- 
proximalive  de  /îoo  millions  de  dinars,  dont  276  millions 
de  dinars  entre  les  mains  du  gouvernement  et  126.000.000 
dinars  entre  des   mains  particulières. 

Il  y  a  lieu  de  noter  un  progrès  important  dans  le  do- 
jnaine  de  la  navigation  fluviale  :  le  ministère  des  Commu- 
nications a  déjà  restauré  en  totalité  les  dévastations  causées 
par  les  troupes  d'occujialion  élrangères  et  effectué  en  par- 
tie de  nouveaux  travaux.  L;.  construction  du  grand  canal 
destiné  à  relier  le  Danid)e  au  Rhin  et  au  Main  et  à  repré- 
senter une  roule  fluviale  directe  entre  la  Mer  Noire  et  la 
Mer  du  Nord,  assurera  les  communications  navigables  de 
la  Yougoslavie  avec  l'Occident.  De  même,  h<  régularisation 
du  cours  du  Danube  aura  pour  effet  de  relever  la  cajjacité 
de  Iransjjort  cl  du  tonnage.  Il  est  évident  que  l'exécution 
de  ces  travaux  servira  les  intérêts  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie du  pays  aussi  bien  que  de  l'Europe  Occidentale  et 
tout    parliculièrement    de    l'Allemagne. 

Borivoïé  B.   MiRKoviTcn. 
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DLTIMA  VERBA 

RECHERCHES  SUR  QUELQUES  PHÉNOMÈNES  FONDAMENTAUX 
DE    LA  VIE   ORGANIQUE    ET   DE   LA  VIE   MENTALE 


Nous  soinines  heureux  de  donner  à  nos  lec- 
leurs  le  dernier  article  du  D'"  Gustave  Le  Bon, 
floni  il  a  corrigé  les  épreuves  le  jour  même  de 
sa  mort,  à  90  ans  passés.  Sa  dernière  pensée  a 
été,  à  la  lettre,  pour  la  Iicvue  Bleue  et  la  Revue 
vScieutifique,  qui  ont  public  tant  d'articles  du 
célèbre  psychologue.  Il  a  demandé^  avaiit  de 
mourir,  que  cet  article  portât  c<unme  titre  celui 
que  nous  lui  avons  donné  :  «  Lltima  Verba  ». 

N.    D.    L.    R. 


Il  est  toujours  intéressant  el  utile  d'apprendre 
comment  les  savants  ont  été  conduits  à  entre- 
prendre leurs  recherches. 

En  ce  qui  me  concerne,  j'aurais  aimé  à  ra- 
conter par  quelle  suite  de  circonstances,  généra- 
lement imprévues,  je  fus  amené  à  étudier  des 
sujets  aussi  divers  que  V Analyse  de  la- fumée 
du  lahac  ;  les  Allures  et  le  dressacie  du  cheval, 
L'Evolution  de  la  matière,  etc. 

Larvolunia  consacré  à  exposer  ces  recherches 
intéresserait  prohablement  très  peu  la  majorité 
des  lectems.  Dans  la  vie  moderne  c'est  sur  l'ave- 
nir et  non  sur  le  passé  que  les  regards  sont 
fixés.  Je  me  bornerai  donc  à  résumer  sommaire- 


ment quelques-unes  de  mes  études  sur  des  ques- 
tions dont  l'intérêt,  loin  de  diminuer,  n'a  fait 
que  grandir. 

I.  —  Les  idées  modernes  sur  la  vie 

ET   LA   MATIÈRE. 

Il  est  relativement  facile  de  définir  les  princi- 
paux caractères  de  la  vie,  mais  il  l'est  beaucoup 
moins  de  préciser  les  propriétés  fondamentales 
permettant  d'isoler  la  vie  mobile  de  l'immobile 
matière.  Cette  séparation  semblait  fort  simple 
à  l'époque,  récente  encore,  oii  la  matière  était 
considérée  comme  une  substance  inerte  dépour- 
vue de  sensibilité  et  de  mouvement.  Nous  savons 
aujourd'hui  que  la  matière  la  plus  rigide  en  ap- 
parence est  composée  d'une  quantité  innom- 
brable d'atomes  électriques  animés  de  mouve- 
ments rotatoircs  d'une  immesse  vitesse. 

La  sensibilité  de  ces  éléments  est  très  grande 
puisque  la  plus  légère  élévation  de  température, 
ne  fût-elle  que  d'un  millième  de  degré,  modifie 
plusieurs  de  leurs  propriétés  :  vitesse  de  mou- 
vement, rayonnement,  conductibilité  électri- 
que, etc. 

La  matière,  serait-elle  lurKinement  constituée 
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par  un  bloc  de  marbre,  }K.'iit  donc  èlre  consi- 
dérée comme  une  forme  particulière  de  la  vie. 
Mais  c'est  seulement  dans  une  phase  dévolution 
supérieme  qu'apparait  la  possibilité  de  repro- 
duction, c'est-à-dire  la  faculté  de  donner  nais- 
sance à  d'autres  êtres. 

Si  cette  possibilité  doit  être  envisagée  comme 
le  pliénomène  primordial  de  la  vie,  on  peut  dire 
que  la  vie  se  manifesta  sur  le  globe  le  jour  où, 
sous  l'influence  de  forces  inconnues,  la  matière 
de?  premiers  âges  se  transforma  en  cellules  ca- 
pables de  donner  naissance  à  d'autres  cellules. 

Pendant  des  milliers  de  siècles,  ces  cellules 
évoluèrent  lentement.  De  leurs  transforma- 
tions successives  à  travers  les  âges  naquirent 
finalement  les  êtres  actuels. 

Les  fonctions  dont  l'ensemble  constitue  îa  vie 
sont  assez  bien  connues  dans  leurs  effets,  mais  la 
science,  aussi  bien  d'ailleurs  que  les  philoso- 
phies,  ne  peuvent  encore  formuler  que  d'incer- 
taines hypothèses  sur  les  origines  de  leur  acti- 
•vité. 

Sans  même  chercher  à  comprendre  comment 
les  cellules  cérébrales  engendrent  la  pensée,  on 
peut  dire  que  l'origine  des  forces  présidant  aux 
fonctions  vitales  les  plus  simples  reste  inconnue. 
Nous  ignorons  totalement  la  nature  des  énergies 
qui  dirigent  l'araignée  lor.squ'elle  tisse  sa  mer- 
veilleuse toile,  aussi  bien  que  celles  permettant 
à"  l'a  chenille  de  se  transforitier  en  papillon,  au 
sein  du  cocon  oii  se  réalisent  ses  prodigieuses 
métamorphoses- 

Etant  donné  les   limites  restreintes  de   notre 
intelligence,  il  faut  bien  nous  contenter  d'étu- 
dier les  phénomènes  observables  sans  trop  es- 
sayer de  les  comprendre-   Même  réduite   à   ces 
tnodestes  limites,   l'étutlb.  de  la   vie  est  encore 
assez   compliquée    puisque   le   nombre    des  ou- 
vrages de  physiologie  consacrés    à    son    étude 
i^'accroît   chaque  jour.    Sans   cesse,    les   travail- 
leurs apportent  des  pierres  nouvelles  à  l'édifice 
déjà  immense.  Je  vais  ajouter  les  miennes  en 
résumant  quelques-unes  d^s  recherches  que  les 
hasards  d'une  longue  exislenee  m'ont  conduit 
fi  entref)rendre  sur  lés  variations  de  la  person- 
Tîalité,  sur  les  divers  excitants  de  la  vie  et  de  la 
sensibilité  et  sur  la  psyeUologie  collective. 


11.  —  Les  grands-  phénomènes  de  vie 
et  les  oscill.\tions  de  la  personnalite. 

J'ai  plusieurs  fois  insisté  dans  divers  ouvrages 
de  psychologie  sur  l'imporlance  jouée  en  poli- 


tique, en  histoire,  dans  la  simple  vie  usuelle 
même,  par  les  variations  constantes  de  la  per- 
sonnalité. Bien  que  profondes,  elles  sont  dissi- 
mulées le  plus  souvent  par  les  obligations  de 
la  vie. 

L'ancienne  théorie  d'unité  de  la  personnalié 
était  la  conséquence  nécessaire  des  conceptions, 
classiques  sur  l'unité  de  l'âme  considérée 
comme  principe  immatériel  de  la  vie. 

Selon  les  idées  modernes,  la  vie,  et  l'âme  par 
conséquent,  ne  sauraient  être  envisagées  comme 
c[uelque  chose  d'unique.  L'activité  du  cerveau, 
celle  du  cœur,  celle  du  foie,  en  un  mot  celle 
de  tous  les  organes  représentent  des  vies  diffé- 
rentes n'ayant  ni  commune  origine,  ni  com- 
mune mesure.  Notre  personnalité  n'est  que  la 
somme  de  ces  existences  diverses  traduisant 
chacune  certaines  réactions  de  l'organisme  sous 
les  influences  extérieures. 

Ces  principes  fondamentaux  étant  admis,  il 
ne  faut  pas  s'étonner  de  voir  notre  personnalité 
varier  fréquemment.  Elle  varierait  même  beau- 
coup plus  si  certains  éléments  stabilisés  par  Ha 
vie  ancestrale,  l'éducation,  les  influences  du 
milieu  et  d'autres  encore  ne  venaient  limiter 
ces  oscillations  et  par  conséquent  les  change- 
ments de  conduite  qui  en  résultent. 

Rien,  ne  les  limite  d'ailleurs  d'une  façon  ab- 
solue. Le  visiteur  franchissant  plusieurs  étages 
poiu*  vous  voir  possède  déjà  en  arrivant  à  vos 
coiésr  une  personnalité  morale,  et  matérielle 
même,  différente  de  celle  qu'il  avait  à  l'entrée 
de  votre  demeure.  Ces  variations  sont  faibles 
sans  doute,  du  même  ordre  que  les  différences 
de  poids  d'un  même  corps  aux  divers  paliers 
d'une  maison,  variations  que  seuls  des  instru- 
ments ultra-sensibles  permettent  de  constater. 
Assurément  nous  sommes  ici  dans  le  domaine 
de  ces  infiniments  petits  que  la  science  négli- 
geait un  peu  jadis,  mais  dont  l'importance 
grandit  chaque  jour.  Mais  c'est  par  l'addition 
d'éléments  d'une  petitesse  infinie  que  sont  for- 
més des  mondes  d'une  infinie  grandeur.  N'ayant, 
pas  encore  franchi  des  récifs  d'ignorance  qui 
cachent  les  raisons  premières  des  choses,  Ha 
science  doit  se  borner  aux  modestfes  observa- 
tions des  faits  journaliers. 

Comment  s'effectuent  les  changements  qui 
permettent  à  l'infime  atome  de  réaliser  les  trans- 
formations qui  feront  de  lui  un  astre  rayon- 
nant ou  rm  être  pensant  ?  Répondre  à  cette 
question  est  impossible  aujourd'hui.  Puisque 
nous  ne  pouA^ons  à  peu  près  rien  expliquer  en- 
core, bornons-nous  à  constater. 
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fin.  —  Les  stimulants  externes  de  l'obganisme. 
(chaleur,  lumière,  etc.) 

La  chaleur,  les  rayons  ultra-violets,  l'air  des 
montagnes  ou  des  plages  maritimes,  les  eaux 
thermales,  etc.  constituent  des  excitants  géné- 
raux de  l'organisme  que  la  médecine  étudie  de- 
puis longtemps.  Pour  des  raisons  d'ailleurs  mal 
connues,  l'action  de  tous  ces  excitants  s'épuise 
bientôt.  Après  une  vingtaine  de  jours  dans  une 
station  thermale,  les  malades  n'en  tirent  plus 
aucun  profit,  alors  même  qu'au  début  de  leur 
emploi  les  eaux  se  seraient  montrées  très  efficaces. 

On  ignore  d'ailleurs  l'origine  de  l'action 
-exercée  par  certaines  eaux  minérales  :  Bagnoles- 
de-l'Orne,  Luxeuil,  par  exemple,  dont  les  pro- 
priétés sont  indubitables,  bien  que  l'analyse 
chimique  ne  révèle  rien  de  particulier  dans  leur 
composition.  J'avais  d'abord  supposé  que  l'ac- 
tion de  ces  eaux  pouvait  résulter  de  leur  tempé- 
rature et  peut-être  aussi  de  la  présence  de  ma- 
tières radio-actives.  Sur  mon  conseil,  le  profes- 
seur Pozzi  organisa  dans  son  hôpital  des  bai- 
gnoires à  eau  courante  chaude,  chargée  ou  non 
de  sels  d'urane  très  radio-actifs  :  les  effets  ob- 
servés furent  presque  nuls.  Certaines  eaux  mi- 
nérales contiennent  donc  des  inconnues  qu'il 
faut  ajouter  aux  diverses  inconnues  dont  la 
science  reste  encore  chargée. 

Parmi  les  excitants  généraux  de  l'organisme, 
la  température  figure  comme  un  des  plus  im- 
portants. Par  de  nombreuses  expériences  sur  des 
animaux,  j'ai  montré  jadis  que  des  bains  à  60" 
constituaient  le  meilleur  des  stimulants  pour  ra- 
mener les  noyés  à  la  vie. 

Cette  méthode  est  éoalement  efficace  chez 
les  nouveau-nés  en  état  de  mort  apparente.  Le 
Dr  Campardon  a  publié,  dans  les  Comptes  ren- 
dus de  l'Académie  des  Sciences,  plusieurs  cas 
d'enfants  nouveau-nés  ranimés  suivant  la  mé- 
thode que  'j'avais  fait  connaître,  alors  que  tous 
les  autres  moyens  s'étaient  montrés  inefficaces' 

J'ai  constaté  également  qu'à  défaut  du  baim, 
exigeant  une  préparation  parfois  trop  longue, 
la  simple  exposition  d'un  noyé  à  un  feu  très  vif 
constitue  une  méthode  beaucoup  plus  efficace 
que  le  classique  procédé  de  la  respiration  artifi- 
cidle. 

Une  haute  températiu^e,  aussi  bien  d'aîlleurs 
que  la  respiration  artificielle,  deviennent  forcé 
ment  hluf  îles  lorsque 'le  noyé  est  resté  assez  long- 
temps sous  l'eau  pour  que  le  cœur  contienne  du 
sang  coagulé  en  caillots.  Dans  mes  expérience? 
SUT  divers  animaux,  cette -coagulation  se  mani- 


festait lorsque,  par  suite  de  la  prolongation  de 
l'immersion  dans  l'eau  froide,  la  température  du 
corps  était  abaissée  aux  environs  de  36°.  Cette 
température  est  d'ailleurs  un  des  rares  signes 
certains  de  la  mort. 


ÎV.    LkS    EXCITA^TS    INTERNES    DE    l/ORGANlSME^ 

Des  méthodes  diverses  dont  nous  n'avons  pas 
à  nous  occuper  ici  ont  permis  à  la  thérapeuti- 
que moderne  de  triompher  d'états  morbides,  in- 
dividuels et  généraux  qui  furent  pendant  long- 
temps des  fléaux  de  l'humanité. 

Le  choléra  et  la  peste  ne  sont  plus  guère  que 
des  souvenirs  et  l'on  entrevoit  le  jour  où  les  mi- 
crobes générateurs  de  la  tuberculose  et  de  la  sy- 
philis héréditaire,  ne  seront  mentionnés  que 
dans  les  livres  consacrés  à  l'histoire  de  la  méde- 
cine. 

La  science  n'en  est  pas  à  ce  point  encore.  Mais 
la  thérapeutique  réussit  de  plus  en  plus  à  don- 
ner au  malade  la  force  nécessaire  pour  résister  ù 
la  maladie  qui  l'a  frappé.  Les  excitants  sont  di- 
vers comme  résultats  et  comme  intensité.  Cer- 
taines substances  peuvent  modifier  soit  légère- 
ment comme  la  fumée  de  tabac,  soit  profondé- 
ment comme  l'opium^  la  morphine,  la  cocaïne, 
le  caractère  et  les  pensées  de  ceux  qui  en  font 
usage. 

En  ce  qui  concerne  la  fumée  du  tabac,  son 
action  n'est  pas  due  seulement,  comme  on  le 
croyait  jadis  et  comme  le  croient  encore  les  per- 
sonnes faisant  usage  de  tabac  dit  dénicotinisé,  à 
la  nicotine,  mais  surtout  à  des  alcaloïdes  divéï'S 
dont  mes  analyses  ont,  jadis,  prouvé  l'xistence- 
Parmi  ces  alcaloïdes,  il  en  est  de  si  toxiques 
qu'une  seule  goutte  posée  sur  le  dos  d'une  gre- 
nouille la  tue  instantanément,  alors  que  la  même 
dose  de  nicotine  laisse  vivre  l'animal  plusieurs 
minutes. 

La  fumée  du  tabac  n'a  d'ailleurs  ([u'une  très 
faible  actioii  excitatrice  sur  les  facultés  céré- 
brales. Elle  les  intensifie  légèrement,  mais  finit 
par  les  déprimer  un  peu.  Bien  avant  la  vieil- 
lesse, les  grands  fumeurs  sentent  diminuer  leur 
mémoire. 

Beaucoup  plus  active  sur  le  cerveau  que  la  fu- 
mée du  tabac  est  l'influence  de  ceTtains  compo- 
sés, la  fumée  de  l'opimn,  notamment.  Cette  der- 
mère  substance  dont  î'usage  est  fort  répandu  en 
Orient  n'agit  pas  comme  on  le  répète  générale- 
ment en  provoquant  des  rêves  erotiques,  mais  en 
créant  des  modifications  mentales  permettani 
de  supporter  facilement i^s  soucis  del'existence^. 
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Comme  exemple  d'une  telle  influence;  je  cite- 
rai un  cas  qui  me  fut  jadis  rapporté  par  un  offi- 
cier de  marine  porteur  d'un  nom  illustre  dans  I 
la  science,  le  lieutenant  de  Saussure.  Les  pro- 
priétés de  la  fumée  de  ropiimi  lui  étaient  fort 
bien  connues,  puis'.pi'il  en  faisait  usage  depuis 
longlemps.  La  mort  d'une  femme  très  aimée 
avait  plongé  ini  de  ses  amis  dans  un  tel  déses- 
poir que  celui-ci  avait  pris  la  résolution  de  se 
suicider.  Saussure  lui  demanda  seulement  de  pa- 
tienter quelques  jours  et  de  fumer  en  attendant, 
jxiur  se  distraire,  plusieurs  pipes  d'opium.  A  la 
troisième,  l'ami  était  consolé  au  point  de  consi- 
<lérer  avec  indifférence  l'événement  qui  avait 
failli  occasionner  sa  mort. 

Malheureusement,  tous  les  excitants  du  sys- 
tème nerveux  :  opium,  morphine,  cocaïne, 
élher,  etc.,  finissent  par  agir  d'une  façon  désas- 
treuse sur  les  cellules  excitées  et  par  déterminer 
(\rri  troubles  décrits  dans  tous  les  traités  de  patho. 
iMgie. 

'Certains  excitants  internes  de  roi'ganisnie 
agissent  beaucoup  plus  sur  la  jiersonnalité  in- 
consciente (jue  sur  la  personnalité  consciente.  Il 
serait  trop  long  de  revenir  ici  sur  la  séparation, 
déjà  étudiée  dans  plusieurs  de  mes  livres,  entre 
La  vie  consciente  et  la  vie  inconsciente.  La  psy- 
chologie moderne  a  montré  que  la  plupart  de 
nos  pensées  et  de  nos  actions  sont  des  extériori- 
sations d'une  vie  inconsciente,  héritage"  d'un 
long  passé  ancestral  complété  par  des  influences 
de  milieu,  d'éducation,  etc. 

Le  conscient  domine  quelquefois,  au  moins 
€'11  apparence,  les  impulsions  de  la  vie  incon- 
sciente et  fait  du  barbare  un  civilisé.  Mais  ce 
vernis  des  civilisations  n'est  pas  toujours  bien 
solide.  Aux  grandes  périodes  de  troubles,  il 
s'écaille  facilement.  Alors,  le  barbare  reparaît 
et  l'on  voit,  comme  pendant  la  Révolution,  de 
piu'ifiques  bourgeois  briser  les  tombeaux  des  rois 
pour  en  arr;uhcr  les  cadavres  épargnés  par  le 
temps. 

Certaines  substances,  ou  simplement  les  bois- 
sons alcooliques,  par  exemple,  paralysent  l'in- 
Ihience  modératrice  de  la  vie  consciente.  Le  bu- 
veur arrive  bientôt  à  un  état  où  il  n'a  plus  rien 
de  caché  ;  in  vino  veriia!^,  dit  l'adage  latin. 

Dans  «on  intéressant  ouvrage  sur  la  psychana- 
lyse et  les  diverses  méthodes  d'investigation  de 
l'inconscient,  le  Dr  A-  Marie,  médecin  en  chef 
de  l'asile-clinique  de  Sainte-Anne,  rapporte 
maintes  e\j)érien(rs  sur  la  suppressiou  du  con- 
scient que  j'eus  jadis  l'occasion  de  faire  sur  des 
sujets  ayant  absorbé  accidentellement  une  dose 


considérable  de  haschich-  Ces  sujets  semblaient 
avoir  perdu  toute  trace  d'éducation,  révélant 
leurs  plus  intimes  secrets  conjugaux  dans  un 
langage  d'une  crudité  vulgaire. 

En  utilisant  mes  expériences,  un  romancier 
américain  composa  même  une  assez  curieuse 
nouvelle. 

V.  —  Les  excitants  psychologiques 

DE    l'organisme. 

(}uel(iue  puissants  que  soient  les  excitants 
physi(]ues  dont  nous  avons  sommairement  in- 
diqué les  effets,  leur  influence  est  infiniment 
faible  auprès  de  celle  des  stimulants  psycholo- 
giques. Ces  derniers  dirigent  nos  volontés  et 
nos  pensées.  Qui  sait  les  manier  est  maître  des 
âmes,  et,  par  conséquent,  de  la  conduite  des 
peuples.  C'est  sur  des  influences  psychologiques 
(jue  nos  grandes  civilisations  ont  été  fondées,  et 
c'est  encore  par  des  influences  psychologiques 
<|u"elles  furent  ané  inties.  Les  grands  maîtres  de 
l'humanité  surent  toujours  manier  les  facteurs 
psychologiques  qui  dirigent  les  volontés  des  in- 
dividus et  des  multitudes.  De  ces  éléments  di- 
vers :  affirmation,  répétition,  contagion  men- 
tale, etc.,  le  plus  puissant  fut  toujours  le  pres- 
tige. Base  nécessaire  de  l'autorité  des  dieux  et 
des  rois,  il  s'impose  et  ne  se  raisonne  pas. 

Les  âges  ont  successivement  usé  les  éléments 
dont  se  comj)osait  jadis  le  prestige  individueL 
Ce  dernier  a  été  remplacé  par  l'action  du  nom- 
bre, force  souveraine,  sans  doute,  mais  dépour- 
vue de  fixité.  Et  c'est  justement  parce  que  le 
prestige  est  devenu  une  puissance  éphémère  que 
la  vie  des  pevqdes  a  perdu  sa  stabilité  et  oscille 
au  eré  de  tous  les  hasards. 


M 


L\     J'SVCIIOlOtilE     COLLEC  riVE. 


Lorsqu'à  l'époque  lointaine  de  ma  jeunesse 
des  circonstances  diverses  m'amenèrent  à  étu- 
dier la  psychologie  collective,  les  plus  singu- 
lièj-es  erreurs  doiuinaient  les  idées  régnantes  sur^ 
làmc  des  multitudes.  Ou  croyait  alors,  et  beau- 
coup de  politiciens  se  conduisent  comme  s'ils 
le  croyaient  encore,  que,  par  le  fait  seul -de  leur 
réunion,  les  hommes  acquéraient  des  qualités 
de  bon  sens  et  de  jugement  qu'ils  ne  possé- 
daient pas  à  l'état  isolé.  , 

Des  observations  psychologiques  un  peu  ap- 
profondies ont  montré  que  cette  assertion  était 
complètement  erronée.  Dès  qu'il  fait  partie, 
d'une  foule,  l'homme  le  plus  intelligent  voit  ses 
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facultés  paralysées  par  le  phénomène  de  la  con- 
taofinn  mentale.  Son  niveau  intellectuel  s'abaisse 
notablement  et  il  suit  des  impulsions  indépen- 
dantes de  sa  volonté.  La  psychologie  individuelle 
et  la  psychologie  collective  constituent,  en  réa- 
lité, des  chapitres  de  la  psychologie  entièrement 
séparés.  Sans  la  connaissance  de  ces  distinctions, 
les  plus  grands  phénomènes  de  l'Histoire,  les  ré- 
volutions, notamment,  restent  inintelligibles. 

En  appliquant  à  l'histoire  la  connaissance  des 
phénomènes  de  la  psychologie  collective,  on  ar- 
rive à  des  conclusions  parfois  imprévues.  C'est 
ainsi  que,  contrairement  aux  apparences,  on  ne 
peut  citer  l'exemple  d'aucun  peuple  ayant  adop- 
té la  religion,  les  arts  et  la  langue  d'un  autre, 
sans  les  transformer.  Cette  transformation  est 
parfois  tellement  profonde,  comme,  par  exem- 
ple, dans  le  cas  de  l'adoption  du  bouddhisme 
par  la  Chine,  qu'il  est  fort  difficile  de  la  con- 
stater. 

La  psychologie  est  un  des  rares  flambeaux  qui 
permette  d'éclairer  un  peu  la  conduite  des  peu- 
ples et  de  pressentir  leur  avenir.  Son  étude  esi 
plus  utile  aujourd'hui  qu'elle  ne  le  fut  jamais.  Si 
on  se  'fiait  aux  seules  apparences,  le  monde  mo- 
derne semblerait  gouverné  par  les  plus  étranges 
paradoxes.  C'est  ainsi  que  le  travail,  considéré 
jadis  eomme  une  sourced'aisance,  serait  devenu, 
par  le  chômage  qu'il  a  fait  naître,  une  source  de 
pauvreté.  C'est  ainsi  que  les  disettes,  engendrées 
jadis  par  l'insuffisance  de  l'agriculture,  naî- 
traient aujourd'hui  de  l'excès  de  la  production. 

On  voit  de  la  sorte  les  producteurs  de  café 
du  Brésil  en  être  réduits  à  brûler  leurs  excédents 
et  les  agriculteurs  des  Etats-Lnis  faire  subir  la 
même  opération  à  leurs  excédents  de  blé,  alors 
que  les  ouvriers,  ruinés  par  le  chômage,  sont 
soumis  à  de  dures  privations. 

Parmi  les  paradoxes  actuels  figure  encore  ce- 
lui qui  permit  à  l'Allemagne,  par  des  combinai- 
sons de  banque  ingénieuses,  de  faire  payer  ses 
dettes  par  ses  créanciers. 

Toutes  ces  contradictions  ne  sauraient  durer. 
Le  monde  est  brusquement  sorti  de  l'état  de  ci- 
vilisation médiocre  à  laquelle  il  s'était  adapté  et 
l'adaptation  à  un  monde  nouveau  n'est  pas 
l'œuvre  d'un  jour. 


Les  années  ont  passé,  entraînant  avec  elles 
leur  escorte  habituelle  d'illusions,  de  joies  et  de 
douleurs.  A  la  fin  d'une  carrière  déjà  bien  lon- 
gue, j'ai  eu  la  satisfaction  de  voir  admises  dans 


les  cycles  divers  de  la  connaissance  quelques- 
unes  de  mes  idées  fondamentales,  défendues  pen- 
dant un  demi-siècle  et  qui  furent  longtemps 
combattues.  Dans  le  monde  physique  :  l'identité 
de  la  matière  et  de  la  force,  la  matière  étant 
constituée  par  une  simple  condensation  d'éner- 
gie. Dans  le  monde  moral,  l'élévation  des  peu- 
ples de  la  barbarie  à  la  civilisation  sous  l'in- 
lluence  des  élites  et  leur  retour  à  la  barbarie  dès 
que  le  rôle  des  multitudes  grandit. 

C'est  à  cette  phase  intermédiaire  entre  la  civi- 
lisation et  la  barbarie,  plusieurs  fois  répétée  dans 
l'histoire,  que  le  ni'onde  semble  arrivé  aujour- 
d'hui. 

CusTAVE  Le  Bon. 


LE  DERNIER  VOYAGE  DE  CHRISTINE 

(Nouvelle) 


Peu  après  le  Nouvel  An,  on  apprit  au  pays 
que  Christine  Smed  était  morte.  Cela  fit  grande 
impression.  Christine  était  complètement  ou- 
bliée depuis  une  dizaine  d'années  et  cependant 
l'on  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  de  sa  mort.  De 
l'asile  d'Aalborg,  oii  elle  était  décédée,  les  pa- 
piers furent  envoyés  au  fils  de  son  frère,  Chris- 
ten  Soerensen  qui,  étant  le  parent  le  plus  pro- 
che, dut  prendre  les  dispositions  pour  ses  funé- 
railles. 

Il  ne  pouvait  être  question  d'autre  chose  que 
de  ramener  le  corps  de  Christine  et  de  l'inhu- 
mer dans  le  cimetière  du  AÎllage  où  reposaient 
déjà  son  mari,  Anders  Smed,  et  tous  ses  en- 
fants. Tant  que  Christine  avait  gardé  l'usage 
de  sa  raison,  c'avait  été  son  unique  volonté  et, 
dans  la  famille,  on  se  l'était  transmise.  Chris- 
ten  Soerensen  prépara  donc  sa  voiture  et  par- 
tit, accompagné  du  domestique  pour  aller  cher- 
cher sa  tanie  paternelle.  Il  y  avait  huit  milles 
(r)  à  faire  pour  atteindre  Aalborg.  Quand  ih 
quittèrent  la  ferme,  le  mardi,  le  temps  était 
clair,  l'air  vif,  et  il  était  convenu  qu'ils  seraient 
de  retour  le  lendemain,  jour  fixé  pour  i'-efi- 
terrement. 

Mais  le  même  soir,  il  fit  un  temps  épouvan- 
tablCi  une  tom-mente  de  neige  par  vent  de  Sud- 

(i)  5S  kilonièires. 
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Est,  et  qui  se  prolongea.  C'était  le  début  d'une 
de  ces  chutes  de  neige  qui  durent  trois  jours. 
Celle-ci  vint  accompagnée  d'un  froid  mordant, 
d'un  vent  de  tempête  et  enveloppa  le  ciel  et 
la  terre  dans  un  même  brouillard.  Le  temps 
s'éclaircit  un  peu  le  mercredi  à  midi  et  quand 
les  gens  sortirent,  ils  s'aperçurent  qu'à  certains 
endroits  la  neige  atteignait  déjà  la  hauteur  d'un 
homme.  Le  vent  soufflait,  âpre  et  glacial  ;  tout 
l'espace  n'était  qu'une  tourmente  sifflante. 

Sur  les  deux  heures,  le  pasteur  se  traîna  pé- 
niblement jusqu'à  l'église  et  trouva,  serrés  les 
uns  contne  les  autres  dans  le  coin  près  du  por- 
che, une  dizaine  d'hommes  de  la  paroisse,  tran- 
sis, à  demi-aveuglés  par  la  neige  et  le  froid.  Le 
corps  n'était  pas  arrivé.  Le  pasteiu-  se  joignit 
au  groupe  et,  debout  en  une  masse  compacte 
sous  la  tour,  pouvant  à  peine  se  voir  les  uns 
les  autres,  ils  causaient  de  la  situation.  Le  vent 
chassait  sur  le  cimetière  désert  des  tourbillons 
de  neige  hauts  comm«  wne  ma-ison.  De-ei,  de-là 
le  bout  d'une  croix  de  fer  nue  émergeait  de  la 
neige  tombée. 

«  Non,  ils  ne  pourront  jamais  passer  à  tra- 
vers ça  »,  cria  Joergen  Pors. 

<(  Non,  ce  n'est  pas  possible,  hurla  le  mar- 
chand, du  fond  de  son  cache-nez  mouille.  Il 
n'y  a  plus  ni  route  ni  fossés.  Ce  n'est  pas  fai- 
sable. » 

La  neige  sifflait  autour  de  leurs  têtes.  Là- 
haut  le  vent  s'engouffrait  avec  un  bruit  sourd 
dans  les  baies  du  clocher  et,  de  temps  en  temps, 
quand  le  vent  glissait  sur  ses  bords,  la  cloche 
rendait  un  son  aigu  presque  imperceptible,  une 
plainte  lamentable  et  anxieuse. 

Le  pasteur  faisait  bonne  contenance.  C'était 
un  homme  âgé  et  patient.  Quand,  peu  après, 
le  sacristain  arriva,  soufflant,  et  épuisé  d'avoir 
enjambé  la  neige  haute,  ils  s'enfermèrent  dans 
le  porche  et  attendirent,  glacés,  pendant  près 
d'une  heure.  Joergen  Pors,  qui  avait  creusé  la 
fosse,  était  sorti  pour  la  déblayer  encore  une 
fois.  On  déjiêcha  un  homme  chez  Christen 
Soerensen  pour  savoir  ce  qu'il  fallait  faire.  La 
nuit  commençait  à  tomber  et  les  quelques  hom- 
mes réunis  dans  le  porche  assoml'fri  Aoyaient 
clairement,  à  travers  les  ouvertur,es  de  la  porjLe, 
la  neige  tourbillonner,  fine  et  glacée.  Le  cime- 
tière, nn-delà,  était  un  furieux  ouragan  de  neige 
él  l'obscurité  se  faisait  plus  menaçante.  Tous 
semblaient   rapetisses  par  le   froid. 

«  C'est  tout  de  même  inouï  »,  dit  l'iui  d'eux, 
se  parlant  à  lui-même  d'im  ton  découragé.  Ils 
r.eni fiaient  et  changeaient  de  pied,  ils  secouaient 
la  tête  sans  rien  dire.  ((  C'est  pire  que  tout  ce 


que  je  me  rappelle  !    Seigneur  !    ce    qu'il    en 
tombe,  maintenant  !  » 

A  la  fin,  le  messager  revint.  Le  convoi  fu- 
nèbre n'était  pas  arrivé  chez  les  Christen  Soe-  ' 
rensen  et  l'on  était  absolument  sans  nouvelles 
du  maître.  Le  pasteur  remit  donc  l'enterrement, 
le  sacristain  ferma  à  clé  la  porte  de  l'église  et  ; 
les  hommes,  très  étonnés,  rentrèrent  chez  eux, 
chacun  de  son  côté. 

.  Toute  la  nuit  du  mercredi,  il  souffla  une  tem- , 
pête  furieuse.  Chez  Christen  Soerensen,  on  resta 
levé  toute  la  nuit  à  l'attendre,  mais  le  maître, 
ne  parut  pas.  Le  jeudi  le  temps  se  radoucit  un 
peu,  la  chute  de  neige  fut  moins  forte  mais 
la  poussière  de  neige  était  toujours  chassée  par 
un  vent  violent.  La  couche  de  neige,  dans  le 
village,  atteignait  la  hauteur  des  granges  et 
tout  ce  qui  s'appelle  chemins  était  effacé.  Le 
chef  des  balayeurs  envoya  des  hommes  marquer 
la  route  avec  des  brandons  de  paille,  mais  cela 
ne  servit  à  rien,  personne  ne  se  hasardant  sur 
la  grand'  route  par  un  temps  pareil.  La  nuit  du 
jeudi  aussi,  on  veilla  dans  la  ferme  de  Christen 
Soerensen.  Le  repas  des  funérailles  était  tout 
prêt  sur  les  tables.  La  fermière  était  bouleversée. 
Aucune  voiture  n'arriva. 

Le  vendredi  le  temps  fut  encore  plus  dur  : 
personne  n'arait  souvenir  de  rien  de  pareil.  Ce 
fut  un  ouragan,  l'air  était  rempli  d'une  neige 
si  serrée  que  le  jour  ne  parvenait  pas  à  per- 
cer ce  nuage,  les  gens  restaient  assis  chez  eux 
dans  la  demi-obscurité.  Pas  moyen  d'ouvrir  les 
portes  :  il  fallait  passer  par  lles^  greniers  pour 
parvenir  aux  dépendances  et  nourrir  le  bétail. 
Pendant  ces  quelques  jours  toutes  relations  ces- 
sèrent, on  peut  dire  que  toute  civilisation  s'ar- 
rêta. 

Mais  dans  toutes  les  maisons,  maintenant 
complètement  isolées,  on  savait  que  Christine 
était  en  route  vers  le  village.  Cela  occupait  les^ 
esprits.  .On  se  représentait  la  voiture  avec  le 
cercueil,  «''avançant  là-bas  sur  ila  route  d'Aal- 
borg  ou  bien  arrêtée  dans  la  tourmente.  Le 
jeudi,  un  seul  client,  presque  épuisé  par  la? 
marche,  était  entré  chez  le  marchand.  Le  ven- 
dredi, il  ne  vint  personne.  Ce  jour-là  on  eût 
pu  croire  que  le  village  et  la  paroisse  étaient 
déserts. 

Deux  hommes  se  rencontrèrent  le  vendredi 
dans  une  couche  de  neige  où  ils  étaient  enfoh- 
035  jusqu'au  cou.  î  '  • 

<(  Ohé!  qui' est  là  )P,  cVhViiTï.  ' 

«  C'est  moi  ».  Àh  f  mais  c'est  volts,  petit  doc-" 
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teur  !  Est-ce  que  vous  parvenez  à  souffler,  vous  ? 
Ha  !  Ha  !  Ha  l 

L'un  de  ces  deux  vivants  était  le  docteur 
.Eriksen,  l'autre  était  Niels  Liv,  Et  Niels  Liv  res- 
tait assis  dans  la  neige  en  poussant  des  cris  ,de 
joie.  Il  avait  soixante-neuf  ans  mais  il  airaait 
.encore  la  neige  et  ses  fatigues  autant  qu'un 
petit  garçon.  H  riait  très  fort,  sifflait  de  plaisir, 
.mais  le  D"  Eriksen  ne  parvenait  pas  à  le  voir. 

((  Il  n'en  tonilDe  qu'un  peu,  criait  Niels  Liv 
en  jubilant.  Est-ce  que  vous  vous  en  apercevez  ? 
Ha  !  Ha  !  Ha  !  C'est  comme  je  vous  le  dis,  .petit 
docteur,  il  neige  !  Où  croyez-vous  que  Chris- 
tine abordera  ?  Je  l'ai  dit  à  Christen  Soeren- 
sen  :  a  nous  allons  avoir  de  la  neige,  que  je 
lui  dis,  prends  ton  traîneau,  que  je  Hui  dis, 
mais  il  a  pris  sa  voiture  parce  que  Niels  Liv 
'îi'ef^t  qu'un  vieux  radoteul^  I  Ha!  Ha!  Ha! 
Vous  voyez,  petit  docteur,  il  n'y  a  que  nous 
deux  qui  sortions  par  tous  les  temps.  Dieu  vous 
garde  !  » 

Niels  Liv,  riant  de  tout  son  cœur,  s'éloigna 
dans  la  neige.  Tl  portait  sous  chaque  bras  un 
grand  pain  noir  et  se  dirigeait  vers  une  petite 
maison  de  paysan  oii  il  s'était  dit  que  les  pau- 
vres diables  n'avaient  peut-être  plus  rien  à 
manger. 

Le  samedi  matin  le  temps  était  redevenu  tout 
l\  fait  calme  et  clair  :  plus  im  souffle  d'air  et  du 
soleil.  Quand  les  gens  sortirent  et  montèrent 
sur  les  amas  de  neige,  c'est  à  peine  s'ils  recon- 
nurent leur  village  et  le  pays.  La  neige  accu- 
mulée avait  par  endroits  vingt  aunes  de  hau- 
teur, et  le  spectacle  qu'on  découvrait  de  là- 
haut  faisait  un  singulier  .effet.  Plusieurs  mai- 
sons étaient  couvertes  de  neige  jusque  par-des- 
sus la  crête  du  toit. 

Le  pays  même  était  méconnaissable  Les  .hau- 
teurs et  les  courbes  des  champs,  que  l'on  était 
accoutumé  de  voir,  avaient  été  nivelées  pay  la 
neig^  tandis  qu'en  d'autres  endroits,  il  s'était 
formé  sur  le  terrain  des  saillixis  inconnues. 
L'horizon  était  autre.  Et  l'immense  nappe  de 
neige  s'étalait  en  plis  et  en  vagues  depuis  le 
Sud-Est,  comme  si  elle  avait  fait  une  invasion 
précipitée  et  soutenu  de  violents  combats.  Les 
couche^  hautt*s  s'étendaient  coitmie  de  blancs 
colosses  tombés  à  la  renverse.  Le  soleil  brillait 
SUT  cette  vaste  image  d'vfne  fuite  brusquement 
figée.  A  4es  demi-milles  de  distance  on  pouvait 
voir  Une  créature  humaine  se  mouvoir  comme 
•ilne  fourmi  noire  èur  ces  déserts  éblouissante. 
•  Les  déblayeurs  '  dé  n^ige  se  rassemblèrent  le 
-TtiaÛn  de  tbonne  heure  à  l'auberge.  Ms  en  au- 


raient du  travail  aujourd'hui  !  Pi'esque  tous  les 
hommes  du  village  avaient  été  réquisdtiouBés. 
Niels  Liv  aussi  se  présenta,  en  bottes  à  semelle 
de  bois,  la  pelle  sur  l'épaule,  ardc^nt  comme  un 
jeune  cheval  ;  il  sautait,  il  était  au  septiènae 
ciel.  liéMayer  la  neige,  c'était  danti  son  jeune 
temps  la  plus  giande  réjouissance  à  laquelle  on 
put  prendre  part. 

Entre  temps  on  avait  appris  que  Christen 
Soerensen,  enfin,  approchait  du  village  avec  le 
corps.  Il  n'était  plus  qu'à  un  mille  de  distance, 
de  ce  côté-ci  de  l'auberge  de  Fleisborg  mais, 
comme  il  fallait  déblayer  devant  lui  presque 
tout  le  temps,  il  ne  pourrait  être  au  village  que 
passé  midi. 

Depuis  trois  jours  qu'on  l'attendait,  Christen 
Soerensen  était  devenu  un  personnage  de  lé- 
gende. Pendant  ces  tiT>is  longs  jours  les  nou- 
velles avaient  été  rares  ;  la  rumeur  que  Chris- 
ten était  en  roule  avec  le  corps  s'était  répandue 
avQc  une  incroyable  rapidité.  Qui  donc  avait 
apporté  ce  matin  l'annonce  de  sa  prochaine 
arrivée  ?  personne  n'aurait  pu  le  dire,  ma^s  elle 
avait  filtré  et  l'on  savait  maintenant  (|ue  Chris- 
ten était  à  uue  lieue  à  peu  près  du  village  ; 
uue  troupe   de   balayeurs  le  précédait. 

C'était  le  grnnd  événement.  On  se  représen- 
tait vaguement  son  entrée  comme  devant  être 
surnaturelle.  Tout  le  village  était  sur  pied,  on 
accourait  de  tous  les  points  de  la  paroisse,  tous 
voulaient  sui\re  l'enteirement  lorsque  Christen 
Soinensen  arriverait  avec  le  cercueil.  Une  grande 
excitation  régna  toute  la  matinée  du  samedi. 
Les  déblayeurs,  cachés  dans  leurs  tranchées  pro- 
fondes, s'avançaient  à  travers  le  village  dans  la 
direction  du  Nord  ;  des  blocs  de  neige  qui  vo- 
laient en  l'air  des  deux  côtés,  comme  soulevés 
par  leur  propre  force,  décelaient  seuls  l'endroit 
où  ils  travailla ien t. 

Puis  le  bruit  se  répandait  qge  Christen  Soe- 
rensen avait  dépassé  la  colline,  qu'il  se  trou- 
vait près  de  chez  Pierre  Alerup  et  qu'il  descen- 
dait maintenant  dans  la  vallée  au  Noi;d  du 
village. 

Au  creux  de  cette  vallée  dans  laquelle  la  route 
s'enfonce  et  disparaît,  se  dresse  la  borne  mili- 
taire qui  porte  l'inscription  :  Aalborg  8  milles. 
Et  c'est  là  que  les  déblayeurs  du  village  ren- 
contrèrent le  convoi.  Avec  ceux  qui  avaient 
déblayé  pour  Christen  Soerensen  à  travers  le 
village  de  Hornum,  ils  étaient  plus  de  cinquante 
hommes  qui  se  tenaient  les  uns  d'un  côté,  lès 
autres  de  l'autre  côté  de  la  route,  appuyés  stjt 
leurs   pelles,   tandis     que    Christen     Soerensen 
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s'avançait  on  les  saluant  de  droite  et  de  gauche. 
Enfin,  il  se  retrouvait  au  milieu  des  siens  !  Il 
arrêta  ^es  chevàux  et  donna  la  main  à  tous  ceux 
qu'il  put  atteindre.  On  se  pressait  autour  de 
lui. 

<i  Mais  ce  n'est  pas  là  ta  voiture,  Christen.  » 

Non,  ee  n'était  pas  sa  voiture,  la  sienne  était 
restée  à  Nibe,  l'essieu  brisé.  Celle-ci,  Christen 
l'avait  louée  à  la  place.  C'était  un  long  chariot 
suspendu.  Les  hommes  tournaient  autour  en 
l'examinant.  Les  roues  étaient  enfoncées  jus- 
qu'au nioyeu  dans  la  neige  congelée,  toirt  le 
dessous  de  la  voiture  en  était  calfaté.  Elle  res- 
semblait à  un  chariot  fait  en  neige.  Le  cercueil 
noir,  par-dessus,  avait  pris  une  teinte  grisâtre 
par  le  grésil  qui  restait  collé  au  bois.  Les  che- 
vaux se  laissaient  aller  uii  peu  dans  leur  har- 
nais mais,  tout  de  môme,  ils  s'en  étaient  bien 
tirés.  Quant  à  Christen  Soerensen  on  le  recon- 
naissait à  peine  :  son  visage  était  gonflé,  sa  voix 
toute  changée.  Il  était  devenu  loquace  :  tout  en 
se  frappant  dans  les  mains,  les  genoux  flérliis, 
il  parlait  sans  arrêt.  Il  ne  s'adressait  à  personne 
en  particulier  et  semblait  complètement  absent. 
On  ne  pouvait  pas  dire  qu'il  fût  ivre  mais  il 
sentait  l'alcool  de  loin.  Thi  'silence  inquiet  se 
fit  autour  de  hii.  Il  pailait  sans  désemparer, 
comme  une  macliine,  et  sans  la  moindre  trace 
d'émoticm  :  tous  avaient  les  yeux  fixés  sur  son 
visage  cramoisi,  aux  yeux  presque  éteints.  11 
s'était  plaré  près  de  la  roue  de  devant  et  se 
mettait  en  (piatre  pour  bien  leur  raconter  la 
chose  à  tous  ;  il  voulait  lem-  complaire,  bien 
qu'il  fut  exténué  j)ar  Linsomnie.  ;ibrti  par  la 
bois.son  et  le  froid.  Il  tenait  les  rrnes  de  ses 
doigts  gonflés  et  sans  force...  Et  en  même 
temps  il  clignait  lentement  ses  paupières  fati- 
guées. Sa  voix  tomba  jusqu'à  n'.^'tre  phis  (pi'un 
marmottage  indistinct  :  toujours  debout,  il  som- 
nolait. 

«  Ne  •crois-tu  pas  que  nous  ferions  bien  de 
nous  remettre  en  route,  dit  Anders  Nielsen  en 
le  regardant  en  face.  A  quoi  bon  nous  arrêter 
ici  plus  lonûlemps,  Christen  ?  » 

Christen  Soerensen  sursauta  et,  encore  lout 
assoupi,  cria  :  «  Hue  !  »  aux  chevaux.  Le  con- 
voi se  remit  en  mouvement.  Tout  en  marchant, 
Christen  Soereui^en  recommença  à  bavarder. 
Lorsqu'ils  eurent  dépassé  la  colline  près  de  la 
forge  et  qu'ifs  découvrirent  le  villai-e,  ils  ren- 
contrèrent une  foule  de  gens  en  vêtements  de 
deuil, et  Christen  Soerensen.  sentant  de  l'ani- 
mation autour  de  lui,  él<'Vii  la  voix  el  recom- 
mença  depuis   le  début  le  récit   de   leur  lonff, 


long  voyage.  Le  valet  marchait  derrière  la  voi- 
ture et  racontait  à  un  autre  groupe.  Lui  aussi 
n'était  plus  qu'une  épave,  il  marchait  en  zig- 
zag, son  jeune  visage,  rougi  et  gonflé  comme 
par  les  larmes,  avait  une  expression  singulière- 
ment vide.  Mais  il  voulait  à  toute  force  rendre 
compte  de  tout  ce  qui  s'était  passé  ;  sa  relation 
coulait  comme  s'il  récitait  ime  leçon  de  caté- 
chisme. Sa  voix  était  enrouée.  A  tout  cela  il  ne 
pouvait  rien.  Et  maintenant,  tout  de  même,  ce 
péril  était  surmonté  et  ils  se  retrouvaient  chez 
eux. 

D'après  le  récit  des  deux  hommes  exténués 
les  gens  purent  se  faire  une  idée  de  ce  qu'avait 
été  leur  voyage.  Christen  Soerensen  était  arrivé 
à  Aalborg  le  mardi  après-midi,  comme  la  tem- 
pête de  neige  commençait.  Le  lendemain  matin 
il  était  parti  avec  le  corps  quoiqu'il  pût  à  peine 
voir  plus  loin  que  les  oreilles  des  chevaux.  Ils 
.[  diuTut  s'arrêter  à  la  première  auberge  qu'ils 
rencontrèrent  et  de  là  ils  repartireiit  dès  qu'il 
leur  sembla  que  le  temps  s'éclaircissait  un  peu. 
Et  il  en  fut  ainsi  tout  le  long  de  la  route,  ils 
avancèrent  d'auberge  en  auberge.  Christen  Soe- 
rensen n'était  pas  un  homme  adonné  à  la  bois- 
son, mais  il  n'y  avait  pas  ïiioyen  de  faire  autre- 
ment. Ils  avaient  eu  de  grandes  contrariétés.  Ils 
s'étaieirt  égarés,  avaient  perdu  toute  orienta- 
lion,  ne  se  rendant  plus  compte  à  la  fin  ni  de 
l'heure,  ni  du  lieu.  Maintes  fois  ils  avaient  été 
complètement  enlisés  et  avaient  du  chercher  du 
monde  pour  qu'on  iles  dégageât.  C'est  tout  au 
plus  s'ih  étaient  parvenus  à  se  tenir  éveillés 
dans  ce  fioid  terrible.  D'une  grande  partie  du 
chemin  ils  n'avaient  plu*^  souvenance  :  là.  ils 
avaient  voyagé  comme  de  vrais  somnambules. 
Le  jeudi,  ils  avaient  pensé  périr  parce  que  per- 
sonne n'étnit  sorti  ce  jour-là  et  qu'ils  s'étaient 
tj'ouvés  bloqués  au  beau  milieu  des  champs. 
LTn  peu  au  sud  de  Nibe,  ils  versèrent  dans  le 
fossé,  si  bien  que  la  voiture  se  disjoignit,  le 
cercueil  se  disloqua  el  le  corps  tomba  dans  la 
neige.  Alors  ils  furent  sur  le  point  d'y  renon- 
cer. Mais  cette  fois  encore  on  vint  à  leur  secours, 
et,  de  Nibe,  on  leur  procura  mie  autre  voiture. 

((  Et  nous  eûmes  recours  à  la  l)outeille,  con- 
fessa Christen  Soerensen  avec  regret  mais  sans 
remords  »',  car  il  '  s'agissait  d'aller  jusqu'au 
bout.  Il  y  eut  des  moments  oi'i  nous  nous 
.serions  volontiers  couchés  pour  mourir,  si  nous 
n'avions  eu  le  cruchon  d'cau-de-vie.  Moi,  je 
tenais  bon  encore  mais  Antoine,  mon  valet, 
était  parfois  si  somnolent  que  je  devais  conduire 
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d'une  main  et  le  secouer  de  l'autre  pour  qu'il 
n'y  reste  pas. 

Le  convoi  se  rendit  directement  au  cimetière. 
On  avait  envoyé  un  message  au  pasteur  et  l'en- 
terrrement  allait  se  faire  sans  retard.  11  était 
venu  plus  de  monde  qu'on  ne  se  souvenait  d'en 
avoir  jamais  vu  à  des  funérailles  :  t-uit  de  gens 
avaient  connu  Christine  Smed,  et,  d'autre  part, 
le  bruit  de  son  pénible  voyage  en  avait  attiré 
beaucoup  d'autres. 

Le  cercueil  fut  porté  dans  l'église  et  déposé 
devant  l'autel.  Les  femmes  du  pays  défiHorent  en 
silence  pour  remettre  leurs  couronnes.  Christen 
Soerensen  les  recevait,  remerciait  très  haut  et 
les  rangeait  debout  contre  le  cercueil,  ^fainte- 
nant  qu'il  était  sous  un  toit,  il  avait  tellement 
chaud  qu'une  buée  s'élevait  de  son  crâne  chauve 
et  que  les  yeux  lui  sortaient  de  la  t'.He.  Il  était 
à  peine  conscient.  Tandis  que  tout  le  monde 
dnns  l'église  pailait  bas  ou  se  taisait,  lui  conti- 
nuait à  parler  haut  sans  se  gêner,  comme  dans 
n'importe  quel  endroit  profane. 

<(  Je  te  remercie,  dit-il  à  imc  vieille  femme 
qui  apportait  une  couronne.  Tu  es  bonne,  tu 
t'es  souvenue  aussi  de  la  petite  Christine.  Oui, 
elle  méritait  bien  cet  honneur.  Merci,  merci 
pour  cela  !  » 

11  s'écoula  un  moment  avant  l'arrivée  du 
pasteur.  Entre  temps  lou>^  ceux  (|ue  pouvait  con- 
tenir la  petite  nef  auv  stalles  déjetées,  aux  nuu's 
glacés,  attendaient  debout.  Le  pavé  était  froid, 
ils  battaient  la  .^emeille  tout  doucement  et  re- 
muaient les  pieds  dans  leurs  chaussures  pour 
les  sentir  encore  vivants. 

«  Voulez-vous  voir  le  corps  ?  »  demanda  tout 
à  coup  Christen  Soerensen  avec  vivacité.  «  .le 
puis  très  bien  vous  le  montrer. 

11  dévissa  les  petits  clous  en  forme  de  croix  et 
enleva  le  couvercle  du  cercueil,  sous  un  flux 
de  remarques  très  naïves. 

«  Voyez  !  elle  est  l)ien  couchée,  n'est-ce  pas  P  » 

Christen  Soerensen.  tenant  appuyé  contre  lui 
le  couvercle  dressé,  demeura  une  minute  sans 
pai^er  tandis  que  l'on  regardait  dans  le  cercueil 
la  petite  tète  jaunie.  Les  plus  vieux  des  assis- 
tants, ceux  des  anciennes  familles  qui,  au  beau 
temps  de  Christine,  avaient  partagé  la  même  vie 
et  le  même  sort,  voyaient  bien  son  cadavre, 
mais  ce  qu'ils  se  rappelaient,  c'était  une  grande 
jeune  fille  de  vingt  ans,  aux  cheveux  dorés,  aux 
yeux  les  plus  doux  du  monde.  Ceux  qui 
n'étaient  plus  jeunes  pensaient  en  \â  voyant  à 
la  veuve  robuste  qui  était  toujours  là  quand  il 
s'agissait  d'aider.  Il  y  avait  aussi  quelcj[ues  en- 


fants dans  l'égllise  mais  leurs  grands  yeux  ne 
voyaient  rien  d'autre  qu'une  chose  ratatinée 
dans  le  linceul  blanc. 

Quand  Christen  Soerensen  jugea  qu'il  avait 
donné  aux  gens  tout  le  temps  de  bien  voir,  il 
étendit  la  main  et  la  posa  délicatement  sur  le 
visage  de  la  morte. 

«  Le  nez  de  Christine  a  reçu  un  petit  coup, 
cxpliqua-t-il  avec  une  tendre  douceur.  C'est 
quand  nous  avons  versé.  Vous  voyez,  il  est  un 
peu  de  travers.    » 

Avec  précaution  il  essaya  de  le  redresser.  Il 
maniait  avec  adresse  et  douceur  cette  chose 
morte  qu'il  avait  ramenée  au  village  dans  la 
tempête  d'hiver  et  le  froid  dévorant,  à  travers 
un  pays  sans  chemins,  au  prix  des  dernières 
réserves  de  sa  rude  force,  guidé  uniquement 
par  sa  tendresse  pour  celle  qui  n'était  plus  ; 
et  en  même  temps  il  continuait  à  bavarder  tout 
en  reniflant  constamment  et  clignant  ses  pan 
pières  gonflées. 

(c  D'ailleurs  vous  la  reconnaissez  bien.  C'est 
bien  Christine  telle  que  nous  nous  la  rappelons, 
mais,  pour  moi  je  la  trouve  bien  réduite.  Ah  ! 
elle  n'est  pas  bien  lourde  à  soulever.  (Approche 
donc,  Mefte-Marie.  et  regarde-la,  n'aie  pas 
peur).  Le  cercueil  aussi  est  du  plus  petit  format 
(fu'il  y  ait  pour  les  grandes  personnes.  Oui, 
elle  est  très  amaigrie.  ]\Iai.s  elle  est  jolie,  ainsi 
couchée.  Est-ce  que  je  mcKrais  qut!lques-imes 
desi  couronnes  auprès  d\'lle  dans  le  cercueil  ?  » 

Christen  ne  se  tut  qu'à  l'arrivée  du  pasteur. 
Il  avait  été  pénible  pour  les  assistants  de 
l'écouter.  Christen  était  dans  la  vie  ordinaire  un 
lionuue  respectueux  des  couvenances,  aussi  ré- 
ser\é  devant  son  entourage  qu'on  l'est  en  gé- 
néral. Jamais  il  n'avait  ainsi  péroré  devant  le 
monde.  Mais  ces  trois  jours  de  surmenage  et 
de  froid  lui  avaient  en  parti  oté  sa  retenue.  Et 
comme. par  un  accord  tacite,  ses  connaissances 
lui  avaient  donné  la  permission  de  se  montrer 
à  nu. 

L'enterrement  suivit  son  cours.  Christine  fut 
déposée  dans  la  terre  ge'lée  qui  gardait  tous 
ceux  qui  avaient  été  siens.  T'n  tertre  de  terre 
fraîche  et  noire  ^'élova  dans  la  neige  profonde. 

Elle  reposait  ici,  maintenant,  Christine  Smed, 
la  pitoyable  et  la  forte  ;  on  l'avait  descendue 
auprès  de  ses  morts  ;  on  l'avait  emportée,  elle 
qui  toujours  avait  porté  les  autres,  la  secou- 
rable,  qui  connaissait  la  vie  et  s'était  tenue,  éga- 
lement vaillante,  auprès  du  lit  de  l'accouchée 
et  de  la  couclie  du  mourant.  Elle  était  étendue 
à  son  tour,  elle  qui  toujours  avait  été  debout  ; 
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qui,  toujours  confiante,  avait  vu  succomber  tous 
les  siens,  inrpuis^sants,  leurs  pauvres  yeux  fixés 
sur  ses  yeux. 

La  bonté  infinie  cfui  avait  rayonné  du  visage 
lidé  de  Christine  n'était  plus  qu'un  vague  reflet 
dans  les  yeux  de  ceux  qui  se  souvenaient  d'elle; 
les  trésors  d'humilité  et  d'endurance  et  de  sa- 
gesse dans  les  choses  de  la  vie,  cachés  dans  son 
■cœur  profond  n'étaient  plus  que  de  faibles 
images  dans  le  souvenir  des  survivants. 

Christine  était  allée  rejoindre  les  fidèles,  les 
paysans  d'autrefois  qui  ne  ressusciteront  pas, 
les  vieilles  gens  de  douceur  qui  ont  pris  congé 
pour  ne  laisser  après  eux  d'autre  mémoire  que 
l'inS'Cription  sur  leur  croix  de  bois  :  né  à 
Graaboelle,  mort  à  Graaboelle.  Elle  aussi  était 
arrivée  à  la  solution  du  grand  problème  qui 
tourmentait  les  anciens,  celui  qui  avait  fini  par 
obscurcir  sa  raison.  Elle  était  sous  la  terre  et  la 
question  ne  se  posait  plus.  Elle  qui,  finalement, 
avait  cessé  de  croire,  qui  avait  perdu  H'esprit 
à  force  de  .se  demander,  ce  que  c'était  qu'elle 
devait  faire,  elle  avait,  une  fois  pour  toutes, 
oublié  qu'elle  eut  eu  aucune  tâche  à  remplir. 
Elle  était  inhumée  et  l'on  avait  dit  les  prières 
'But  elle  et  le  dernier  psaume  avait  été  chanté. 

Mai&,  dès  avant  la  fin,  Christen  Soerensen 
avait  quitté  la  place.  Anders  NieUsen  l'avait  pris 
soiiî*  le  biras  sans  rien  dire  et  l'avait;  erhmené. 
Christen,  sans  volonté,  se  laissait  conduire. 

Quand  ils  eurent  fait  un  bout  de  chemin,  les 
iambes  de  Christen  Soerensen  commencèrent  à 
flageoler.  Anders  Nielsen  dut  pour  ajnsi  dire  le 
porter.  Christ.enT  tout  en  marGhanl,  parlait 
comme  dans  le  délire,  il  haletait  et  luttait  contre, 
le  sommeil.  Lorsqu'ils  arrivèrent  à  sa  ferme,  il 
pesait  comme  un  poids  mort  &ur  le  bras  d' An- 
ders Nielssen  mais  ses  jambes  continuaient  à  se 
mouvoir  sous  lui.  11  reconnut  sa  porte  coch^re 
et,  comme  ils  v  entraient,  il  poussa  une  faible 
plainte  et  tomba  endormi  devant  les  pieds 
d' Anders  Nielsen.  . 

Instantanément  ses  traits  se  détendirent,  un 
grand  apaisement  l'enveloppa. 

JOUANNKS    V.    .TfaSEN.   , 

Trailuii  du  danois  par  A.  do  RolhmaUr. 


LE  CHOMAGE  ADX  ETATS-DNIS 


Au  cours  dun  voyage  que  nous  venons  de 
terminer  aux  Etals-Unis,  nous  avons  essayé  d'é- 
tudier les  conditioiis  dans  lesquelles  se  présen- 
tait, dans  le  Nouveau  Monde,  la  question  du 
chômage,  une  de  celles  qui  préoccupent,  à 
juste  titre,  tous  les  économistes  et  tous  les  hom- 
mes de  Gouvernement  de  l'ancien  comme  du 
nouveau  Continent. 

Nous  avons  trouvé  qu'aux  Etats-Unis  cette 
question  était  envisagée  sous,  un  jour  tout  à  fait  , 
spécial,  incoîinu  en  Angleterre,  en  France  et 
dans  la  plupart  dés  pays  d'Europe,  et  que  les 
mesures,  qui  ont  été  prises,  jusqu'à  présent  de 
Lautre  côté  de  rAtlantique,  pour  parer  à  cette 
détresse,  sont  inpirées  de  tendances  et  de  ma- 
nières de  voir  qui  n'ont  pas  cours  en  Europe. 


Le  nombre  de  chômeurs,  vers  le  milieu  de 
novembre,  dans  l'ensemble  des  Etats-Unis,  s'éle- 
vait à  7  millions.  Aux  préoccupations  causées' 
par  les  difficultés  financières,  suivies  souvent  de 
faillites  de  banques  et  d'importantes  affaires 
commerciales  ou  industrielles,  s'ajoute,  su-r  un 
même  plan  et  avec  une  ég-ale  acuité,  celles  cau- 
sées par  l'importance  et  l'accroissement  de  cette 
armée  de  sans-tra'vai].  Le  Gouvernement,  les 
Etals  fédéraux,  les  communes,  les  innombra- 
bles associations  existaiî-fr  en  Amérique,-  les  chefs 
d'entreprises  et  les  particuliers  ont  actuellement 
l'esprit  tourné  vers  la  recherche  d'une  solution, 
pratique  de  cette  crise  sans  précédent  dans  l'his- 
toire du  monde. 

En  Angleterre,  on  a  cru  la  trouver  principa- 
lement dans  les  largesses  envers  Les  chômeurs 
que  tous  les  Gouvernements  (conservateur,  tra- 
vailliste, ou  même  de  coalition)  qui  se  sont  suc- 
cédé depuis  sept  ou  huit  ans  ont  distribuées  avec 
plus  ou  moinjs  de  profusion  ;  or,  il  apparaît 
maintenant  évident  aux  yeux  de  tous  que  si. 
ces  largesses  ont  contribué  pour  une  impor- 
tante part  aux  difficultés  financières  actuelles 
du  Royaume-Uni,  elles  nont  cependant  apporté 
aucune  atténuation  à  la  crise  du  chômage. 

Dans  tous  les  autres  pays  d'Europe,  les  re- 
vendications des  chômeurs,  sous  forme  d'appels 
lélt^rés  au  budget  de  l'Etal  ou  des  Pouvoirs  pu- 
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blics,  ont  revêtu  ou  sont  prêtes  à  revêtir  un  ca- 
ractère, sinon  démagogique,  tout  au  moins 
politique.  En  France  même,  quoique  cette  ques- 
tion se  pose  à  létat  moins  aigu  que  dans  la 
plupart  des  pays  d'Europe,  l'intervention  de 
l'Etat  apparaît  aux  yeux  de  presque  tous  les 
partis  comme  nécessaire  et  légilime. 

En  Amérique,  au.  contraire,  cette  armée  de 
sans-travail  dont  les  effectifs  se  chiffrent,  dans 
certaines  villes,  par  plusieurs  centaines  de  mille, 
n'a  pas,  jusqu'à  ce  jour,  présenté  de  revendi- 
cations comminatoires  aux  Pouvoirs  publics, 
ni  créé  des  troubles,  ni  même  la  moindre  agi- 
tation dans  les  grands  centres  ouvriers. 

C'est  que,  en  Amérique,  l'état  d'esprit  de  tout 
le  public  et  des  chômeurs  eux-mêmes  s'est  tou- 
jours inspiré  et  s'inspire  encore  avec  une  una- 
nimité remarquable  des  deux  principes  sui- 
vants : 

a)  Le  Gouvernement  central,  les  Etats  fédé- 
raux et,  dune  manière  générale,  les  Pouvoirs 
publics,  ne  doivent  pas  considérer  la  question 
du  chômage  comme  une  affaire  les  concernant  : 
c'est  aux  particuliers,  aux  associations  et  aux 
chefs  d'entreprises  à  s'en  occuper. 

b)  Donner  des  indemnités  de  chômage  est 
un  non-sens  ;  ce  qu'il  faut  donner,  c'est  du  tra- 
vail :  ce  n'est  que  dans  des  cas  exceptionnels 
qu'il  convient  de  distribuer  de  l'argent  (besoins 
très  pressants,  maladie,  infirmité  ou  secours 
aux  jeunes  enfants). 


Jusqu  ici  le  Gouvernement  de  Washington 
pas  plus  que  celui  des  différents  Etats  fédéraux 
n'ont  absolument  rien  fait  pour  venir  en  aide 
aux  chômeurs. 

Quelques  municipalités  ont  commencé  à  s'oc- 
cuper de  la  question,  elles  ont  volé  de  grands 
programmes  de  travaux  publics  dont  la  réalisa- 
tion est  déjà  commencée  :  c'est  ainsi  que  la  mu- 
nicipalité  de   Détroit  (i)   a  voté,   pour   l'année 


(i)  A  Détroit,  ville  de  1.600.000  habitants  et  qui  est  lo 
centre  de  l'Industrie  automobile,  il  y  a,  en  temps  normal 
400.000  ouvriers  et  il  y  a  en  ce  moment  i5o.ooo  chô- 
meurs. Sur  ce  total,  on  compte  environ  : 

4o.ooo  Américains  blancs, 

35.000  Américains  noirs, 

28.000  Polonais, 

11.000  Allemands,  Latins  et  Scandinaves, 

10.000  Canadiens  et   Anglais, 

23.000  des  autres  nationalités  de  l'Europe, 

2.000  de  nationalité  américaine  autre  que  les  Etats-Unis 
et  le  Canada, 

i.ooo  de  toutes  autres  nationalités. 


fiscale  qui  a  commencé  le  i^""  juillet  dernier, 
sept  millions  de  dollars  (175  millions  de  francs) 
pour  des  travaux  publics  :  (égoùts,  services  pu- 
blics, travaux  divers  de  voirie).  En  outre,  2  mil- 
lions 5oo.ooo  dollars  (62.600.000  fr.)  ont  été 
votés  pour  l'élargissement  de  routes. 

Dans  chaque  localité  existe  un  ((  Community 
Fund  »,  ou  fonds  de  secours  communal,  chargé 
de  recueillir  et  de  centraliser  tous  les  fonds 
destinés  à  venir  en  aide  aux  chômeurs,  soit  en 
leur  procurant  du  travail,  soit  en  leur  donnant 
des  secours  en  nature  de  toutes  sortes  (vivres, 
lait  et  nourriture  pour  les  enfants,  assistance 
en  cas  de  maladie,  secours  de  loyer,  etc..) 

Les  fonds  recueillis  par  ces  ((  Communities 
Funds  »  sont,  en  général,  extrêrnement  impor- 
tants :  à  New-York,  d'après  un  article  du  New- 
York  Times  du  6  novembre,  le  <(  Community 
Fund  )),  qui  avait  estimé  que  12  millions  de 
dollars  lui  étaient  nécessaires  pour  parer  à  tous 
les  besoins,  avait  déjà  recueilli  6.256. i34  dol- 
lars (environ  i56  millions  de  francs).  Plus  de 
100.000  salariés  à  New-York  avaient  envoyé  leur 
souscription  pour  venir  en  aide  à  leurs  collègues 
moins  favorisés.  Des  dons  très  importants  sont 
reçus  journellement  par  le  Comité  :  dans  l'ar- 
ticle visé  ci-dessus  du  6  novembre,  on  citait 
une  contribution  anonyme  de  49 •  000  dollars 
et  deux  contributions  de  26.000  dollars  cha- 
cune ;  les  dons  de  10.000  dollars  sont  relative- 
ment nombreux. 

Le  Comnmnity  Fund  de  Détroit  fait  preuve 
d'une  très  grande  activité  :  il  a  88  succursales 
et  a  recuelli  pendant  le  mois  d'octobre,  3  mil- 
lions 5oo.ooo  dollars  (S7.500.000  fr.). 

Quelques-uns  des  principes  qui  régissent  son 
activité  ne  laisseront  pes  que  détonner  la  plu- 
part des  citoyens  et  des  Gouvernements  de  la 
vieille  Europe  :  on  adopte  le  principe  de  léga- 
lité  absolue  entre  les  différents  chômeurs,  quelle 
que  soit  leur  nationalité,  pomnu  qu'ils  résident 
à  Détroit  depuis  un  an  au  moins  ;  le  nègre  est 
assisté  aussi  bien  que  l'Américain,  le  Polonais 
aussi  bien  que  le  citoyen  de  Détroit, 

Le  seul  critérium  de  la  différence  établie  en- 
tre les  chômeurs  est  la  situation  de  famille  (nom- 
bre de  bouches  à  nourrir)  ou  la  situation  per- 
sonnelle (économies  qui  peuvent  exister  dans 
le  ménage,  maladie,  infirmité  du  chef  ou  des 
membres  de  la  famille).  Le  chef  du  bureau  de 
chômage  de  Détroit  me  disait  :  ((  Il  n'y  a  pas 
de  raison  de  faire  une  distinction,  puisque  les 
ouvriers  étrangers  qui  sont  à  Détroit  n'y  sont 
venus  que  parce  que  les  industriels  ont  fait 
appel  à  leur  travail,   ou   tout  au  moins  parce 
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que  les  aiilorités'  fédérales  les  ont  autorisés  à 
venir  liavaiJJer  ici.  Nous  avons  donc  des  devoirs 
envers  eux,  au  même  titre  qu'envers  les  ci- 
toyens américains  ». 

Le  «  Connnunity  Fund  »  essaye  de  donner 
du  travail;  il  fait  appel  à  tous  les  riches, 
à  tous  les  bourgeois,  à  tous  ceux  qui,  en 
temps  nornud,  ont  à  faire  des  travaux  chez 
eux.  Il  demande  à  tous  de  rechercher  s'il» 
ne  peuvent  pas  faire  faire,  dans  leurs  habi- 
tations ou  dans  leurs  propriétés,  un  travail  qui, 
sans  être  absolument  uigent  et  indispensable, 
peut  (juand  même  être  utile  et  il  demande  à 
•chacun  de  faire  faire  ce  travail  actuellement. 
C'est  ainsi  qu'un  Suisse,  établi  en  Amérique, 
me  disait  :  ((  Four  répondre  à  1  appel  du  «  Com- 
nunity  Fund  »,  jai  fait  travailler  un  jour  par 
semaine  un  peintre  dans  ma  maison,  pour  re- 
faire toutes  les  peintures  de  mes  portes  et  re- 
mettre à  neuf  mes  tapisseries  )>. 


On  peut  dire  que  tous  les  employeurs  s'occu- 
pent, évidemiUent  à  un  degré  plus  ou  moins 
important,  de  ((  leurs  chômeurs  ». 

Dans  un  très  grand  nombre  d'industries,  je 
crois  même  pouvoir  dire  dans  la  plupart  des 
industries,  on  tient  des  fiches  exactement  à  jour 
de  tous  les  ouvriers  qu'on  a  dû  licencier,  avec 
l'indication  de  leur  situation  de  famille  ou  de 
la  date  depuis  laquelle  on  a  dû  les  mettre  en 
chômage,   etc.. 

On  s'efforce  d'abord,  dans  tous  les  cas  où  cela 
est  possible,  sans  trop  nuire  au  fonctionnement 
de  l'usine  ou  de  l'atelier  auquel  appartiennent 
ces  ouvrieis,  de  faire  travailler  à  tour  de  rôle 
chaque  ouvrier  quelques  jours  par  semaine,  de 
manière  à  donner  du  travail  au  plus  grand 
nombre  possible  :  certains  ouvriers  ne  travail- 
lent (jue  'i  jours  par  semaine,  d'autres  3  jours 
et  d'autres  :>  jouis  ;  ils  sont  remplacés  pendajit 
les  autres  jouis  de  la  semaine  par  d'autres  ou- 
vriers et  tous  peuvent  ainsi  mettre  leur  famille 
à  l'abii  de-la  misère. 

Chaque  patron  a  tendance  à  se  considérer, 
jusqu'à  lui  certain  point,  comme  responsable 
de  ses  chômeurs  et  il  a  la  préoccupation,  dans 
Iji  mesvue  du  possible,  dessayer  de  les  aider. 

C'est  ainsi  que  pendant  quelques  jours  que 
j'ai  passés  à  l'usine  Ford,  j'ai  pu  suivre  l'em- 
bauche de  i5.ooo  nouveaux  ouvriers  (chez  Ford 
on  compte  environ  20.000  ouvriers  actuellement 
contre  120.000  il  y  a  deux  ans),  que  l'on  recru- 


tait pour  remettre  en  marche  la  fonderie.  Des 
convocations  avaient  été  envoyées  aux  anciens 
ouvriers  de  la  maison  qui  avaient  été  cïioisis 
(grâce  aux  fiches  conservées  sur  chaque  ou- 
vrier j,  en  tenant  compte  de  leur  situation  de  fa- 
mille, (îhacpie  jour  i.ôoo  ouvriers  nouveaux, 
qui  avaient  reçu  leur  convocation,  se  présen- 
taient à  l'embauche,  étaient  de  nouveau  imma- 
triculés et  convoqués  pour  prendre  leur  travail 
un  jour  déterminé.  A  noter  que  ces  ouvriers 
n'étaient  pas  uniquement  des  ouvriers  ayant 
déjà  tiu vaille  dans  la  fonderie  :  c'était,  toutes 
les  fois  que  cela  était  possible,  des  ouvriers  dont 
la  situation  de  famille  était  intéressante,  pourvu 
évidemment  qu'ils  fussent  aptes  au  travail  par- 
ticulier qui  allait  leur  être  demandé. 


*  * 


Beaucoup  de  patrons  viennent  en  aide  à  leurs 
chômeurs  dans  des  conditions  analogues  à  celles 
indiquées  ei-dessus  pour  le  Community  Fund, 
mais  ici  l'aide  apparaît  sons  un  jour  très  par- 
ticulier :  assurément  on  donne  aux  ouvriers, 
après  des  enquêtes  très  minutieuses,  faites  par 
des  camarades  mêmes  du  chômeur  :  du  char- 
bon, du  bois,  des  a  unités  »  de  nourriture,  des 
«  unités  »  de  vêlements  et  de  souliers,  des  mé- 
dicaments, des  articles  de  ménage  divers,  et 
on  paie  pour  eux  des  assurances,  le  gaz,  l'élec- 
tricité et  môme,  dans  certains  cas,  les  im- 
pôts d'Etat  et  le  loyer  ;  mais  c'est  en  principe 
un  prêt  que  le  patron  ou  la  Société  fait  à  ses 
chômeurs.  Le  chômeur  doit,  lorsque  des  temps 
meilleurs  reviendront,  rendjourser  la  somme  à 
la  société  qui  la  lui  a  prêtée. 

C'est  ainsi  que  dans  le  courant  de  l'hiver  1929- 
1980,  la  Société  Budd,  de  Philadelphie,  a  payé 
pour  :  charbon,  nourriture,  vêtements  ou  em- 
prunts divers  à  ses  chômeurs,  une  som.me  de 
20.000  dollars  environ.  Sur  cette  somme,  pen- 
dant le  cours  du  printemps  et  de  l'été,  les  ou- 
vriers a  emprunteurs  »  ont  remboursé  près  de 
1^.000  dollars. 

Il  y  a  là  luve  forme  d'assistance  inspirée  d'une 
haute  conception  de  la  solidarité  et  de  la  dignité 
humaines  (pi'il  ne  serait  pas  facile  actuellement 
de  faire  entrer  dans  la  juculalité  des  vieux  pays 
d'Europe,  (pi'il  s'agisse  d'ailleurs  de  la  menta- 
lité des  ouvriers  comme  aussi  de  la  mentalité 
des  patrons. 


La  population  tout  entière  est  pleine  de  sym- 
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pathie  pour  les  chômeurs  :  chacun  comprend 
leur  détresse,  apprécie  le  calme  dont  ils  font 
preuve  et  seconde,  dans  la  mesure  de  ses  dispo- 
nibilités, tous  les  efforts  faits  en  leur  faveur. 


Du  cùté  des  chômeurs,  le  calme  et  la  patience 
dont  ils  font  preuve  seraient  un  objet  d'éton- 
nement  et  même  d'admiration  pour  tout  Euro- 
péen voyageant  aux  Etats-Unis. 

C'est  peut-être  que  la  grande  masse  des  chô- 
meurs possède,  à  cause  des  hauts  salaires  qui 
sont  depuis  lonptemps  pratiqués  en  Amérique, 
des  économies  assez  importantes  qui  permet- 
tent à  chacun  de  vivre  sur  ses  économies,  sans 
trop  de  mal,  de  très  longs  mois  de  crise  ;  mais 
c'est  aussi  que  le  chômeur  a  confiance  dans  le 
relèvement  prochain  de  l'Amérique  et  dans  la 
reprise  du  travail.  Chacun  se  rend  compte  éga- 
lement des  efforts  faits  par  la  population,  les 
patrons,  les  fonds  de  secours  et  les  communes 
pour  eoiijuier  la  crise  et  on  espère  la  fin  pro- 
chaine. 

Il  m'a  été  donné  d'observer  pendant  long- 
temps ee  qui  se  passait  dans  la  grande  salle  de 
réunions  du  bureau  de  chômage  de  la  ville  de 
Détroit  :  là  étaient  réunis  5  ou  600  chômeius 
en  attente  de  8  ou  10  demandes  de  travail  qui 
sont  habituellement  faites  cbacpie  jour.  Tous  ou 
presque  tous  étaient  correctement  Actus  ;  assis 
sur  des  bancs,  ils  remplissaient  imc  salle  où  un 
haut-parleur  distrayait  leur  attente.  Tous  étaient 
calmes,  écoutaient  la  T.S.E.,  ne  discutaient  pas 
entre  eux,  ne  récriminaient  pas,  ne  vitiqjéraient 
pas  contre  les  patrons  et  les  Pouvoirs  publics, 
■comme  cela  se  passerait  certainement  dans 
n'importe  quel  pays  d'Europe. 

Sur  les  places  publiques  de  Détroit,  dans  les 
squares,  dans  les  jardins,  j'ai  vu,  tous  les  jours, 
les  chômeurs  se  grouper,  au  soleil  quand  il  fai- 
sait beau,  causant  entre  eux,  sans  effervescence 
et  sans  animation,  lisant  leurs  journaux  et  at- 
tendant des  temps  meilleurs. 


Cette  situation  qui  peut,  peut-être,  paraître 
à  quelques-uns,  présentée  sous  ini  jour  trop 
optimiste  et  presque  idyllique,  durera-t-elle  en- 
core longtemps?  C'est  évidemment  une  question 
à  laquelle  je  ne  puis  répondre.  J'ai  peine  à 
croire  cependant  à  la  gravité  de  certaines  nou- 


velles d'Amérique  qui,  périodiquerrjeiit;  souv 
transmises  par  des  agences  et  qui  indiquent, 
par  exemple,  comme  il  y  a  quelques  jours, 
qu'une  <(  armée  d'affamés  »  allait  marcher  de 
Washington  sur  New-York  et  que  le  Gouverne- 
ment prenait  de  grandes  mesures  pour  empê- 
cher cette  exode. 

Il  est  certain  que  si  la  crise  devait  durer  en- 
core longtemps,  les  choses  changeraient  de  face 
et  peut-être  même,  en  désespoir  de  cause,  mal- 
gré toute  la  répugnance  qu'on  a  en  Amérique 
à  solliciter  l'intervention  de  l'Etat  dans  les  do- 
maines où  il  n'est  pas  obligé  d'intervenir,  sera- 
t-on  contraint  de  recourir  à  cette  intervention. 
Déjà  une  Commission  du  Sénat  américain  étu- 
die des  propositions  pour  la  eréation  d'un  sys- 
tème d'assurance  gouvernementale  contre  le 
chômage. 

Certaines  personnalités'  marquantes  américai- 
nes ont  déclaré,  devant  cette  Commission,  que 
des  lois  devaient  être  instituées  pour  obliger 
tous  les  industriels  à  verser  i  1/2  0/0  ou  2  0/0  des 
salaires,  tandis  que  les  employés  et  les  ouvriers 
verseraient  i  0/0  de  ces  mêmes  salaires,  afin 
qu'on  puisse  payer  aux  chômeurs  involontaires 
io  et  même  60  0/0  de  leur  salaire  normal. 

Le  sénateur  Uorah,  qui  est  connu  dans  le 
monde  entier  pour  la  franchise  et  mêiue  la  bru- 
talité avec  lesquelles  il  émet  des  o])inions  d'ail- 
leurs parfois  contestables,  mais  (jui  jouit  d'une 
grosse  autorité  auprès  de  ses  collègues  du  Sé- 
nat, a  dit  tout  récemment  en  substance  :  «  S'il 
y  a  des  chômeurs,  c'est  que  le  commerce  et 
I  industrie  se  sont,  depuis  de  longues  années, 
extrêmement  développés  aux  Etats-Unis  et  ont 
fait  un  appel  pressant  aux  masses  pour  obtenir 
de  l'enîbauche  d'ouvriers  et  d'employés  dans 
ces  brauches  de  l'activité  humaine.  Si  donc  il 
y  a  actuellement  du  chômage,  les  commerçants, 
les  industriels  et  toutes  les  classes  de  la  Société, 
qui  ont  profité  de  cet  immense  développemcut 
de  notre  pays,  doivent  considérer  que  leur  de- 
voir est  de  venir  en  aide  à  ces  chômeurs  qui  ne 
seraient  pas  dans  la  détresse  si  le  commerce  et 
l'industrie  n'avaient  pas  fait  appel  à  eux.  Il  y  a 
là  un  devoir  social  à  remplir  ;  j'espère  que  cha- 
cun le  comprendra.  Si  on  ne  le  remplissait  pas, 
le  devoir  du  Gouvernement  et  des  Pouvoirs  pu- 
blics serait  de  l'imposer  par  une  loi  ». 

Cependant,  malgré  la  situation  très  difficile 
de  la  plupart  des  industries  et  du  commerce 
américains,  on  ne  songe  généralement  pas  à 
profiter  de  la  crise  actuelle  pour  opérer  des  ré- 
ductions dans  les  salaires;  c'est  du  reste  ce  cju'af- 
îirme  M.  Filène,  commerçant  de  Bos-îon,   dont 
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le  nom  est  universellemenl  connu  dans  le  com- 
meroe  mondial.  Il  dit  que  chaque  induslriel  et 
chaque  commerçant  doit  s'arranger  pour  faire 
Son  affaire  de  ses  propres  chômeurs.  Il  indique 
(ju'en  ce  qui  le  concerne,  il  n'a  pas  licencié  un 
homme  ni  réduit  aucun  salaire  et  qu'il  agit 
ainsi,  tant  dans  l'intérêt  propre  de  ses  affaires 
que  dans  celui  de  ses  employés. 


De  cette  brève  élude,  il  a  aurait  quchjue  pré- 
somption à  vouloir  tirer  la  soluttion  de  l'an- 
goissant problème  du  chômage,  et  il  serait  vain 
de  faire  des  prédictions  qui  se  révéleraient  cer- 
tainement aussi  erronées  que  celles  que  les  éco- 
nomistes et  les  financiers  accumulent  depuis 
une  dizaine  d'années. 

Mais  on  y  peut  puiser  matière  à  fructueuse 
réflexion  ;  dans  les  questions  sociales  et  écono- 
miques, ce  qui  est  important,  c'est  la  tendance, 
("t'st-à-dire  l'état  d'esprit  dans  lequel  on  se  place, 
ou  dans  lequel  on  est  placé,  pour  chercher  une 
solution  à  un  problème  donné. 

Or,  cet  état  d'esprit  est  si  différent  en  Europe 
et  aux  Etats-Unis  ! 

Chez  nous,  l'étatisme  étend  de  plus  en  plus 
ses  tentacules  sur  tous  les  domaines  de  l'activité 
sociale  :  chacun,  quand  il  est  en  difficultés,  es- 
père de  l'Etat  le  remède  à  ses  maux  :  l'Etat,  de 
son  côté,  sous  l'inlluence  peut-être  de  la  vieille 
empreinte  de  latinité  que  nous  avons  héritée  du 
droit  public  romain,  et  aussi  sous  les  sugges- 
iions  répétées  des  hommes  publics  et  des  assem- 
blées délibérantes,  accepte  volontiers  non  seu- 
lement de  coordonner,  mais  aussi  de  dominer 
et  de  régir  toutes  les  activités  sociales. 

(?iOmment  peut^on  espérer  ainsi  que  ion  vivi- 
fiera les  imaginations  et  que  l'on  suscitera  les 
•efforts  individuels  de  tous  les  novateurs  et  de 
tous  les  réalisateurs  sociiiux.^ 

Aux  Etats-Unis,  au  contraire,  vit  et  grandit 
vm  peuple  jeune  et  ardent,  conscient  de  sa  for- 
ce, et  dans  lequel  patrons  et  ouvriers  collabo- 
rent au  bien-être  de  chacun  dans  un  haut  esprit 
de  solidarité  sociale. 

L'individu  y  accepte,  avec  calme  et  dignité, 
les  circonstances  adverses,  et  est  toujours  prêt 
a  tendre  les  ressorts  de  son  énergie  personnelle 
pour  en  triompher. 

Certainement,  ce  peuple  est  mieux  placé  que 
les  vieilles  nations  de  l'Europe  pour  surmonter 
cette  crise  sans  précédent. 

t>ouhaitons  pourtant  pc^ur  nos  amis  d'Amé- 


rique que  le  gouffre  du  chômage  n'aille  pas 
en  s'élargissant  et  que  la  nécessité  ne  fasse  pas, 
chez  eux  aussi  abandonner  l'application  de  prin- 
cipes considérés  jusqu'ici  connue  intangibles... 
Mais  ceci  est  vraiment  une  autre  histoire. 

Colonel  Matthieu-Fojntana, 

Directeur   administratif 
des    Etablissements    Citroën 


LA  POÉSIE  FRANÇAISE  EN  1931 
RÉPONSES 


«  Que  Ce  débat  entre  poètes  est  rassurant,, 
et  comme  il  arrive  bien  à  spn  heure!... 
Le  moment  semble  particulièi'ement 
opportun  d'amplifier  le  débat.  La  poésie 
peut  attendre  beaucoup  de  cette  mise 
au  point...  »      (Le  Temps,  29  déc.  igSi). 

Depuis  la  guerre,  la  poésie  n"a  pas  conservé 
chez  nous  toute  la  place  qu'elle  occupait  aupa- 
ravant. Dans  un  récent  article  (i),  nous  avons 
indiqué  qu'il  existe  cependant,  aujourd'hui  en- 
core, des  poètes  dont  les  œuvres  mériteraient 
de  retenir  l'attention,  et  que,  de  son  côté,  la 
foule  est  demeurée  sensible  à  la  beauté  des  ou- 
vrages poétiques  d'une  réelle  envolée.  Mais, 
dune  part,  les  exigences  de  la  vie  actuelle  ren- 
dent plus  difficile  aux  poètes  la  création  d'oeu- 
vres de  grande  envergure  ;  d'autre  part,  les  cri- 
tiques ont,  en  général,  moins  d'autorité  qu'au- 
trefois, ils  disposent  de  moins  de  temps,  et  sont 
littéralement  débordés  par  une  production  qui 
va  sans  cesse  en  augmentant,  de  sorte  que,  faute 
d  une  sélection  suffisante,  le  public,  auquel  on 
n'a  trop  souvent  présenté  que  des  banalités  et 
des  pastiches,  est  devenu  méfiant.  Pour  que 
la  poésie  remplisse  à  nouveau  son  rôle  indis- 
pensable, il  importe  donc  de  favoriser  d'ur- 
gence tout  ce  qui  peut  aider  à  mettre  en  lu- 
mière les  ouvrages  de  valeur,  au  détriment  des 
autres.  Nous  avons  énuméré  quelques-uns  des 
moyens  qui   permettraient   d'obtenir   ce   résul- 


(i)  V.  la  Revue  Bleue  du  21  novembre  dernier. 
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iat,  et  les  poètes  les  plus  autorisés  de  ce  temps 
viennent  de  conficmer  à  la  Revue  Bleue  qu'ils 
approuvent  notre  exposé  de  la  situation  et  les 
mesures  préconisées  pour  améliorer  celle-ci. 

Un  de  nos  maîtres  incontestés,  M.  Henri  de 
Régnier,  écrit  :  «  J'ai  lu  avec  un  vif  intérêt 
votre  très  intéressant  article.  Je  ne  peux  que 
souhaiter  le  bon  effet  des  moyens  que  vous  sug- 
gérez, mais  je  n'en  vois  pas  d'autres  à  vous  in- 
diquer pour  remédier  à  un  état  de  choses  dé- 
plorable... »  Celte  lettre,  la  plus  brève,  ré&ume 
en  quelques  ligues  le  contenu  du  plus  grand 
nombre  des  réponses  qui  nous  sont  parvenues  ; 
il  nous  reste  à  analyser  les  autres  :  celles  qui 
complètent  notre  étude,  formulent  des  réser- 
ves, ou  indiquent  des  remèdes  différents  de  ceux 
déjà  proposés.  (Encore  faudra-t-il  nous  borner 
aujourd'hui  à  commenter  les  passages  qui  se 
rapportent  strictement  au  sujet  que  nous  avons 
entrepris  de  traiter,  nous  promettant  de  repro- 
duire le  reste  un  peu  plus  tard). 

Bien  que  d'accord  avec  nous  sur  la  nature  du 
mal,  chacun  des  poètes  que  nous  allons  citer 
incrimine  plus  particulièrement  telle  ou  telle 
de  ses  causes.  M.  Henri  Aîlorge  constate  que  le 
snobisme  de  certains  écrivains  a  largement  con- 
tribué à  créer  l'état  de  choses  dont  il  s'agit. 
<(  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  j'approuve  en- 
tièrement le  généreux  plaidoyer  que  vous  pro- 
noncez pour  la  poésie  ?  Les  causes  du  discrédit 
où  elle  est  tombée  auprès  du  public  sont  diver- 
ses ;  il  faut  avouer  que.  si  celui-ci  s'est  éloigné 
de  la  poésie,  la  poésie  s'est  éloignée  plus  encore 
de  la  masse  (même  un  peu  lettrée).  Sans  dire 
du  mal  du  symbolisme,  constatons  qu'il  ne  pou- 
vait manquer  de  rebuter  la  plupart  des  lecteurs. 
D'autre  part,  on  est  vraiment  submergé  de  poè- 
mes nuls  ou  médiocres,  que  les  auteurs  font  im- 
primer à  leur  compte  et  publier  par  des  éditeurs 
qui  ne  sont  plus  des  juges,  ni  même  des  con- 
seillers. Pour  protester  contre  cette  platitude, 
les  ((  jeunes  »  ou  plutôt  les  prétendus  novateurs 
tombent  dans  l'obscurité,  la  recherche,  le  by- 
zantinisme,  ce  qui  dégoûte  fatalement  le  ((  lec- 
teur moyen  ».  Comme  vous  le  dites,  rien  n'est 
plus  fâcheux  que  d'entendre  des  poèmes  mal 
dits  ;  bien  des  auteurs  devraient  comprendre 
qu'ils  se  font  grand  tort  ainsi.  Tous  les  organi- 
sateurs savent  que  les  récitations  poétique^  at- 
tirent le  public,  quand  les  interprètes  sont  des 
acteurs  connus  et  pleins  de  talent... 

«  n  importerait,  chose  bien  difficile,  d'avoir 
des  <(  éditeurs  de  vers  »  qui  refusassent  à  tout 
prix  le  mauvais,  au  lieu  de  favoriser  la  multi- 
plication des  comptes  d'auteur,  aujourd'hui  per- 


mis aux  pires  versificateurs  ;  d'encourager  les 
critiques  littéraires  à  parler  des  vers  ;  de  rcs^ 
treindre  les  réunions  poétiques  mondaines,  où 
les  exéG4*ables  sont  sur  le  môme  plan  que  les 
bons  ;  de  faire  des  récitations  soigneusement 
organisées,  avec  le  concours  d'artistes  connus, 
disant  bien  le  vers  (ce  qui  est  rare)  ;  et  surtout, 
pour  les  poètes,  de  reSljer  clairs,  de  ne  pas  avoir 
honte  d'exprimer  des  sentiments  généreux  et 
de  belles  idées  ;  de  ne  pas  se  tenir  en  dehorè 
des  g^rands  courants  qui  peuvent  émouvoir  les 
lecteurs  cultivés...  Selon  l'expression  de  Viclof 
Hugo,  le  poète  est  un  <(  écho  sonore  »  ;  mais  il 
ne  doit  pas  devenir  un  haut-parleur,  qui  ra- 
bâche des  platitudes,  ou  bien  qui  murmure  dei 
clioses  incompréhensibles,  rebutantes  ou  mal- 
saines. Les  arts,  notamment  la  poésie  et  la  mu- 
sique, sont  en  train  de  mourir,  soit  de  la  bana^ 
lité,  soit  de  la  recherche  absurde  d'Une  origi- 
nalité artificielle  et  aussi  de  l'arrivisme,  qui 
pousse  aux  pires  folies  ». 

M.  Jean  Rameau  considère,  lui  aussi,  comme 
responsables  de  la  situation  actuelle  les  arrivis- 
tes qui,  en  déconcertant  le  lecteur,  l'ont  éloigné 
de  la  poésie,  a  L'été  dernier,  un  jeune  homme 
charmant  faisait  une  conférence  sur  un  poète, 
et,  au  cours  de  sa  docte  palabre,  il  détacha,  pa- 
raît-il, cette  perle  :  «  Edmond  Rostand,  ce  cré- 
«  tin...  »  Tout  simplement.  Cela  donne  envie, 
n'est-ce  pas,  de  connaître  les  vers  de  ce  jeime 
homme,  car  il  est  poète,  lui  aussi.  Ouvrons  donc 
sa  dernière  plaquette  et  plongeons-nous  dans  ses 
chefs-d'œuvre  ; 

Parmi  les  voies  <fc  iu  Vie 

Battues  par  ks  iiKosanlcs  teinpOles 

De  la  souffrance  <t  «le  la  foi 
Qui  sont  le  vrai  chernia  de   tout  pèlerinage, 

fai  porté  à  la  n"ou voile  Auberge 
La  pierre  saCrée, 

Celle  qui  est  nécessaire 

Pour  perpétuer  le  divin  sacrifice 
Dans   les  cunons  de  la   Sainte  Eglise  catholique... 

Et  voilà.  Notez  que  ce  jeune  homme  est  très 
intelligent,  fin,  cultivé.  11  est  professeur  dans 
un  lycée  de  l'Etat.  On  lui  prédit  un  bel  avenir... 
Du  moment  qu'il  faut,  <(  pour  être  à  la  page  », 
déclarer  que  Rostand  est  un  crétin  et  Hugo  un 
niais,  il  le  proclame  intrépidement,  il  aligne 
des  petites  phrases  dans  le  goût  de  celles  qu'on 
a  savourées  ci-dessus.  Et  de  là  vient  tout  le 
malheur,  ô  confrère  vigilant  qui  avez  poussé  le 
cri  d'alarme...  L'honnête  public  achète  les  vo- 
lumes de  vers  que  les  snobs  lui  recommandent. 
Et  comme  il  n'y  trouve  que  de  la  prose  manié- 
rée ou  du  triple  galimatias,  il  se  dit  :  «  C'est  ça; 
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«  les  meilleurs  poètes  de  France  ?  Que  doivent 
«  èt-re  les  autres  ?  »  Il  se  détourne  des  uns  et 
des  autres...  Et  voilà  poinquoi  notre  poésie  est 
muet  le,  celle  qu'on  aurait  applaudie  à  toutes  les 
époques  de  santé  iiitelleclueUe...  quand,  dans 
les  mares  d'en  bas,  coassent  tant  de  batraciens 
surexcités.  Qu'a-t-on  fait  de  la  clarté,  sans  quoi, 
jamais,  il  n'y  cul  d'œuvre  durable  ;'  ((  Puis- 
ce  sauce  de  tout  ce  qui  est  inintelligible  sur  ce 
((  qui  est  inintelligent  »,  a  écrit  Victor  Hugo 
dans  un  de  ses  chapitres.  Ce  crélin-là  prévoyait 
le  temps  où  nous  sommes,  et  les  guides  intel- 
lectuels du  jour  <mt  bien  raison  de  le  mépriser.» 

AI.  Sébastien-Charles  Leconle,  vice-président 
de  la  Société  des  Gens  de  Lettres  et  ancien  pré- 
sident de  la  Société  des  Poêles  français,  a  bien 
voulu  nous  fain-  connaître  son  opinion  ;  pour 
lui,  il  y  a  lien  d'assimiler  cette  crise  à,  celle 
ipii.  dans  chaque  pays,  affecte  en  ce  moment  les 
autres  branches  de  l'activité  humaine.  «  La  crise 
mortelle  que  travcr>e  la  poésie  française,  pour 
rire  plus  ancien  ne  que  la  crise  financière,  in- 
(liislrielle  et  commerciale  dont  souffre  le  mon- 
de, a  les  mêmes  causes  :  surproduction,  sous- 
c>)iis()mmation.  Sui'produ-ciiori  :  il  est  impossi- 
ble (l'évaluer  le  nombre  des  poêles...  Nous  pou- 
^on^  admetlre  que  cinq  mille  poètes  français 
ou  de  langue  française  ont  publié  ou  sont  en 
mesure  de  publier  des  recueils  de  vers.  Mais  ils 
n  ont  pas  de  lecleurs,  et  n'ont  point  d'éditeurs, 
ce  qui  est  pire.  Sous-cniisoimnation  :  le  public 
ne  les  achète  pas  parce  qu'ils  n'ont  pas  d'édi- 
teurs. Ils  se  font  imprimer  à  leurs  frais,  chez 
des  imprimeurs  quelconcjues.  Les  éditeurs  se 
refusent  à  éditer  parce  que  le  poème  ne  se  vend 
pas.  Le  poème  ne  se  vend  pas  parce  qu'il  n'est 
plus  édité  par  un  éditeur  ayant  droit  à  rétalage 
du  libiairc.  Le  cercle  vicieux  est  complet.  Le 
remède  à  cette  silualiou  :'  ({ui  est,  sinon  la  mort, 
au  moins  l'image  de  la  mort.  11  est  simple  et  il 
dépend  des  poêles  cux-méjnes  de  l'appliquer. 
l*uisi|ii"on  ne  les  ht  pas,  qu'ils  se  lisenl  entre 
eux.  PuiMjn'oii  ne  les  achète  pas,  (pi'ils  s'achè- 
teni  cuire  eux...  Les  éditeurs  s'apercevront  de 
la  chose,  et  se  reprcndnjnl  à  éditer  et  à  mettre 
en  vente  les  volumes  de  vers.  Les  libraires  les 
mettront  à  l'étalage  cl  diront  :  ça  se  vend  beau- 
coup. Le  public  suivra...  11  achète  ce  qui  se 
vend.  Et  la  poésie,  selon  la  formule,  se  sera 
sauvée  elle-même...  >. 

M.  G,  E.  Berlin,  vice-président  de  la  Société 
des  Poêles  français,  récapitule  sous  la  forme  la 
plus  claire  tout  ce  qui  devrait  seconder  nos  ef- 
forts. «  La  situation  de  la  poésie  française  cons- 
tilue  une  des  (jueslions  lilléraiics  les  plus  im- 


portantes et  les  plus  actuelles  ;  on  ne  peut  donc 
que  remercier  vivement  M.  l'aul  Mougin  de 
l'avoir  signalée  aux  lecteurs  de  la  Revue  Bleue, 
Je  suis  persuadé  qu'il  existe  aujourd'hui  pour 
les  auditions  poétiques  un  public  nombreux  et 
sympathique  ;  mais  ce  public  demande  qu'on 
ne  lui  présente  que  des  ccuvres  au  point  et  com- 
préhensibles. Pour  les  moyens  de  diffusion,  qui 
sont  multiples  et  faciles,  il  suffirait  de  vou- 
loir les  employer.  Ainsi,  le  Théâlre-Français, 
l'Odéon,  le  Théâtre  Populaire  devraient  faire 
une  large  place  aux  pièces  en  vers.  Les  Revues 
et  les  feuilles  hebdomadaires  devraient  publier 
régulièrement  des  poèmes.  Les  conférenciers  de- 
vraient parler  souvent  des  poètes  contemporains 
non  seulement  en  France,  mais  dans  tous .  les 
pays  de  langue  française.  Un  effort  de  coordi- 
nation et  de  soutien  matériel  de  la  part  de 
l'Etal,  un  effort  de  classement  de  la  part  des 
éditeurs  et  des  poètes  eux-nienies  éliminant  de 
la  publication,  comme  de  raudition,  ce  qui  est 
tro})  faible,  et  la  situation  s'améliorerait  beau- 
coup. » 

Nous  avojis  rappelé  qu'on  altribue  parfois 
rir;dillérence  d'ime  partie  du  public  d'aprês- 
gucne  à  son  manque  d'idéalisme,  de  culture. 
M.  Léon  Riolor,  qui,  en  faveur  des  poètes,  in- 
Ici'vint  si  souvent  auprès  des  Pouvoirs  publics, 
nous  dit  :  «  Après  l'horrible  secousse  r^i'i-iS, 
l'idée  de  mort  et  de  ruine  écartée,  on  a  songé 
à  vivre  avec  fureur,  à  jouir  de  la  vie.  Et  les  pré- 
occupations matérielles  ont  dévasté  l'idéalisme, 
ont  balayé  la  sensibilité,  la  rêverie,  la  contem- 
plation. Le  théâtre  lui-rnéme  a  pris  cette  figure- 
précise  de  la  jouisisance  quotidienne  :  manger, 
paraître,  aimer,  profiter.  Profiler,  oui,  profitcj- 
de  l'heure,  et  de  toutes  satisfactions  immédia- 
tes, et  de  tous  les  appétits  apaisés,  et  de  tous 
désirs  réalisés...  L'éditeur  ne  veut  plus  ((  faire 
gémir  ses  presses  »  pour  des  l)rochures  inven- 
dables, le  direcleur  de  Ihéâlre  ne  risquera  pas 
les  débouis  inqjorlanls  d'une  li'agédic  nouvelle, 
s  ils  ne  sont  couverts  d'avance  par  les  finances; 
de  l'Etal,  sinon  de  l'auteur  lui-même...  Multi- 
pliez les  réunions  poéticpics,  les  diseurs,  les 
publications...    » 

Connue  MM.  Henri  Allorge  et  Jean  Rameau, 
le  poêle  de  Parmi  les  dieux  :  M.  Albert  de  Tc- 
neuille,  accuse  surtout  les  zélateurs  de  l'obscu- 
rismc.  ((  Il  est  incontestable  que  la  poésie  subit 
actuellement  une  crise  redoutable...  Les  raisons, 
ont  été  fort  bien  vues  par  M.  Paul  Mougin. 
Mais  il  y  en  a  peut-être  d'autres.  I  :  le  poêle  est 
tiop  souvent  mi  individualiste  forcené.  11  s'étale, 
il   se  décril.   Noire  époque  altruisle,   dans  l'en- 
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semble,  et  où  dominent  les  préoccupations  so- 
ciales, ninspire  que  rarement  les  rimeurs,  qui 
A'ivent  dans  un  monde  irréel  indifférent  aux 
soucis  journaliers  de  la  multitude,  a  :  L'idéa- 
lisme des  poètes  cadre  mal  avec  le  matérialisme 
général,  le  scepticisme,  Tamoralité  et  la  bruta- 
lité qui  feont  les  rjonséquences  d'une  après- 
guerre  trouble  et  assez  décevante.  3  :  surtout, 
la  poésie  souffre  de  la  vague  cCobscurisme  qui  a 
déçu,  sinon  dégoûté,  l'imniensc  majorité  des 
lecteurs.  En  abandonnant  les  claires  traditions 
•  de  notre  race,  trop  d'auteurs  sont  devenus,  à 
proprement  parler,  des  étrangers.  On  ne  les 
comprend  pas,  donc  on  ne  peut  plus  les  suivre. 
L'hermétisme  a  fait  plus  de  mal  a  notre  littéra- 
ture que  tout  le  reste,  il  l'a  bannie  des  joies 
courantes.  Le  Français  moyeu  cherche  dans  les 
vers  un  plaisir,  une  consolation,  un  frisson  ; 
si  on  lui  propose  des  rébus,  il  se  délournc  et 
ne  revient  pas.  /[  :  la  poésie  doit  èlre  également 
ingénue,  c'est-à-dire  humaine,  cl  fondée  siu'  un 
amour  simple  de  tout  ce  qui  peut  .toucher  le 
cœur  et  l'ànic.  Les  raffinemenls  cérébraux,  les 
introspections  subconscienles  ne  sont  pas  à  la 
portée  de  tous  ;  et  trop  de  rimeurs,  croyant  at- 
teindre à  la  profondeur,  ne  senliseni  <iue  dans 
rincohércnce...  CcpendanI,  une  réaction  vigou- 
reuse se  dessine.  Les  talents  véritables  ne  man- 
quent pas.  Il  suffit  de  les  grouper,  de  leiu'  re- 
donner confiance  et  de  leur  permet  Ire  de  se 
faire  entendre.  Des  groupemeuls  littéraires  sé- 
rieux existent,  et  font  œuvre  utile.  Mais  il  fau- 
drait surtout  développer  le  vola  et  les  possibi- 
lités de  grands  organismes  comme  la  Société 
des  Gens  de  Lettres  et  la  Société  des  Poètes  fran- 
çais. 11  conviendrait  d'intensifier  la  diffusion 
des  œuvres  de  valeur,  d'organiser  des  manifes- 
tations populaires...  et  nous  sommes  persuadé 
du  succès  de  ces  entreprises.  La  poésie  doit  de- 
venir accessible  à  la  foule...  » 

Chez  M.  René  Fauchois  également,  l'honnue 
de  lettres  est  doublé  d'iui  homme  d'action  ; 
nier  lui  semble  puéril,  et  déplorer,  insuffisant  : 
il  sait  vouloir.  Voici  les  passages  essentiels  de 
sa  lettre,  où  bouillonnent  les  idées,  l'enthou- 
siasme, et  qu'il  nous  faut,  bien  à  regret,  muti- 
ler faute  de  place.  «  M.  Paul  Mougin  se  plaint 
avec  raison  que  les  poètes  n'ont  pas  dans  le 
monde  moderne  une  situation  en  rapport,  d'une 
part,  avec  leur  mérite  ;  de  lautre,  avec  l'impor- 
tance de  leur  rôle  social.  Il  nous  convie  à  cher- 
cher les  responsables  de  cette  injustice  et  les 
moyens  d'y  parer.  Les  responsables  ?  Ce  sont 
d'abord  les  poètes  eux-mêmes,  trop  enclins,  par 
fierté  naturelle,  à  se  retirer  dans  une  tour  d'ivoi- 


re où  personne,  bientôt,  ne  songe  plus  à  les 
aller  chercher.  Ensuite,  les  critiques... 'Le  peuple,, 
dès  qu'il  est  mis  en  présence  d'une  œuvre  d'en 
vergure,  même  incapable  d'en  apprécier  le  dé- 
tail, c'est-à-dire  les  finesses  littéraires  ou  les 
nuances  de  pensée,  flaire,  d  instinct,  la  gran- 
deur et,  noblement,  s'en  épiend.  Puis  les  direc- 
teurs de  nos  tliéàtres...  Enfin,  les  acteurs,  à  part 
deux  ou  trois  (pie  tout  le  monde  connaît  et  que 
je  n'ai  pas  besoin  de  nonniier.  Ils  ont  oublié  que 
les  plus  fameux  d  entre  eux,  de  Talma  à  Mounet- 
SuUy,  de  Rachcl  à  Sarah-Bernhardt,  de  Frédé- 
rick-Lemaître  à  Silvain  et  à  de  Max,  durent  aux 
poètes  le  plus  clair  de  leur  renommée.  Il  im- 
porte de  créer  quelque  part,  le  plus  tôt  possi- 
ble, les  conceits  Colonne  de  la  poésie.  Aide-toi, 
poète,  les  Muses  t'aideront  !  Et  commençons 
par  exiger  pour  nous  le  Théâtre  d'Orange  na- 
tiofialisc,  et  qu(>  la  Comédie  -  Française  et 
l'Odéon  jouetil,  ehîique  année,  au  moins  deux 
grandes  pièces  en  vers...  » 

Pour  M.  Jean  Otl,  président  des  Rosati,  la  si- 
tuation signalée  résulte  de  l'absence  d'une  élite. 
<(  Il  n'est  (pie  lro}j  exact  ([ue  le  pu])lic  d'aujour- 
d'hui mar(pie  une  grande  désiUT(>clion...  Je  ne 
vois  pas  d'aulie  raison  à  cela  que  l'absence 
d'une  élite.  In  grand  nombre  de  gens  de  va- 
leur dispersés,  sans  oiientation,  ne  forme  pas 
Luie  élite.  Le  rôle  de  l'élite  est  cependant  indis- 
pensable ;  elle  ne  transmet  au  grand  public  que 
des  systèmes  coordomiés,  elle  exerce  une  sorte 
de  filtration  intellecluelle.  Sans  elle  régnent 
seuls  le  blidï,  lu  lécliime,  le  hasard.  Les  résul-, 
tats  sont  uiiNiauls.  La  conséquence,  je  crois, 
c'est  qu'il  est  iiiijjériciiscment  nécessaire  d^ 
reformer  une  élite.  Aucune  grande  époque,  ou 
simplement  lionnète,  ne  s'en  est  passé.  Seule- 
ment, celte  réformation  est  une  entreprise  très 
difficile.  Il  y  faut  des  circonstances  favorables, 
du  temps,  un  esj)rit  désintéressé  de  la  part  des- 
gens de  valeur,  et  la  possibilité,  chez  eux,  d'ad- 
mirer et  de  servir  autre  que  .soi.  C'est  une  en- 
treprise de  longue  baleine,  ([ui  s'effectue  d'ail- 
leurs avec  une  certaine  spontanéité  dans  des 
conditions  déterminées  de  milieu.  Peut-être 
peut-on  la  hâter.  En  tout  cas,  rien  ne  se  peut 
sans  elle,  lue  élite  ,  et  tout  est  résolu  par  sur- 
croît ». 

Comme  MM.  A.  de  ïencuille  et  Jean  Ott,  M. 
Ali-Bert  dirige  une  Revue,  organise  des  récita- 
tions ;  et,  comme  eux,  il  paye  de  sa.  personne. 
Entouré  d'une  eoliorte  de  jeunes  poètes,  il  est 
au  courant  des  possibilités  de  la  génération  qui 
monte,  et  son  opinion  doit  figmer  ici.  «  J'ap- 
prouve sans  réserves  votre  article  paru  dans  la 
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Revue  Bleue.  Je  l'ai  lu  arec  un  intérêt  passion- 
né et  je  pense  le  commenter...  »  Il  dit  dans 
son  compte  rendu  :  «  ...  La  Revu-e  Bleue  con- 
sacre un  important  article  à  la  poésie  française 
en  1931.  Cette  étude  vient  à  son  heure.  Il  est, 
en  effet,  grand  temps...  Paul  Mougin  passe  en 
revue  les  causes  de  la  crise  actuelle.  Il  les  ana- 
lyse avec  une  acuité  d'observation  remarqua- 
blement explicite...  Il  préconise  ce  qui  mancpie 
à  beaucoup  de  producteurs  nouveaux  :  la  clarté. 
Comment  le  public  goûterait-il  les  incompré- 
hensibles rébus...  Il  y  a  des  représentations  vé- 
ritablement littéraires  ;  seulement  le  public 
échaudé  se  méfie...  ce  n'est  que  trop  vrai.  11 
faut  donc  remettre  le  public  en  confiance.  Ces 
poètes  capables  de  passionner  les  foules,  il  con- 
vient de  les  faire  connaître...  Bravo!  Si  le  'Di- 
recteur de  la  Revue  Bleue  continue,  comme 
nous  l'espérons,  ce  mouvement  si  bien  com- 
mencé, et  que  dix,  vingt  autres  Revues  secon- 
dent ses  efforts,  notre  poésie  française  aura  tôt 
fait  d'entrer  dans  la  voie  de  la  renaissance  ». 
M.  Pierre  Préteux,  le  directeur  de  la  Revue 
Normande,  l'organisateur  inlassable  et  désin- 
téressé des  conférences  qui  portent  le  nom  de 
Dimanches  poétiques,  déclare  :  «  On  n'agitera 
jamais  assez  la  cloche  ;  il  y  a  tant  de  sourds  ! 
Il  faut  secouer  l'apathie.  Ceux  qui  le  pourraient 
le  plus,  et  le  devraient,  font  trop  peu,  —  et 
beaucoup  ne  font  rien  du  tout  ». 

Parlons  maintenant  du  «  prix  de  Rome  de  . 
poésie  ».  Après  avoir,  dans  notre  article,  indi- 
qué les  moyens  qui  semblaient  susceptibles  de 
«  rendre  à  la  poésie  la  place  qui  lui  appartient  )> 
nous  avions  ajouté  qu'on  pourrait,  notamment, 
constituer  des  concours  un  peu  analogues  à 
ceux  du  Conservatoire,  de  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts,  et  que  l'un  de  ces  concours  comporterait, 
6'ii  était  jugé  opportun,  l'entrée  en  loge.  Com- 
me les  mots  que  je  souligne  ici  l'indiquent, 
cette  suggestion  tout  à  fait  accessoire  ne  devait 
être  envisagée  par  les  intéressés  que  si  elle  ré- 
pondait à  leurs  propres  désirs.  Cependant,  cette 
perspective  de  la  fondation  d'un  prix  de  Rome 
pour  les  poètes  a  provoqué  chez  plusieurs  per- 
sonnes une  émotion  assez  vive.  «  L'idée  de  l'in- 
tervention de  l'Etat  fait  frémir  »,  dit  M.  Pierre 
de  Nolhac.  Dans  le  Figaro,  M.  Maurice  Le  vail- 
lant s'alarme  :  «  L'entrée  en  loge,  l'inspiration 
sur  commande,  entre  quatre  murs,  sous  la  ty- 
rannie dune  pendule!  »  ;  et  Seltifer  de  répon- 
dre :  «  On  peut  faire  observer  à  M.  Levaillant 
que  les  musiciens  et  les  peintres  désireux  de 
décrocher  le  Grand  Prix  de  Rome  ne  sont  pas 
moins  à  plaindre  ».  En  effet,  nous  n'avons  pas 


inventé  l'entrée  en  loge  ;  et  puisqu'une  telle 
pratique  existe,  nous  aimerions  mieux  voir  nos 
jeunes  poètes  admis  à  profiler  de  ses  avantages, 
que  tenus  à  l'écart  sou«  prétexte  que  ce  sys- 
tème est  imparfait. 

M.  Henri  AUorge  fait  remarquer  que,  s'il  n'y 
a  pas  de  prix  de  Rome  pour  les  poètes,  grâce 
à  Emile  Blémont  et  Charles  Couyba,  la  création 
de  la  Bourse  nationale  de  voyage  est  venue  com- 
bler, dans  une  certaine  mesure,  cette  injusti- 
fiable lacune.  Mais  M.  Fernand  Gregh  estime 
que  la  compensation  ne  suffit  pas.  <(  C'est  fme' 
excellente  idée  d'envoyer  un  poète  tous  les  ans 
à  la  Villa  Médicis.  Il  y  sera,  si  je  puis  dire,  le 
lieu  géométrique  des  représentants  des  autres 
arts.  Ut  pictura  poesis.  L'i  musica  poesis.  Je  l'ai 
d'ailleurs  proposé  voici  vingt  ans,  avant  la  "fon- 
dation de  la  Bourse  nationale,  qui  s'est  conten- 
tée de  donner  quelques  billets  de  mille  à  un 
poète  tous  les  deux  ans.  C'est  insuffisant,  et 
inopérant.  Hébergez  le  poète  couronné,  pendant 
un  an  ou  deux,  à  la  Villa  Médicis  ou  encore  à 
la  Casa  Velasquez,  vous  ferez  beaucoup  plus 
pour  lui,  et  pour  la  poésie.  Comment  choisir 
le  vainqueur  i'  Par  un  concours,  naturellement. 
Mais,  et  j'insiste  là-dessus,  pas  par  un  concours 
tel  que  celui  des  autres  prix  de  Rome.  Vous  ne 
pouvez  concevoir  pour  un  poète  une  entrée 
en  loge  et  une  composition  sur  un  sujet  donné. 
Attribuez  le  prix  de  Rome  de  poésie  au  meil- 
leur volume  de  vers  de  l'année  publié  par  un 
poète  ayant  moins  de  trente  ans.  Vous  ferez 
des  heureux  —  avoir  moins  de  trente  ans,  et 
être  en  Italie  ou  en  Espagne  !  —  et  même  des 
vocations  ;  vous  les  fortifierez,  vous  les  nourri- 
rez, du  moins.  Pour  le  reste,  il  y  a  beaucoup 
de  vrai  dans  ce  que  dit  jM.  Paul  Mougin.  Mais 
prenons  le  temps  en  patience,  et  espérons.  La 
poésie  est  éternelle,  ou  du  moins  elle  durera 
aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  cœurs  et  des 
yeux  humains...  » 

Il  ne  nous  appartient  pas,  à  nous,  de  refuser 
pour  les  jeunes  «  l'intei^venlion  de  l'Etat  »,  son 
concours  —  et  même  ses  concours.  Il  faut  s'habi- 
tuer à  considérer  cette  collaboration  comme  né- 
cessaire et  tout  à  fait  rationnelle.  Déjà,  —  pour 
ne  donner  qu'un  exemple,  —  n'est-ce  pas  la 
Comédie-iFrançaise,  théâtre  sul)ventionné,,  qui, 
au  cours  de  ses  matinées  du  samedi,  fournit  à 
des  poètes  l'occasion  à  peu  près  unique  d'être 
véritablement  jugés  par  le  grand  public,  et  à 
celui-ci,  de  retremper  sa  foi  .i^ 

D'autre  part,  lorsqu'on  veut  choisir  parmi 
des  candidats  un  sujet  particulièrement  doué, 
afin  de  le  faire  bénéficier  des  mesures  propres 
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à  favoriser  le  développement  de  son  jeune  ta- 
lent, n'est-ce  pas  par  voie  de  concours  qu'on  est 
obligé  de  procéder  ? 

Qu'importe  ensuite  si,  à  Rome  ou  ailleurs, 
un  pensionnaire  ne  confirme  pas  les  espoirs 
qu  on  avait  fondés  :  la  notoriété  conférée  par 
cette  sélection  n'est  que  très  momentanée,  et 
c'est  au  public,  puis  à  la  postérité,  qu'incombera 
la  responsabilité  des  classements  ultérieurs, 

M.  de  Nolhac  certifie,  pour  nous  rassurer,  que 
le  génie  de  «  celui  que  nous  attendons  »  s'impo- 
sera. A  cette  conviction,  que  le  génie  d'un  poète 
s'impose  toujours  en  temps  voulu,  vient  s'op- 
poser celle   de   M.    Alfred   Mortier,   car,    selon 
lauteur  du  Souffleur  de  bulles,  il  est  assez  rare 
qu'un  poète  digne  de  connaître  la  célébrité  ob- 
tienne de  son  vivant  la  consécration  de  son  gé- 
nie. Mais,   ((  ne  croyant  pas  beaucoup  à  l'effi 
cacité  des  concours  »,  avec  la  sérénité  du  philo- 
sophe il  s'en  remet  à  l'avenir  du  soin  de  recon- 
naître les  mérites.  «  Je  suis  d'accord  avec  vous, 
en  ce  sens  que  tout  ce  qui  pourra  favoriser  la 
connaissance  des  bons  poètes  aura  son  utilité. 
J'aurais  cependant  diverses  observations  à  for- 
muler :  et   d'abord,   je  crois  que   l'apathie  du 
public  à  l'égard  des  poètes  a  toujours  existé.  Le 
public  n'en  élit  qu'un  tout  petit  nombre,  deux 
•ou  trois  tous  les  trente  ans,  lorsqu'ils  ont  été 
consacrés  par  une  élite  et  par  la  critique.  Mais, 
une  fois   cette  consécration  obtenue  (et  il  est 
assez  rare  qu'un  poète  l'obtieime  de  son  vivant), 
ces  œuvres  poétiques  connaissent  un  tirage  fort 
enviable...   Et  ceci  démontre  que  l'apathie  du 
public  ne  s'exerce  que  contre  les  poètes   qui, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre  (et  quelque- 
fois fort  injustement),  n'ont  pas  conquis  cette 
lente  célébrité,  qui  est  proprement  le  mode  évo- 
lutif des  ouvrages  poétiques.  Voyez  la  liste  des 
poètes  illustres...  Leur  gloire  s'est  faite  par  la 
ciitique,  par  les  lettrés,  par  la  société  cultivée, 
même  par  le  snobisme.  Il  en  sera  toujom's  ainsi. 
En   résumé,   malgré  l'indifférence  générale  du 
public,  un  petit  nombre  d'élus  a  toujours  trou- 
vé et  trouvera  toujours  de  nombreux  lecteurs. 
La  poésie  ne  saurait  mourir  ni  s'affaiblir.  J'ajoute 
que  nous  possédons  aujourd'hui,  parmi  les  jeu- 
nes, plusieurs  poètes  d'une  valeur  absolument 
certaine,  dont  le  nom  ne  s'est  pas  encore  im- 
posé au  grand  public,  mais  dont  la  réputation 
ne  cessera  de  croître  ».  , 

Dans  une  lettre  remarquable,  M.  Alfred  Poi- 
zat,  —  qui  tient,  lui  aussi,  à  nous  donner  tous 
apaisements,  —  dit  en  substance  :  ne  vous  in- 
quiétez pas  ;  si  un  Victor  Hugo  vivait,  nous 
nous  en  serions  aperçus.  Mais  il  se  confine  dans 


l'attente  d'un  nouveau  Messie  poétique,  et  ce 
qui  n'atteint  pas  cet  ordre  de  grandeur  le  laisse 
indifférent.  Pourtant,  pendant  l' interrègne, 
comment  se  désintéresser  des  écrivains  qui  doi- 
vent entretenir,  puis  transmettre  la  flamme  i^ 
((  Les  poètes  distingués  et  d'un  joli  talent  abon- 
dent »,  reconnaît  M.  iPoizat.  Mais,  ces  poètes, 
—  qui  abondent,  en  effet,  —  pourraient,  s'ils 
étaient  moins  perdus  dans  la  foule  et  plus  jus- 
tement appréciés,  contribuer  davantage  à  la 
préparation  d'une  atmosphère  favorable  à  la  for- 
mation de  ce  Messie.  D'ailleurs,  la  valeur  d'un 
poète  ne  se  mesure  pas  exclusivement  aux  di- 
mensions de  son  luth  ;  il  est  des  pages  simples 
qui,  pour  ne  pas  s'être  imposées  aux  contem- 
porains de  ceux  qui  les  ont  écrites,  ne  consti- 
tuent pas  les  éléments  les  moins  précieux  de 
notre  trésor  poétique,  et  «  N'écris  pas  »,  de  la 
tendre  Marceline,  s'égale  à  des  pièces  du  plus 
pompeux  lyrisme. 

Avec  une  belle  humilité,  M.  Emile  Lutz,  plu- 
sieurs fois  lauréat  de  l'Académie  française,  expli- 
que la  situation  actuelle  par  l'absence  de  poètes 
d'un  talent  suffisant  pour  contenter  à  la  fois 
le  public  et  l'élite.  <(  Vous  dites  fort  justement 
que  la  poésie,  depuis  quelques  années,  n'a  pas 
conservé  dans  notre  société  la  place  qu'elle  y 
occupait  et  vous  énumérez,  avec  beaucoup  de 
perspicacité,  les  raisons  diverses  qui  pourraient 
expliquer  cette  désaffection  à  son  égard.  J'en 
retiens  surtout  la  première...  Je  crois  que  nous 
n'avons  pas,  actuellement,  de  poète  capable  de 
satisfaire  à  la  fois  l'élite  et  le  public...  Pensez- 
vous  réellement  que  cet  interrègne  de  l'apathie 
soit  exceptionnel,  et  particulier  à  notre  époque .^^ 
Je  ne  le  pense  pas.  Si  nous  récapitulons  les  di- 
verses  périodes    florissantes    de   noire   hisloiiie 
poétique,    nous    trouverons    facilement,    entre 
chacune  d'elles,   des  vides  de  un  ou  plusieurs 
siècles.  Ne  nous  plaignons  donc  pas  trop  :  l'apo- 
théose romantique  s'est  achevée   il   n'y   a   pas 
même  un  demi-siècle  ;  le  Parnasse  en  a  été  le 
crépuscule  pendant  quatre  lustres,  et  le  symbo- 
lisme en   a   prolongé   l'agonie  jusqu'à   l'heure 
exquise  des  échos  moiu'ants  et  des  balbutiements 
confus  ;    la    nuit    présente    n'est    tombée    que 
d'hier...  Qu'un  porte-lyre  de  génie  se  révèle  et 
l'aurore  resplendira  à  nouveau...  » 

(c  Jamais  notre  florilège  n'a  compté  tant  de 
parfaits  artistes,  d'écrivains  aussi  gracieusement 
■ou  profondément  inspirés  »,  proclame  pendant 
ce  temps  M.  Ernest  Prévost.  Tant  de  jugements 
contradictoires  montrent  à  quel  point  il  était 
devenu  nécessaire  que  la  Revue  Bleue  prît  l'ini- 
tiative d'une  enquête,   provoquant  ainsi,   dans 
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J  esprit  de  chacun  des  intéressés,  un  iknivcl  exa- 
men de  ces  questions. 

Du.  contenu  de  l'article  que  M.  Ernest  Pré- 
vost, dans  la  Victoire\,  consacre  à  notre  élude, 
cojnmençons  par  citer  ce  qui  suit  :  ((  Le  lec- 
teur qui  tombe  sur  un<^  éiucubralion  médiocre 
jure  qu'on  ne  l'y  reprendra  plus.  La  sélection 
s'impose.  La  (c  profonde  apathie  »  du  public 
n'est  pas  nouvelle.  Ce  qui  a  fait  coiuiaîlre  lU- 
chepin  et  IWstand,  c'est  le  théâtre,  maintenant 
fermé  aux  poètes  sans  fortune.  Sans  le  théâtre, 
la  polilhjue,  la  bohème  ou  le  scandale,  sans  la 
critique  aussi,  un  poète  ne  saurait  Vaincre  lin- 
différencc  du  grand  public.  Que  les  poètes  pau- 
vres, pris  par  la  tâche  matérielle  de  chaque 
jour,  ne  puissent  pas  entreprendre,  mener  à 
bien  des  travaux  de  longue  haleine,  rien  n'est 
plus  vrai.  Ils  réalisent  néanmoins  de  beaux,  et 
parfois  de  puissants  poèmes.  Il  y  a  aussi  de  piè- 
tres ouvriers,  en  effet,  qui  lééditcnl  générale- 
ment les  mêmes  mots  prédestinés  ». 

Sur  tous  ces  points,  l'auteur,  confirme  nos 
dires,  on  suiencliérissant  ;  cl  pourtant,  le  ton 
de  son  article  ré\èle  qu'il  nous  boude  :  <(  Mul- 
tipliez les  séances  poétiques,  ouvrez  des  salles! 
Mais,  mon  cher  confrère,  on  ne  vous  a  pas 
attendu  pour  le  faire  ».  Qui  consentira  à  croire 
que  nous  méconnaissions  les  services  rendus, 
quand  nous  écrivions  :  ((  Un  organisme  éprouvé, 
Ja  Société  des  Poètes  français,  possède  l'auto- 
rité et  présente  les  garanties  désirables  ;  il  con- 
vient donc,  tout  dabord,  qu'il  soit  ulihsé  da- 
vantage, élargi  dans  ses  attributions,  et  qu'il 
reçoive  des  Pouvoirs  publics  la  subvention  et 
la  collaboration  en  rapport  avec  le  rôle  qu'il 
est  appelé  à  jouer...  »  .'^  C'est  sur  ces  conclusions 
qu'il  s'agit  de  se  prononcer.  Si  une  élude  de  ce 
genre  tournait  au  palmarès,  les  hommes,  au  dé- 
vouement desquels  nous  aui'ions  tenu  à  rendre 
hommage,  seraieni  les  premiers  à  relever  l'in- 
opportunité de  celui-ci.  Qui  consentira  à  croire 
(jue  nous  sous-estimions  les  talents  actuels, 
(juand  nous  disions  :  «  De  nos  jours,  coimtie 
aux  meilleures  époques,  on  écrit  des  alexandrins 
(|ui  mériteraient  de  rester.*^»  Après  m'avoir  prêté 
ces  mots  :  «  Ouvrez  des  salles  »  et  m'avoir  fait 
comprendre  qu'il  est  de  ceux  qui  n'ont,  pas  at- 
tendu pour  en  ouvrir,  l'auteur  désapprouve  sou- 
dain cette  initiative.  ((  Ouvrez  des  salles!  Est-ce 
que  le  fait  de  consacrer  de  nouveaux  bâtiments 
à  la  prière  augmenterait  le  nombre  des  fidèles. 3 
Vainement  nous  prêcherions  lEvangile  aux  por- 
tes de  l'Enfer...  »  Ainsi,  on  ne  doit  prêcher  que 
des  convertis.*^  La  bonne  foi  nous  oblige  à  recon- 
naître que  si  tous  les  missionnaires  pratiquaient 


cette    sage    doctrine,    aucun    d'eux    ne    serait 
mangé. 

Mais  poursuivons  notre  examen.  M.  Maurice 
.Magre,  dans  sa  réponse,  incline  à  penser  que 
la  vie  moderne  a  éteint  en  nous  le  lyrisme.  N'au- 
rait-elle pas,  surtout,  rendu  plus  rares  les  ins- 
tants dont  nous  disposons  pour  le  manifester 
sous  une  forme  lapidaire.!^  ((  Si  les  poètes  n'écri- 
vent plus  de  vers,  c'est  parce  qu'il  s'est  éteint 
en  eux  une  flamme  subtile  qui  a  disparu  en 
même  temps  de  la  vie.  Un  écrivain  est  attaché 
à  son  temps.  Si  la  vie  devient  laide,  commer- 
ciale, ennuyeuse,  le  sentiment  poétique  expire. 
C'est  ce  qui  s'est  produit.  Les  admirateurs  de 
la  vie  moderne  diront  qu'à  des  temps  liouveaux 
correspond  un  lyrisme  nouveau.  C'esi  possible  ; 
mais  nous  ne  voyons  pas  surgir  la  plus  petite 
annonciation  de  ce  lyrisme.  Ni  les  banques,  ni 
les  associations  sportives,  ni  les  gaz  asphyxiants, 
ni  les  aAialions,  n'ont  encore  trouvé  leur  chan- 
tre inspiré.  Le  trouveront-ils  un  jour.!^  Je  le 
Souhaite  san.S'  le  croire.  Personnellement,  je 
fais  partie  de  ceux  qui  pensent  que  la  poésie 
a  besoin  d'éléments  idéaux  que  la  forme  de 
la  vie  actuelle  lend  à  supprimer.  Nous  suivons 
une  voie  rétrograde  ([ui  nous  éloigne  de  la 
beauté.  Les  hommes  se  transporteront  peut-être 
plus  vite,  ils  arriveront  à  être  mieux  nourris  et 
mieux  logés  dans  les  quelques  loisirs  que  leur 
laisseront  les  guerres,  mais  ils  devront  oublier 
la  poésie...  » 

Ln  autre  dramaturge  aj)plaudi,  M.  François 
Porche,  ne  croit  pas  que  la  situation  se  soit 
aggravée.  «  Je  ne  suis  pas  persuadé  que  la  si- 
tuation actuelle  de  la  poésie  en  France  soit  très 
différente  de  ce  qu'elle  fut  jadis  cl  naguère.  Le 
trionqjlic  de  ((  Cyrano  )>,  auquel  vous  vous  ré- 
férez comme  à  une  preuve  que  la  poésie,  à  la 
fin  du  siècle  dernier,  était  encore  honorée,  ap- 
parut, il  m'en  souvient,  dans  les  cénacles,  con> 
me  le  signe  de  son  abaissement.  Si  je  rappelle 
celle  opinion,  courante  parmi  les  symbolistes, 
à  répo(pie,  et  jjarjui  les  disciples  de  Mallarmé 
ou  les  compagnons  de  Moréas,  ce  n'est  point 
(pjc  je  soiiseiivc  à  sa  sévérité  ;  mais  parce  que 
je  crois  (pi'on  court  de  grands  risques  d'erreur 
à  vouloir  jngcr  trop  lot  en  ces  matières...  Tout 
au  plus  peut-on  dire  que,  en  apparence,  depuis 
quehpie  vingt  ans,  le  théâtre  en  vers  marque 
un  recul  dans  la  faveur  du  public.  Mais,  d'a- 
bord, le  théâtre  en  vers  n'est  pas  toute  la  poé- 
sie ;  d'aucuns  prétendent  même  qu'il  n'en  est 
qu'une  forme  bâtarde,  car  il  n'est  guère  de  poète 
qui  ne  croie  ses  enfants  de  sang  plus  pur  que 
ceux  du  voisin.  Ensuite,  il  suffit,  pour  rénover 


HENRY  BOftJANE.  —  SAMUEL  PEPYS 


53 


un  genre,  d'une  renconlic  imprévue...  Ne  dés-  i 
espérons  pas  de  notre  temps,  il  est  cruel,  et  | 
magnifique  ». 

Avec  toute  Tautorité  (pii  s'attache  à  son  nom, 
M.  St-Georges  de  Boidiélier  confirme  que  le 
grand  public  se  montre,  d'ordinaire,  très  com- 
préhensif  quand  on  le  met  en  présence  d'une 
belle  œuvre.  <(  11  m'est  arrivé  de  donner  des 
ouvrages  dramatiques. en  vers  et  de  juger,  par 
l'effet  qu'ils  ont  produit,  de  l'intérêt  que  l'on  y 
pouvait  attacher.  En  1919,  j'ai  fait  avec  Gémier 
une  expérience  dont  me  détournaient  les  juges 
les  meilleurs.  J'avais  écrit  un  Œdipe  en  octo- 
syllabes, et  dans  la  plus  libre  des  formes.  Pour 
le  représenter,  Gémier  avait  loué  le  Cirque  d'hi- 
ver, c[u'il  avait  aménagé  en  salle  de  spectacle. 
Près  de  cent  représentations  de  cette  œuvre  ont 
pu  être  données  dans  ce  cadre,  devant  des  pn- 
blics  de  i.aoo  à  2.000  personnes,  à  peu  près 
chaque  soir.  Cette  tentative,  je  l'ai  renouvelée 
plus  tard  avec  Mme  Ida  Rubinstein.  Pour  cette 
sculpturale  et  puissante  artiste  j'avais  écrit  une 
vaste  tragédie  légeiuiaire.  l'iDiprialricc  aux  ro- 
chers. L'Opéra,  oij  elle  l'a  jouée,  a  fait  des  re- 
cettes magnifiques.  Je  vous  cite  ces  faits,  qui 
m'ont  démontré  ([u'au  théâtre  la  poésie  n'était 
pas  un  obstacle  à  la  réussite,  .le  crois  ({ue  les 
foules  sont  des  plus  sensibles  à  la  Aoiv  du  cœur. 
On  les  prend  aux  entrailles  quand  on  leur  en 
parle  le  langage.  Je  n'en  suis  pas  moins  d'ac- 
cord avec  vous  en  ce  (pii  concerne  la  nécessité 
de  soutenir  davantage  la  littérature,  et,  en  par- 
ticulier, la  poésie.  Mon  sentiment,  c'est  que  les 
civilisations  ne  se  soutiennent  que  par  elles... 
Sans  les  poètes,  le  monde  n'a  aucun  sens,  et 
l'humanité  est  sans  direction  et  sans  étoile  ». 

Après  avoir  énuméré  les  moyens  de  faire  con- 
naître aux  masses  les  poètes  de  talent,  M.  Albert 
de  Teneuillc  conclut  en  ces  termes  ;  «...  Alors, 
la  sélection  se  fera,  les  ^rais  talent  ne  ris- 
queront plus  de  rester  inconnus  ou  de  surgir 
trop  tard  —  et  l'éducation  du  peuple  y  gagnera 
beaucoup.  Malgré  les  apparences,  il  a  soif  de 
beauté,  de  pureté,  de  grandeur.  11  ne  sait  plus 
oii  trouver  tout  cela.  Qu'on  lui  tende  la  coupe 
merveilleuse,  et  il  viendra  s'y  abreuver  à  longs 
traits  ». 


PAUt.   MoUGIX. 


(A  suivre). 


SAMOEL  PEPYS, 

SECRÉTAIRE 
DE  L'ATîKRAUTE  BRITANNIQUE 

ET  LE  DÉSARMEMENT  NAVAL 


Avouons-le  tout  de  suite  :  ce  titre  est  choisi 
par  amour  du  pittoresque  et  souci  de  l'actua- 
lité. Loin  de  songer  à  réduire  les  armements 
navals  de  l'Angleterre,  Samuel  Pepys,  Secré- 
taire de  l'Amirauté  jusqu'en  1688,  s'efforça  de 
les  accroître,  au  conti-aire,  de  les  lendre  plus 
efficaces.  C'est  la  puissance  maritime  des  na- 
tions étrangères  qu'il  avait  le  désir  de  diminuer, 
idée  fort  différente,  n'est-ce  pas  ?  de  celle  qui 
préside  aux  multiples  conférences  contempo- 
raines. 

Tout  de  même,  il  est  intéressant  de  noter 
(jue,  dès  le  milieu  du  seizième  siècle,  plus  de 
cent  ans  avant  (jne  Pepys  rédigeât  le  jovunal 
on  l'on  trouve  tant  de  détails  savoureux  sur  la 
A  ie  des  Londoniens  au  temps  de  (^Jiarles  II,  Iles 
diplomates  étaient  invités  à  mettre  en  œuvre 
leur  influence  pour  arrêter  la  construction  de 
navires  estimés  par  le  Ttoi  de  France  indis- 
j)ensables  à  sa  sécurité.  On  lit,  en  effet,  sous 
la  plume  de  Samuel  Pepys,  des  remarques 
comme  celles-ci    : 

«  Voir  une  lettre  que  Sir  William  Cecil  a 
écrite  le  r>7  mai  ^l)~^-J  à  Sir  Henry  Norris.  nntre 
Ambassadeur,  pour  le  prier  de  faire  observer 
(jue  le  Lioi  de  France  faisait  alors  préparer  cinq 
navires  et  pour  'lui  prescrire  de. s'opposer  à  cet 
armement... 

u  II  serait  utile  de  savoir  si  la  France  met  des 
bateaux  en  chantier  cette  année,  et  de  quelle 
sorte... 

((  ...ne  pas  oublier  de  me  faire  expliquer  par 
AL  Ilallon  comment  Sir  William  Mounson  a  été 
conduit  à  rendre  compte  au  Parlement  de  la 
mission  que  lui  a  confiée  la  Reine  Elisabeth 
lorsfiu'elle  l'a  envoyé  interdire  à  la  France  de 
construire  un  gros  bateau...   » 

Pendant  toute  sa  carrière,  Pepys  s'est  inquiété 
de  ce  qui  se  passait  che.^  ses  voisins  ;  ill  s'est 
constamment  efforcé  de  se  renseigner  de  son 
mieux. 

«  J'ai  rharaé  fiuel'ni'nn  de  m'infornier  d'une 
fa"on  toute  particulière  de  ce  qu'nn  fait  à 
Brest  »,  écrit-il,  ajoutant,  non  sans  r;<ison  :  «  Et 
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qu'est-ce  qui  empocherait  qu'on  agît  de  même  . 
à  notre  égard  ?»  .  j 

Il  s'entretient  longuement  avec  son  protec- 
teur, je  duc  d'York,  nomme  Grand  Amiral  en 
juin  1660,  des  risques  de  conflit  et  relève  ses 
opinions   : 

((  Nous  serons  oblig'és  de  icesser  tout  com- 
merce, en  cas  de  guerre  avec  la  France,  dont 
les  corsaires  pulluleront  à  nos  portes.  Elle  aura 
la  maîtrise  de  la  Méditerranée  où,  ne  disposant 
d'aucun  port,  nous  ne  pouvons  assumer  le 
risque  de  maintenir  une  escadre.  Impossible  de 
songer  à  lui  tenir  tête  sur  cette  mer  où  elle 
s'appuioiM  sur  ses  propres  ports... 

«  ...le  duc  estime  que  la  France  et  l'Angle- 
terre peuvent  se  faire  beaucoup  de  mal,  mais* 
qu'une  guerre  maritime  n'apporterait  nul  pro- 
fit à  l'une  ou  à  l'autre...  que  la  discipline  des 
équipages  et  des  états-majors  français  vaut  infi- 
niment mieux  que  la  nôtre.  Nous  devrions 
remédier  à  ce  défaut  en  payant  mieux,  et,  cette 
question  réglée,  en  commandant  d'une  manière 
plus  stricte.  » 

Plein  de  sévérité,  Pepys,  de  ses  compatriotes 
et  de  lui-même  disait   d'ailleurs    : 

<(  Nous  avons,  en  général,  une  haute  idée  de 
nos  personnes,  de  notre  bœuf,  de  notre  bière,  de 
nos  femmes,  de  nos  chev^aux,  de  nos  soldats,  de 
notre  religion,  de  nos  lois,  etc.,  sentiment  qui 
nous  porte  aussi  à  surestimer  notre  flotte.  )> 

Et,  ne  se  contentant  pas  de  données  incer- 
taines, il  déterminait  minutieusement  les  points 
sur  lesquels  il  comptait  diriger  son  attention  : 
«  Noter  et  examiner,  écrivait-il,  poiu^  la 
bonne  administration  de  notre  flotte,  divers 
points  sur  lesquels  les  méthodes  françaises  l'em- 
portent sur  les  nôtres    : 

«1'*  T.e  Roi   de   France   paie   bien   ses   équi- 
pages ;  mesures  prises  pour  prévenir  le  détour- 
jiement  des  sommes  qu'il  leur  destine. 
"  r>°  Recrutement  ;  détnils. 
«  3°  Dispositions  pécuniaires  en    faveiu    des 
malades,  des  blessés,  des  veuves. 

('  /i"  Aide  donnéf  pnv  fnmilles  dont  le  chef 
est  à  la  mer. 

«(  5°  T,i<ïtc  nominative  de  préséance  ])n^^v  les 
<^:'ommandants. 

«  6"  Commandants  convenablement  payés. 
«  7"  Dispositions  prises  pour    les    maintenir 
strictement  dans  leins  attributions. 
«  8°  Ecoles  de  mousses. 

«  9°  Mesures  prescrites  pour  embarquer  les 
mousses  en  temps  de  paix  aux  frais  du  Foi  sur 
les  navires  marchands. 


«   10°  Discipline  et  punitions  sévères. 
((   11°  Volume  imprimé,  englobant    toute    la- 
réglementation  et  l'organisation   de  la  Marine, 
remis  aux  ofliciers, 

«  12°  Le  Secrétaire  d'Etat  à  la  Marine  est  l'un- 
des  principaux  Ministres. 

((  i3°  Ne  pas  exciter  les  Commandants  ou 
Amiraux  isolés  à  se  'laisser  guider  par  un  senti- 
ment de  courag'e,  de  bravoure  quand  le  succès 
paraît  improbable.  » 

Mais  son  a(imiration  pour  la  Marine  de  Col- 
bert  ne  l'em  pêche  pas  de  soutenir  énergiquement 
les  prétentions  de  son  pays  à  l'empire  des  mers  : 
il  veut  faire  remonter  à  des  temps  très  anciens 
le  droit  que  l'Angleterre  s'attribue.  Comme  il 
n'a  pas  une  idée  précise  de  ce  que  fut  le 
Doomsday  boni;  (livre  du  jugement")  rédigé  sur. 
l'ordre  de  Guillaume  le  Conquérant  pour  déli- 
miter les  propriétés  de  ses  vassaux  —  un  registre 
cadastral,   somme  toute  —  il  écrit  : 

c<  J'ai  irrvité  M.  Falcomberge,  qui  m'a  bien- 
promis  d'y  songer,  à  regarder  dans  le  Doornsdcty 
hook  s'il  ne  trouve  pas  quelque  chose  sur  la  mer 
et  sur  la  question  de  notre  suprématie.  » 

Tout  comme  John  Eveîyn,  qui,  dans  son  livre 
sur  la  Navi,Qntion  et  le  Commerce,  approuvait 
la  thèse  de  domination  hardiment  soutenue  par 
le  More  claiisiim  de  Selden,  mais  écrivait  confi- 
dentiellement à  ses  amis  que  le  droit  proclamé 
n'avait  pas  grand  fondement,  Pepys  insistait 
avec  force  pour  que  les  navires  des  souverains 
étrangers  rendissent  hom-mage  à  l'enseigne  de 
la  Marine  royale  en  calant  leurs  voiles  dès  qu'ils 
apercevaient  cet  emblème.  Du  reste,  il  vît 
triompher  sa  thèse  dans  le  traité  que  les  Pays- 
Bas  signèrent  le  q  février  167 'i.  Les  Etats  Géné- 
raux reconnaissaient  qu'il  y  avait  bien  là  un 
droit,  juscfn'alors  appelé  comioisie,  admettaient 
que,  non  seulement  un  navire  isolé,  mais  tous 
les,  bâtiments  d'ime  escadre  entière  devaient  sa- 
luer en  ca'lanl  leurs  voiles  chaque  fois  qu'ils  se 
trouvaient  en  présence  du  pavillon  du  Roi 
d'Angleterre. 

Et  poiulnnt,  à  cette  époque  où  Pepys  notait 
mélnncolirîuement  (lu'il  était  seul  ,à  se  soucier 
des  inli'rêts  de  la  M;triue,  en  quel  triste  état  se 
trouvaient  les  vaisseaux  de  son  Roi  ! 

Le  Trésor  était  vide.  Payés  avec  du  papier 
ffu'ils  ne  pouvaient  négocier  sans  subir  une 
grosse  perte,  les  équipages  se  mutinaient,  exi- 
geaient qu'on  leur  versât  leur  solde  chaque  soir, 
accouraient  à  Londres  déclarer  à  Pepys  que 
«  s'ils  encaissaient  leurs  bons  de  paiement,  ils 
se  battraient  de  leur  mieux  contre  les  Hollan- 
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dais,  mais  que,  dans  le  cas  contraire,  ils  n'al- 
Jaient  sûrement  ipas  risquer  de  se  faire  tuer,  de 
perdre  tout  ce  qu'ils  avaient  déjà  acquis  en  com- 
battant. »  I 

Que  pouvait  faife  le  pauvre  Secrétaire  de 
l'Amirauté  sinon  composer,  se  démener  de  son 
mieux  pour  arriver  à  régler  les  soldes,  bien  que, 
rentré  dans  sa  chambre,  il  écrivît,  à  la  chan- 
delle : 

«  A  l'heure  actuelle,  il  est,  ma  parole,  bien 
certain  que  nos  matelots,  s'ils  le  pouvaient, 
entreraient  au  service  du  Roi  de  France  ou  de 
la  Hollande,  plutô,t  que  de  rester  au  nôtre.  » 

Aussi,  bien  que  Monk,  duc  d'Albemarle,  eut 
rempli  son  cœur  d'une  grande  joie  en  affirmant 
que,  contre  la  menace  hollandaise  tout  était 
prêt,  les  grands  bâtiments  en  état  de  faire  face 
h  n'importe  quelle»  attaque,  Chalham  bien  forti- 
fié, Pepys  était  presque  aussitôt  obligé  de  con- 
fier au  papier  que  •<(  tous  les  cœurs  étaient  tristes 
parce  que  les  nouvelles  qui  se  répandaient 
étaient  vraies  ;  les  Hollandais  avaient  rompu  les 
chaînes  qui  interdisaient  l'entrée  du  port  de 
Chaîham,  brûlé  les  grands  navires,  en  parti- 
culier le  <(  Royal  Charlé-s  )>.  Aussi,  ajoute-t-il, 
comme,  en  vérité,  je  redoute  que  le  Royaume 
entier  ne  s'effondre,  je  prends  la  décision,  ce 
soir,  d'examiner,  de  concert  avec  mon  père  et 
ma  femme,  ce  que  nous  pouvons  faire  de  la 
petite  somme  d'argent  (ppc  nous  possédons. 
Quant  à  l'argent  f[ue  le  Roi  me  doit,  poin* 
Tanger,  je  le  tiens  pour  perdu.  Que  Dieu  nous 
protège  ! 

((  ....J'ai  persuadé  mon  père  et  ma  femme 
de  partir  pour  la  province  :  deux  heures  pkis 
tard,  ils  ont  pris  'le  coche  avec  environ  treize 
cents  livres  en  or  dans  Heur  sac  de  nuit.  Pour 
ma  part,  je  me  suis  confectionné  une  ceintme 
dans  laqu-elle  je  garde,  non  sans  embarras, 
environ  trois  cents  livres  en  or,  afin  de  dispo- 
ser de  quelques  ressources  en  cas  d'événement 
imprévu,  parce  que,  à  mon  avis,  dans  tout  autre 
pays,  on  ne  manquerait  pas  de  couper  le  cou  à 
des  hommes  qui  paraîtraient  aussi  coupables  que 
nous  —  ce  qu'en  fait,  nous  ne  sommes  pas.  » 

Le  peuple  avait,  ma  foi,  des  motifs  de  s'ir- 
riter si,  comme  on  le  racontait,  l'administra- 
tion de  l'Artillerie  avait  été  à  ce  point  déplo- 
rable (fu'il  n'y  avait  pas  eu  de  poudre  à  Cha- 
tham,  ni  au  château  d'Upnor  et  si,  à  l'arrivée 
des  Hollandais,  les  gens  de  l'arsenal  n'avaient 
utilisé  les  embarcations  qu'afin  d'emporter  leurs 
biens,  suivant  l'exemple  du  surintendant  de 
l'établissement.  Peter  Pett.  Devant  une  commis- 


sion d'erlqucte,  celui-ci  déclara  qu'il' 'avait  crû 
devoir  essayer  de  sauver  des  objets  de  grande' 
valeur  : 

—  Mais  lesquels  ?  lui  demanda-t-on.     . 

—  Mes  modèles  de  bateaux. 

—  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  eût  mieux  valu 
laisser  l'ennemi  s'emparer  des  modèles,  et  tâ- 
cher de  sauver  les  navires  eux-mêmes  ? 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis,  riposta  Pett  au  mi- 
lieu de  l'hilarité  générale.  Les  Hollandais  au- 
raient tiré  un  bien  plus  grand  parti  des  mo- 
dèles. Pour  le  Roi,  il  est  vraiment  préféiable 
que  ce  soit  ceux-ci  que  j'aie  sauvés. 

Hélas,  le  Roi  ne  s'inquiétait  pas  plus  des  vais- 
seaux que  des  modèles  ! 

«  Sir  H.  Cholmly  m'a  conté,  dit  Pepys,  qu'à 
la  Cour,  on  était  plus  toqué  que  jamais  :  le 
soir  où  les  Hollnndais  incendièrent  notre  esca- 
dre, le  Roi  soupait  avec  Lady  Castlemaine  et  la 
Duchesse  de  Monmouth,  et  tout  le  monde  a 
joyeusement  donné  la  chasse  à  une  pauvre 
mite.  » 

Mais,  que  ne  trouve-t-on  pas  en  cet  extraor- 
dinaire journal,  tenu,  en  une  écriture  chiffrée, 
soigneusement,  pendant  dix  ans,  même  aux 
jours  les  plus  sombres,  et  si  plein  des  secrètes 
pensées  de  l'auteur,  des  détails  les  plus  intimes 
qu'on  n'a  osé  jusqu'îcî  le  publier  qu'expurgé  ? 

On  y  voit  le  .Secrétaire  dé  l'Amirauté  refuser 
noblement  une  vaisscîlle  d'argent  que  lui  ap- 
poite  un  constructeur  de  navires,  et  vingt  pièces 
d'or  que  lui  offre  un  autre  entrepreneur  pour 
s'assurer  un   contrat,  mais  on  y  lit  aussi  : 

«  J'ai  rencontré  le  Capitaine  de  vaisseau 
Grove  :  il  m'a  remis  une  lettre  qu'il  m'adres- 
sait, et  je  me  suis  aussitôt  rendu  compte  qu'elle 
contenait  de  l'argent.  .le  l'ai  acceptée,  sachant 
bien  que  c'était  là  le  prix  de  la  situation  que 
je  lui  avais  procurée  —  il  s'agit  de  navires  à 
conduire  à  Tanger  —  mais  je  ne  l'ai  pas  ou- 
verte avant  d'être  rentré  chez  moi  où  je  ne  Fai 
pas  regardée  avant  d'en  avoir  fait  tomber  la 
somme  qu'elle  renfermait,  de  façon  à  pouvoir 
véridiquement  répondre,  si  jamais  on  me  ques- 
tionnait à  ce  sujet,  que  je  n'avais  pas  vu  d'ar- 
gent dans  Ile  papier.  » 

ou  encore  : 

«  Ma  femme  m' ayant  répondu  de  façon  dé- 
plaisante, je  lui  ai  asséné  un  tel  coup  de  poing 
sur  l'œil  eauche  que,  toute  dolente,  la  pauvre 
créature  s'est  mise  à  gémir,  ce  qui  ne  l'a  d'ail- 
leurs pas  empAchée  d'essayer  de  me  mordre  et 
de  m'égratigner.  » 

Sans  doute  estima-t-il',  en  la  circonstance  l'ad- 
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versaire  trop  bien  aimée  car  il  tourna  vers  une 
puissance  moins  redoutable  son  lunneur  com- 
bative : 

<(  En  rentrant,  dil-il,  j'ai  lrou\é  la  porte  ou- 
verte. C'elait  par  la  faute  de  Luce.  ma  cuisi- 
nière, à  qui.  dans  le  couloir,  j'ai  allongé  un 
coup  de  pied  au  derrière  et  une  bourrade.  » 

Allons,  décidément,  Samuel  Pepys  n'était 
partisan  du  désarmemeut  (pie  chez  autrui. 

Henry  BonJ\>E. 
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LE  SONGE  DE  LA  TERRE 


L'ABEII.LE 

\|»is  inclliiicii,  coinpa'.'iir  ilii  zéphirc, 

lliLT.  ou  a  semé  ra\oiii(.'  du   jjriiilcnips  ! 

Je  crois  eiilendrc,  au  loin,  la  Unie  de  Tilyrc,.. 

Après  son  long  sommeil,  la  raiuelle  s'étire, 
Et  le  saule  rougit,  sur  le  bord  des  étangs, 
\pis  nK'Ilifica,  compagne  du  zépliire. 

(jnille,    pour    un    vol    bref.    Ion    alliambra    de    eire. 
Puisque    s'nuvicnl    déjà    les    bourgeons  hésitants    : 
Je  crois  enleudre,  .m  loin,  la  ilûli!  de  Tilyrc. . 

.l'ai    \ii.    dans    sou    berceau    brumeux,    le    malin    lire    : 
Il    l'ail    lièdc    aujourd'hui'    Viens    cueillir    le    liean    lemp; 
Apis    mellil'ica,   compagne    du    zépliire! 

Une   humble   bigarrure,  aux  prés,   commence   à   luire, 
Les  ormes  loul   eu  fleurs  sont  roses,  y.iir  inslanls    : 
Je  croi^  enlendre.  au  loin,  la  Anle  de  Tihic... 

Avant  que  la  nuil   vienne  établir  son  empire, 
lùiivre-moi    ilu  jjliillre   idéal  que    j'allends, 
Apis  mellilica,  compagne  du  zépliiie... 
Je  crois  enlendre.  au  loin,  la  flùle  t\r  'l'ilvre... 


QUI  •} 

Si  la  cilé  morne,  entre  ses  murs  noirs, 
Eneliaîne  les  pas  et  relient  ton  lêvc  ; 
Si,  le  front  captif  d'auslères  devoirs, 
'In  demeuie-;  loin  des  guérels  en  sève; 

(^)ui  verra  sortir  du  liède  terreau, 
Tel  l'espoir  heureux  d'une  àmc  allendiie 
Les  jaunes  coucous,  fils  du  renouveau. 
DonI    l'émail  na'if  orne   la   prairie? 


Qui  donc  saisira  le  moment  furlif 
Où  devient  ambré  le  chaton  des  aulnes  ; 
Où  l'opaque  nuit  qui  tombe  cfc  l'if 
S(!mble   s'éclairer  du   rire  des   faunes  P 

Qui   louangera   le  marlin-pècheur, 
Si  lier  de  monlrer  son  habit  de  noce, 
Tandis   que,   baignée  encore  de  fraîcheur, 
La   jeune   fougère   allonge  sa   crosse  ? 

Qui  conlemplera   le   vol   nuptial 
Des  pigeœns  ramiers,  au-dessus  des  branches, 
A  l'heure  où  des  cieuv  couleiu"  de  métal, 
lii   Ilot   de  splendeurs  croule  eu  a\alanches  :* 

Et  cjui    sauvera  des   pièges  méchanls 
Les  bètcs  cpie  vèl  plumes  ou  fourrures  : 
Le  loir,  amateur  de   fruits   alléchanis, 
Ou  l'oiseau  bavard,  ami  des  toitures!* 

Si    tu    ne    viens    pas,    chaque   soir,   pourquoi 
L'air    sera-t-il    plein    de    rouges    trophées  ? 
Avec  (|nel  plaisir  vcrrai-je,  sans^toi, 
La  lune  tisser  la  it)be  des  fées  ? 

En  l'honneur  de  qui.  couronné  de  fleurs, 
Eerai-je  chercher  la  poudreuse  amphore 
Où  dit  du  Falerne  aux  riches  couleurs. 
El  que  Sparic.cus  n'a  point  prise  encore  V 


ORAISON 


La   Nuil    aux  pieds  mouillés   danse  sur   la   prairie. 
l]l    pour   llaller   Ion   fioul,   la   brise   vient    de   loin   : 
Les  nuagi^s,   léger  diivel,  ne   bougcnl  point, 
Comjiagnous  allcnlifs  de  notre  rêverie. 

Calme  surnaturel  !  Comme  une  âme  qui  prie. 
Exlialant  des  odeurs  de  myrrhe  et  de  benjoin 
Vers  la  d.i\iuilé  de  l'unique  Témoin. 
La   t<Mre  offi(^   à   l'azur  son   extase   lltMirie. 

L'heure  fiiil.  comme  tombe  ime  perle  dans  l'eau. 
Un  son  (le  elo(  he  émeut  le  sommeil  du  bouleau. 
Et  ee   litilemeiil    meiiri.  comme  un  regard  se  Aoile. 

Dans  l'ombre,  autour  de  moi,  tout   s'annule,  se   perd. 
Et  l'anneau  galactique,  au  milieu  de  l'élher. 
D'une  vapeur  d'enrens   joint   l'étoile  à    l'étoile. 


Alfrkd  Droin. 
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LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


L  ANNÉE  DES  ÉCHÉANCES 

A  l'aube  d'une  année  qui  commence  on  vou- 
drait trouver  des  formules  d'espoir. Ce  qui  do- 
mine les  préoccupations  universelles,  c'est  la 
crise  économique  qui  se  prolonge  et  qui  frappe 
indistinctement  à  peu  près  tous  les  hommes, 
aussi  bien  le  coolie  des  ports  d'Extrême-Orient 
que  l'ouvrier  français  ou  anglais,  le  million- 
naire qui  a  vu  son  capital  fondre  comme  neige 
au  soleil,  que  le  pelit  commerçant  qui  voit  sa 
boutique  désertée.  Quelques  hommes  d'affaires 
internationaux  assurent  qu'ils  voient  poindre 
des  symptômes  de  relèvement.  On  voudrait  en 
accepter  l'augure,  mais  on  en  est  bien  revenu 
de  ce  dogme  économico-politique  qui  eut  cours 
ces  dernières  années  :  l'économique  prime  le 
politique.  Le  «  politique  »  prend  une  terrible 
revanche.  11  n'est  que  trop  certain  aujourd'hui 
que  c'est  la  situation  politique  extrêmement 
troublée  qui  empêche  ce  retour  à  la  confiance 
sans  lequel  la  reprise  des  affaires  est  impossible. 

Depuis  bientôt  quatorze  ans,  la  politique  in- 
ternationale vit  d'illusions  et  de  leurres,  pour  ne 
pas  dire  de  mensonges.  Depuis  (|uartorze  ans,  les 
hommes  d'Etat  ou  ceux  qui  se  parent  de  ce 
beau  titre,  comptent  sur  le  temps  pour  arranger 
les  choses.  Les  conférences  internationales  ren- 
voient les  problèmes  à  des  Comités  d'experts, 
qui,  n'ayant  d'ailleurs  d'autre  droit  que  de 
.faire  des  suggestions,  les  renvoient  aux  gouver- 
nements, qui  les  renvoient  à  de  nouvelles  con- 
férences qui  nomment  d'autres  Comités  d'ex- 
perts qui.....  Si  cette  histoire  vous  amuse... 

Et  voici  que  l'heure  des  échéances  est  arri- 
vée. Il  faut  savoir  si  l'on  veut  renoncer  aux  ré- 
parations ou  agir  vigoureusement  pour  les  obte- 
nir. Si  l'on  veut  résister  aux  exigences  améri- 
caines ou  y  céder,  si  l'on  veut  que  ce  soit  les 
vainqueurs  ou  les  vaincus  de  la  guerre  qui  en 
payent  les  frais.  Ayons  le  courage  de  considérer 
les  choses  en  face.  Tel  est  le  problème. 

Depuis  quatorze  ans,  on  s'est  grisé  de  mots, 
on, a  pratiqué  une  véritable  politique  de  leurres. 

Leurre  de  la  Société  des  Nations  qui  fut  la 
grande,    la    magnifique   espérance   de    l'année 

1919- 

Le  jour  où  la  puissante  Amérique  qui  l'avait 
inventé   refusa   d'adhérer  au   pacte   de  Genève, 


l'institution  fut  frappée  d'impuissance,  l'An- 
gleterre, hésitante  et  inquiète,  refusant  de  s'en- 
gager à  fond.  Vainement,  et  ce  fut,  je  crois,  la 
grande  déception  de  M.  Briand,  tenta-t-on  d'o- 
bliger les  Etats-Unis  à  s'intéresser  à  l'œuvre  de 
la  pacification  générale  ;  on  s'est  toujours  heur- 
te à  un  Parlement,  à  une  opinion  publique  sin- 
gulièrement étroite  et  qui  veut  ignorer  les  droits 
du  reste  du  monde.  Dès  lors,  la  Société  des»  Na- 
tions ne  pouvait  plus  être  qu'une  sorte  de  Con- 
grès permanent  de  droit  international  dont  les 
décisions  n'avaient  que  la  valeur  de  vœux,  c'était 
l'expression  officielle  de  l'horreiu"  et  de  la  crain- 
te de  la  guerre  que  les  récentes  hécatombes 
avaient  inspirée  aux  peuples.  C'était  quelque 
chose  ;  ce  n'était  pas  grand  chose.  On  vient  de 
le  voir  sous  le  jour  le  plus  cru,  quand  il  s'agit 
de  questions  essentielles,  la  Société  des  Nations 
n'a  ni  le  moyen  ni  le  désir  de  dire  le  droit  ;  elle 
en  est  réduite  à  suivre  les  événements  et  à  es- 
sayer, au  moyen  de  formules,  de  sauver  son 
prestige. 

Leurre,  l'arbitrage  international. 

Il  n'y  a  pas  de  principe  qui  soit  plus  logi- 
que et  plus  universellement  admis  que  l'arbi- 
trage international.  Il  est  manifeste  qu'il  est  à 
la  base  de  toute  l'organisation  de  la  paix.  De 
même  que  l'institution  des  tribunaux  empê- 
che, dans  une  certaine  mesure,  les  hommes  de 
s'entretuer  et  de  s'cntre-dépoiiiller,  de  même, 
pour  empêcher  les  nations  de  s'cntre-délruire, 
on  ne  voit  guère  que  l'institution  d'un  tribu- 
nal suprême,  offrant  le  plus  de  garanties  d'im- 
partialité possible,  chargé  obligcdoircment  d'ar- 
bitrer tous  leur  différends. 

Sur  le  principe,  tout  le  monde  était  d'accord, 
mais,  quand,  sur  l'initiative  de  la  Société  des 
Nations,  luie  Commission  de  l'arbitrage  chargée 
de  créer  un  instrument  «  pour  le  règlement 
pacifique  des  différends  internationaux  »  se  réu- 
nit à  Ccnève  (c'était  en  iQ'^t)),  les  éminents  di- 
plomates ainsi  rassemblés  ne  produisirent  qu'un 
véritable  monstre,  un  texte  tellement  confus  et 
diffus,  qu'il  était  manifeste  qu'il  n'obligeait 
personne  et  que  chacun  pourrait  éluder,  à  sa 
convenance,    d'apparents    engagements. 

<(  L'article  38  notamment,  disait  dernièrement 
M.  R.  Debey  dans  la  Mation  Belge,  organise  la 
fuite  générale  en  stipulant  qu'on  peut  adhérer 
seulement  à  la  procédure  de  concialiation  et 
laisser  de  côté  l'arbitrage  proprement  dit. 

«  Quant  à  1  article  3(),  il  permet  d'exclure  de 
l'arbitrage  proprement  dit  les  différends  que 
voici  : 

((  a)  Les  différends  antérieurs,  soit  à  l'adhé- 
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§ioii  de  la  partie  qui  formule  des  réserves,  soit 
à  l'adhésion  d'une  autre  partie  avec  laquelle  la 
premièrç  viendrait  à  avoir  un  différend  ; 

<(  b)  Les  différends  sur  des  questions  que  le 
droit  international  laisse  à  la  compétence  e:!v.clu- 
siv'e  des  Etats  ; 

((  c)  Les  différends  portant  sur  des  affaires  dé- 
terminées ou  des  matières  spéciales  nettement 
définies,  telles  que  le  statut  territoriaL  ou  ren- 
trant dajis  des  catégories  bien  précisées. 

((  Dis-moi,  cher  Homme  de  la  Rue,  dit  en- 
core M,  Debey,  ce  qu'il  pourra  bien  rester  à  ar- 
bitrer quand  on  aura  exclu  tout  cela  de  l'arbi- 
trage? El  le  plus  beau,  c'est  que  ce  document, 
si  peu  compromettant  malgré  son  titre  impo- 
sant d'Acte  général  pour  les  Règlements  paci- 
fiques des  différends  internationaux,  huit  na- 
tions seulement  sur  les  quarante  et  quelques 
qui  forment  la  S.  D.  N.,  l'ont  signé!  La  Bel- 
gique est  parmi  les  signataires,  naturellement, 
mais  ni  l' Angleterre,  ni  l'Allemagne,  ni  l'Italie, 
ni  la  Hongrie,  ni  aucun  des  pays  qui  réclament 
à  cor  et  à  cri  le  désarmement,  n'ont  encore 
donné  leur  adhésion  à  ce  traité  d'arbitrage  qui 
les  engage  cependant  si  peu  !  » 

L'arbitraire  n'est  donc  pas  organisé  et  c'est  si 
vrai  que  quand  un  litige  se  présente  devant  la 
Société  des  Nations,  elle  le  renvoie  à  la  Cour  de 
La  Haye  qui,  n'osant  pas  se  prononcer,  invite 
les  gouvernements  à  s'entendre  directement, 
ainsi  qu'il  advint  lors  du  différend  franco-suisse 
de  zones. 

H  est  vrai  que  nous  avons  le  pacte  Briand- 
Kellogg,  signé  par  67  nations  et  mettant  la 
guerre  <(  hors  la  loi  ».  Cinquante-sept  nations 
s'engageant  solennellement  à  ne  jamais  recourir 
à  la  force  des  armes,  c'est  quelque  chose.  Mal- 
heureusement, ce  pacte  ne  définit  pas  l'agres- 
seur —  c'était  trop  difficile  —  et  ne  prend  au- 
cune sanction  contre  lui.  Et  un  événement 
vient,  hélas,  de  démontrer  son  impuissance.  La 
Chine  et  le  Japon  sont  aux  prises.  On  s'est  bat- 
tu, on  s'est  massacré  en  Mandchourie,  et  cette 
province  chinoise  est  maintenant  occupée  tout 
entière  par  les  Japonais,  Le  pacte  Kellogg  au- 
rait dû  être  appliqué,  mais  M.  Kellogg  lui- 
même  a  jugé  qu'il  était  inapplicable.  La  guer- 
ire  de  Mandchourie  n'est  pas  une  vraie  guerre. 
'C'est  peut-être  une  insurrection  patriotique  ;  de 
i«  part  des  Japonais,  cela  peut  être  considéré 
comme  une  opération  de  police,  mais  ce  n'est 
pfi9  une  guerre  ;  le^  signataires  du  pacte  Kel- 
logg peuvent  s'en  laver  les  mains.  Osera-t-dn 
dire  que  le  pacte  Briand-Kellogg  n'est  pas  un 
teurré? 


Il  est  vrai  qu'il  nous  reste  l'esprit  de  Locarno, 
Le  pacte  de  Locarno  suivi  ■  de  Feiitueviue  de 
Thoiry,  si  pittoresquement  racontée  par  Mme 
Valenlin  dans  son  Slrt'semann  (Flammarion, 
édil.),  fut  la  tenlativc  la  plus  poussée  d'établir 
un  véritable  rapprochement  Iranco-allemand. 
L'Allemagne  reconnaisisait  librement  ses  fron- 
tières de  l'ouest  ;  c'était  quelque  chose.  Elle  ne 
prenait  aucun  engagement  quant  à  ses  frontiè- 
res de  lest  ;  c'était  peu  de  chose. 

Le  résultat  du  pacte  de  Locai'n'O  fut  l'évacoia- 
tion  de  Mayence  et  la  campagne  de  Hitler  pour 
lu  fin  des  réparations  et,  la  révision  des  ti'aités. 
Comment  ne  pas  considérer  que  le  pacte  de  La- 
carno  fut  également  un  leurre.^ 

Et  leurres  encore,  leurres  les  plus  graves  de 
,toiis  que  toutesi  ces  conférences  des  réparations 
qui  se  succèdent  d'année  en  année  sans  résou- 
dre le  problème  et  en  se  contentant  d'enregis- 
trer les  manquements  de  l'Allemagne  ;  on  a  ra- 
conté bien  des  fois  la  décevante  histoire  de  cette 
peau  de  chagrin  de  l'état  de  paiement  de  Lon- 
dres, de  oe  beau  plan  Young  qui  devait  être 
«  complet  et  définitif  »  et  qui  paraît  inapplica- 
ble air  bout  d'un  an.  Depuis  le  premier  jour  on 
s'est  hem  té  à  la  volonté  de  l'Allemagne  de  ne 
pas  payer  ce  qu'elle  appelle  le  «  tribut  »."Pour 
l'y  contraindre,  il  eût  fallu  l'acoord  unanime 
des  alliés  ;  leur^  divisions,  leurs  jalousies,  l'in- 
différence et  l'étroitesse  américaines,  les  intri- 
gues anglaises,  les  manœuvres  financières  in- 
ternationales, les  illusions  françaises,  ont  fait 
qu'on  lui  a  donné  beau  jeu.  Et  maintenant 
l'heure  de  l'échéance  est  arrivée,  il  faut  céder 
aux  exigences  de  l'Allemagne  ou  s'unir  pour  la 
contraindre.  Echéance  terriile  et  d'autant  .plu& 
terrible  qu'elle  tombe  dans  une  année  élector.ale. 

Elections  présidentielles  allemandes  dont  on 
ne  manquera  pas  de  faire  un  moyen  de  pres- 
sion et  d'intimidation,  élections  législatives- 
françaises  sur  lesquelles  on  comple  en  Alle- 
magne pour  obtenir  la  renonciation  définitive 
aux  réparations  .dans  la  conviction,  peiJt-être 
erroné(^  où  l'on  est,  que  les  gaucues  auront  la 
victoire  et  qu'elles  s'empres'seroiit  dans  une 
sorte  de  ruée  pacifiste  de  souscrire  à  toutes  ies 
exigences  du  Reich.  Hésitation  partout.  Alors 
que  d'une  ferme  décision  commune  dépend  le 
sort  de  l'Europe,  sinon  celui  du  monde.  Va-t>-on 
continuer  la  politique  des  leurres.î^  Va-t-onse 
ressaisir.''  ;  :     ' 

Il  est  toujours  difficile  de  reVenir'en  arrière, 
mais  il  est  lemps  de  savoir  si  l'on  veut  reVétiîr 
à  la  politique  des  alliances  et  de  l'équilibre  poli- 
tique précaire  maïs  à  laquelle,  '  somme  toute. 
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l'Europe  a  dû  quarante  ans  de  paix  rela,tive,  ] 
ou  si  l'on  veut  réorganiser  la  Société  des  Na- 
tions de  façon  à  en  faire  l'organisme  vigoureux 
qui  pourrait  organiser  la  paix  et  imposer  le 
droit  nouveau.  Il  faut  choisir.  C'est  l'année  des 
•échéances... 

L.    DuMONT-WiLDEN. 


LE  THEATRE 


L'ENFANT  D'AOTRUI 


Si  inexplicable  qu'il  soit,  le  fait  ne  laisse  pas 
d'être  constant  :  non  seulement  le  théâtre  est 
perpétuellement  sujet  à  des  coïncidences  d'i- 
dées, mais  encore  il  offre  bien  souvent  des  ana- 
logies de  faits.  11  serait  naturel,  en  effet,  que 
le  mouvement  des  mœurs  inclinât  en  même 
temps  la  curiosité  des  auteurs  dramatiques  vers 
l'importance  de  l'enfant  dans  la  vie  nationale 
et  domestique  et  que,  par  conséquent,  parus- 
sent au  même  moment  des  pièces  destinées  à 
exposer  au  public  des  drames  provoqués  par  la 
rnaternité  ou  la  paternité  ;  il  est  surprenant,  au 
contraire,  que  dans  cette  vaste  matière  laissant 
un  plein  choix  à  la  fantaisie  des  créateurs,  deux 
écrivains  s'avisent  simultanément  de  nous  pré- 
senter la  même  situation  en  ce  qui  concerne 
l'enfant  dautrui,  à  la  seule  différence  du  sexe. 

Dans  Fanny,  M.  Marcel  Pagnol  tente  de  nous 
intéresser  à  l'affection  passionnée  d'un  quinqua- 
génaire dont  la  première  femme  fut  stérile 
pour  ((  le  petit»  que  lui  apportera  la  jeune  fille 
qu'il  aime  et  qui,  d'abord,  en  aima  un  autre. 
Dans  Mademoiselle,  M.  Jacques  Deval  entre- 
prend l'étude  d'une  vieiHe  fille  que  les  circons- 
tances et  la  laideur  ont  privée  d'une  maternité 
personnelle  et  qui  tente  de  capter  l'enfant  d'une 
jeune  fille  séduite  en  aidant  cette  jeune  fille  à 
supprimer  toute  trace  de  sa  faute. 

L'effet  produit  par  de  telles  rencontres  va-' 
rie  étran^nient  selon  qu'il  s'agît  de  l'idée  ou 
du  fait.  L'idée,  en  effet,  peut,  au  moins  dan< 
une  ceitaine  mesure,  bénéficier  de  cette  sorte'de 
conù'antiqui  la  rendiplns:  accessible  au  public  eb 
plus  actuelle;    la    donnée   matérielle,    au   con- 


traire, crée  une  défaveur  pour  la  pièce  qui  sur- 
vient la  dernière.  Il  n'est  pas  douteux  que  le 
souvenir  de  Fanny  a  pesé  sur  la  représentation 
de  Mademoiselle.  On  peut  donc  affirmer  que  M. 
Marcel  Pagnol,  parti  le  premier,  a  été  plus  à 
l'aise  pour  fournir  sa  course  que  M.  Jacques 
Deval,  ce  qui  accroît  singulièrement  le  mérite 
de  ce  dernier  d'avoir  triomphé  de  cette  diffi- 
culté occasionnelle  et  imprévue. 

Si  l'usage  de  reprendre  un  sujet  et  des  per- 
sonnages se  peut  justifier  et  a  souvent  réussi 
dans  le  livre,  il  est  plus  exceptionnel  de  voir  un 
auteur  dramatique  procéder,  sur  ce  point,  com- 
me un  romancier.  Les  dispositions  du  lecteur 
sont,  en  effet,  bien  différentes  de  celles  du 
spectateur  :  le  premier  peut  avoir  une  mémoire, 
le  second  n'en  a  point  ;  en  tout  cas,  il  est  fa- 
cile au  romancier  de  remettre  son  lecteur  en 
présence  de  souvenirs  rafraîchis.  L'auteur  dra- 
matique, à  qui  s'impose  plus  de  célérités  n'a 
guère  le  loisir  de  rappeler  ce  passé.  La  tentative 
de  M.  Marcel  Pagnol  d'écrire  avec  Fanny  une 
suite  à  Marins,  est  donc  si  particulière  qu'elle 
ne  pouvait  s'expliquer  que  par  la  foi  préalable 
de  l'auteur  dans  l'extrême  popularité  de  ses 
personnages.  Il  lui  fallait  supposer,  tout  au 
moins,  que  ses  héros  avaient  pris  dans  l'esiprit 
du  public,  la  place  de  héros  nationaux  et  qu'i' 
était  aussi  facile  de  parler  de  Marius  que  de  Na- 
poléon ou  de  Louis  XIV.  On  peut  affirmer,  de- 
vant le  résultat,  que  M.  Pagnol  ne  s'est  pas 
trompé  et  que  le  public  s'est  tout  de  suite  inté- 
ressé à  cette  seconde  pièce. 

Il  est  vrai  que  l'intérêt  de  ce  sujet  réside 
beaucoup  moins  dans  les  événements  et  les  par- 
ticularités ,de  caractères  que  dans  l'atmosphère, 
le  rayonnement  du  soleil  et  le  chant  de  l'ac- 
cent ;  le  personnage  principal,  ici,  ce  n'est  ni 
Fanny,  ni  Marius,  ni  son  père,  ni  personne  : 
c'est  Marseille  et  le  Midi.  C'est  donc  à  très  juste 
titre  que  M.  Pagnol  réduit  son  intrigue  au  mi- 
nimum. 

Marius,  en  partant,  a  non  seulement  aban- 
donné sa  petite  amoureuse,  Fanny,  mais  il  Va' 
rendue  mère  avant  de  courir  après  son  rêve  sur 
toutes  les  mers  du  monde.  Comme  il  ne  revient 
pas,  la  nécessité  presse  la  jeune  fille  de  sauver 
du  déshonneur  sa  famille,  principalement  sa 
mère,  et  c'est  pourquoi  elle  accepte  la  main  de 
son  amoureux  quinquagénaire,  lequel,  d'aiï-^ 
leurs,  possède  une  âme  non  moins  riche  que  sorij 
commerce.  Cet  homme,  que  sa  première  feni-' 
me,  la  stérile  Félicité,  a  privé  de  progénitu4*e, 
adoptera  et  élèvera  l'enfant  de  Marius.  Mariua 
peut  donc  revenir,  il  peut  même  avoir  décou-' 
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vert  dans  la  vanité  de  son  voyage  qu'il  aime 
toujours  iFamiy  et  l'aime  plus  q\ie  jamais.  Fan- 
ny  pourra  lui  répondre  qu'elle-même  n'a  pas 
cessé  de  l'aimer,  mais  l'amour  ne  peut  rien  con- 
tre ce  fait  qu'ijn  ((  petit ')>  est  né  et  que  le  véri- 
table père  de  cet  enfant  n'est  pas  le  père  selon 
la  nature,  qui  en  eût  fait  un  enfant  de  dispen- 
saire, un  ir régulier  et  un  malheureux  ;  c'est 
le  père  selon  la  société,  selon  le  cœur  aussi, 
celui  qui  a  asuré  à  ce  bébé  une  belle  lingerie, 
tous  les  soins,  un  nom  et  une  famille  qui  s'étend 
de  Marseille  en  Arles. 

Les  admirateurs  passionnés  de  M.  Pagnol  loue- 
ront donc  légilimement  en  lui  en  même  temps 
que  cette ,  sorte  de  poésie  facile  qui  enveloppe 
toute  son  œuvre,  la  simplicité  de  cette  intrig-ue 
et  la  candeiu'  de  ces  personnages,  ils  apprécie- 
ront aussi  la  poétique  défense  de  la  paternité 
d'adoption,  qui  se  justifie  par  le  sentiment  et 
qui  donne  à  l'enfant  tout  son  prix.  Ceux  qui,  au 
contraire,  ont  été  un  peu  déçus  par  l'œuvre 
•dont  on  avait  proclamé  qu'elle  représentait  une 
exceptionnelle  maîtrise,  regretteront  un  peu  l'al- 
lure schématipue  et  quelque  peu  convention- 
nel ie  des  caractères. 

Le  .premier  acte  de  Mademoiselle  est  vme  admi- 
rable pcintme  de  mœms.  On  y  voit  ime  famille 
bouigcoise  de  nos  jours,  parents  et  enfants,  les 
uns  et  les  autres  le  plus  naïvement  entraînés  à 
la  frénésie  d'aujourd'hui.  Le  père  gagne  /joo.ooo 
francs  par  dçs  plaidoiries  en  province  et  ne  s'oc- 
cupe que  de  l'indicateur  des  trains,  la  mère  est 
tout  entière  à  ses  réceptions,  à  l'entretien  de 
sa  beauté  et  aux  devoirs  multiples  et  impérieux 
de  sa  frivolité.  Père  et  mère  excellents  d'ail- 
leurs qi^i  adorent  leurs  deux  enfants,  mais  qui 
n'ont  pas  un  instant  pour  s'occuper  deux.  Le 
fils  JQUe  aux  courses,  la  fille  à  l'amour.  Toutes 
les  <?^t9istrophes  peuvent  arriver  par  excès  de 
légQpelé.  Justement  la  catastrophe  est  arrivée, 
loigque  les  parents  consciencieux  décident  de 
s  4/j(juitler  d  un  nouveau  devoir  envers  leur  fille 
eu  \\n  offrant  une  gouvcrnanle.  C'est  le  premier 
<îOntact  entre  Mademoiselle  et  la  jeune  fille  qui 
(jonne  à  l'auteur  l'occasion  de  nous  révéler  le 
/lésastre  <|ui  menace  toute  cette  famille  incon- 
sciente :  la  jeune  fille  a  eu  un  amant  d'un  soir, 
à  La  Bauh;,  et  elle  va  élre  mère.  Pourtant,  et 
c'est  le  postulat  de  la  pièce,  qui  est  constitué  par 
le  caractère  ménie  de  Mademoiselle,  il  n'y  aura 
pas  de  drame.  Mademoiselle,  en  effet,  n'a  pas 
tardé  à  comprendre  que  rien  ne  serait  plus  fa- 
cile que  de  cacher  l'aventure  de  la  fille  aux 
parents  distraits  :  son  plan  est  donc;  très  clair, 
elle  va  elle-même  manœuvrer  de  telle  façon  que 


la  jeune  fille,  envoyée  à  la  campagne  sous  sa 
surveillance,  puisse  mettre  au  monde  son  enfant 
sans  scandale  et  ensuite,  naturellement  reprise 
à  la  frivolité  de  son  âge,  de  son  caractère  et  de 
son  époque,  elle  abandonne  son  enfant  à  celle 
qui  sera  pour  lui  la  meilleure  des  mères  :  Ma- 
demoiselle elle-même. 

On  voit  donc  tout  le  mérite  de  l'œuvre  de 
M.  Jacques  Deval  :  d'abord,  un  milieu  social^ 
des  mœurs  et,  par  conséquent,  une  observa- 
tion morale  (c'est  à  ce  trait  que  Ion  reconnaît 
tout  de  suite  le  véritable  théâtre  selon  la  tra- 
dition nationale)  et,  ensuite,  un  caractère  qui 
devient  le  ressort  psychologique  de  l'action 
(et  l'on  retrouve  là  la  -waie  composition  de 
toute  œuvre  supérieure).  De  là,  le  triomphe  du 
premier  acte  qui  constitue  la  peinture  sociale 
et  du  troisième  acte  où  se  révèle  dans  son  plein 
•jour  le  caractère  du  personnage.  De  là,  aussi, 
une  certaine  immobilité  du  second  acte  qui  se 
trouve  ainsi  placé  entre  un  tableau  et  une  ac- 
tion sans  que  les  personnages  du  tableau  aient 
été  encore  mis  suffisamment  en  mouvement  par 
l'action.  Le  père  et  la  mère  sont  exactement  au 
second  acte  ce  qu'ils  étaient  au  premier  ;  ayant 
perdu  leur  imprévu,  ils  ne  gardent  que  leur 
agitation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  avec  le  plus  grand 
plaisir  que  les  amis  et  les  admirateurs  de  M. 
Jacques  Deval,  dont  nous  avons  été  ici,  dès  la 
première  hcme,  se  réjouiront  de  le  voir  ainsi 
persévérer  dans  la  seule  voie  où  le  théâtre  puisse 
rester  aujourd'hui  digne  de  sa  destinée  éter- 
nelle. 

Gaston  Rageot. 


LA  Mt^SIQDE 


A  l'Opéra 

MAXIMILIEN 

Maximilien  a  été  une  déception,  et  une  décep- 
tion pour  tous  les  auditeurs. 

La  phipai't  d'entre  eux,  se  souvenant  d'autres 
œuvres  ilu  même  con»positeur,  notamment  de 
la  Brebis  égarée  et  du  Pauvre  Matelot  qui  eurent 
de  bien  courts  destins  sur  la  scène  de  l'Opéra- 
Comique,  n'apportaient  que  de  faibles  espéran- 
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ces.  Néanmoins,  ils  voulaient  croire  qu'un  mu- 
sicien, arrive  à  l'âge  de  la  malurilé,  aborderait 
l'Opéra  avec  un  courage  témoignant  dun  effort 
sérieux.  Ils  furent  dàçus. 

Et  les  quelques  amis  ou  thuriféraires  qui  pen- 
saient aller  à  une  bataille  qui  marquerait  une 
date  dans  Ihisloire  du  théâtre,  ou  du  moins  à 
une  manifestation  tapageu>e,  —  à  mi  nouvel 
îlernani  ou  à  un  isecond  Tarinhaiiser  —  purent 
constater  que  Ma.rimilien  sombra  dans  une  froi- 
deur condescendante  et  dans  ini  morne  ennui. 

Le  public  ne  manifesta  même  pas  contre  le 
sujet  de  la  pièce.  On  nous  montre  pourtant  des 
personnages  d'il  y  a  quelque  soixaiite  ans,  vê- 
tus à  peu  près  comme  nous,  conmis  dans  l'his- 
toire, et  qui  chantent.  Il  est  assez  étonnant  de 
voir  le  maréchal  Bazaine,  en  pantalon  garance 
et  dûment  galonné  d'or,  donner  de  la  voix  et 
filer  une  romance,  tandis  que  le  chef  d'orches- 
tre bat  la  mesure. 

Aulrc  inconvénient.  La  pièce,  dont  le  scéna- 
rio vient  d  Allemagne,  est  foit  désagréable  pour 
un  public  français.  Môme  si  Ion  Ji'apporte  pas 
au  théâtre  les  soucis  de  la  politique,  on  est  gêné 
de  voir  un  maréchal  de  France,  fut-il  Bazaine, 
tenir  un  rôle  de  fourbe,  à  côté  d'un  eardinal 
qui  est  un  autre  fourbe,  tandis  que  le  rôle  sym- 
pathique est  tenu  par  un  prinec  d'outre-Bliin. 

Toutefois,  la  torpeiu'  répandue  par  la  musi- 
que est  assez  forte  pour  que  <'''s  inconvénients 
n'apparaissent  qu'après  coup,  à  la  réllexion. 


L'empereur  Maximilieu,  (jiie  nous  montre 
l'Opéra  d'hier,  n'est  pas  ee  reîlie  à  la  mâchoire 
proéminente  et  à  l'énorme  nez  busqué,  aux  pe- 
tits yeux  faux  sous  une  lourde  paupière  retom- 
bante, tel  qu'Albert  Durer  la  souvent  dessiné 
avec  une  âprelé  implacable,  d'ost  un  autre  em- 
pereur, pres(}ue  notre  eonlemporain,  dont  la 
courte  et  mélancolique  destinée  fut  arrêtée  par 
un  drame  sanglant. 

Faut-il  rappeler  quelques  faits  de  la  guerre 
du  Mexique?  En  i86'.\.  Napoléon  III  envoie  une 
armée  française  devant  Puebla,  sur  la  route  de 
Mexijco.  Aj3rès  quelques  écliecs,  nôtre  armée  en- 
tre dans  cette  capitale  H  fait  proclamer  empe- 
reur l'archiduc  Maximilien,  frèic  de  l'empereur 
d'Autriche. 

Mais  le  Mexique  n'est  pas  apaisé.  Quelques  an- 
nées plus  tard,  les  troupes  françaises  sont  rap- 
pelées :  presqu'aussitôt,  Maximilien  est  pris  par 
les  soldats  de  Juarez,  et  fusillé. 


Le  livret,  du  à  la  collaboration  de  MM.  Franz 
Werfel,  Hoffmann  et  Armand  Luiiel,  nous  fait 
assister  aux  derniers  jours  de  cette  tragédie.  On, 
voit  avec  plaisir  les  immenses  chapeaux  plats 
des  Mexicains,  leurs  pantaU)ns  largos,  fendus 
sur  le  côté  extérieur  de  Ja  jambe  et  bordés  par 
des  rangées  de  petits  boulons,  —  sans  oublier 
les  zarapes,  pièces  d'étoffes  bariolées  donts  ils  se 
drapent  les  épaules.  Avec  I(îs  uniformes"  fran- 
çais de  l'armée  inipériale,  les  pantalons  rouges, 
les  tuniques  à  basques  et  les  petits  képis  tron- 
qués sur  la  nuipie,  on  se  croirait  dans  mi  Mu- 
sée G  ré  vin. 

Quant  à  la  partition,  écrite  ou  plutôt  impro- 
visée par  M.  Darius  Milhaud,  elle  est  absolument 
dcsannanlc.  11  n"  y  a  rien  à  en  dire,  sauf  des 
choses  vives  et  cruelles...  Et  à  quoi  bon.î^ 

Depuis  plus  de  dix  ans,  nous  avons  dit  tout 
cela,  et  bien  des  confrères  aussi  l'ont  dit.  L'au- 
teur ne  change  pas,  et  c'est  son  droit.  M;»is  plus 
d'un  auditeur  a  ausisi  le  droit  de  n  être  pas  con- 
tent et  d'aimer  autre  chose.  Or,  cette  «  autre 
chose  »,  c'est  simplement  toute  la  musique  qui 
a  fait  ses  preuves  et  conquis  l'admiration  de 
l'ensemble  des  auditeurs,  parce  quelle  est  belle 
et  expressive. 

Cette  musique,  si  riche,  si  variée  dans  ses 
manifestations  innombrables  et  de  caractère 
multiple,  ne  ferme  nidlement  la  roule  à  l'ave- 
nir. Ni  Bach,  ni  Beethoven  n'ont  nui  à  Wagner, 
puisqu'il  est  en  partie  sorti  d'eux:  :  il  est  de  leur 
filiation.  Mais,  depuis  dix  ans,  ce  que  nous  pro- 
pose le  nouvel  auteiu"  est  la  négation  de  tout 
l'art  musical  :  c'est  une  régression  vers  lin- 
forme  et  le  barbare. 

Il  ne  le  croit  pas,  et  quelques-uns  de  ses  amis 
prophétisent  qu'il  est  un  grand  novateur.  Ils 
viennent  cncoie  de  publier,  avant  d'entendre 
Maximilien ,  d'hyperboli(|ues  vaticinations,  qu'il 
serait  cruel  de  reproduire.  Mais  toutes  les  phra- 
ses disparaissent  devant  un  fait  :  cette  musique 
est  plate,  iiuligente  et  informe.  Elle  n'est  même 
pas  agressive  :  elle  n'apporte  ipi'un  ennui  mor- 
ne et  somnifère. 


L'Opéra,  pour  monter  une  telle  œuvre,  a  fort, 
bien  fait  les  choses.  C'était  loyal.  Mais  on  peut 
regretter  que  tant  d'efforts  (et  tant  d'argenO 
soient  dépensés  en  pure  perte. 

On  plaint  les  artistes  contraints  de  chanter 
une  musique  oii  il  est  aussi  difficile  de  chanter 
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juste  que  de  chanter  faux.  Offrons  nos  compli- 
ments et  nos  condoléances  à  Mme  Germaine  Lu- 
bin  et  à  Mlle  Maryse  Ferrer,  à  M.  José  de  Trévi 
et  à  M.  André  Pernet,  à  M.  Singer  et  à  M.  Nar- 
çon.  Faisons  une  mention  toute  spéciale  pour 
le  chef  d  orchestre,  M.  Ruhlmann,  qui  a  pu 
conduire  jusqu'au  bout  cette  partition  discor- 
dante. 

Adolphe  Boschot, 

Membre  de  l'In&titut 


LES  LIVRES  NOt)VEA€X 


Histoire 

Jacques  Ancel.  —  La  Macédoine. 

M.  Jacques  Ancel,  agrégé  d'hisloire  et  de  géographie,, 
professeur  à  l'Institut  des  Hautes-Etudes  Internationales, 
n'est  pas  un  homme  politique,  mais  un  savant  dont  les 
œuvres  sur  les  Bal!;ans  font  autorité  dans  les  milieux 
scientifiques.  Dans  son  récent  livre  sur  la  a  Macédoine  v., 
les  controverses  oiseuses  et  intéressées  sur  l'aspect  pure- 
ment politique  de  la  question  macédoine  sont  effleurées, 
uniquement  à  titre  documentaire.  Préférant  les  faits  et  les 
chiffres  à  la  grandiloquence,  souvent  creuse  des  politiciens, 
iJ  nous  apporte,  dans  cet  ouvrage  remarquablement  fouillé, 
une  élude  serrée  du  milieu  social  de  la  Macédoine,  des 
lois  de  gravitation  économiques  et  culturelles  qui  font  évo- 
luer, dans  des  directions  différentes,  les  trois  .parties  de 
l'ancienne  Macédoine  jadis  abandonnée  à  la  désolation  du 
paludisme  et  du  paupérisme.  L'œuvre  de  «  prophylaxie 
sociale  »  accomplie  depuis  la  guerre  dans  ces  contrées, 
surtout  par  les  gouvernements  yougoslave  et  grec,  nous  au- 
parait  prodigieuse  et  essentiellement  civilisatrice. 

On  voit  dans  ce  livre  avec  quel  rythme  rapide  peut  se 
faire  le  relèvement  d'un  pays  arriéré  s'il  est  poursuivi  avec 
méthode  et  persévérance  par  les  pouvoirs  publics.  D'autre 
part,  on  se  rend  bien  compte  que  le  problème  macédonien 
—  en  tant  qu'on  veut  admettre  qu'il  y  en  ait  un  —  vu 
dcns  la  réalité  des  faits,  ne  se  présente  pas  du  tout  sous 
l'aspect  que,  de  certains  côtés  par  trop  intéressés,  on  essaie 
parfois  de  nous  montrer. 

Fidèle  aux  principes  scientifiques,  M.  Ancel  a 
suivi  ici  le  maître  inconstesté  de  la  géographie,  M.  Vidal 
de  la  Blache,  qui  notait  avecr  raison,  en  1898,  que  :  u  les 
faits  de  la  géographie  politique  ne  sont  pas  des  entités 
fixes...  il  faut  les  envisager  comme  des  faits  de  mouve- 
rncnt  ». 

C'est  grâce  à  ce  guide  et  à  ses  dons  remarquables  d'analy- 
se et  de  clarté  que  l'auteur  de  La  Macédoine  nous  a  donné 
un  ouvrage  cminement  objectif  et  plein  de  lumières  scien- 
lifiques  sur  un  problème  dont  les  données  exactes  nous 
sont  souvent  cachées  à  dessein. 

M. 


Général   A.   Heboys  et   Léon  Thevenin.   L'armée  rouge   et 

la  guerre  sociale.   (Un  vol.  Perrin). 

Ils  ne  sont  pas  encore  nombreux  ceux  qui  prévoient 
qu'une  nouvelle  guerre  n'offrirait  aucune  ressemblance 
avec  le  conflit  mondial  récent.  Déjà  cependant,  on  pres- 
sentait des  transfoi'mations  profondes  issues  des  maux 
qui  empoisonnent  nos  armées  modernes,  socialement  dis- 
parates. 

L'ouvrage  intitulé  VAnnée  rouge  et  la  guerre  sociale 
du  à  la  collaboration  du  Général  russe  A.  Ileroys  et  de 
Léon  Thevenin,  nous  est  comme  une  première  révélation 
de  ces  préparatifs  en  marche  pour  un  bouleversement 
mondial. 

François  Cotv.  Sauvons  nos  colonies.  (Un  vol.  B.  Grasset). 

Dans  ce  livre,  M.  François'  Goty  nous  éclaire  sur  le 
travail  entrepris  par  les  termites  du  bolchevisme  pour 
miner  notre  Empire  colonial,  pour  séparer  de  la  métro- 
pole, la  Frai>"e  d'Outre-mer  qui  a  connu  par  nous  toutes' 
les  formes  da  progrès. 

M.  François  Goty  s'est,  pour  cette  fois,  borné  au  conti- 
nent noir  sur  quoi  l'attention  du  public  est  moins  attirée 
que  sur  l'Asie,  mais  oii  le  péril  n'est  pas  moindre.  Pour- 
tant, ce  n'est  pas  seulement  en  Afrique  qu'il  emmène  à 
sa  suite  le  lecteur  niais  à  Hambourg,  à  Londres,  à  Paris, 
à  Moscou,  partout  enfin  où  se  trame  la  grande  conspira- 
tion anticivilisatrice. 

Chemin  faisant,  nous  rencontrons  les  types  les  plus 
singuliers  de  cette  humanité  noire  dont  un  grand  peuple 
colonisateur  comme  le  nôtre  ne  peut  pas  ignorer  l'âme, 
et  ces  portraits  si  vivants  ne  sont  pas  un  des  moindres 
attraits  de  cette  œuvre. 

E.  RouocAisACHi.  —  Le  Pontificat  de  Léon  X. 

Ce  F'ontificat  fut  court  et  brillant.  Jules  II  avait  atliié 
à  Rome  les  Artistes,  Léon  X  les  retint;  en  outre  il  sut  s'en- 
tourer d'une  foule  d'écrivains,  de  laudateurs  en  prose  et 
en  vers  qui  transformèrent  le  Vatican  en  une  Cour  litté- 
raire. Les  fêtes,  les  cérémonies  se  succédaient,  qu'inter- 
rompit une  conspiration  dont  le  but  était  l'assassinat  du 
Pape,  car  dans  cette  merveilleuse  renaissance  italienne  le 
drame  coloye  la  vie  quotidienne,  l'horreur  de  la  frivolité! 

M.  Rodocanachi  a  tracé  à  cette  époque  un  portrait  que 
les  nombreux  documents  qu'il'  a  pu  consulter,  lui  ont  per- 
mis de  rendre  fidèle  et  vivant 

■  Joseph  Hergesheimer.  —  Linda.  Traduit  de  l'anglais  par 
Jean-Louis  Margand.  Préface  d'André  Bellessort  (Un  voî. 
Perrin). 

Voici  le  second  roman  de  Joseph  Hergesheimer  qui  pa- 
raît en  traduction  française,  un  des  chefs-d'œuvre  incon- 
testés de  ce  grand  romancier  américain.  C'est  l'histoire 
d'une  jeune  fille  dont  l'enfance  et  l'adolescence  se  sont 
passées  dans  le  demi-monde  et  dont  l'âme  a  été  faussée 
par  les  conseils  de  sa  mère  et  par  les  exemples  qu'elle  a 
sous  les  yeux. 

Mais  l'enfant  était  née  froide,  réservée,  délicate,  mé- 
ticuleuse. El  ce  roman  cet  aussi  l'histoire  d'un  douloureux: 
froissement  des  sens  chez  une  jeune  fille  mal  comprise 
de  celui  qu'elle  aime  et  qui  l'adore.  Linda  est  une  des  plu5 
belles  études  de  femme  que  nous  connaissions.  Les  per- 
sonnages secondaires,  —  cette  pierre  de  touche  des  grands 
romanciers,  —  sont  admirables  de  vérité.  Et.  autour  d'eux, 
nous  avons  une  saisissante  évocation  du  demi-monde  amé- 
ricain, d'un  monde  cosmopolite,  et  d'une  vieille  société 
qui  nous  semble  presque  provinciale. 
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Fernamd  Laudkt,  de  l'Institut, 
(i  vol.  Bloud  €t  Gay). 


Politesse  et  !:avolr-vivre 


Dans  ces  pages  plus  particulièrement  destinées  à  la  jeu- 
nesse l'auteur  a  voulu  rappeler  les  vertus  de  politesse,  qui 
6ont  de  tous  les  tempe,  et  les  préceptes  du  savoir-vivre. 
qui  sans  doute  varient  avec  les-  époques  cl  les  pays  mais 
qui  .dans  l'ensemble  relèvent  de  la  politesse. 

Chacun  de  nos  sens  a  en  quelque  sorte  ea  politesse  à 
observer  et,  dans  l'usage  de  la  vie,  il  y  a  quelques  petites 
vertus  comme  l'exactitude,  la  précision,  l'adresse,  la  pa- 
tience, la  reconnaissance,  la  complaisance  qui  sont  filles 
de  la  politesse.  L'auteur  les  salue  en  passant  et  consacre 
un  ctiapitre  à  la  politesse  dans  l'Evangile. 

Dans  la  seconde  partie  du  livre,  c'est  le  savoir-vivre  qui 
est  considéré  dans  la  conduite  de  Félix. 

Comment  doit-il  se  comporter  dans  sa  journée  ?  à  l'aube, 
au  travail,  à  table,  en  visite,  en  soirée,  en  causant,  en  li- 
sant et  en  écrivant.  Quelle  doit  être  sa  tenue  chez  les 
autres  et  chez  lui,  aux  jours  de  joie  et  de  tristesse  ? 

En  résumé  quels  avantages  l'homme  trouve-t-il  dans  la 
pratique  de  la  politesse  laquelle  est  à  la  fois  l'honnêteté  des 
manières  et  le  charme  des  relations  sociales  ? 

Ce  petit  livre  vient  à  son  heure  alors  que  peut-être  le 
parfum  de  la  vieille  politesse  française  risque  de  s'évanouir. 

Livres  reçus  au   Bureau    de  la  Revue 

Maurick  u'Alta.  —  La  VU'  des  honunes.  N.  E.  A. 

Henry  Asselin.  —  La  Hollande  dans  le  monde.  Perrin  et 

Cie. 
'Henri   Brémond.    —   Histoire   littéraire  du   sentiment    reli- 
gieux en  France.  Blond  et  Gay. 

De  Bécolrt.  —  L'Anthologie  polissonne.  La  Caravelle. 

William  Belbe.  —  Sous  la  mer  tropicale.  Stock. 

L.  Barbedette.  —  Vers  Virmccessible.  Pategay  à  Luxuctiil. 

J.-J.-A.    Bertrand.    —   Sur    les   vieilles    routes   d'Espagne. 
Les  Belles  Lettres. 

"Ltjdvio  Baler.  — •  La  Guerre  est  pour  demain.  Grasset. 

André  Berry.  —  Contes  milésiens.  Edit.  du  Trianon. 

F.-L.  Bertrand.  —  Alfred  Binct  et  son  œuvre.  Alcan. 

F.-L.  Bertrand.  —  L'analyse  Psycho-sensorielle.  Alcan. 

G.-A.  Casalis  de  Pury.  —  L'Entonnoir.  V.  Attinger. 

-Llis   D.    Cruz   Ocampo.    —   L'Intellccliialisation   de    VArt. 
Le  Livre  libre. 

Adrienne  Cambry.  —  Bésonnances.  E.  Figuièrc. 

Maurice  Claviêre.  —  Les  Mains.   E.  Figuièrc. 

Jean    Dyves.    —    La   Forêt  .sans   /'/(    et    sans    miséricorde. 
Leempoël  à  Bruxelles. 

Jacques  Deval.  —  Marie  Galank.   A.  Michel. 

-Hélène  Delsaux.  —  Condorcet  journaliste.  II.  Champion. 

A.   Dandieu.  —  Anthologie  des  philosophes  français  con- 
ttfmporains.  Edit.  du  Sagittaire. 

Julian  Duguid.  - —  L'Enfer  vert.  Payof. 

Jeanne  Foltz.  —  Dames  de  Chine.  Edit.  Spcs  à  Laus^mne. 

Bruno  Frank.  — .  Une  aventure  à  Venise.  Pavot. 

Jean  Fayard.  —  Mal  d'amour.  A.  Fayard. 

Edmond   de   Gongourt.   ■ —   La  Maison  d" un    orliste.    Flam- 
marion et  Fasquelle. 

Guide  pratique  du  tourû^nie  au  Sahara.   Sté  d'Edit  géogr. 

G.  Glotz.  ■ — •  Histoire  ancienne.  Histoire  grecque.   Presses 
Universitaires. 

Jean  Giono.  —  Le  Grand  troupeau.  N.  B.  F.    , 

J.  G.\y.  ^-  Les  deux  Romes  et  l'opinion  française.  Alcan. 

S.-S.  Hald.  —  La  Mort  du  Fer.  Fayard. 


Gabriel  Hanotaux.  —  Histoire  de   la  rnnlion   égyptienne. 

Pion. 
LÉON  Homo.  —  Les  empereurs  romains  et  le  christianisme. 

Payot. 
Louis  Hédin.  —  Etude  sur  la  Forêt  et  les  Bois  du  Came- 
roun. Lib.  Larose. 
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BuÊleiins  étrangers 

LE  TABAC  YOUGOSLAVE 

La  production  du  tabic,  en  tant  que  plante  indnslrielle, 
tient  une  place  très  importante  en  Yougoslovic^  qui  se 
trouve  dans  une  situation  très  avantageuse  en  ce  qui  oon- 
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cerne   la  cullurc  des   hibacs  de   i>  meilleure  qualité  ot  en 
grande  quanlilc. 

Les  régions  produciricos  principales  sont  les  bf.novines 
du  Vardar  (jo  %),  de  l.i  Zivia  (■.>o  "/„)  et  du  littoral  mari- 
time (20  %),  en  second  lieu  celles  de  la  Morava,  du  Da- 
nube et  do  la  Drin.i.  Les  superficies  ensemencées  en  tabac 
varient  ordinairemont  entre  lô.ooo  cl  So.ooo  hectares.  le 
rendement  moyen  du  Ivibae  i>ar  hectare  est  de  800  à  i.ooo 
kilos.  ]ùi  1931,  les  aulorisations  ,concernant  le  nombre  de 
plants  à  accorder  pour  chaque  arrondissement  pris  en 
considération    peur   la  cullurc   du   laboc.  comprenaient    : 

Pour  les  territoires  des  baiioviiics  Tolal  dos    plants 

Du   Vardar 1.166.200.000 

Du    Littoral     ..••.... 207.ooo.coo 

De    la    Morava •  • . laCSoo.ooo 

Du    Danube io/|-6oo.ooo 

Do  la    Zela    •  •  •  • 74.700.000 

De    la    Diina 33.Goo.ooo 

Le  minimum  de  plants  que  l'on  pouvait  obtenir  était  de 
10.000  excepté  pour  les  b.\novines  de  la  Zêta  et  du  Litto- 
ral, pour  lesquelles  on  a  admis  une  quantité  minimum  de 
4-000  plants. 

La  production  de  labac  s'établit,  pour  les  cinq  derniè- 
res   années   comme   suit    : 

Années  Production 

.  1Q06 14.821.000  kilos 

1937  6.885.797     — 

i9'j8  6.687.412     — 

1929 15.429.871     — 

igji) 15.287.887     — 

Selon  les  évalulr.lions  de  la  Direction  des  Monopoles 
d'Etat,  la  quantité  totale  de  tabac  à  racheter  au  cours  de 
la  campagne  actuelle  sera  de  1.620  wagons,  qui  se  répar- 
tit comme  suit  entre  les  différentes  banovines  s'occupr.nt 
de  la  cullurc  du   tabac   : 

Banovine   du    Vardar    720    wagons 

—  du    Lilloral     ' 46o     — 

—  de    la    Zet; 290       — 

—  de  la  Morava    55       — 

—  du   Danube    70       — 

—  de  la  Drina   10       — 

D'après  les  autorisations  de  cidture  accordées  pour  la 
campagne  1931-1932,  on  s'attend  à  ce  que  la  campagne 
suivante  donne  ini  rend<inent  total  de  2.4oo  wagons. 

La  lYoïugosUivic  produit  d'importantes  quantités  de 
tabac  de  premier  clioix  et  de  la  plus  fine  qualité,  <onnus 
sous  k  nom  de  tabac  d'Orient.  Les  tabacs  d'Herzégovine 
sont  également  très  recherchés.  La  culture  des  tabacs 
bruts  couvre  tpus  les  besoins  du  pays  et  fournit  d'impor- 
lanfes  quantités  pour  la 'vente  à  l'étranger.  Comme  cotte 
vente  s'accroît  d'fnnéc  en  année,  l'Administration  des 
monopoles  prend  les  dipositions  en  vue  de  l'augmcntalio:! 
proportionnelle  de  la  culture  des  tabacs. L'administra  lion  des 
monopoles  possède  dans  le  pays  huit  .manufa<tuirs  de 
labrfc,  dont  la  capacité  de  fabrication  suffit  non  seulement 
à  couvrir  les  besoins  de  la  consommation  indigène,  mais 
à  fournir  aussi  des  quantités  élevées  de  cigarellev  r[  di- 
Irdjac   coupé   pour    l'exportation. 

La  consommation   intérieure  du  tabac   étant  de   in  mil- 


lions de  kilos  par  an,  le  surplus  est  placé  sur  les  marchés 
mondiaux.  Les  exportations  à  l'étranger,  au  cours  des  cinq 
dernières  années,  se  sont  développées  de  la  manière  sui- 
vante   : 

En    1926 4-334.Si6    kilos 

—  19^7    1.479-710       — 

—  1928 2.800.697       — 

—  1929    3.700.904       — 

—  1930    1.287.887       — 

Le  tabac  dans  ic  Royaume  de  Yougoslavie  fait  l'objet 
d'un  monopole  d'F.lat.  L'Administration  des  Monopoles 
est  une  institution  autonome.  Sa  gestion  est  confiée  à  un 
Conseil  d'administration  se  composant  de  douze  mem- 
bres et  d'un  directeur  général.  Pendant  la  période  c:e 
1926  d  1901,  les  recettes  du  monopole  du  tabac  s'établis- 
sent  comme   suit    : 

Années 

1926     1.760. 767. 000  dinars 

1927/2S 1.705.518.000      — 

1928/29    1.667-286.000       — 

1929/1030 1. 702.661.000       — 

1930/01     1.704.424.000       — 

Ces  recettes  sont  réservées  en  premier  lieu  comme  ga- 
rantie pour  le  service  régulier  de  la  Dette  Publique,  l-cs 
excédents  de  recettes  nettes  sont  réservées  au  Trésor  pour 
subvenir  raix  autres   dépenses  d'Etat. 

l']n  ce  qui  concerne  les  exportations  du  tabac  yougoslave 
à  l'é! ranger,  signalons  que  ces  temps  derniers,  la  Direc- 
tion des  Mono])ole3  vient  de  conclure  avec  la  Régie  des 
tabacs  de  la  Républinque  tchécoslovaque  un  contrat  relatif 
à  des  nouvelles  livraison:-  importantes  de  tabacs,  exécu- 
tables par  tranches,  au  bout  de  cinq  mois.  De  même,  la 
Direction  des  Monopoles  a  reçu  des  nouvelles  commandes 
de  tabacs  de  la  part  de  la  Régie  des  labacs  de  la  Répu- 
blique  polonaise. 

Ainsi,  la  Direction  des  Monopoles  placera  à  l'étranger 
pour  4oo  millions  de  dinars  de  tabacs.  Une  partie  de  cette 
somme  sera  employée  à  l'achat  de  certains  articles  né- 
cessaires au  pays,  tandis  que  la  conlrevaleur  de  la  majeure 
partie  de  tabac  vendu  ■sera  versée  en  argent  comptant.  De 
celte  façon,  par  la  vente  du  labac  de  la  part  de  la  Direc- 
tion des  Monopoles,  la  Yougoslavie  recevra  ces  jours-ci 
pour  au  moins  3oo  millions  de  dinars  de  devises  étrangères. 
Les  réserves  on  devises  de  la  Rancpie  >iationalc  seront  ainsi 
augmentées  de  ce  montant  et  la  couverture  du  dinar  sera 
beaucoup  plus  forte  que  celle  exigée  par  la  loi.  La  con- 
lrevaleur sera  versée  à  la  Direction  des  Monopoles  afin 
qu'elle  en  dispose  poiu-  couvrir  les  besoins  poiu'  la  nouvelle 
campagne. 

La  Yougoslavie,  étant  donné  la  qualité  excellente  de  son 
labac,  tend  d'année  en  année  à  augmenter  la  production 
cl  à  en  exporter  à  l'étranger  une  quantité  de  plus  en  phis 
importante.  Peul-èire,  avec  le  temps,  le  tabac  deviendra- 
l-il  un  de  ses  articles  d'exportation  les  i>ln«  importi.nts. 

Borivoïé  B.   MiRKoMTcu. 
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LE  FRANÇAIS  EST-IL  PLDS  INSULAIRE  ODE    L'ANGLAIS  ? 


On  discutait  dcrnièreinent  dans  un  club  lon- 
donien cette  question  épineuse. 

Le  Français  est-il  plus  insulaire  que  l'An- 
glais P  A  la  fin  on  s'est  arrêté  à  soumettre  la 
question  à  un  débat  public  qu'on  ma  prié  d'ou- 
vrir. J'ai  joyeusement  accepté  la  tâche.  Rien, 
en  effet,  de  plus  amusant  que  de  soutenir  une 
thèse  à  laquelle  on  ne  croit  guère,  en  d'autres 
termes  de  jouer  le  rôle  d'avocat  du  diable.  Il  y 
faut  quelque  chose  de  machi;ivéh(|iie.  Ovez 
plutôt  : 

<(  Mesdames  et  Mossieuis,  voici  jna  tlièse  ; 

Le  Français  •est-il  pkis  insulaire  que  l'An- 
glais.  Qu'est-ce  donc  qu'un  insulaire  ? 

Je  consulte  le  dictionnaire  :  habitant  d'inie 
île. 

Eh  bien,  le  Français,  ou  au  moins  celui  qui 
€st  le  plus  Français  des  Français,  l'incarnation 
de  la  race  pour  ainsi  dire,  l'habitant  de  Paris, 
le  Parisien,  habite,  lui  aussi,  une  île  :  l'Ile  de 
France. 

iDe  plus,  le  centre,  le  berceau  même  de  Paris, 
centre  d'où  rayonne  toute  la  Ville  Lumière, 
n'est  autre  chose  que  deux  îles,  la  Cité  et  l'Ile 
Saint-Louis.  Ainsi  Paris  part  d'un  archipel  de 
deux  îles,  et  il  est  entouré  d'une  troisième. 
Ergo,  le  Parisien  est  trois  fois  insulaire,  et  de 
cette   façon   nécessairement   plus   insulaire   que 


l'Anglais.  Mon  adversaire  français,  qui,  j'aime 
à  le  croire,  conune  tout  bon  Français,  adore 
la  logique,  s'inclinera,  sans  doiitc,  devant  cette 
preuve  irréfragable  ! 

Mais  le  mot  insulaire  a  d'autres  sens  : 
Un  insulaire  veut  dire  aussi  un  individu  qui 
se  conduit  comme  s'il  habitait  une  île,  comme 
si  tous  ses  mouvements,  tous  ses  déplacements, 
étaient  réglés,  délerminés,  circonscrits  par  cer- 
taines limites  géographiques  assez  étroites.  Com- 
parez à  cet  égard  un  Anglais  et  un  Français. 
Tout    Anglais   est   possédé    d'une   passion    (j'ai 
presque  dit  manie)  de  voyager.  Il  y  a  chez  lui 
tous  les  instincts  du  chemineau,  depuis  le  plus 
modeste  amateur  de  promenades  <(  Hiker  »  (je 
prononce   à   la   française),    jusqu'aux   explora- 
teurs   les    plus    intrépides    des    mers    polaires. 
L'Anglais,  c'est  le  pèlerin  de  l'Occident,  le  grand 
voyageur  devant  l'Eternel. 

li  est  vrai  que  dans  le  passé  les  Français  ont 
montré  quelques  velléités  de  voyager,  si  on 
laisse  de  côté  ce  Munchausen  du  Moyen-Age, 
le  soi-disant  Jean  de  Mandeville,  dont  les  voya- 
ges autour  du  monde  étaient  probablement 
composés  par  un  Monsieur  qui  n'a  jamais 
quitté  sa  ville  natale.  On  rencontre  de  temps  à 
autre  des  noms  français  célèbres  de  voyageurs 
tels  que  Jacques  Cartier,  Champlain,  Lapérou- 
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se,  Dumonl  d'Urville^  qui  ont  aussi  fait  de  bel-  ) 
les  découvertes,  mais  le  vrai  Français,  le  iFran-  î 
çais  typique  de  ces  époques,   c'était   celui   qui  | 
écrivit  le  Voyage  autour  de  ma  (Jimnlne.  Cer-  ' 
tes,  de  nos  jours,  il  y  a  eu  une  vraie  iloraison 
de  lesprit  explorateur  français,  surtout  en  Asie 
e(  dans  l'Extrême-Orient.  On  a  exploré  à  pied, 
en  bateau,   en  auto,  en  aéroplane.   Citons  sur- 
tout les  Franklin-Bouillon,  les  Charcot,  les  (li- 
îroën,    les   Costes   et   Belîonle    (pii   oui    survolé 
l'Atlantique  de  l'Ouest  b  l'Est. 

Mais,  de  tout  temps,  ce  sont  surtout  les  An- 
glais, des  marins  tels  que  Drake.  les  Frobishcr, 
les  Cook,  des  piétons  tel-  que  Mungo  Païk.  Li- 
\ingstonc  et  Scott,  qui  ont  visité  les  coins  les 
plus  inaccessibles  du  globe.  Ils  ont  semé  leurs 
noms  partout.  La  carte  (hi  monde  est  remplie 
de  leurs  patronymiques 

Mais  voilà  encore  une  jareuxe  frappante  à 
1  appui  de  ma  thèse.  L'Angleterre  a  été  la  pre- 
mière nation  à  établir  une  agence  de  tourisme, 
la  célèbre  agence  de  Cook,  ce  père  de  tout  le 
tourisme  moderne.  C'est  le  .système  de  voyage 
(  Ji  masse.  Si  Cook  avait  vécu  à  l'époque  de 
Chaucer,  c'est  lui  qui  aurait  organisé  les  pèle- 
rinages de  Cantorbéry.  Grâce  à  son  organisa- 
tion, on  trouve  des  Anglais  non  seulement  en 
Europe,  mais  en  Egypte,  voire  en  Terre-Sainte. 
Partout  ils  portent  avec  eux  un  brin  de  leur 
nationalité,  ou  en  laissent  quelque  trace.  Aux 
Pvrajnides  ils  tutoient  le  Sphinx,  à  Jérusalem 
ils  gravent  leurs  noms  aux  piliers  séculaires 
du  Temple,  ou  plus  hardis  encore,  emportent 
dans  leurs  poches  quelques  fragments  des  mu- 
railles de  Jéricho. 

Sous  l'égide  de  Cook  ces  globe-trotters  (notez, 
je  vous  prie,  que  le  mot  est  anglais)  ces  globe- 
trotters  s'aventurent  plus  loin  encore,  atteignent 
le  Japon,  traverseiit  le  Pacifique  et  fout  le  tour 
du  monde,  pour  revenii!  à  la  fin  aussi  peu  fiers 
que  s'ils  avaient  passé  une  journée  au  Palais  de 
Cristal  ou  au  Jardin  Zoologique. 

Certes,  les  Français  ont  établi  des  agences  de 
voyage  depuis.  Nous  a^^ons  ici,  à  Londres,  un 
excellent  «  Office  français  du  tourisme  »,  mais, 
comme  tout  cela  est  récent  !  Il  y  a  seulement 
trente  Ans  qu'il  existait  en  France  des  milliers 
de  Français  qui  n'auraient  jamais  songé  à  pas- 
ser le  Détroit  sans  avoir  fait  préalablement  leur 
lestament.  De  vrais  insulaires,  ceux-là,  n'est- 
ce  pas  i*  ^ 

De  plus,  l'Anglais  non  seulement  voyige  avec 
plaisir,  mais  s'expatrie  volontiers,  et  il  a  fait 
cela  de  tout  temps.  Certes,  le  Français,  à  cer- 
tains moments  de  l'existence  nationale,  est  allé 


chercher  fortune  à  l'étranger  et  s'est  même  éta- 
bli dans  sa  nouvelle  demeure,  notamment  au 
Canada,  dans  la  Louisiane,  ,aux  Antilles,  et  aux 
Indcs-Urientales.  Mais,  le  mouvement  a  été  plu- 
tôt intermittent  et  sans  suite  ni  lendemain.  Pour 
la  grande  majorité  des  Français  qui  restaient  en 
(France,  ces  colonies  avec  leurs  colons  ne  di- 
saient pas  grand  chose.  Pour  Louis  XV,  le  Ca- 
nada n'était  que  quelques  arpents  de  neige,  • 
tandis  quei  Napolléon  vendait  de  eœur  léger 
comme  un  héritage  inutile  le  vaste  domaine  de 
la  Louisiane.  • 

Certes,  le  mouvement  colonisateur  en  France, 
qui  a  recommencé  avec  la  conquête  de  l'Algé- 
rie, a  pris  une  extension  énorme  de  nos  jours, 
témoin  llndo-Chine,  Madagascar  et  cet  empire- 
magnifique  de  l'Afrique  du  Nord. 

Mais,  sauf  en  Algérie,  sorte  de  succursale  de 
la  Métropole,  espèce  de  France  d'outre-Méditer- 
ranée, les  colons  français  ne  font  généralement 
qu'un  stage  dans  la  colonie  de  leur  choix.  Une 
nostalgie  invincible  les  attire  vers  la  mère-pa- 
trie. Au  fond  ils  se  sentent  dépaysés,  de  sorte 
que  parmi  la  population  indigène  ils  restent 
dans  leur  for  intérieur  casaniers.  ' 

Ce  môme  esprit  casanier  se  manifeste  parmi 
les  Français  de  France.  L'instituteur  primaire 
ne  change  pas  facilement  de  département.  Ceux 
qui  circulent  sont  les  fonctionnaires,  les  mili- 
taires et  les  professeurs  de  l'enseignement  se- 
condaire. Seule  la  Ville  Lumière  semble  attirer 
tout  le  monde,  comme  la  lumière  attire  les  pa- 
pillons de  nuit. 

Depuis  la  guerre,  il  est  vrai,  on  constate  une 
émigration  des  paysans  vers  les  villes.  Mais 
tout  cela  est  bien  récent.  Et  la  province  reste 
encore  la  province,  c'est-à-dire  qu'en  France  on 
se  déracine  bien  moins  facilement  du  sol  natal 
qu'en  Angleterre. 

Môme  dans  son  existence  privée  le  Français 
vit  beaucoup  plus  casanier  que  l'Anglais.  Sort 
foyer  et  son  café,  entre  lesquels  il  fait  la  na- 
vette, partagent  et  absorbent  la  plupart  de  son 
existence.  Il  sort  beaucoup  moins,  soit  en  soi- 
rée, soit  au  théâtre  ou  au  cinéma,  il  entretient 
beaucoup  moins  ses  amis  et  sur  une  échelle 
beaucoup  plus  modeste  que  l'Anglais.  On  pé- 
nètre avec  difficulté,  surtout  si  on  est  étranger, 
dans  un  intérieur  français.  Rien  de  plus  ordi- 
naire qu'un  Anglais  invite  un  simple  étranger 
de  passage  à  venir  prendre  un  repas  chez 
lui.  CVest  un  fait  journalier.  Mais  (comme 
je  l'ai  souvent  dit),  une  invitation  à  déjeuner 
!  ou  à  dîner  dans  mie  famille  bourgeoise  fran- 
çaise est  un  véritable  événement.  Le  Français, 
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■en  effet,  vit  beaucoup  plus  isolé  (jup  l'Anglais. 
Pour  la  plupart  des  étrangers,  le  foyer  fran- 
çais est  une  véritable  île  inconnue. 

Au  total,  par  sa  mentalité  en  tout  ce  f}ui  con- 
cerne 1  étranger,  le  Français  est  à  beaucoup  d'é- 
gards plus  insulaire  que  l'Anglais. 

Ses  notions  géographiques  sont  ordinairement 
plus  vagues.  S'il  connaît  les  noms  des  chefs- 
lieux  des  89  départements  de  France,  en  revan- 
che, sa  connaissance  des  noms  ou  de  la  situa- 
tion des  grandes  villes  du  monde  sont  souvent 
assez  rudimentaires.  Beaucoup  de  pays  ne  sont 
pour  lui  que  de  simples  noms  géographiques. 
En  effet,  la  géographie  du  monde  occupe  dans 
les  écoles  françaises  une  position  bien  inférieure 
à  celle  qu'elle  occupe  dans  nos  écoles. 

Nous  autres  Anglais,  si  nous  sommes  enclins 
à  nous  regarder  comme  la  race  élue  (à  vrai  dire 
toutes  les  nations  le  font  !)  nous  avons  au  moins 
un  sentiment,  assez  vague  peut-être,  de  1  exis- 
tence des  autres  races.  Les  Français  ont  plutôt 
la  tendance  un  peu  simpliste  de  diviser  Ihu- 
manité  en  deux  races,  la  leur  et  le  reste  du 
genre  humain,  à  l'instar  de  ce  Monsieur  qui 
ne  reconnaissait  que  deux  chants,  —  l'hymne 
national  et  —  les  autres. 

C'est  cette  insularité  par  excellence  qui  expli- 
que la  difficulté  que  le  Français  éprouve  à  se 
laisser  absorber  par  la  nation  où  il  a  fixé  sa 
<lemeure. 

Aux  Etats-Unis,  on  dit  que  les  races  centrales 
de  l'Europe,  les  Slaves  et  autres,  se  laissent  fa- 
cilement américaniser.  Les  Allemands  mettent 
trois  ou  quatre  ans  à  acquérir  la  teinture  néces- 
saire, et  deviennent  à  la  longue  plus  améri- 
cains parfois  que  les  Américains.  Les  Anglais 
résistent  à  la  tendance  pendant  vingt  ans,  et 
plus  encore.  Mais  le  plus  rebelle  à  toute  in- 
lluence  du  milieu  est  le  Français,  qui  reste 
Français  toute  sa  vie. 

Pour  ma  part,  je  regarde  ce  phénomène 
I  omme  un  témoignage  de  la  vitalité  de  la  culture 
française  qui  refuse  de  se  laisser  absorber  par 
une  civilisation  probablement  inférieure.  Mais 
le  fait  reste  que  chaque  Français  en  Amérique, 
et  même  ailleurs,  est  une  petite  île  de  France. 

Voilà,  Mesdames  et  Messieurs,  les  arguments 
fort  sérieux  que  j'ai  F  honneur  de  vous  sou- 
mettre à  l'appui  de  ma  thèse.  11  ne  me  reste 
qu'à  vous  remercier  de  la  patience  que  vous 
avez  montrée  à  m'entendre  dans  ime  langue  qui 
n'est  pas  la  mienne  et  qui,  très  probablement, 
n'est  pas  non  plus  celle  de  la  dame  éloquente 
qui  va  mainteTiant  combattre  ma  thèse.  Je  sou- 
haite pourtant  que,  si  ma  proposition  est  mise 


aux  voix,  vous  autres  Anglais,  vous  m'accorde- 
rez  vos  suffrages.  J'espère  même  en  dernier  res- 
sort, que  votre  Chauvinisme  ne  me  laissera  pas 
en  panne.  Pardonnez-moi  mon  sans-géne,  mais, 
comme  avocat  du  diable,  j'aime  à  croire  que 
j'ai  le  droit  de  faire  appel  à  vos  passions  les 
moins   respectables  !    » 

Grâce  à  ce  dernier  argument,  l'auditoire,  qui 
était  en  grande  partie  anglais,  m'a  donné  rai- 
son,  à  une  faible  majorité,  il  faut  l'avouer. 

Cloudesley  Breretox. 


EN  EXTREME-ORIENT 


LES  LEÇONS  D  ON  VOYAGE 

Peu  encouragé  à  entreprendre  le  voyage  qu'il 
projetait  en  Extrême-Orient.  M.  Paul  Reynaud, 
Ministre  des  Colonies,  a  néanmoins  tenu,  avec 
une  fermeté  dont  il  y  a  tout  lieu  de  le  féliciter, 
à  se  rendre  dans  notre  possession  d'Extrême- 
Orient.  On  objectait  au  Ministre  que  le  moment 
était  mal  choisi  pour  un  tel  déplacement,  en 
raison  de  la  crise  économique  et  aussi  de  1  agi- 
talion  communiste  que  la  colonie  avait  colmue 
depuis  le  mois  de  février  i()3o. 

'Pour  la  première  fois  depuis  son  occupation, 
l'Indochine  allait  recevoir  un  Ministre  des  Co 
lonies^.  L'Afrique  Occidentale  avait  déjà  reçu 
successivement  MM.  Milliès-Lacroix,  Albert  Sar- 
raut  et.  André  Maginoi . 

M.  Paul  lieynaud  a  estimé  qu'en  période  de 
difficultés  locales,  sa  présence  était  encore  plus 
indiquée.  Il  a  été  en  Indochine.  Et  il  a  terminé 
im  \oyage  particulièrement  utile  en  rentrant  de 
Bangkok  à  Paris  par  h.  voie  des  airs.  Le  Minis- 
tre n'entendait  pas  seulement  constater  les-  ré- 
sultats d'une  grande  a}.uvre  colonisatrice  digne 
de  la  France.  Il  s'est  consacré,  avec  toute  son 
intelligence  et  tout  son  cœur,  à  rechercher  des 
sohitions  de  nature  à  aîténuer  les  conséquences 
de  faits  accidentels  dûs  à  la  crise.  Il  s'est  aussi 
attaqué  à  de  grands  pi  iblèmes  touchant  à  des 
faits  permanents  d'ordre  politique,  social  et 
éi^i^nomique.  Les  échos  qui  nous  reviennent 
d'^^xtrème-Orient  attestent  le  succès  de  oette 
belle  mission  de  travail. 
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Les  colonies  ^ivent  trop  en  vases  clùs.  Malgré 
loute  la  bonne  volonté  des  hommes  qui  les  di- 
rigent, elles  acquièrent,  à  la  longue,  un  certain 
particularisme.  Les  solutions  de  problèmes  im- 
portants peuvent,  en  bien  des  cas,  leur  être  sug- 
gérées par  des  hommes  de  l'extérieur,  rompus 
à  la  synthèse  et  a'ux  décisions  promptes. 

M.  Paul  Reynaud  a  quitté  Marseille  en  sep- 
tembre i^v^i,  sur  l'iui  de  ces  beaux  paquebots 
de  nos  lignes  d'Extr^une-Orienl,  qui  ilutten't,- 
avec  succès,  contre  une  sévère  concurrence 
étrangère.  Ces  navires  de  plus  de  vingt  mille 
toimcs,  et  dont  le  coût  dépasse  soixante-dix  mil- 
lions de  francs,  accomplissent  des  voyages  d'une 
durée  de  trois  mois,  avec  Yokohama  comme 
terminus.  PoAir  couvrir  leurs  dépenses,  il  leur 
faut,  au  bas  mot,  réaliser  sept  millions  de  re- 
cettes par  voyage.  Ils  portent  25o  hommes  d'é- 
quipage, dépensent  en  trois  mois  deux  millions 
de  francs  de  mazout  à  la  vitesse  économique 
de  i3,5  à  ik  nœuds,  et  paient  cinq  cent  mille  ' 
francs  de  taxes  à  chacun  de  leur  passage  dans 
le  canal  de  Suez,  soit  un  million  aller  et  retour. 
Tout  d'a!)ord,  la  visite  du  Minisire  des  Colo- 
nies à  notre  colonie  de  la  Côte  de  Somalis  aura 
eu  le  plus  grand  intérêt  pour  l'avenir  de  Dji- 
bouti, port  favorisé  par  sa  situation  géographi- 
que exceptionnelle  sur  la  cote  de  l'Afrique  orien- 
tale et  par  sa  position  de  tète  de  ligne  d'un^ 
voie  ferrée  de  750  kilomètres  qui,  seule,  des- 
sert l'empire  éthiopien.  Là  oii,  voici  trente  an- 
nées, il  n'y  avait  que  le  dé.sert,  une  aggloméra- 
tion de  i5.ooo  habitants  a  surgi.  Elle  est  l'œu- 
vre de  l'effort  français.  Tous  ceux  qui,  depuis 
de  longues  années,  se  rendent  en  Extrême- 
Orient,  s'accordent  à  constater  que  Djibouti  se 
développe  à  un  rythme  bien  plus  rapide  que 
celui  môme  de  grands  ports  de  transit  comme 
Colombo  et  Singapour. 

Déjà,  einq  cents  navires  viennent  chacjue  an- 
née à  Djibouti  se  ravitailler  en  eau  douce,  pren- 
dre ou  débarquer  du  fret.  Le  Ministre  entend 
s'attacher  à  la  réalisation  rapide  de  deux  mesu- 
res en  ce  point  de  première  importance.  D'a- 
bord, il  s'agit  d'établii'  des  paros  à  mazout  qui 
dérouteront  vers  notre  escale  nombre  de  navi- 
res Se  rendant  actuellement  à  Perim,  Aden  et 
même  Colombo.  Ensuite,  il  y  a  lieu  de  trans- 
former du  tout  au  tout  les  quartiers  indigènes, 
en  substituant  aux  cases  minables  faites  de  feuil- 
lage séché,  de  peaux  et  de  paille,  louées  au  mi- 
nimum soixante  francs  par  mois,  des  habita- 
tions à  bon  marché  de  types  alternés  et  coquets. 
Ces  agglomérations  indigènes  bien  construites 
deviendront  ainsi  des  centres  d'attraction  pour 


les  populations  de  l'Arabie  et  de  l'Abyssinie, 
Djibouti  peut  être,  dans  vingt  années,  une  cité 
de  00.000  habitants.  Enfin,  un  emprunt,  sut 
le  point  d'être  ratifié  au  Sénat,  permettra  damé- 
Jiorer  l'escale  par  des  travaux  d'aménagement 
du  port. 

Avant  d'arriver  en  Indochine,  M.  Paul  Rey- 
naud a  poursuivi  une  étude  comparative,  par- 
ticulièrement instructive,  des  situations  politi- 
que et  économique  de  l'Egypte,  de  Ceylan,  des 
Strails  et  des  Indes  Néerlandaises.  L'accueil  em- 
pressé, touchant  même,  réservé  partout  au  re- 
présentant du  Gouvernement  de  la  République, 
a  marqué  le  désir  de  collaboration  étroite  qui 
anime  les  puissances  colonisatrices  en  Extrême- 
Orient.  Les  problèmes  complexes  qui  se  posent 
à  elles  sont,  en  effet,  souvent  communs.  Cha- 
cune a  donc  le  plus  grand  intérêt  à  connaître  les 
méthodes  adoptées  par  le  voisin  et  les  résultats 
quelles  donnent,  afin  de  s'en  inspirer  éventuel- 
lement dans  l'intérêt  des  importantes  collecti- 
vités humaines  dont  elle  tient  les  destinées. 

La  paralysie  des  transactions  est  présentement 
grave.  En  Malaisie,  80.000  Chinois  et  100.000 
Hindous  ont  été  rapatriés,  ces  derniers  mois, 
faute  de  travail.  Partout,  de  nombreux  em- 
ployés européens  ont  été  licenciés.  Le  Syndicat 
des  planteurs  de  Ceylan  a  pris,  à  leur  égard,  des 
mesures  sévères  :  5o  0/0  de  diminution  de  trai- 
tement ou  le  rapatriement.  Les  cours  des  pro- 
duits sont  avilis  au  point  que  le  coton  égyptien, 
par  exemple,  a  vu  sa  valeur  tomber  à  vingt-sept 
fois  au-dessous  de  ce  qu'elle  était  avant  la  guer- 
re. On  en  arrive  à  se  demander,  en  Egypte,  si 
la  culture  du  cotonnier  ne  va  pas  être  délaissée 
au  profit  de  celle  du  riz.  Aux  Straits,  les  expor- 
tations de  minerai  d'étain  sont  contingentées. 
Les  Indes  Néerlandaises,  qui  considéraient  com- 
me une  supériorité  le  fait  de  ne  pas  connaître  la 
monocultiue  du  riz,  se  trouvent  avoir  une  pro- 
duction de  sucre,  de  caoutchouc,  de  café  qui  ne 
s'écoule  pas.  D'importantes  usines  de  sucre  sont 
fermées.  Les  pays  exportateius  de  riz  sont  infini- 
ment moins  touchés  par  la  crise,  puisque  cette 
céréale  de  première  nécessité  est  vendue  sensi- 
blement au  prix  d'avant-guerre  et  continue  à 
trouver  des  débouchés. 

L'homme  de  lOccident  qui  se  rend  en  Extrê- 
me-Orient est  frappé  de  l'intensité  des  foules 
d'Asie.  C'est  l'impression  dominante  qu'il  rem- 
porte lorsqu'il  parcourt  la  route  de  Colombo  à 
Kandy,  qu'il  visite  Singapour,  effectue  des  iti- 
néraires dans  l'intérieur  de  Java  et  à  travers  les 
les  régions  delta'ïques  en  Indochine.  Le  récent 
<  recensement  auquel  il  a  été  procédé  dans  l'Ile 
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de  Java,  enregistre  une  augmentation  de  89  0/0 
de  la  population  pendant  la  dernière  décade. 
Dans  la  région  de  Jogjakarta,  on  compte  jus- 
qu'à 800  habitants  au  kilomètre  carré,  alors  que 
la  France  en  a  78.  La  progression  de  l'aména- 
gement de  nouvelles  terres  cultivables  par  Ihy- 
drauliquc  agricole  ne  suit  pas  partout  la  pro- 
gression de  la  population.  Les  indigènes  en  arri- 
vent à  jardiner  la  rizière  comme  au  Japon,  de 
manière  à  en  tirer  le  rendement  maximum, 
mais  ce  n'est  pas  là  une  solution  au  problème 
démographique  qui  se  pose  aujourd'hui. 

La  nécessité  de  hâter  l'exécution  de  travaux 
d'irrigation  a  retenu  toute  Lattention'de  M.  Paul 
Reynaud  dans  certaines  régions  de  l'Indochine. 
On  estime  que  la  population  du  Nghe-An  et  du 
Nghe-Tinh  dans  le  Nord  Annam  doublera  en. 
cinquante  années.  Or,  cette  population,  déjà 
dense,  est  encore  très  exposée  aux  disettes  con- 
sécutives à  de  mauvaises  recolles.  C'est  chez 
elles  et  au  ïonkin  que  le  Ministre  des  Colonies 
a  décidé  de  porter  un  effort  immédiat.  Il  a  pres- 
crit de  reporter  à  plus  tard  la  construction  de  la 
voie  ferrée  de  Tanap  à  Takkct  pour  réserver  les 
prévisions  de  l'emprunt  destinées  à  ce  chemin 
de  fer  à  l'hydraidique  agricole.  Il  a  demandé  au 
Gouverneur  Général  de  l'Indochine  de  prévoir, 
d'autre  part,  dans  un  deuxième  projet  d'em- 
prunt, à  déposer  prochainement  au  Parlement, 
un  vaste  plan  d'irrigation  et  d'assèchement  en 
Annam  et  au  Tonkin. 

La  masse  riuale,  il  faut  bien  Je  dire,  qui  atlenil 
sa  nourriture  de  la  rizière,  attache  infiniment 
plus  d'importance  aux  travaux  dirrigation 
qu'aux  dépenses  utiles  d'empire  se  traduisant  par 
l'amélioration  de  la  route  mandarine,  rachève- 
ment  du  rail  trans-indochinois,  l'aménagement 
de  grands  centres  eiu'opéens.  Elledemandequ'on 
la  prémunisse  contre  la  famine  et  la  misère.  Les 
mesures  arrêtées  par  M.  Paul  Reynaud,  dans  ce 
domaine,  lont  été  après  la  vision  d'un  groupe- 
ment de  80.000  individus  du  Nord  Annam,  sé- 
vèrement atteint  par  une  disette  absolue,  et  qui 
avait  dû  se  défaire  de  5. 000  buffles  ainsi  que 
de  ses  dernières  ressources  avant  de  connaître 
rexcellente  organisation,  par  les  soins  de  l'ad- 
ministration, de  trente-sept  camps  de  distribu- 
tion gratuite  de  riz,  de  condiment,  de  sel,  de 
manteaux  de  latanier  contre  les  intempéries. 

Il  faut  avoir  vu  ces  collectivités  affamées  pour 
comprendre  toute  l'urgence  du  développement 
de  l'hydraulique  agricole  dans  le  Nord- Annam. 

Puisque  nous  touchons  à  la  question  du  riz, 
aliment  de  base  en  Indochine,  il  y  a  lieu  d'en- 
registrer l'intérêt  que  le  Ministre  des  Colonies  a 


justement  donné  aux  conditions  de  production, 
de  rendement  et  d  exportation  de  cette  céréale 
en  Cohinchine.  Pour  faciliter  les  exportations  de 
cette  céréale  en  Cochinchine,  M.  Paul  Reynaud, 
tenant  compte  des  droits  de  sortie  frappant  le 
riz  exporté  du  Siam  et  de  Rirmanie^  a  procédé 
à  un  ajustement  de  ces  droits  sur  le  riz  sortant 
de  Cochinchine.  La  mesure  ainsi  prisfr —  et  ra- 
pidement prise  —  a  reçu  l'adhésion  unanime. 
En  ce  qui  concerne  les  conditions  de  produc- 
tion, on  ne  peut  que  constater  la  faiblesse  du 
rendement  moyen  à  l'hectare  de  l'ensemble  de 
la  rizière  cochinchinoise,  et  l'absence  de  tout 
résultat  positif  touchant  au  conditionnement 
comme  à  la  fixation  des  variétés  de  riz.  L'(^ffice 
du  riz  se  propose  de  travailler  activement  dans 
ce  domaine. 

Nous  ne  pouvons,  cependant,  passer  sous  si- 
lence la  méthode  japonaise  qui  consiste  à  affec- 
ter à  l'élude  pratique  de  chaque  culture  de  vrais 
spécialistes. 

On  relève  par  exemple,  au  nombre  des  fonc- 
tionnaires de  Formose  : 

3  spécialistes  de  la  cullure  de  la  canne  à  sucre. 

I  ingénieur  chargé  de  la  lutte  contre  les  ma- 
ladies de  la  canne  à  sucre. 

1  ingénieur  et  36  assistants  pour  l'examen  du 
riz  exporté  au  Japon. 

3  opérateurs  préparés  spécialement  pour  la 
culture  du  thé. 

r  ingénieur  pour  les  améliorai  ions  à  la  cul- 
!urc  de  l'ananas. 

3  ingénieurs  chargés  des  études  ayant  trait 
aux  conserves  de  l'ananas. 

I  ingénieiu',  i  fonctionnaire,  2  ingénieurs  as- 
sistants poiu-  l'examen  des  engrais. 

'1  ingénieurs,  i  fonctionnaire,  iG  ingénieurs 
assistants  pour  les  questions  de  sylviculture. 

Quel  personnel  spécialisé  les  services  d'agri- 
culture de  l'Indochine  peuvent-ils  opposer  à 
cette  énumération,  dailleurs  incomplète. î* 

Notons,  en  passant,  que  les  Straits  exportent 
annuellement  pour  19.Ô  millions  de  francs  d'a- 
nanas. Les  champs  d'ananas  s'étendent  à  perte 
de  vue,  non  loin  de  Singapour.  Qu'a-t-on  tenté 
en  Indochine  pour  étendre  une  culture  facile  et 
de  rapport,  à  laquelle  s'intéressent,  d'ores  et 
déjà,   les  Japonais  à  Formose  .i^ 

Remarquons,  à  ce  propos,  que  c'est  un  colon, 
M.  Gressier,  qui  a  pris  linitiative  de  compléter 
en  Cochinchine  la  récolte  de  riz  par  une  ré- 
colte de  maïs.  L'essai  qu'il  se  propose  de  tenter 
portera  sur  environ  70  hectares. 

Des  lendemains  de  guerre  jusqu'au  mois  de 
juillet  1929,  époque  à  laquelle  M.  André  Magi- 


70 


XXX.  —  EN  EXTHÊME-ORIENT:  LES  LEÇONS  D'UN  VOYAGE 


not,  Ministre  des  Colonies,  déposait  au  Parle-  | 
ment  les  projets  de  loi  d  emprunt  en  vue  de 
l'exécution  d'un  vaste  programme  d'outillage 
dans  nos  possessions,  les  colonies  nont.  pu  dé- 
velopper leur  équipement  que  sur  les  ressour- 
ces de  leurs  budgets  ordinaires.  Elles  ont  con- 
tinué dans  cette  voie  jusqu'au  vole,  en  iQ^i, 
des  lois  d'emprunt  portant  sur  plus  de  cinq 
milliards  de  francs. 

Pour  avoir  ainsi  investi  leurs  réserves,  les  co- 
lonies connaissent  l'état  précaire  de  leurs  fi- 
nances dans  une  période  de  crise  prolongée. 
L'arrêt  des  transactions  commerciales  a  diminué 
le  rendement  des  contributions  indirectes.  L'in- 
digène lui-même,  vendant  ses  produits  à  bas 
prix,  est  atteint  dans  ses  facultés  contributives. 
Pour  équilibrer  les  budgets,  il  a  fallu  compri- 
mer au  maximum  les  dépenses  d'empire,  sup- 
primer les  travaux  neufs  dont  l'urgence  n  était 
pas  démontrée,  suspendre  tout  recrutement  de 
personnel  administratif  et  réviser  les  accessoires 
de  traitement  du  personnel. 

De  semblables  mesures  ont  dû  être  prises  dans 
les  colonies  étrangères.  Aux  Indes  Néerlandai- 
ses, où  le  déficit  budgétaire  est  considérable, 
il  a  été  décidé  .de  réduire  par  étapes  les  traite- 
mants  du  personnel  de  20  0/0,  alors  que  les 
charges  fiscales  d'un  fonctionnaire  moyen  re- 
ivrésentent  25  0/0  de  son  traitement,  pourcen- 
tage considérable  eu  égard  à  l'impôt  versé  par 
le  fonctionnaire  colonial  français.  Les  pensions 
doivent  être  diminuées,  et  le  classement  du  per- 
sonnel à  bord  des  paquebots  sera  révisé. 

Dans  une  confiance  naturelle  en  l'avenir,  les 
:dmiiiisl rations  coloniales  ont  démuni  leurs 
aisses  de  réserves,  afin  de  ne  pas  retarder  l'exé- 
iition  de  grands  travaux.  Avec  la  même  con- 
liance,  les  entreprises  privées  ont  généralement 
employé  leurs  bénéfiies  à  des  extensions.  Mais 
celles-ci,  en  période  de  "crise,  disposent  de 
moyens  de  réduction  brutale  des  frais  généraux 
;)uxquels  lie  peuvent  pas  recourir  les  adminis- 
trations publiques,  tel  le  licenciement  au  per- 
sonnel en  surnombre. 

En  Indochine,  le  Gouverneur  Généra],  M.  Pas- 
quier,  dont  M.  Paul  Rcynaud  a  saisi  toutes  les 
occasions  pour  faire  publiquement  l'éloge  si  mé- 
rité, a  dû,  pour  équilibrer  les  budgets  de  l'an- 
née igos,  décider  la  suppression  ou  la  réduc- 
tion de  certaines  indemnités.  Ces  mesures  ont 
donné  lieu,  de  la  part  de  groupements  de  per- 
sonnel, à  des  réactions  fâcheuses.  Trop  de  fonc- 
tionoaires  aimicnt  la  colonie  non  pour  elle- 
même,  mais  exclusivement  pour  les  avantages 
matériels  qu'ils  en  tirent.  Le  sentijnent  du  bien 


public  échappe  à  ces  mécontents,  inconscients 
du  mal  que  leur  attitude  à  l'égard  de  lautorité 
fait  au  prestige  de  leur  pays.  Le  Ministre  des 
Colonies  a  donné  son  adhésion  aux  mesures 
anêtées  par  le  Gouverneur  Général.  L'admi- 
nistration n'est  pas  responsable  de  la  situa- 
tion gênée  dans  laquelle  se  trouvent  de  nom- 
bieux  fonctionnaires  endettés  vis-à-vis  des  ban- 
ques ou  des  ((  chettys  »  pour  avoir  spéculé  et 
investi  leurs  économies  dans  des  affaires  mal- 
heureuses. 

Nous  avons  exposé  pourquoi  1  Indochine  est 
parmi  les  pays  d'Extrême-Orient  l'un  des  moins 
atteints  par  la  crise.  Elle  exporte  une  céréale 
qui  se  vend  facilement  et  à  un  prix  convenable. 
Sans  doute  des  colons,  habitués  pendant  quel- 
ques années  à  trouver  du  crédit  et  à  réaliser  des 
bénéfices  exceptionnels,  se  trouvent-ils  dans  une 
situation  difficile.  A  qui  doivent-ils  s  en  pren- 
dre.^ Pour  les  cas  intéressants,  l'organisation  du 
crédit  à  long  terme  rendra  service.  Un  projet 
de  loi  sera  déposé  prochainement  dans  ce  but. 
De  même  l'institution  d'un  organisme  officiel 
de  rachat  des  domaines  mis  en  vente  dans  le 
but  de  les  morceler  et  de  favoriser  la  petite  pro- 
priété a  été  décidée  pendant  le  séjour  de  M. 
Paul  Beynaud  en  Indochine. 

Il  n'est  pas  un  pays  voisin  qui  connaisse  l'aide 
inespérée  accordée  par  la  colonie  et  par  l'Etat 
français,  sous  forme  d'avances  ou  de  primes, 
aux  planteurs  et  exportateurs  de  sisal,  de  café, 
de  caoutchouc,  Ce  soutien  était  nécessaire.  La 
métropole  et  l'Indochine  ne  pouvaient  se  dés- 
intéresser de  l'effort  remarquable  réalisé,  du 
point  de  vue  agricole,  en  très  peu  de  temps, 
par  les  entreprises  privées.  Sur  les  routes  du 
Cambodge  et  de  Cochinchinc,  le  Ministre  a  pu 
se  rendre  compte  de  ce  qu'a  nécessité  de  capi- 
taux et  de  lfti)eur  le  rude  défrichement  de  la 
forêt  des  terres  rouges  et  grises  oià  s'étendent 
à  présent,  par  milliers  d'hectares,  de  magnifi- 
ques plantations  d'hévéa.  Si,  comme  il  y  a  lieu 
de  l'espérer,  les  cours  du  caoutchouc  se  relè- 
vent, le  travail  ainsi  accompli  et  l'appui  aux 
planteurs   n'auront  j^as   été  vains. 

M.  Paul  Reynaud  a  été  vivement  intéressé 
par  les  progrès  industriels  réalisés  au  Tonkin. 
Il  a  visité  la  cimenterie  et  la  filature  de  Ila'i- 
phong,  dont  le  port  connaît  une  activité  crois- 
sante. Son  attention  a  été  retenue  par  les  im- 
menses possibilités  qu'offrent  au  Tonkin  et  au 
Laos  les  richesses  métallifères  et  en  combusti- 
ble. L'exploitation  à  fleur  du  sol  des  gisements 
de  charbon  011  l'anthracite  abonde,  et  qui  s'é- 
tendent de  Sept  Pagodes  à  la  baie  d'Along,  ou- 
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vre  des  perspectives  fort  belles  à  l'Indochine,  j 
La  recherche  des  débouchés  pour  la  produc-  | 
tion  est  un  gros  problème  en  Indochine.  Ne  i 
tarissons  pas  nos  débouchés  actuels  par  des  ta- 
rifs sur  les  marchandises  en  provenance  c[ui 
paralysent  les  transactions  et  encouragent  une 
contrebande  facile.  Du  fait  de  tarifs  prohibitifs, 
Je  commerce  de  la  colonie  avec  la  Chine  est  tom- 
bé rapidement  de  près  de  o5o  millions  de  francs 
à  cinquante  millions,  et  à  douze  millions  pour 
le  premier  semestre  de  1931.  Donnons  au  Ja- 
pon des  facilités  pour  l'importation  de  ses  co- 
tonnades, afin  que  l'Indochine  continue  à  lui 
fouinir  du  riz  et  du  charbon.  Obtenons  rapide- 
ment une  augmentation  des  importations  de 
riz  indochinois  en  France  pour  l'alimentation 
humaine  et  celle  du  bétail,  en  Pologne  où,  cha- 
que année,  entrent  200  à  .Soo.ooo  tonnes  de  riz 
birman.  Que  llndoehine  ail  une  politique  active 
des  débouchés  à  l'exemple  du  Japon  et  des  Etats- 
Unis  dont  les  transactions  avec  les  Indes  Néer- 
landaises progressent  si  rapidement  aux  dépens 
du  eommerce  général  de  la  Hollande  avec  sa 
posS'ession. 


Le  Ministre  est  arrivé  en  Indoehine  dans  une 
période  d'inquiétude  des  esprits.  11  a  eu  le  souci 
constant  d'approeher  les  élites  indigènes  et  la 
population  riu'alc.  Les  banquets  franco-anna- 
mites de  Saigon  et  de  Ihmoï  ont  été  les  occasions 
heureuses  d  une  prise  de  eontact  nécessaire.  M. 
iPaul  Ueynaud  a  indique  la  possibilité  du  ma- 
riage de  deux  civilisations  bien  dilïérentes.  11  a 
tracé  les  larges  directives  d  une  bonne  collabo- 
ration franco-annamite,  et  ses  franches  déclara- 
tions ont  eu  de  profondes  répereussions.  Il  n'a 
pas  hésité,  en  plein  accord  avec  le  Gouverneiu' 
Clénéral,  à  faire  droit  à  certaines  .revendications 
politiques,  tels  l'élargissement  de  la  représen- 
tation amiamite  au  Conseil  colonial  de  Cochin- 
chine  ainsi  qu'aux  Chambres  d'Agriculture  et 
de  Commeiee,  l'envoi  d'un  délégué  annamite 
de  Coehinchine  au  Conseil  Supérieur  des  Colo- 
nies à  Paris,  raccroissement  des  attributions  en 
matière  d'examen  des  budgets  locaux  des  Cham- 
bres des  représentants  appelées  jusqu'ici  à  ne 
donner  un  avis  consultatif  que  sur  une  partie 
des  dépenses.  Il  a  fait  mettre  à  l'étude  "la  ré- 
forme du  jmy  des  Cours  eriminelles.  Il  a  pres- 
crit de  préparer  l'abrogation  des  derniers  ves- 
tiges de  l'indigénat  qui  subsistent  en  Coehin- 
chine, depuis  1903,  en  matière  d'infraction  au 
versement  de  l'impôt. 


Il  appartient  à  nos  compatriotes  d'Indochine 
d'avoir,  à  l'égard  de  la  population  de  la  colonie, 
une  attitude  répondant,  en  toutes  circonstances, 
aux  vrais  sentiments  de  justice,  de  générosité 
et  de  cœur  de  notre  race.  Il  tient  à  eux  de  créer 
une  atmosphère  de  collaboration  confiante  qui 
aide  au  rapprochement  facile  de  deux  peuples, 
désormais  unis  pour  les  nu'^mes  destinées.  Avoir 
la  volonté  de  se  comprendre  et  de  bien  se  con- 
naître, voilà  quel  doit  être  le  but  de  tous  dans 
notre  belle  colonie  d'Extrème-Oricnl. 

La  propagande  connnunisle  a  trouvé  un 
champ  éminemment  favorable  dans  certaines 
régions  de  l'Indochine.  Partout,  elle  se  pour- 
suit, insidieuse  et  sournoise.  Quand  le  bolche- 
visme  aura  fait  faillite,  les  professionnels  du 
désordre,  les  nationalistes,  les  ambitieux,  qui  se 
comptent  principalement  parmi  les  jeunes  pri- 
maires exacerbés  formés  dans  nos  écoles,  trou- 
veront une  autre  doctrine  pour  servir  leuis  des- 
seins. N'ont-ils  pas  tenté  d'avoir  recours  au 
Caodaïsme  pour  jeter  la  perturbation  au  Cam- 
bodge .5  Ils  continueront.  Restons  vigilants. 
Sans  l'énergie  française,  le  bolchevisme  aurait 
été  maître  du  pays.  L'élite  et  la  bourgeoisie  an- 
namites s'en  rendent  bien  compte  maintenant. 
Elles  reconnaissent  que  la  France  seule  peut 
les  protéger,  par  sa  présence  définitive,  contre 
les  mouvements  insurrectionnels  de  l'intérieur, 
et  garder,  avec  une  armée  forte,  les  frontières 
étendues  de  l'Indochine. 

Ne  nous  illusionnons  pas.  Si  des  incidents 
violents  semblables  à  ceux  qui  ont  eu  lieu  en- 
tre février  igSo  et  mai  198 1  ne  sont  plus  enre- 
gistrés depuis,  soyons  prêts  à  faire  échec  à  de 
nouvelles  tentatives.  L'armature  militaire,  de 
police  et  de  sûreté,  dont  dispose  actuellement  lu 
colonie,  condamne  d'avance  toute  velléité  de  ré- 
bellion. Les  meneurs  non  tombés  en  nos  mains 
ie  savent.  A  nous  de  garder  les  dispositifs  de 
surveillance  établis,  de  les  renforcer  "et  de  les 
étendre. 

Au  plus  fort  des  troubles  du  Nord-Annam, 
certains  ont  cherché  à  faire  prévaloir  la  néces- 
sité d'une  région  militaire  qu'on  espérait  voir 
s'étendre  j-apidemeut  à  l'ensemble  du  Protec- 
torat. Comme  il  faut  féliciter  le  Gouvernement 
d'avoir  tenu  bon  et  rejeté  catégoriquement  pa- 
reilles suggestions. 

l']n  réalité,  il  a  fallu  quelques  jours  pour  ve- 
nir à  bout  des  troubles  communistes  du  Ton- 
kin.  En  Coehinchine,  les  manifestations  furent 
d'origine  économique,  dues  à  de  mauvaises  ré- 
coltes successives  laissant  sans  travail  de  nom- 
breux coolies  qui,  par  une  heureuse  succession 
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des  récoltes  du  riz,  trouvent,  en  temps  normal, 
à  s'employer  toute  l'année.  En  Annam,  pays 
pauvre,  subventionné  par  le  budget  du  gouver- 
nement général,  on  avait,  par  économie,  sup- 
primé les  délégations  administratives  qui  main- 
tenaient le  contact  avec  une  population  rurale 
très  dense,  réduit  les  effectifs  de  la  garde  indi- 
gène, négligé  la  police  et  la  sûreté,  réduit  le 
personnel  français  d'autorité.  Le  champ  était 
ainsi  devenu  favorable  à  la  propagande  com- 
nmniste  qui  s'est  faite  dans  la  masse  du  peuple, 
au  su  de  mandarins  souvent  exécrés,  menacés, 
et  qui,  par  peur  de  représailles  ou  par  xéno- 
phobie, n'ont  pas  renseigné  le  Protectorat.  Un 
mandarinat,  médiocre  et  concussionnaire  dans 
son  ensemble,  a  une  très  grande  part  de  res- 
ponsabilité dans  l'extension  du  communisme  en 
Annam.  Il  a  été  décidé  de  miodifier,  au  plus  tôt, 
les  conditions  de  recrutement  et  de  formation 
de  ces  fonctionnaires  indigènes  en  Annam,  ainsi 
que  de  séparer,  par  étapes,  les  pouvoirs  exécu- 
tif et  judiciaire  actuellement  dans  les  mêmes 
mains.  Le  nhaquc  (i)  a  confiance  en  nous.  Il 
faut  que  les  Résidents  des  provinces  lui  soient 
accessibles.  L'écran  que  dresse  le  mandarinat, 
en  Annam,  entre  la  population  rurale,  et  les  Ré- 
sidents est  trop  épais.  Le  Protectorat  ne  doit 
rien  ignorer  des  causes  de  mécontentement  des 
indigènes,  souvent  en  butte  à  des  exactions  et 
à  des  abus,  et  qui  connaissent  encore  la  misère 
ou  la  faim.  Il  y  a  beaucoup  à  réaliser  pour  amé- 
liorer l'agglomération  et  riiabitation  indigè- 
nes encoi'e  souvent  si  minables  comparées  à 
rexcellente  tenue  des  villages  malais,  soundanais 
de  Java.  Une  bonne  administration  indigène 
exige  une  grande  mobilité  des  Résidents.  Nos 
fonctionnaires  du  protectorat  ne  stationnaient 
plus  suffisamment  dans  les  villages,  depuis 
quelques  années.  L'emploi  de  l'automobile,  qui 
dispose  à  circuler  trop  hâtivement  sur  les  rou- 
tes, était  1  une  des  causes  principales  de  cette 
insuffisance  de  contact.  De  jeunes  administra- 
teurs, ignorant  la  langue  annamite  et  saniS' 
grande  expérience,  ont  été  placés  à  la  tête  de 
circonscriptions  importantes  parce  que  parvenus 
prématurément  aux  hauts  grades  par  le  jeu  et 
le  bénéfice  de  l'application  automatique  dcfe 
lois  militaires. 

Le  travail  de  l)ureau  absorbe  par  trop  aussi 
les  Résidents  au  ehef-lieu  et  ne  facilite  guère, 
non  plus,  l'exécution  régulière  d'un  program- 
me de  tournées  dans  les  villages.  M.  Paul  Rey- 


(i)  l-;iysan  annamile. 


naud  a  prescrit  une  simplification  administra- 
tive qui  allégera  ces  fonctionnaires  d'une  pape- 
rasserie inutile  et  cependant  croissante.  On  de- 
meure stupéfait  en  constatant  que  les  Résidents 
sont  astreints  à  lemplir,  deux  fois  par  année, 
des  états  de  notes  d'agents  indigènes,  à  livrer 
en  cinq  ou  six  expéditions.  Lin  agent  indigène, 
chef  d'équipe  de  [{  classe  est  noté,  de  son  chef 
direct  au  Gouverneur  Général,  par  sept  fonc- 
tionnaires différents  alors  que  seul  le  premier 
est  en  mesure  de  l'a'pprécier  ! 

Que  le  Résident  aille  fréquemment  de  village 
en  village  ;  qu'il  y  demeure  le  temps  nécessaire, 
qu'il  écoute  avec  patience  les  revendications  des 
uns  et  des  autres,  et  qu'il  découvre  au  nhaqué 
le  vrai  visage  de  la  iFrance,  qu'il  affermisse 
l'autorité  des  mandarins  honnêtes  et  con- 
sciencieux, qu'il  soit  impitoyable  envers  les 
autres,  et  nous  arriveions,  par  l'exercice  de 
ce  contrôle  d'une  admîinistration  active  et 
inéprochable,  à  faire  comprendre  à  l'homme 
qui  peine  dans  la  rizière,  le  sens  élevjé  de 
noire  intervention  comme  les  bienfaits  de 
notre  action.  Dès  lors,  il  conviendra  que  les 
chefs  d'administration  locale  et  le  Gouverneur 
Général  tiennent  le  plus  grand  compte  des  pro- 
positions des  Résidents  en  vue  d'en  dégager  les 
directives  de  la  politique  indigène. 

Les  directions  et  les  inspections  générales  du 
Gouvernement  Général  ont  pris,  à  Hanoi,  une 
importance  en  personnel  et  en  pouvoiis,  rendue 
possible  par  l'emploi  exagéré  de  ressouices  du 
budget  général  qui  eussent  mieux  profité  à  la 
population  rurale.  Rien  qu'ignorant  les  besoins 
exacts  (ies  circonscriptions,  elles  ont,  néan- 
moins, sidjslitué  peu  à  peu  leur  autorité  à  celle 
des  Résidents  Supérieurs.  En  présence  de  cet 
état  de  choses  contre  lequel  les  Gouverneurs 
Généraux,  notamment  M.  Albert  Sarraut,  ont 
réagi  vigotireiiscment,  mais  que  leiu's  intérimai- 
res ont  quelquefois  favorisé,  le  Ministre  des  Co- 
lonies a  prescrit,  d'accord  avec  M.  Pasquier, 
une  déconcentration  au  Gouvernement  Général 
et  une  décentralisation  en  faveur  des  Gouver- 
neurs et  Résidents  Supérieurs. 

L'œuvre  française  en  Indochine  est  vraiment 
remarquable.  Le  passant  se  rend  difficilement 
compte  de  la  somme  d'el'forts  que  représentent 
les  travaux  d'assèchement  poursuivis  dans  des 
villes  comme  Saigon  et  Hanoï,  la  construction 
de  ces  ponts  si  nombreux  et  coûteux  qui  évitent 
des  stations  et  de  longs  transbordements  aux 
bacs  d'autrefois,  la  masse  de  terre  et  de  boue 
qu'il  a  fallu  remuer  pour  aménager  l'immense 
réseau  de  canaux  qui  fertilisent  la  Cochinchi- 
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ne.  Ne  nous  leurrons  pas,  le  pays  a  des  moyens 
limités.  Une  colonie  de  vingt  millions  d'habi- 
tants, totalisant,  en  ig.^i,  pour  l'ensemble  de 
ses  budgets,  un  milliard  sept  cent  millions, 
n'est  pas  un  pays  pouvant  se  permettre  des  dé- 
penses somptuaires.  Mais  llndochine  a  besoin 
de  se  créer  une  place  sur  le  marché  mondial. 
Elle  a  dû  effectuer  des  dépenses  élevées  de  pu- 
blicité et  de  propagande.  Elle  a  dû  se  donner 
une  façade.  Elle  a  dû  consacrer  une  grande  par- 
tie de  ses  ressources  à  l'exécution  d'indispen- 
sables travaux  d'intérêt  général.  La  colonie  se 
doit  maintenant  de  porter  toute  son  attention 
sur  les  améliorations  à  apporter  dans  les  cam- 
pagnes en  faveur  de  la  population,  L,e  nhaqué 
ne  doit  pas  seulement  avoir,  de  la  rizière  oii  il 
peine,  le  spectacle  de  la  voie  ferrée,  de  la  route 
où  passent  parfois  en  trombe  des  cortèges  d'au- 
tos, ou,  s'il  se  rend  à  la  ville,  admirer  de 
beaux  hôtels,  d'imposants  bâtiments  adminis- 
tratifs, des  lycées  confortables  d'où  3es  enfants 
sortent,  parfois,  avec  un  état  d'esprit  qui  le 
surprend.  Il  a  besoin  que  nous  lui  prodiguions 
des  bienfaits  tangibles  :  des  irrigations  et  des 
travaux  d'assèchement  poin-  lui  permettre  d'é- 
tendre ses  cultures  et  de  manger  à  sa  faim,  des 
équipes  mobiles  d'hygiène  et  d'assistance  médi- 
cale pour  l'amener  à  assainir  son  village  et 
pour  le  soigner  de  tant  de  maux  dont  il  est  la 
proie,  com|i:ne  le  trachome  par  exemple.  Un 
iFrançais,  qui  jouit  d'un  grand  prestige  en  Co- 
chinchine,  déclarait  au  Ministre  qu'il  n'y  a  pas, 
en  Indochine,  un  médecin  poiu'  5o.ooo  mala- 
des. A  l'hôpital  de  Hué,  les  lits  étaient  occupés 
par  trois  malades. 

Ce  programmie  général,  c'est  l'œuvre  de  de- 
main, celle  qu'entreprend,  avec  intelligence, 
courage  et  foi,  M.  le  Gouverneur  Général  Pas- 
quier. 

Notre  œuvre  colonisatrice  en  Indochine  mé- 
rite l'hommage  que  tant  de  hautes  personna- 
lités   françaises  et  étrangères  lui  ont  rendu. 

Des  déclarations  faites  par  le  Ministre  des  Co- 
lonies se  dégage  un  réel  optimisme.  La  France 
a  lieu  d'avoir  confiance  entière  dans  l'avenir 
de  l'Indochine.  Elle  est  grande  et  forte,  géné- 
i^euse  et  laborieuse  dans  cet  Extrême-Orient  où 
son  génie  s'épanouit  si  pleinement.  Souhaitons 
que  les  Etats  étrangers  gardent  ce  même  opti- 
misme en  ce  qui  concerne  leurs  possessions  voi- 
sines de  la  nôtre,  car,  dans  les  temps  difficiles 
où  nous  vivons,  il  existe  entre  les  peuples  colo- 
nisateurs bien  des  liens  étroits,  ne  serait-ce  que 
la  poursuite  d'un  idéal  commun  qui  rend  néces- 


saire la   confrontation  constante  de   leurs  mé- 
thodes. 

M.  iPaul  Reynaud  a  porté  le  salut  de  la  France 
à  l'Indochine  qui  lui  a  fait  un  accueil  inoublia- 
ble. Réservé  à  son  arrivée,  il  a  su,  ayant  établi 
en  un  mois,  par  une  belle  synthèse,  le  bilan  de 
notre  œuvre,  arrêter  les  directives  pour  la  par^ 
faire.  A  la  lettre,  il  a  exécuté  un  programme 
très  chargé.  Mieux,  il  a  complété  ce  program- 
me d'initiatives  heureuses,  visitant  des  maisons 
communes  dont  il  se  faisait  expliquer  l'admi- 
nistration, des  marchés,  lieux  de  rassemble- 
ment des  indigènes  qu'il  interrogeait,  des  in- 
firmeries, des  hôpitaux,  des  écoles  où  il  ques- 
tionnait les  enfants,  des  geôles  où,  registre  d'é- 
crou  en  main,  il  écoutait  les  prisonniers. 

L'Indochine  doit  au  Ministre  des  Colonies  de 
lui  avoir  apporté,  dans  une  période  sévère,  le 
soutien  efficace  et  moral  de  la  France. 

XXX. 


LA  MORT  DO  CHEF 

(Noiivelie) 


[.a  nouvaile  de  Boris  Pilniak  que  nous  pu- 
blions ici  est  une  nouvelle  «  à  clefs  ».  Le  per- 
sonnage principal,  Gavrilot\  fut  rapidement 
identifié  par  les  Moscovites  :  c  était  le  fameux 
généralissime  de  l'armée  rougc,  Frounze.  Cer- 
tains reconnurent  dans  a  l' homme  au  buste 
raide  »  le  dictateur  de  VU-R.S.S.,  Staline  lui- 
même. 

Publiée  presque  au  lendemain  de  la  mort  tra- 
gique de  Frounze^  cette  nouvelle  déchaîna  une 
tempête  d'indignailon  dans  les  milieux  commu- 
nistes officiels.  L'auteur  fut  accusé  d'avoir  déna- 
turé les  faits,  d'avoir  écrit  des  pages  «  contre- 
révolutionnaires  ».  La  direction  de  la  Revue  où 
parut  le  récit  se  hâta  de  déclarer  qu'elle  regret- 
tait profondément  cette  publication.  Pilniak  fut 
obligé  de  prendre  le  chemin  du  Caucase.  Il 
signa  un  papier  par  lequel  il  reniait  sa  malen- 
contreuse nouvelle  et  s'excusait  auprès  des  lec- 
teurs communistes,  offensés  par  cette  œuvre 
«  mensongère  et  tendancieuse  ».  Par  contre,  les 
amis  de  Pilniak  tentèrent  un  mouvement  de 
défense  de  l'écrivain. 

Au  lecteur  français  de  voir  si  cette  œuvre  d'un 
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des  meilleurs  écrivains  de  la  Russie  révolution- 
naire mcrilait  vraiment  de  provoquer  tout  ce 
scandale  politique  et  liltéralre. 

A.  P. 


Chapitue  premier 

Les  sirènes  des  usines  déchiraient  l'air  mati- 
nal de  la  ville.  Le  brouillard  trouble  et  gris  se 
dissolvait  dans  l'aube  qui  s'annonçait  triste  et 
glaciale.  C'était  l'heure  oii  les  rotatives  ache- 
vaient d'imprimer  les  derniers  exemplaires  des 
journaux.  Bientôt,  de  toutes  les  cours  des  im- 
primeries, sortirent  les  camelots  avec  de  gros 
paquets  sous  le  bras  ;  et  quelques-uns,  pour  se 
faire  le  gosier,  se  mirent  à  lancer  dans  les  carre- 
fours encore  déserts  îe  cri  qui  devait  ensuite 
retentir  tout  le  jour  :  a  La  révolution  en  Chine! 
L'arrivée  du  commandant  en  chef  Gavrilov  !  La 
maladie  du  commandant!  » 

A  cette  même  heure,  un  train  entra  dans  la 
gare  où  arrivent  les  trains  du  Sud.  C'était  un 
train  spécial.  A  l'arrière  du  convoi,  un  wagon- 
salon  silencieux,  rideaux  baissés,  avec  des  sen- 
tinelles sur  les  marches,  brillait  d'un  éclat  terne. 
Le  train  sortait  de  la  nuit  noire  ;  il  arrivait  des 
champs  qui  avaient  été  dépouillés  de  leur  pa- 
rure d'été  pour  vieillir  sous  la  neige.  Lente- 
ment, sans  bruit,  il  glissa  sous  le  hall  de  la 
gare  et  se  rangea  sur  une  voie  de  garage.  Le 
quai  était  désert.  Aux  issues  se  tenaient  des 
groupes  renforcés  de  miliciens  aux  galons  verts. 
Trois  militaires  se  dirigèrent  vers  le  wagon-sa- 
lon. Après  un  échange  de  saints,  ils  attendirent 
près  du  marche-pied,  la  sentinelle  murmura 
quelque  chose  à  l'intérieur  du  wagon,  on  les 
laissa  monter  et  ils  disparurent  derrière  les  ri- 
deaux. Le  wagon  s'éclaira.  Deux  mécaniciens  se 
glissèient  sous  les  roues  et  firent  passer  les  fils 
du  téléphone  dans  la  voiture.  Puis  vm  homme 
s'approcha  ;  il  portait  un  pardessus  de  demi- 
saison  tout  usé  et  un  gros  bonnet  de  fourrure  à 
oreillettes  qui  n'était  point  de  saison.  Il  ne  salua 
personne  et  personne  ne  le  salua.  Il  dit  seule- 
ment : 

—  Prévenez  Nicolas  Ivanovilch  que  Popov 
est  arrivé. 

Le  garde  rouge  toisa  Popo\  d'un  legard  lent, 
vît  que  ses  souliers  étaient  éculés  et  dit  : 

—  Le  camarade  commandant  n'est  pas  en- 
core levé. 

Popov  fit  au  garde  rouge  un  sourire  aimable, 
et,  le  tutoyant  soudain,  s'écria  amicalement': 


—  Va  donc,  mon  brave,  va  lui  dire  que  Po- 
pov est  arrivé. 

Le  garde  rouge  s'éloigna,  puis  revint.  Popov 
entra  dans  le  wagon.  La  nuit  s'était  prolongée 
dans  Le  salon  oii  les  rideaux  étaient  baissés  et 
où  brûlait  l'électricité.  Près  d'une  petite  lampe, 
il  y  avait  un  livre  ouvert  sur  une  table  ;  à  côté 
du  livre,  on  voyait  une  assiette  où  restait  du 
gruau  et  l'étui  d'un  revolver  avec  sa  courroie 
repliée  comme  un  serpent.  A  l'autre  bout  de 
la  table,  des  bouteilles  débouchées.  Les  trois 
militaires  étaient  assis  dans  des  fauteuils  de  cuir 
disposés  le  long  du  mur  ;  ils  étaient  là  sur  le 
qui-vive  et  restaient  sans  mot  dire,  leurs  ser- 
viettes sous  le  bras.  Popov  «s'installa  près  de  la 
table,  ôta  son  pardessus  et  son  bonnet,  les  plaça 
près  de  lui,  prit  le  livre  entr'ouvert  et  l'exa- 
mina. Un  employé  du  train,  d'un  air  parfaite- 
ment détaché  de  tout,  fit  de  l'ordre  sur  la  ta- 
ble ;  il  mit  les  bouteilles  dans  un  coin,  couvrit 
la  table  d'une  nappe,  y  pilaça  un  seul  verre  avec 
une  soucoupe,  une  assiette,  du  pain  rassis,  et 
un  coquetier  ;  il  apporta  ensuite  deux  œufs,  du 
sel,  des  fioles  contenant  des  médicaments,  tira 
les  rideaux  des  fenêtres  (les  cordons  glissèrent 
en  gémissant),  éteignit  l'électricité,  et  le  matin 
gris  de  l'automne  se  glissa  dans  le  salon.  Sous 
la  pâle  lumière  du  jour  les  visages  apparurent 
tout  jaunes  et  chiffonnés.  Une  ordonnance  prit 
sa  faction  près  de  l'employé.  Le  téléphone  re- 
tentit. 

Le  commandant  fit  alors  son  apparition.  C'é- 
tait un  homme  de  petite  taille,  aux  épaules  lar- 
ges, aux  cheveux  blonds,  rejetés  en  arrière.  Son 
dolman,  orné  de  quatre  galons,  était  froissé  ; 
taillé  dans  un  simple  drap  vert  de  soldat,  il  était 
mal  ajusté.  Ses  bottes  étaient  bien  cirées,  mais 
leurs  talons  usés  témoignaient  qu'elles  avaient 
connu  de  dures  épreuves. 

C'était  là  l'homme  dont  le  nom  rappelait  tout 
l'héro'ïsme  de  la  guerre  civile,  les  milices,  les 
dizaines  de  milliers,  les  centaines  de  milliers 
d'hommes  qui  avaient  marché  derrière  lui  —  les 
milliers,  les  dizaines  et  les  centaines  de  milliers 
de  morts,  de  blessés,  de  mutilés,  les  campagnes 
menées  par  les  grands  froids  ou  les  chaleurs 
torrides,  îe  fracas  des  canons,  le  sifflement  des 
balles  et  des  vents  nocturnes,  les  feux  de  bi- 
vouac, les  victoires  et  les  retraites,  et  de  nou- 
veau la  mort.  C'était  là  l'homme  qui  avait  com- 
mandé des  armées,  qui  les  avait  conduites  à  la 
victoire  et  à  la  mort,  au  milieu  de  la  fumée,  de 
la  poudre,  parmi  les  os  broyés  et  les  chairs 
meurtries  —  victoires  célébrées  à  l'arrière  par 
des  centaines  de  drapeaux  rouges  déployés  au- 
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dessus  des  foules  innombrables,  claironnées  à 
travers  le  monde  par  la  T.SJF.;  victoires  après 
lesquelles  —  dans  les  champs  sablonneux  de 
Russie  —  on  creusait  des  fosses  profondes  pour 
y  jeter  peie-mèle  les  cadavres  de  milliers  d'êtres 
humains.  C'était  là  l'homme  dont  le  nom  évo- 
quait des  légendes  guerrières  célébrant  son  cou- 
rage sans  bornes,  sa  témérité,  son  stoïcisme. 
C'était  là  l'homme  qui  avait  le  droit  et  le  pou- 
voir d'envoyer  des  hommes  tuer  leurs  pareils  et 
mourir. 

L'homme  de  petite  taille  et  au.\  épaules  larges 
entra  dans  le  salon,  avec  le  sourire  bonhomme 
et  légèremcni  fatigué  d'un  séminariste.  11  mar- 
chait à  pas  rapides  ;  sa  démarche  était  à  la  fois 
celle  d'un  cavalier  et  d'un  vrai  civil  qui  n'au- 
rait rien  eu  de  militaire.  Les  trois  officiers 
d'état-major  se  mirent  au  garde  à  vous.  Le  com- 
mandant s  arrêta  devant  eux,  ne  leur  tendit 
pas  la  main,  mais  fit  le  geste  qui  leur  permet- 
tait de  rester  dans  la  position  de  repos.  Debout 
devant  eux,  il  attendit  leurs  rapports.  Chacun 
d'eux  s'avançait,  se  mettait  au  garde  à  vous,  et 
on  lentendait  dire  :  «  Dans  mon  secteur  »,  «  au 
service  de  la  révolution  »,  etc..  Le  commandant 
serra  la  main  des  officiers,  après  leur  rapport, 
qu'il  n'avait  probablement  pas  écouté.  Puis  il 
s'assit  devant  son  assiette  et  son  verre  et  le  ser- 
viteur se  tint  près  de  lui,  pour  lui  verser  du 
thé.  Il  prit  un  œuf  et  dit  tout  simplement,  sans 
faire  allusion  au  rapport  : 

—  Comment  vont  les  affaires  ? 

Un  des  trois  officiers  prit  la  parole,  lui  fit 
part  des  nouvelles  et  demanda  à  son  tour  : 

—  Comment  vous  trouvez-vous,  camarade 
Gavrilov  ? 

Le  visage  du  commandant  s'assombrit  un  ins- 
tant et  il  dit  d'une  voix  mécontente  : 

—  «  Eh  bien,  j'ai  été  au  Caucase,  pour  me 
soigner.  Maintenant  ça  va  mieux  ».  Puis,  après 
un  silence  :  «.  Je  me  porte  bien  )>.  Un  nouveau 
silence  :  «  Donnez  des  ordres  pour  qu'il  n'y 
ait  pas  de  réceptions  officielles,  pas  de  garde 
d'honneur,  ni  rien  ■».  Encore  un  silence  :  ((  Et 
A'^oilà,  vous  êtes  libres,  camarades  », 

Les  trois  officiers  se  levèrent  pour  partir. 
Sans  se  lever,  le  commandant  serra  la  main  de 
chacun  d'eux  ;  ils  se  retirèrent  sans  bruit. 

Quand  le  commandant  était  entré  dans  le  sa- 
lon, Popov  ne  l'avait  pas  salué.  ÏI  avait  pris  le 
livre,  avait  tourné  le  dos  au  commandant  et 
s'était  mis  à  feuilleter  les  pages.  Le  comman- 
dant avait  lui  aussi  jeté  un  regard  sur  Popov, 
sans  le  saluer  et  il  avait  eu  l'air  de  ne  pas  l'a- 
voir aperçu    Après  le  départ  des  officiers,  il  de- 


manda à  Popov  comme  s'ils  s'étaient  encore  vus 
la  veille  au  soir  : 

—  'Veux-tu  du  thé,  Aliocha,  ou  du  vin  ? 

Popov  ncut  pas  le  temps  de  répondre.  L'or- 
donnance s'était  avancé  pour  faire  son  rapport 
au  «  camarade  com.mandant  »  :  l'auto  avait  été 
descendue  à  terre  ;  des  paquets  étant  arrivés 
au  bureau,  l'un  d'eux,  un  paquet  secret,  avait 
été  apporté  par  son  secrétaire  ;  on  lui  avait  pré- 
paré un  appartement  à  l'état-major,  et  il  y  avait 
un  tas  de  télégrammes,  de  lettres  de  félicita- 
tions. Le  commandant  dit  qu'il  continuerait 
d'habiter  son  Avagon  et  congédia  son  ordon- 
nance. Sans  attendre  la  réponse  de  Popov,  le 
domestique  posa  sur  la  table  un  verre  pour  le 
thé  et  un  verre  pour  le  vin.  Popov  sortit  de  son 
coin  et  s'assit  près  du  commandant. 

—  Comment  va  ta  santé,  Nicolacha  ?  deman- 
da-t-il  avec  une  vraie  sollicitude  fraternelle. 

—  Ma  santé  est  bonne,  tout  va  bien,  je  suis 
remis.  Mais  probablement  tu  auras  à  monter  la 
garde  d'honneur  près  de  mon  cercueil,  répon- 
dit Gavrilov  sur  un  ton  mi-plaisant  mi-sérieux. 

Popov  et  Gavrilov  étaient  liés  pai"  une  vieille 
amitié,  par  leur  activité  politique  illégale  d'au- 
trefois, par  leur  travail  à  l'usine,  quand  ils 
étaient  encore  très  jeunes,  et  qu'ils  avaient  dé- 
buté comme  ouvriers  dans  une  filatm'c  d'Orek- 
hovo-Zouev.  Ils  avaient  fait  de  la  prison  en- 
semble, à  Bogorodsk,  pu\<  c'avait  été  la  vie 
du  révolutionnaire  de  profession  :  déportation, 
évasion,  existence  illégale,  émigration,  Paris, 
Vienne,  Chicago  ;  après  la  tempête  de  1914, 
Brindisi,  Salonique,  la  Roumanie,  Kiev,  Mos- 
cou, Petersbourg  ;  et  l'orage  de  191 7  :  l'Ins- 
titut Smolny,  l'insurrection  d'Octobre,  la  ca- 
nonnade sur  le  Kremlin  de  Moscou.  L'un  était 
devenu  chef  d'élat-major  de  la  garde  rouge  à 
Rostov  sur  le  Don,  et  l'autre  «  maréchal  du  pro- 
létariat (i)  »,  à  Toula,  comme  l'avait  surnommé 
Rykov  en  plaisantant. 

Pour  l'un,  ç'avaient  été  les  guerres,  les  vic- 
loires  ;  il  avait  commandé  aux  canons,  aux  hom- 
mes, à  la  mort  ;  pour  l'autre,  les  Comités  exé- 
cutifs, les  Congrès,  les  conférences,  les  mee- 
tings, les  rapports.  Pour  les  deux,  don  de  toute 
leur  vie,  de  toutes  leiu^s  pensées,  à  la  plus  gran- 
de révolution  du  monde,  pour  faire  régner  la 
justice  et  la  vérité.  Mais  ils  étaient  toujours  res- 
tés l'un  pour  l'autre  Nicolacha  et  Aliocha,  pour 
toujours  des  camarades  d'usine  sans  parades  ni 
cérémonies. 


(i)     Allusion    plaisante    au    lilrc    bien    connu    sous    le 
tsarisme  de  maréchal  de  la  noblesse. 
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—  Raconte-moi  donc,  Nicolacha,  comment 
tu  vas  réellement  ?  dit  Popov. 

—  Eh  bien  voilà,  j'avais  et  j'ai  peut-cire  en- 
core un  u Itère  à  l'estomac.  Ce  sont  des  dou- 
leurs terribles,  comme  tu  sais,  des  crachements 
de  sang-,  des  brûlures,  une  saleté,  quoi  !  dit  dou- 
cement le  commandant,  penché  vers  Aliocha. 
On  m'envoya  alors  au  Caucase  ;  je  suivis  un 
traitement,  les  douleurs  disparurent,  je  me  re- 
mis au  travail  pendant  six  mois  ;  puis  de  nou- 
veau j'eus  des  nausées  et  des  douleurs^  et  je 
repaitis  p(jiu'  le  Caucase.  Maintenant  je  ne  souf- 
ire  plus,  j'ai  même  bu,  pour  essayer,  une  bqu- 
leilJe  de  vin...  Il  s'interrompit  :  ((  Aliocha,  peut- 
être  venx-tu  du  vin,  il  y  en  a  une  petite  caisse 
là,  sous  la  banquette,  débouche  une  bouteille, 
c  est  pour  toi  !  » 

Popov  était  assis,  la  tête  appuyée  sur  sa  main. 
Il  répondit  : 

—  Non,  je  ne  bois  pas  le  matin.  Continue. 

—  Alors  voilà,  matante  est  tout  à  fait  remise. 
Après  un  silence  : 

— Dis-moi,  Aliocha,  pourquoi  m'a-t-on  fait 
A  cnir  ici,  le  sais-tu  ? 

—  .le  ne  sais  pas. 

—  J'ai  reçu  un  ordre  :  partir  immédiatement 
au  Caucase.  Je  n'ai  même  pas  pu  aller  voir  ma 
femme.  (Un  silence).  Sacreblcu,  je  ne  sais  pas 
de  quoi  il  retourne.  Tout  va  bien  aux  armées,  il 
n'y  a  pas  de  Congrès,  rien  ?  » 

Le  commandant  ])arlait  de  l'armée,  de  la  guer- 
re cl  il  ne  se  rendait  plus  compte  du  fait  qu'en 
parlant  de  l'armée  il  cessait  d'être  im  ouvrier 
de  filature  pour  devenir  le  chef,  le  général  rou- 
ge de  l'armée  rouge;  il  parlait  d'Orekhovo- 
Zouev  et  de  sa  vie  à  cette  époque  et  probable- 
ment il  ne  se  rendait  pas  compte  qu'il  redeve- 
nait un  ouvrier  tisseur,  ce  rnême  ouvrier  tisseur 
qui  était  tombé  amoureux  de  l'institutrice  de- 
meurant de  l'autre  côté  de  l'eau,  qui  cirait  bien 
ses  bottes  à  cause  d'elle  et  marchait  pieds  nus 
jusqu'à  l'école  pour  ne  pas  les  salir,  qui  ne  les 
remettait  que  dans  le  bosquet  voisin  ;  il  s'était 
acheté  alors  une  chemise  fantaisie  avec  une 
belle  cravalc  et  vm  chapeau  «  à  la  diable  »,  mais 
il  n'était  arrivé  à  parler  que  de  livres  avec  l'ins- 
titutrice ;  il  n'y  avait  pas  eu,  entre  eux.  d'in- 
trigue amoureuse  et  l'institutrice  l'avait  re- 
poussé. 

Le  commandant-tisseur  était  un  homme 
agréable  et  gentil,  il  aimait  rire  et  voir  le  côh' 
ridicule  des  choses  et  il  plaisantait  en  causant 
avec  son  ami  ;  de  temps  à  autre  cependant,  il 
s'arrêtait,  pris  d'inquiétude  :  il  sentait  on  lui 
un  appel  incompréhensible,  s'agitait  maladroi- 


tement, et  alors  le  tisseur  sain  de  corps  se  mo- 
quait du  commandant  rnalade  :  «  En  voilà  un 
haut  personnage,  un  maréchal,  un  sénateur!... 

qui   ne   peut  même  pas   manger  de  gruau 

Ah  oui,  mon  ami,  le  Comité  central  (i)  fait  bon 
marché  de  l'homme! 

—  Nicolacha,  dis-moi  bien  ce  que  tu  soupçon- 
nes, dit  Popov.  Qu'est-ce  que  tu  voulais  dire 
avec  tes  histoires  de  gaide  d'honneur  ? 

Le  commandant,  après  une  hésitation,  ré- 
pondit : 

—  A  Rostov  j'ai  rencontré  Potap  (c'est  le 
pseudonyme  d'un  très  grand  révolutionnaire  du 
((  groupe  des  glorieux  chefs  »  de  1918),  il  s'est 
mis  à  me  dire  qu'il  fallait  absolument  me  faire 
opérer,  enlever  l  ulcère  ou  arrang-er  cela...  Tout 
ça  m'a  paru  suspect  !  Le  connnandant  fit  une 
pause.  «  Je  me  sens  bien,  tout  mon  être  proteste 
contre  l'opération,  je  ne  la  veux  pas,  je  guéri- 
rai sans  cela.  Je  n'ai  plus  de  douleurs,  mon 
poids  a  même  augmenté...  Eh!  que  le  diable 
m'emporte!  Tu  homme  comme  moi,  un  haut 
personnage,  un  vieillard  presque,  qui  ne  fait 
que  regarder  son  ventre!  C'est  honteux!  »  Il  se 
lut  et  prit  le  livre  ouvert  devant  lui  :  Je  lis 
le  vieux  Tolsto'i,  Uenjauce  et  l'adolescence...,  il 
écrivait  rudement  bien,  le  vieux,  il  comprenait 
la  vie,  le  sang...  J'ai  vu  dans  ma  vie  beaucoup 
de  sang,  mais  l'opération...  je  la  crains  comme 
un  gosse,  je  n'en  veux  pas,  ils  vont  me  massa- 
crer !  Ah  oui,  le  vieux,  il  comprenait  tout  ce 
qui  touche  au   sang  humain 

L'ordonnance  entra,  se  mit  au  garde  à  vous, 
cl  dit  :  ('  On  est  venu  de  l'Elat-major  ;  de  la 
maison  n"  i  une  auto  est  arrivée,  on  prie  le  com- 
mandant d'aller  là-bas,  de  nouveaux  télégram- 
mes sont  parvenus  ».  L'ordonnance  déposa  sm^ 
la  table  un  las  de  journaux.  Le  commandiant  le 
congédia,  donna  l'ordre  de  préparer  sa  capote, 
déplia  un  journal.  A  la  rubricpie  des  nouvelles 
importantes  de  la  journée,  on  lisait  :  «  L'arri- 
vée du  commandant  Cavrilov  »,  et. en  troisième 
page  il  y  avait  ces  lignes  :  «  Le  commandant 
Gavrilov  arrive  aujourd'hui.  Il  a  quitté  provi- 
soirement ses  armées  pour  se  faire  opérer  d'un 
ulcère  à  l'estomac  ».  Dans  le  même  entrefik't, 
il  était  dit  que  «  la  santé  du  camarade  Gavrilov 
inspirait  des  inquiétudes  »,  mais  que  les  profes- 
seurs <(  étaient  certains  du  succès  de  l'opéra- 
tion ». 

Alors  le  vieux  soldat  de  la  révolution,  le  sol- 


(i)  î.e  coniilô  cciili'iil  ihi  parti  roninnuiislc,  auquel  ?ont 
soumis  tous  les  membres  du  parti. 
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dat,  le  commandant,  le  chef,  qui  avait  envoyé 
des  milliers  d'hommes  à  la  mort,  ce  rouage 
j)rincipal  de  la  machine  à  tuer  et  à  vaincre  par 
le  sang,  Gavrilov  s'appuya  au  dossier  de  sa 
chaise,  passa  la  main  sur  son  front,  fixa  Popov 
du  regard  et  dit  : 

—  Tu  enlends,  Aliocha,  il  y  a  du  louche  là- 
dedans.  Oui.  Que  dois-je  faire  ?  Puis  il  s'écria  : 
Ossip,   ma  capote  ! 


II 


Au  croisement  des  deux  rues  principales  de 
la  ville,  là  où  s'écoulait  l'interminable  flot  des 
autos,  des  camions,  des  gens,  une  maison  à  co- 
lonnes s'élevait  derrière  une  palissade.  Aucune 
inscription  sur  la  façade.  A  la  porte  cochère, 
ornée  de  griffons,  il  y  avait  deux  sentinelles 
coiffées  du  casque.  Devant  cette  maison,  c'était 
la  foule  humaine,  des  trompes  d'autos,  la  jour- 
née grise,  les  marchands  de  journaux,  des  hom- 
mes portant  des  serviettes  sous  le  brus,  des  fem- 
mes aux  jupes  courtes  et  avec  des  bas  qui  font 
croire  que  leurs  jambes  sont  nues.  Mais  der- 
rière ies  griffons  de  la  porte  cochère  le  temps 
s'arrélait  et  se  reposait. 

Et  il  y  avait  à  l'autre  bout  de  la  ville  une 
autre  maison,  elle  aussi  darchiteclure  classique, 
avec  une  palissade,  des  colonnes,  des  dépen- 
dances, avec  des  bas-reliefs  et  de  slupides  gueu- 
les tirées  de  la  mythologie.  La  maison  avait 
deux  portes  cochères,  au-dessus  d'elles  grima- 
çaient des  faunes  et  de  chaque  côté  il  y  avait  des 
guérites  ;  près  de  celles-ci,  sur  des  bancs,  des 
gardes  avec  des  tabliers,  des  bottes  de  feutre,  et 
des  plaques  de  cuivre  sur  le  tablier.  Lne  auto- 
mobile fermée,  noire,  avec  une  croix  rouge  et 
le  mot  «  Ambulance  »,  stationnait  devant  la 
maison. 

Ce  jour-là,  l'édiiorial  du  plus  grand  journal 
était  consacré  au  «  troisième  anniversaire  du 
tchervonetz  »";  on  y  disait  que  «  la  stabilité 
d'une  monnaie  dépend,  avant  tout,  de  la  sta- 
bilité de  la  vie  économique.  La  non  concor- 
dance entre  l'économie  nationale  et  les  postes 
budgétaires  ne  peut  que  désorganiser  le  sys- 
tème financier  ».  En  gros  caractères  qn  lisait  : 
((  La  lutte  de  la  Chine  contre  les  impérialistes  )). 
Dans  la  rubrique  de  l'étranger  on  trouvait  des 
télégrammes  d'Angleterre,  de  France,  d'Alle- 
magne, de  Tchécoslovaquie,  de  Lettonie,  d'Amé- 
rique. Un  grand  article  en  bas  de  page  :  «  Le 
problème  de  la  violence  révolutionnaire  ».  Puis, 
deux   pages   d'annonces   où   se   détachaient   en 


gros  ces  mots  :  <(  La  vérité  de  la  vie.  La  syphilis. 
Un  nouveau  livre  de  S.  Broïdo  :  Dans  un  asile 
d'aliénés.    » 

Devant  la  maison  n^  i,  celle  où  s'arrêtait  le 
temps,  une  Rolls  fermée  stoppa  à  midi.  Le  fonc- 
tionnaire ouvrit  la  portière  ;  le  commandant 
sortit  de  la  voiture. 

Dans  le  cabinet  situé  au  bout  de  la  maison 
les  rideaux  étaient  à  moitié  tirés.  Derrière  les 
fenêtres  s'agitait  la  rue.  Un  feu  de  cheminée 
chauffait  le  bureau  ;  sur  la  table,  sur  un  drap 
rouge,  il  y  avait  trois  appareils  téléphoniques 
qui  renfoiçaient  le  silence  tout  comme  les  bû- 
ches pétillant  dans  la  cheminée.  Les  trois  appa- 
reils, c'était  l'invasion  dans  le  cabinet  des 
trois  artères  de  la  ville  ;  de  ce  silence  on  pou- 
vait commander  à  la  ville,  savoir  tout  ce  qui  s'y 
passait,  dans  toutes  ses  artères.  Sur  le  bureau, 
im  encrier  en  bronze  massif,  et  une  dizaine  de 
crayons  rouges  et  bleus.  Au  mur,  derrière  le 
bureau, un  appareil  de  T. S. F.  avec  deux  paires 
d'écouteurs,  et  toute  une  batterie  de  boutons 
électriques,  depuis  le  boulon  de  la  porte  d'en- 
trée jusqu'au  signal  d'alarme  pour  la  garnison. 

Devant  le  bureau,  sur  une  chaise  de  bois,  un 
homme  se  tenait  assis,  le  buste  raide.  Les  ri- 
deaux étaient  à  moitié  tirés  sur  les  fenêtres,  une 
lampe  couverte  dun  abat-jour  vert  était  allu- 
mée sur  la  table.  On  ne  voyait  pas  le  visage  de 
l'homme  plongé  dans  l'ombre. 

Le  commandant  marcha  sur  le  tapis  et  s'assit 
dans  un  fauteuil  de  cuir. 

Le  premier,  l'homme  au  buste  raide  jDrit  la 
parole  : 

—  (îavrilov,  n(^us  n'avons  pas  à  parler,  toi  et 
moi,  des  moissons  révolutionnaires.  La  roue 
de  l'histoire,  malheureusement,  est  presc[ue 
toujours  mise  en  mouvement  par  la  mort  et 
le  sang  ,  surtout  la  roue  de  la  révolution.  Ce 
n'est  ni  à  moi,  ni  à  toi  de  parler  de  la  mort 
et  du  sang.  Tu  te  rappelles  notre  marche  vers 
Ekatérinov,  à  la  lête  des  soldats  rouges  à  demi- 
nus.  Tu  avais  un  fusil  et  nioi  aussi.  Un  obus  tua 
ton  cheval  et  tu  continuas  de  marcher  à  pied. 
Les  soldats  commencèrent  à  reculer  et  tu  en  des- 
cendis d'un  coup  de  revolver  pour  arrêter  la 
fuite  des  autres.  Tu  m'aurais  tué  rnoi  aussi  si- 
j 'avais  été  pris  de  panique  et  tu  aurais  eu- 
raison . 

Le  commandant  : 

—  Tu  t'es  joliment  bien  installé,  un  vrai  bu- 
reau de  ministre.  Est-ce  qu'on  peut  fumer  chez 
toi  ?  Je  ne  vois  pas  de  mégots. 

Le  premier  : 

. —  Ne  fume  pas,  ça  ne  te  vaut  rien.  Ta  santé 
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ne  le  permet  pas.  Moi-mèiof  je  ne  fume  pas. 
Le  second,  Adveinent,  d'un  Ion  biu^t|iu*  ; 

—  Assez  de  préambules  !  Dis-moi  pourquoi 
lu  n^'as  rappelé  ici.  Pas  besoin  de  détours  di- 
plomatiques.  Parle! 

[..e  premier  : 

—  Je  t'ai  l'ait  venir  parce  que  lu  dois  subir 
une  (îpéralion.  Tu  es  un  bomnn'  absoinmcnt 
indispensable  à  la  révolution.  J'ai  fait  appeler 
des  professeurs  de  médecine,  ils  m'ont  dil  que 
lu  serais  sur  pieds  dans  un  mois.  La  révolution 
l'exige.  Les  professeurs  t'attendienl,  ils  vont 
l'examiner.  J'ai  déjà  donné  les  ordre»;.  Il  y  a 
iiième  mi  Allemand  qui  est  arrivé. 

Le  second  : 

—  Fais  comme  tu  voudras,  mais  moi  je  fume. 
Mes  médecins  à  moi  m'ont ditque  je  n'uAais  pas 
besoin  d'opération,  que  tout  se  remettrait  sans 
cela.  Je  me  sens  tout  à  fait  bien  portant,  je  ne 
veux  pas  d'opération. 

Le  premier  étendit  le  bras  en  arrière,  cbercha 
iHi  bouton  sur  le  mur,  sonna.  Un  secrétaire 
cuira  sans  bruit.  Le  premier  demanda  :  (<  Y 
a-t-il  quelqu'un  dans  la  salle  d'attente  ;'  x  Le 
secrétaire  répondit  affirmativenienl.  Sans  rien 
dire,  le  premier  congédia  le  secrétaire. 

Le  premier  : 

— :  Camarade  commandant,  lu  le  rappelles 
iio.<  discussions  pour  savoir  s'il  fallait  envoyer 
(Ml  ne  [)as  envoyer  quatre  mille  liomjues  à  une 
mort  certaine  ?  Tu  donnas  l'ordre  de  les  y  en- 
voyer. Et  tu  fis  bien.  Dans  trois  semaines  tu 
seras  debout.  Excuse-moi.  mais- j'ai  déjà  drmné 
les  ordres. 

Le  téléphone  sonna.  Non  celui  de  la  ville, 
mais  celui  de  l'intérieur,,  qui  avait  au  total 
trente  ou  quarante  lignes.  Le  premier  pril  l'ap- 
pafi'il,  écouta,  dit  :  ((  La  note  aux  Français  ? 
(Jui,  officiellement,  comme  on  l'a  décidé  hier. 
Tu  comprends  ■ —  souviens-toi  quand  on  pê- 
chaii  à  la  truite  —  les  Français  sont  très  glis- 
sants. Quoi  ?  Oui,  oui,"  serre  un  peu.  A  bientôt  )>. 

—  Excuse-moi,  camarade  Gavrilov,  mais  ;1 
jj  y  a  pas  à  revenir  là-de*sus. 

Le  commandant  acheva  sa  cigarelle,  mit  le 
uiégot  près  des  crayons  bleus  et  rouges  et  se 
leva  du  fauteuil. 

Le  commandant  : 

—  Adieu. 
Le  premier  : 

—  A  bientôt. 

Le  commandant  maroba  sur  le  lapis  rouge, 
gagna  la  sortie  et  la  Rolls-r>oyce  F  emporta  dans 
ie  vacarme  de  la  ville   L'bomme  au  buste  raide 


resta  dans  son  cabinet.  Personne  ne  vint  plus 
le  déranger. 

Sans  se  peuclier,  il  feuilleta  ses  papiers,  un^ 
gros  ci'ayon  rouge  à  la  main,  le  secrétaire  ap- 
parut, et  il  lui  dit  :  ((  Faites  enlever  ce  mégot  »,. 
puis  il  reprit  silencieusement  l'examen  de  ses 
papiers,  im  crayon  rouge  à  la  main.  Une  heure, 
deux  heures  passèrent,  il  était  toujours  là,  au 
travail.  Une  seule  fois  le  téléphone  sonna.  Il 
écouta  et  répondit  :  ((  Deux  millions  de  roubles 
de  galoches  et  de  produits  industriels  pour  le 
Tuikeslaii  iV  Bon,  ça  va.  Au  revoir  ». 

L'huissiei  entra  doucement,  déposa  sur  urr 
guéridon  un  verre  de  thé  et  un  morceau  de 
viande  froide  lecouvert  dune  servielte.  11  sonna 
alors  son  secrétaire  et  lui  demanda  si  la  note 
secrète  était  prête.  Celui-ci  lui  ayant  répondu 
affirmativemenl,  il  lui  dit  :  «  Apportez-la  moi  », 
Et  de  nouveau  il  resta  sans  bouger  devant  une 
feuille  de  papier,  devant  les  rapports  du  Com- 
missariat des  Affaires  Etrangères,  des  sections- 
politique  et  économique  du  Guépéou,  des  Com- 
missariats des  Finances,  du  Commerce,  du  Tra- 
vail, l'iiisuite  il  vit  entrer  dans  son  bureau  l'un 
après  ,1  autre  deux  hommes,  c'étaient  les  mem- 
bres de  la  Troïka  (i)  qui  dirigeait  tout. 

A  la  maison  n°  :i,  à  l'autre  bout  de  la  ville, 
plusieurs  automobiles  arrivèrent.  11  était  quatre 
heures.  La  maison  s'était  enveloppée  de  ténè- 
bres, connne  pour  se  protéger  contre  l'humidité- 
pénétrante.  Deux  miliciens  vinrent  prendre  la 
faction  à  la  porte  cochère,  près  des  gardiens  en^ 
tabliers  et  bottes  de  feutre.  Devant  l'entrée  prin- 
cipale il  y  avait  également  deux  miliciens. 

Souple  comme  un  roseau,  un  officier  deux 
fois  décoré  de  l'Etendard  rouge  entra  dans  la 
maison  aocompagué  par  deux  soldats.  Un  liom- 
me  en  blouse  blanche  les  accueillit  dans  l'anti- 
chambre :  «  Oui,  oui,  savez-vous...  »  La  cham- 
bre était  vaste  et  vide.  Au  milieu,  vuie  table 
recouveite  d  luie  toile  cirée  blanche,  entourée' 
de  chaises  en  molesquine  et  à  hauts  dossiers- 
semblables  à  celles  des  salles  d'atlente  des  gares. 
Le  long  du  mru',  un  divan  de  molesquine  re- 
couvert d'un  drap,  et  près  du  divan,  un  tabou- 
ret en  bois.  Dans  un  coin,  sur. une  tablette  de 
verre,  au-dessus  du  lavabo,  plusieurs  fioles  éti- 
quetées, une  grande  bouteille  de  sublimé,  un 
pot  de  pommade  verte  et,  tout  à  côté,  des 
essuie-mains  jaunes,  non  passés  au  bleu. 

Les  premières  automobiles  avaient  amené  des 
professeurs,    des  chirurgiens.   Ils  entraient,    se 


(i)  Comité  (le  trois  membres. 
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-saluaient,  étaient  reçus  par  un  lioninae  grand, 
barbu  et  chauve,  au  visage  débonnaire,  qui 
remplissait  le  rôle  de  maître  de  la  maison.  Le 
prolesseur  Lozovski,  un  homme  de  trente-cinq 
ans,  rasé,  aux  yeux  bridés,  vêtu  d'une  redin- 
gote, se  dirigea  vers  lui. 

((  Oui,  oui,  savez-vous...  » 

Lliomme  rasé  tendit  au  barbu  une  enveloppe 
dont  le  cachet  de  cire  avait  été  brisé.  Celui-ci 
en  sortit  une  feuille  de  papier,  ajusta  ses  lu- 
n€tte§,  se  mit  à  lire  et,  lair  perplexe,  donna  le 
papier  à  un  troisième. 

L'homme  rasé  dit  d'une  voix  grave,  solen- 
nelle : 

—  Comme  vous  le  voyez,  c'est  un  papier 
secret,  presque  un  ordre.  Je  l'ai  reçu  ce  matin. 
Vous  comprenez  ? 

Les  uns  et  les  autres  se  mirent  à  parler  à 
voix  basse,  propos  rapides,  saccadés. 

—  A  quoi  bon  une  consultation  ? 

—  On  ma  appelé  d'urgence.  Le  télégramme 
était  adressé  au  recteur  de  l'Université. 

—  Le  commandant  Gavrilov  ?  Vous  savez, 
c'est  celui  qui... 

—  Oui,  oui,  vous  savez,  la  révolution,  le  chef 
■de  l'armée,  des  formules,  et  allez-y  ! 

—  C'est  la  consultation... 

La  lumière  électrique  dessinait  violemment 
les  ombres.  A  ce  moment,  on  entendit  à  la  porte 
un  bruit  de  crosses,  de  fusils  et  de  talons  ;  les 
gardes  rouges  se  mirent  au  garde  à  vous  ;  le 
jeune  officier,  souple  comme  un  roseau,  avec 
sa  décoration  de  l'Etendard  rouge  sm'  la  poi- 
trine, prit  position  devant  la  porte,  et  le  com- 
mandant entra  d  un  pas  alerte.  11  rejeta  ses  che- 
veux en  arrière,  arrangea  le  col  de  son  dolman 
et  dit  : 

—  Bonjour,  camarades  !  Dois-je  me  désha- 
biller ? 

Les  professeurs  s'assirent  lentement  sur  les 
■chaises  autour  de  la  table,  s'accoudèrent,  se  frot- 
tèrent les  mains,  arrangèrent  leurs  lorgnons 
et  leurs  lunettes  et  invitèrent  le  malade  à  pren- 
dre place.  Celui  qui  avait  apporté  le  papier, 
l'homme  aux  yeux  bridés  sous  le  lorgnon,  dit 
au  barbu  : 

—  Pavel  Ivanovitch,  je  pense  que  vous,  en 
tant  que  prinius  intcr  pares,  vous  ne  refuserez 
pas  de  présider. 

—  Faut-il  me  déshabiller  P  répéta  le  comman- 
dant en  mettant  la  main  à  son  col. 

iPavel  Ivanovitch,  le  président,  fit  semblant 
de  ne  pas  avoir  entendu  la  question  du  com- 
mandant. Prenant  place  au  fauteuil,  il  dit  d'une 
Yoix  lente  : 


—  Je  propose  (jue  nous  demandions  au  ma- 
lade quand  il  a  ressenti  les  premières  atteintes 
de  son  mai  et.  «(uels  symptômes  pathologiques 
lui  ont  révélé  (pi'il  étnit  malade.  Ensuite  nous 
l'examinerons. 

Le  résultai  de  cette  consultation,  ce  fut  une 
feuille  de  papier  couverte  de  l'écriture  illisible 
des  professeurs. 

Le  procès-verbal  de  la  consultation,  compre- 
nant le  professeur  un  tel,  le  professeur  un  tel 
(et  ainsi  sept  fois),  déclarait  : 

((  Le  patient,  le  citoyen  Nicolas  Ivanovitch 
Gavrilov,  s'est  plaint  de  douleurs  dans  la  région 
stomacale,  de  vomissements  et  de  brûlures.  Il 
est  malade  depuis  deux  ans  à  son  insu.  La  cure 
et  le  séjour  dans  les  villes  d'eaux  n'ont  pas 
donné  de  résultats  satisfaisants.  C'est  à  la  de- 
mande du  malade  que  fut  réunie  la  consulta- 
tion comprenant  les  personnes  ci-dessus  men- 
tionnées. 

Staius  praesciis.  —  Etat  général  satisfaisant. 
Les  poumons.  Néant.  Le  cœur  présente  une  lé- 
gère dilatation,  le  pouls  est  précipité.  Neurusté- 
nia  sous  forme  bénigne.  Dans  les  autres  orga- 
nes, à  part  l'estomac,  rien  de  pathologique.  Il 
est  établi  que  le  malade  souffre  visiblement  d'un 
uicus  veniriculi  et  qu'il  est  nécessaire  "de 
l'opérer. 

La  consultai  ion  propose  de  confier  l'opération 
au  professeur  Anatole  Kouzmitch  Lozovski.  Le 
professeur  Pavel  Ivanovitch  Kokozov  a  consenti 
à  l'assister. 

Suivaient  le  nom  de  la  ville,  la  date  et  les 
sept  signatures. 

Plus  lard,  après  l'opération,  on  sut  par  des 
conversations  privées  qu'aucun  des  professeurs 
n'avait  trouvé,  au  fond,  l'opération  indispen- 
sable, que  la  maladie  prenait  une  forme  qui  ne 
nécessitait  pas  cette  opération,  mais  rien  de  tout 
cela  ne  fut  dit  à  la  consultation.  Seul,  l'Alle- 
mand taciturne  fit  remarquer  que  l'opération 
était  inutile,  mais  après  les  objections  de  ses 
collègues  il  n'ins.isla  pas.  On  sut  encore  qu'a- 
près la  consultation  le  professeur  Kokosov 
avait  dit  au  professeur  Lozovski,  en  montant 
dans  l'auto  qui  les  conduisait  à  la  Maison  des 
Savants  :  a  Savez-vous,  si  c'était  mon  frère  qui 
avait  cette  maladie-là,  je  ne  ferais  pas  l'opé- 
ration ».  A  quoi  le  professeur  Lozovski  avait  ré- 
pliqué :  ((  Oui,  évidemment,  mais  en  somme, 
c'est  une  opération  sans  danger...  » 

L'auto  démarra  au  milieu  du  bruit. 

Dans  la  maison  n°  i  l'homme  au  buste  raîde 
était  toujours  dans  son  cabinet.  Aux  fenêtres, 
les  rideaux   étaient   tirés.   La   bois   flambait  de 
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nouveau  dans  la  cheminée.  La  maison  était 
ç)longée  dans  le  silence,  un  silence  qui  sem- 
blait là  depuis  un  siècle.  L'homme  était  assis 
sur  sa  chaise  de  bois.  Il  avait  maintenant  de- 
vant lui  de  gros  volumes  allemands  et  anglais  ; 
il  écrivait  en  russe,  d'une  écriture  droite,  sur 
un  bloc  clè  papier  de  fabrication  allemande.  Les 
livres  ouverts  devant  lui  traitaient  du  droit  cons- 
titutionnel et  du  pouvoir  dans  l'Etat. 

La  lumière  tombait  du  plafond  et  cette  fois 
on  voyait  la  figure  de  l'homme.  C'était  un  vi- 
sage très  banal,  peut-être  un  peu  sec,  mais  dont 
l'expression  était  en  tout  cas  concentrée  et  ne 
décelait  aucune  fatigue.  Il  resta  longtemps  pen- 
ché sur  ses  livres  €t  son  bloc.  Ensuite  il  sonna 
et  mie  dactylo  entra.  Il  se  mit  à  lui  dicter  son 
discours  :  L'U.R.S.vS.,  l'Amérique,  l'Angleterre, 
l'univers  et  l'U.R.S.S.,  les  livres  sterling  an- 
glaises et  les  tonnes  de  blé  russe,  l'industrie 
lourde  des  Etats-Unis,  les  ouvriers  chinois  ;  tels 
étaient  les  thèmes  du  son  discoiys.  11  dictait 
d'une  voix  forte  et  assurée,  et  chacune  de  ses 
phrases  était  une  formule. 

La  lune  se  leva  sur  la  ville. 

A  cette  heure-là,  le  cominandant  était  chez 
Popov,  dans  la  chambre  d'un  grand  hôtel  exclu- 
sivement réservé  aux  communistes.  Ils  étaient 
trois.:  Gavrilov,  assis  près  de  la  table,  avait  sur 
S€s  genoux  la  petite  Natacha.  Gavrilov  briquait 
des  allumettes.  Avec  cet  étonnement  des  en- 
fants devant  le  mystère,  \atacha  regardait  la 
flamme,  elle  arrondissait  les  lèvres  et  soufflait 
sur  l'allumette  ;  elle  n'aAait  pas  la  force  de 
l'éteindre  d'un  seul  coup,  mais  bientôt  l'allu- 
mette s'éteignait  et  alors  il  y  avait  dans  les  yeux 
bleus  de  Natacha  tant  d'émerveillement,  d'en- 
thousiasme et  de  frayeur  que  l'on  ne  pouvait 
pas  ne  pas  allumer  ime  nouvelle  allumette,  ne 
pas  s'incliner  devant  ce  uiystère  que  Natacha 
portait  en  elle-même. 

Gaviilqv  mit  ensuite  Natacha  au  lit,  s'assit 
près  d'elle  et  dit  :  <(  Ferme  les  yeux,  je  te  chan- 
terai vme  chanson  ».  Sans  connaître  de  chanson, 
il  en  improvisa  ime  sur  le  champ  : 

«  Le  bouc  est  aciiu  cl  il  a  dit  : 
Dors,  petite,  dors,  dois,  dors  ». 

Il  soiiiit.  jeta  un  regard  malicieux  sur  Nata- 
cha et  Popov  et  continua  de  chanter  tout  ce  qui 
lui  venait  à  l'esprit  et  qui  rimait  avec  <(  dors  )>. 
Natacha  ouvrit  les  yeux,  somit,  et  Gavrilov 
poursuivit  sa  chanson  d'une  voix  mal  assurée 
jusqu'à  ce  que  Natacha  s  endormît. 

Alors  Gavrilov  et  Popov  se  mirent  à  boire  du 
thé.  et  Popov  lui  dennimla  : 


—  Nicolas,  veux-tu  que  je  te  fasse  un  peu 
de  gruau  ? 

Ils  étaient  assis  l'un  en  face  de  l'autre,  par- 
laient à  voix  basse,  lentement.  Ils  burent  beau- 
coup de  thé.  Gavrilov  buvait  dans  la  soucou- 
pe {i),  le  col  de  son  dohnan  ouvert.  Après  avotr 
parlé  de  choses  insignifiantes,  Popov  repoussa 
son  second  verre  de  thé  à  moitié  vide  et,  après 
un  silence,  dit  : 

—  Tu  sais,  Nicolas,  Zina  m'a  quitté.  Elle  m'a 
laissé  l'enfant  pour  aller  retrouver  un  ingénieur 
qu'elle  aimait.  Je  n'ai  nulle  envie  de  juger  sa 
conduite,  de  dire  sur  elle  de  vilains  mots,  mais 
vraiment  elle  s'est  enfuie  comme  une  chienne, 
sans  rien  dire  de  son  projet.  Et  puis  j'ai  honte 
de  moi-même  ;  je  l'ai  ramassée  dans  un  sale 
trou,  au  front,  je  me  suis  occupé  d'elle,  je  l'ai 
aimée  ;  comme  un  imbécile,  je  lai  entourée  de 
tendresse  et  ce  n'était  qu'une  bourgeoise.  Je  n'ai 
pas  su  deviner  l'être  avec  qui  j'ai  vécu  cinq  ans. 

Popov  lui  raconta  tous  les  détails  relatifs  à 
leur  désaccord,  détails  toujours  douloureux  par 
leur  mesquinerie  même,  qui  empêche  de  voir 
l'essentiel.  Puis  ils  parlèrent  des  enfants  et  Ga- 
vrilov lui  raconta  sa  vie  de  famille,  parla  de 
ses  trois  fils,  dé  sa  femme  qui  était  devenue 
vieille  et  qui  néanmoins  restait  l'uniciue  femme 
de  sa  vie. 

Avant  de  partir,  le  commandant  dit  : 

—  Donne-moi  quelque  chose  à  lire,  seule- 
ment quelque  chose  de  très  simple,  où  l'on 
parle  de  braves  gens,  d'un  amour  véritable, 
(juelque  chose  dans  le  genre  de  VEiifance  et 
l'adolescence  de  Tolsto'ï. 

Dans  tous  les  coins  de  la  chambre  de  Popov, 
il  y  avait  des  tas  de  livres.  Mais  il  chercha  en 
vain  un  livre  simple  sur  le  simple  amour  hu- 
main, sur  la  vie  simple,  sur  le  soleil,  les  hom- 
mes et  les  simples  joies  humaines. 

—  Ah  !  cette  littérature  révolutionnaire  !  dit 
Gavrilov  sur  un  ton  plaisant.  Bon,  ça  va,  je  vais 
I  ("lire  Toi  s  loi.  Il  y  a  dans  ce  livre  une  jolie  his- 
loirc  à  j)rn])os  de  vieux  gants  mis  pendant  un 
bal. 

li  (le\iiil  sombre,  se  tiil,  puis  leprit  lente- 
meni   : 

—  -le  ne  le  l'ai  pas  dit,  Aiiocha.  pour  ne  pas 
pcidrc  de  temps  en  discours  inutiles.  J'ai  été 
aujourd'hui  chez  le  chef,  puis  à  l'hôpital,  à 
la  eonsullalion  des  professeurs.  Les  professeurs 
ont  fait  leurs  histoires.  Mais  je  ne  veux  pas 
((u'on    j n'ouvre  le  ventre,   je  suis  contre  cela. 


(i)    A   la   iHiuiirro  tics  paysans   russes. 
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Demain  je  dois  être  sous  leur  couteau.  Viens 
me  voir  à  l'hôpital,  n'oublie  pas  ton  vieux  co- 
pain. Et  n'écris  rien  à  ma  femme  et  à  mes  en- 
fants. Adieu  ! 

Gavrilqv  sorUt  de  la  chambre,  sans  serrer  la 
main  de  Popov.  Une  auto  fermée  attendait  à  la 
porte  de  l'hôtel.  Il  s'installa,  dit  :  «  Chez  moi, 
dans  mon  wagon  »,  et  l'auto  s'en  alla  par  les 
rues  étroites. 

La  lune  éclairait  les  voies  de  garage.  Un 
chien  passa,  gémit  et  disparut  dans  le  silence 
noir  des  rails.  La  sentinelle  qui  veillait  sur  les 
marches  du  wagon  se  mit  au  garde  à  vous  au 
passage  du  commandant.  L'ordonnance  se  dres- 
sa dans  le  couloir,  le  domestique  passa  la  tête, 
le  wagon  s'éclaira  et  un  silence  bleuté,  provin- 
cial, régna  dans  le  wagon. 

Le  commandant  gagna  le  coupé  qui  lui  ser- 
vait de  chambre  à  coucher,  ôta  ses  bottes,  mit 
ses  pantoufles,  déboutonna  le  col  de  son  dolman, 
sonna  pour  se  faire  apporter  du  thé.  Il  passa 
au  salon,  s'assit  près  de  la  table  qui  avait  une 
lampe  portative  ;  le  domestique  lui  apporta  du 
thé,  mais  il  n'y  toucha  pas.  Il  resta  ainsi  long- 
temps à  lire  VEnfance  et  Vadolescence,  à  méditer 
sur  ce  livre,  puis  il  alla  chei"cher  dans  sa  cham- 
bre à  coucher  un  grand  bloc-notes.  Il  appela 
son  ordonnance,  lui  demanda  de  l'encre  et  il 
se  mit  à  écrire  lentement,  en  réfléchissant  h 
chacpie  phrase.  Après  avoir  écrit  ime  lettre,  il 
la  relut,  songea  et  la  mit  dans  une  enveloppe. 
Jl  écrivit  une  seconde  lettre,  très  courte,  qu'il 
cacheta  sans  la  relire.  Un  silence  absolu  régnait 
dans  le  wagon.  La  sentinelle  était  immobile  sur 
les  marches  de  la  voiture.  L'ordonnance  et  le 
domestique  étaient  comme  pétrifiés.  Le  temps 
lui-même  semblait  pétrifié.  Les  lettres  lestèrent 
ainsi  longtemps  devant  le  commandant,  dans 
leurs  enveloppes  blanches,  avec  leurs  adresses 
écrites  à  la  main.  Puis  il  prit  vme  grande  enve- 
loppe, mit  les  trois  lettres  dedans  et  écrivit  • 
<(  N'ouvrir  qu'après  ma  mort  ». 


(.1   suivre). 

Boris  Pilnivk. 

Traduit  du   russe   par   Audré   Pierre. 


PROSPER  MÉRIMÉE  ET  LES  SOURCES 
DE  *  LA  VÉNUS  D'ILLE  " 


C'est  en  Roussillon  où  il  vint  en  i834,  en 
qualité  d'inspecteur  général  des  Beaux- Arts, 
que  P/i'Osper  Mérimée  conçut  le  sujet  de  sa 
<(  Vénus  d'Ille  ».  Il  descendait  de  Y  Abbaye  de 
Serrabona,  avec  l'érudit  roussillonuais  Jaubert 
de  Passa,  quand  l'idée  de  son  conte  fantastique 
germa  dans  son  esprit. 

Les  sources  de  ce  coule  demeurent  encore  obs- 
cures pour  bien  des  lecteurs  qui  s'expliquent 
mal  ce  mélange  de  fiction  et  de  réalité,  et  pen- 
sent retrouver  là  une  histoiie  dans  le  genre  de 
celles  de  Lucien  ou  d'Apulée.  Uien  ne  dément 
d'ailleurs  que  cette  Vénus  d'Illc  ne  doive  quel- 
que chose  aux  anciens,  mais  on  est  à  peu  près 
certain  aujourd'hui  que  l'auteur  de  Culoiiiba 
a  tiré  le  récit  de  la  bague  d'une  \  ieille  chroni- 
que italienne  du  Moyen-Age. 

Nous  pensons  avec  M.  J.  Coprons,  qui  a  tra- 
duit du  latin  le  récit  du  chroniquciu'  llermann 
Corner  (i),  que  Mérimée,  très  fureteur  de  son 
naturel,  a  du  lire  icette  chronique  dans  la  ooil- 
lection   I^^kkardl. 

Nous  y  apprenons  que  l'an  io5i  «  vivait  a 
Rome  un  jeune  homme  très  riche,  noble  et  con- 
sidéré, du  nom  de  Roger.  Il  avait  récemment 
pris  femme,  et  avait  l'habitude  de  réunir  fré- 
quemment des  amis  en  des  banquets.  Un  jour, 
en  sortant  de  table,  il  alla  so  [)rf»mener  dans 
le  Ghamp-de-Mars  avec  ses  camarades,  et  en- 
tama avec  eux  une  })arlie  de  balle.  Pour  être 
plus  dispos  à  ce  jeu,  il  retira  son  anneau  de 
fiançailles  et  le  passa  au  doigt  d'une  statue  de 
Vénus  cpii  se   trouvait  piès  de  là.  » 

Une  fois  la  partie  de  balle  terminée,  Roger, 
tout  naturellemeni,  se  dirigea  vers  la  statue 
poiu"  reprendre  son  bien,  mais  quelle  ne  fut 
pas  sa  stupeur  en  Aoyant  recourbé  le  doigt  de 
la  déesse  qui  était  olhnKjé  au  moment  oiî  il  y 
avait  placé  son  aimeau.  Impossible  de  retirer 
la  bague.  Impossible  même  de  briser  le  doigt. 
Sans  rien  dire  à  .personne,  il  s'éloigne,  mais, 
la  nuit  venue,  il  se  rend  auprès  de  la  statue 
avec  un  de  ses  serviteurs.  Le  doigt  était  allongé 
ei  la  bague  avait  disparu. 


(i)  Dans  la  Revue  Riiscino,  organe  de  la   Sociéié  d'Ar- 
chéologie et  d'ilisloire  du  Iloussillon. 
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Plein    d'inquiétude   et    \oidant   cacher   cette 
perte    à    sa   jeune    femme,    Roger    se    coucha. 
«  Comme  il  reposait  à  côté  d'elle,  il  sentit  se 
glisser  quelque  chose  comme  une  nue  épaisse, 
quelque    chose    qu'on    ne    pouvait    voir,    mais 
qu'on   pouvait   tii)uciier   et   entendre.    Lors,    il 
vouhit  parler  à  sa  femme,  mais  le  fantôme  lui 
dit  :   Sois   à  moi,    puisqu'aujourd'hui   tu   m'as 
épousée.  Je  suis  Vénus,  au  doigt  de  laquelle  tu 
as  passé  ton  anneau.  Je  ne  te  le  rendrai  pas  )>. 
On   imagine   quelle    épouvante   s'empara    de 
Roger  et   dans  quelles   angoisses  il  vécut  jus- 
qu'au jour  où   sa   femme,    ayant  découvert   la 
-chose,  la  révéla  à  sa  famille.  On  s'adressa  à  un 
prêtre-sorcier  nommé  Palumbus,  qui  avait  cer- 
tainement  des   accoijitances   avec   le  diable,   et 
on    lui   conta    l'histoire.    Ce   Palumbus   écrivit 
aussitôt,  une  lettre  qu'il  scella  d'un  sceau  par- 
ticulier. Il  la  remit  à  Roger  et  lui  conseilla  de 
se  rendre,  la  nuit  môme,  dans  un  endroit  où 
«   quatre  chemins  se  croisent  ».  Là,   sans  dire 
une  parole,  il  regardera  passer  un  cortège  de 
gens  de  tout  âge  et  attendra  l'arrivée  d'un  per- 
sonnage  gros   et   gras,    trônant    sur    un    char. 
«  Sans    parler,    avait    dit    Palumbus    à    Roger, 
tends-lui  cette  lettre  et  aussitôt  ce  que  tu  dési- 
res sera  ». 

Tout  se  passa  comme  le  sorcier  l'avait  prédit. 
Le  personnage  du  char  était  le  diable  en  per- 
sonne, tout  simplement,  vous  l'aviez  deviné. 
Quand  il  eut  examiné  attentivement  le  sceau,  il 
ouvrit  la  lettre,  la  lut  et  donna  des  ordres.  Un 
de  ses  serviteurs  fut  dépêché  à  Vénus,  avec  mis- 
sion de  lui  reprendic  l'anneau  indûment  con- 
servé par  elle.  Vénus,  dit  le  chroniqueur,  se 
fit  un  peu  prier,  mais  elle  rendit  l'anneau.  A 
partir  de  ce  moment-là,  la  douce  paix  conju- 
gale ne  fut  plus  troublée.  Mais  le  diable  se  ven- 
gea sur  Palumbus  en  le  faisant  mourir  dans  les 
trois  jours  qui  suivirent  la  remise  de  la  lettre. 
Le  sorcier  vit  ses  membres  se  détacher  du  tronc 
et  succomba  au  milieu  d'atrooes  douleurs. 

Cette  diabolique  histoire  que  la  tradition  ita- 
lienne a  recueillie  et  qui  est,  peut-être,  nous 
l'avons  dit,  adaptée  d'un  conte  d'Apulée  ou  de 
Lucien,  a  été  reprise  par  certains  écrivains  qui 
n'en  ont  tiré  qu'un  très  médiocre  parti. 

En  relisant  f-Ai  Vénus  dllle  nous  voyons  pour 
quel  effet  curieux  Mérimée  l'a  utilisée,  par  la 
grâce  du  génie  qui  transforme  à  son  feu  les 
données  les  plus  invraisemblables.  Nous  y 
voyons  avec  quelle  habileté  il  a  su  incorporer 
l'histoire  de  la  bague  de  Vénus  dans  le  récit 
d'une  scène  de  mœurs  contemporaines,  d'un 
mariage  en  Roussiilon,  avec  quel  bonheur  d'in- 


vention il  a  acH-eutué  le  tragique  en  laissant  sup- 
!  poser  —  car  il  ne  le  dit  point  —  que  le  nou- 
■   veau  marié  a  été  écrasé  sous  le  poids  de  son 
j  amante  de  bronze  ;    avec   quel   goût  il   a   sup- 
primé tout  ce  qui,  chez  son  modèle,  fait  suite 
à  ce  terrifiant   hymen  et  vient   tout  affadir  et 
affaiblir,   La  couleur  locale  y  est  respectée,   le 
fantastique   est   aménagé    avec    mesure.    N'ou- 
blions pas  avec  quelle  finesse  l'auteur  réaliste 
place   dans    la    bouche   d'une    femme    devenue 
folle  le  récit  extravagant  qu'il  n'entend  point 
prendre  à  son  compte. 

C'est  dans  l'auberge  roussillonnaise  de  Mon- 
toussé  que  Mérimée  composa  isa  nouvelle  et 
c'est  là,  dit-il  lui-même,  «  qu'il  passa  le  mois 
le  plus  agréable  de  sa  vie  ^>,  Dans  cette  auberge, 
placée  à  la  bifurcation  des  routes  de  Prades  et 
de  Montalba,  venaient  faire  halte  les  charre- 
tiers catalans,  les  routiers,  les  muletiers,  allant 
et  venant  de  Cerdagne  en  Capcir,  Mérimée  se 
plut  à  ce  remue-ménage  pittoresque,  il  observa 
ces  gens  au  costume  original,  avec  leurs  mu- 
lets harnaches  de  rouge,  munis  de  pompons 
et  de  sonnailles,  et  il  écouta  la  langue  cata- 
lane à  la  fois  rude  et  souple  et  si  pleine  de 
couleur.  Nul  doute  qu'il  ne  fut  attiré  vers  cette 
race  fière  mais  qui  donne  «on  cœur  dès  qu'on 
lui  témoigne  de  l'amitié.  On  verra  se  manifes- 
ter cette  sympathie  dans  de  nombreux  passages 
de  La  Vénus  cVIUe  où  il  a  dépeint  en  ces  phra- 
ses sobres  et  nerveuses  dont  il  a  le  secret,  les 
mœurs  du  Roussiilon.  Mais  nous  devons  nous 
restreindre,  car  il  faudrait  citer  ici  trop  de  pa- 
ges et  nous  ne  pouvons  qu  inviter  nos  lecteurs 
à  relire,  en  la  confrontant  en  pensée  avec  son 
pâle  modèle  qu'ils  connaissent  maintenant,  la 
brève  et  substantielle  Vénus  dllle. 

Frédéric  Saisset, 


POEMES 


PSYCHE 


l^ourquoi  vcux-lu.   INyiln:,   scruter  l'inconnaissable? 
Ne   te  suffit-il  pas,  ton  bonheur  merveilleux  ? 
Non,  ce  que  tu  n'as  i)as,  c'c«»  cela  que  tu  veux;- 
Tu   braves    le  dcsliii.    (jn'on   sait   inexorable. 

Tu  veux,  sur  le  conseil   d'iuic  jalouse  sœur, 
Désobéir  au  dieu  qui   t'aime  cl  te  protège; 
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Tu   veux,  n'ignorant   pas  que  c'est   un   sacrilège. 
Voir  son   visage,  loi  qui  possèdes  son  cœur. 

Sans  bruit,  tu  t'es  levée,  et  la  lanq>e  d'argile 

En  ta  main  droite  luit,  d'un  éclat  faible  et  doux  ; 

Tu  te  penches,  tremblante,  admirant  ton  époux. 

()u'il   est   beau  !    Mais    combien    ton    bonlicur   est    fragile  ! 

Hélas  !  Des  gouttes  d'huile  ont  coulé  sur  son  fiout 
Et  voici  qu'il   s'éveille,  éperdu  de  tristesse; 
Voici  qu'il  disparaît,  en  fuyant  ta  caresse. 
Qui   sait  si   tes  amours,  ô  Psyché,  reviendront  ? 

Te  voilà   délaissée,   et  trop  semblable  aux  veuvi's, 
Toi-même  ayant  causé  ton  effrayant  tourment. 
Ta  beauté  se  flétrit.  Tu  pleures...   vainement. 
Ta   vie  est  condamnée  aux  cruelles   épreuves. 

^'allume   pas    ta    lampe,    à   l'éclat  incertain'; 
Ne  cherche  pas  là-bas,   dans  les  lointaines   terr;-;  , 
Tu  sais  qu'il  est  fatal  de  toucher  aux  mystère^ 
Et   qu'il    est    fou   d'oser    combattre   le    Destin. 

—   O   Psyché,   si    ton   cœur  ist    pur,    grave   et   fidèle, 
Tu   le   retrouveras,   ton  époux   bien-aimé  ; 
Quand  ton  amour  aura,  dans  ton  âme,  allumé 
Le  rayon  qui,  de  foi,  peut   faire  ime  lmmorl(!î  ■. 


L5\  BOITE  DE  PANDORE 


Je  pense   à   toi,   ce  soir,   oii  le  spleen   me  dévote, 
(Jù  la  désespérance;  empoisonne  mes  os, 
Xotre   lointaine    aïeule,   imprudente   Pandore, 
(^ui,  sur  le  genre  Inunaiu.  ^léihaîuas  tous  les  in.Mrc. 

Iléphaestos,  îe  divin  forgiiou.   t'a\ai(   laite 
Belle;    Pallas  avait,   animant    ta   beauté, 
^lis   la   grâce   et   l'esprit   soiiv    ta  forme   parfait    , 
Mais,  ô  femme.   Ion   nom  éi.iil    :  fiagiliti''. 

Zeiis    t'avait    coiilir'    la   casM'Ui-  divine 
Q>u"on    ne    ]jon\ail    onvrii-    -ans    iuavci-    li-    de-'  ii  ; 
Mais  le  désir  brûlait  d'autant   j)hi<   la    poilrim  , 
Et   la  discrétion   ne   dura  qu'un    malin. 

—  Or,  du  coffret,   F)attani.  dr   Icuis  ailes  impni    -, 
S'enfuirent   des  oiseaux  sinistres,   au  bec  noii-    : 
C'étaient    tous    les    malheurs    qui    causent    no^    iordues; 
Seul,  au  fond  de  la  boîte  ét.iiî  resté  l'espoir. 

On    pouvait    \ivre    encor,    n'ivanl    qne    l'espéram c  ; 
Afais   nos   savants,  ù  l'oeil   myope,   au   cœur  sans   feu, 
\ous    disent    :    «   La   matière  est    notre   unique    dieu; 
l'uérile   est   la   foi;   stéril-   es»    la   souffrance.   » 

Peut-être,    un    Jour,    no(r<'    science,    aux    grands    secrets, 
Fera   rentrer  les  maux  dans   ta  boîte,  ô  Pandore; 
A  quoi   bon,  si  notre  âme,  endolorie   encore. 
Voit   l'Espoir,   à   son   tour,   s'.nvol(>r   pour  janiais? 

IIexri   Allcvuge. 
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C'était  un  palais  de  marhro 
blanc,  bâti  à  la  moresque,  sur 
un  promontoire. 

G.    FtAUBKRT. 


Dans  lies  Cahiers  qu'il  a  laissés  et  qu'on  pu- 
blie en  ce  moment,  Maurice  Barrés  a  tenu  à 
rappeler,  entre  autres  confidences,  les  efforts 
auxquels  il  tendit  constamment  pour  parvenir 
((  à  habiter  un  jour  un  palais  de  délices  par- 
faitement chimérique  ».  Ailleurs,  il  a  parlé  de 
€cs  «  châteaux  d'Ile-de-France  d,  dont  tant  de 
fois  s'éprit  une  jeunesse  généreuse,  et  que  nous 
aimons,  tel  qu'il  l'aimait  lui-même,  à  peupler 
de  beaux  fantômes.  Dans  d'autres  passages  de 
ses  livres,  il  a  nommé  enfin  ces  châteaux  du 
Levant  que  les  barons  des  Croisades  se  pilu- 
rent  à  édifier,  en  manière  de  délassement,  au 
bord  de  la  mer. 

Pour  lui,  c'étaient  là  autant  de  refuges, 
d'asiles  créés  par  son  imagination  et  dans  les- 
(fuels  sa  sensibililé,  l'une  des  plus  aiguës  qui 
fussenî,  l'amena,  chaque  fois  qu'il  en  eut  le- 
loisir,  à  se  retirer  loin  de  l'agitation  et  du 
bruit  du  monde.  Dans  ces  inslants-là,  le  secret 
désir  du  songe  (pii  était  en  hii  ilemportait  sur 
le  désir  impérieux  de  l'aclioii  ;  et  c'est  ainsi, 
dans-une  sorte  d'htlérienre  contemplation,  ou  si 
l'on  veul  de  béalilndc  de  son  esprit,  que  ce 
nrince  iusatisfait  aimait,  à  la  façon  de  Tristan 
et  de  Shelierazade,  à  rêver  de  contes  d'amour 
et  de  mort.  Lui  (pii  a  dit  inie  fois  que,  rien 
qu'à  prononcer  «.  les  noms  d'Asie,  la  gorge  lui 
séchait  de  désir  »,  se  retrouvait  alors  cet  artiste 
d'Orient  si  magnifique  auquel  nous  devons  peut- 
être  quelques-unes  des  incantations  les  plus  en- 
chanteresses de  notre  littératm'c. 

Que  ce  fut  au  bord  du  Tagc,  devant  une 
vallée  pétrie  de  grandiose»  tristesse,  en  vue 
d'Antioche  de  Syrie  ou  dans  l'ombre  de  ces 
canaux  de  Venise  au-dessus  desquels  les  grandes 
victoires  de  Véronèse  ou  de  Tiepn'lo  déploient 
leurs  étendards  azur  et  pourpre,  chcique  fois  il 
a  été  ce  pèlerin  de  l'irréel.  Ne  trouvant,  dans 
les  demeures  humaines  ni  repos,  ni  plaisir,  ou 
tout  au  moins  uu  plaisir  et  un  repos  qui  fus- 
sent à  la  mesiu'c  de  sou  idéal,  il  s'est  conslî-nit, 
poiu'  complaire  aux  vœux  de  sa  fantasmagorie, 
des  châteaux  enchanlés.  Rien  toutefois  qu'à  le 
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suivre  «lans  les  méandres  de  sa  pensée,  nous 
devinons  que  l'art  des  peintres  de  profondeur, 
des  évocateurs  d'impossibles  royaumes,  agissait 
en  lui  :  non  seulement  une  vision  de  (ïreco, 
du  Lorrain  ou  du  Sodoma,  mais  la  petite  Hûte 
sonore  du  Concert  champêtre,  la  vue  de  l'une 
de  ces  miniatures  persanes  qu'il  aimait  tant 
sufrisai(>nt  à  éveiller  en  lui  les  échos  d'un  ordre 
accoiiq)li,    d'une   mélodie   parfaite. 


Cette  illusion  d'une  minute,  cette  consolation 
d'un  instant  que  d'aucuns  vont  demander  à  la 
poésie  ou  à  la  musique,  je  crois  bien  que  Mau- 
rice Barrés  les  empruntait,  de  préférence,  aux 
représentations  les  plus  puissantes  ou  les  plus 
suaves  de  la  peinture.  Il  suffisait  d'entendre 
raulcin-  du  Jardin  sur  VOronte  ou  des  7'f/7'- 
(juoiscs  fjravées  prononcer  les  noms  de  Claude 
•uellée  et  d'Eugène  Delacroix  pour  comprendre 
à  cpiel  point  ce  grand  évocateur  ne  vibrait  pas 
seulement  devant  les  paysages  réels  mais  aussi 
devant  les  paysages  peints  ou  imaginaires.  En 
présence  des  fresques  sublimes  de  la  chapelle 
des  Saints- \nge&  qu'on  voit  à  Saint-Sulpice,  ou. 
devant  VEntrée  des  Croisés  qui  est  l'honneur 
du  Louvre,  il  se  trouvait  de  plain-pied  pour 
ainsi  dire  avec  sa  chimère.  «  Pious  voilà  hors 
du  temps,  disait-il,  dans  ces  lieux  et  ces  mo- 
iiienls  dramatiques  oà  Von  construit  Je  bûcher 
d'Hercule,  où  le  vautour  s'élance  sur  Promé- 
Ihée,  où  Vénus  sort  de  la  vague  marine.  A'ou.s 
sommes  au  pays  de  toujours.  »  Et  sans  doute 
([ue  les  paysages  du  Lorrain,  d'un  ton  ambré 
et  chaud,  ne  lui  produisaient  pas  une  moindre 
émotion. 

I!  ajoutait  que  c'est  à  «  une  fin  de  journée, 
vers  quatre  heures,  à  la  lumière  douce,  au 
Louvre,  fpi'il  convient  de  les  ailler  voir.  »  Et 
c'est  là  que  l'arrivée  de  Chryséis,  le  Débarque- 
ment de  Cléopâtre  ou  tel  autre  chef-d'œuvre  du 
grand  Claude,  à  cet  instant  du  crépuscule,  dans 
la  salle  silencieuse,  devant  les  cadres  baignés 
de  lumière  diffuse,  qu'il  .se  retrouvait  saisi  par 
l'émotion.  En  un  instant,  il  était  au  pays  des 
fées  ;  Morgane,  Oriante,  Belkis  elles  étaient  là, 
le  prenaient  par  la  main,  soulevaient  la  ten- 
ture. (>t  bientôt,  comme  un  personnage  même 
du  Lorrain,  il  se  promenait  à  .son  tour  sur  ces 
grands  quais  de  marbre,  il  errait  dans  ces  riches 
campagnes,  il  faisait  voile  sur  la  nef  radieuse. 

Encore  ne  savait-il  pas  tout,  peut-être.  Et  ce 
Château  enchanté,  de  Claude  Gellée,  qui  est  en 


Angletrre  dans  la  collection  de  sir  Thomas 
Loyd,  peut-être  ne  l'avait-iH  pas  vu.  De  tous  les 
paysages  où  l'imagination  peut  trouver  à  s'exer- 
cer, il  en  est  peu  d'un  arrangement  plus  har- 
monieux, d'une  plus  prenante  et  forte  musique. 
J'entends  la  musique  des  tons  et  des  couleurs, 
l'harmonie   des   lignes. 

Le  Château  enchanté,  dans  ce  tableau  de 
Claude,  est  bâti  au-dessus  de  la  mer.  Il  y  a, 
çà  et  là,  quelques  arbres,  puis  un  vaste  ciel,  et 
les  flots  qui  viennent  en  mourant,  lentement 
caresser  le  rivage.  Enfin,  il  y  a  une  nymphe  en 
méditation,  étendue  sur  Ile  premier  plan,  et  f|ui 
contemple  cette  demeure  grandiose  habitée  du 
mystère  et  des  ombres.  Je  ne  sais  si  c'est  Claude 
lui-même,  qui  nomma  cette  demeure  morte  et 
silencieuse,  d'un  faste  vraiment  royal,  le  Châ- 
teau, enchanté.  Je  ne  sais,  et  cela  est  peu  pro- 
bable. Mais  enchanté,  ce  château  l'est  vraiment; 
et  peut-êtie  qu'avec  le  Concert  champêtre  du 
Giorgione,  et  ce  voluptueux  tableau  du  Titien 
qui  est  au  Prado,  intitulé  Vénus  et  Vorganiste, 
il  compte  au  nombre  des  trois  ou  quatre  grands 
chefs-d'œuvre  où  il  plaît  à  l'imagination  d'at- 
teindre au  parfait  accord,  non  seulement  des 
sons  et  des  couleurs,  mais  de  toutes  Iles  ca- 
dences que  les  lignes  elles-mêmes,  cpii  enfer- 
ment ces  couleurs  et  reçoivent  ces  sons,  distri- 
buent dans  un  paysage. 


De  tous  tenq^s,  ce  désir  de  s'abstraire,  de 
s'arraclier  au  sol  tenace  et  qui  nous  retient  cap- 
tifs volontaires,  porta  quelques  âmes  d'excep- 
linn  à  briser  ce  lien  d'argile  pour  partir,  elles 
aussi.  Psychés  impatientes,  à  la  recherche  des 
beaux  et  peu  accessibles  domaines.  Et  ces  châ- 
teaux enchantés,  ces  châteaux  qui  ne  sont  pas 
sur  la  terre,  il  appartenait  au  génie  des  maîtres 
d'en  dresser  dans  leurs  ouvrages  les  pllans  har- 
}"nonieux,  les  toits  éblouissants,  et,  comme  dans 
le  conte  de  Perrault,  les  sveltes  et  fragiles  tou- 
relles. 

Claude  Gellée  a  fait  cela,  Watteau  l'a  fait 
aussi,  et,  dans  V Embarquement  pour  Cythère, 
il  y  a,  si  l'on  veut,  une  sorte  de  manoir  dressé 
siu'  une  colline,  au  fond  d'une  brume  impal- 
pable, azur  et  rose,  assez  semblable  à  l'un  de 
ces  châteaux  de  féerie  dont  nous  parlons  ;  mais 
surfout  c'est  le  Lorrain,  avec  les  perspectives 
aériennes  de  ses  rivages  et  de  ses  promontoires, 
les  horizons  brumeux  et  fuvants  de  ses  marines 
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qui  composa,  dans  cet  ordre,  les  décors  les  plus 
fabuleux. 

Cela  est  si  vrai  que,  lors({u'il  était  las  du 
inonde  et  qu'il  aspirait  à  s'évader  vers  quel- 
que l'égion.  où  1  air  fût  plus  respirable  que  dans 
la  vie  de  chaque  jour,  Gœthe  invitait  Ecker- 
niann  à  feuilleter  avec  lui  ces  albums  où  le 
poète  allemand  s'était  appliqué  à  rassembler, 
soit  des  di.'ssins  originaux,  soit  des  gravures 
qui  reproduisaient  quelques-uns  des  chefs- 
d'œuvre  de  Claude.  ((  Je  veux,  disait  Gœthe, 
donner  une  joie  à  oo.s  yeux.  »  Et  cette  joie, 
c'était  de  partir  en  voyage  tous  deux,  comme 
s'ils  eussent  été  des  pèlerins  véritables,  à  tra- 
vers ces  grands  paysages.  Alors  la  -«  grâce  se- 
reine »,  r  ((  aimable  aisance  »  de  ces  compo- 
sitions ravissaient  leur  à  me,  enchantaient  leur 
regard,  et  tous  deux,  le  jnaîtrc  et  le  disciple, 
on  eût  dit  qu'ils  communiaient  à  la  vue  de  ces 
ouvrages  du  dessin,  dans  un  même  idéal  de 
pureté,  de  beauté  et  d'ordre. 

Ce  goût  de  l'évasion,  cette  recherclie  d'a\en- 
tures  dont  la  vie  est  avare  et  (jiie  l'on  va 
demander  aux  spectacles  de  la  peinture,  a  tou- 
joms  éié  d'un  recours  précieux  aux  Ames  bles- 
sées, aux  cœurs  fiers.  Tonl  récemment  encore, 
dans  une  biographie  i\\n  a  la  valeur  d'un 
poème  et  va  très  loin  dans  ia  ressemblance, 
M.  Baymonrl  Schwab  nous  a  montré  ]']]émir 
Bourges,  le  grand  écrivain  disparu  du  Crépus- 
cule des  dieux  et  des  Oiseaux  s'envolent  et  les 
fleurs  tombent  se  plaisant,  lui  aussi,  en  com- 
pagnie de  son  ami  Amédée  Pigeon  à  demander 
à  quelques  oin^'ages  choisis  du  pinceau,  celle 
consolation  de  l'idéal.  Dès  cette  époque  de  leur 
jeimesse,  écrit  IVaymond  Schwab,  Bourges  et 
son  ami  se  «  bâtissent  des  romans  sur  des  ta- 
bleaux du  T. ouvre  et  s'y  choisissent  des  pay- 
sages (pi'ils  voudraient  habiter,  se  racontant 
l'un  à  l'autre  des  aventures  cju'ils  y  auraient 
eues.   » 

L'aventure  que  le  poète  désabusé  renonce  à 
rencontrer  dans  le  monde  quotidien,  si  pro- 
sa'ique,  il  va  donc  la  cherclier  par  l'imagination 
dans  ces  ouvrages  de  la  couleur,  projetés  sur 
une  toile  et  dont  la  trame  figure,  à  ses  yeux, 
un  séjour  surprenant,  une  retraile  fantasque. 
<(  //  y  a,  disait  Bourges,  à  ce  projjos,  tel  /'«}'- 
sage  d'un  Inbleau  primiUf  où  je  finis  par  me 
sentir  plus  réeVement  peut-être  que  je  ne  me 
suis  janxiis  senti  dans  nulle  campagne,  et  i'en 
arrive  ainsi  à  vivre  à  côté  de  ma  vie  réelle,  en 
plein  rêve,  mais  dans  un  rêve  très  précis  et  où 
rien  n'est  laissé  au  hasard.   )>   Ainsi    dans    un 


monde  plus  chimérique  encore  que  celui-là, 
Edgar  Poë  s'était  réservé  des  villégiatures  sin- 
gulières ;  il  s'était  bâti  pour  soi-même  d'éton- 
nantes demeures,  d'une  beauté  rare  et  subtile  : 
le  domaine  d'Arnheim  elle  cottage  Landore. 


Et,  pour  tous  les  voyageurs,  en  quête  d'aven- 
lures,  que  la  vue  d'aucun  lieu  de  l'univers  ne 
contente  pleinement,  il  en  est  ainsi,  (c  Un  pay- 
sage, a  dit  quelqu'un,  est  un  élat  d'àme.  » 
Certes,  mais  c'est  aussi  un  état  de  songe  et  de 
demi-veille,  un  état  imprécis,  dans  lequel  il 
arrive  à  l'homme  désabusé,  contraint  ou  seule- 
ment averti  des  limites  précaires  du  monde,  de 
se  créer  un  univers  plus  éthéré,  plus  en  dehors 
des  conditions  terrestres. 

La  veuve  japonaise  de  l'un  des  écrivains  occi- 
dentaux qui  aimèrent  et  comprirent  le  mieux 
la  poésie  et  la  peinture  nipponnes,  Lafcadio 
llearn,  a  rapporté,  dans  d'affectueux  souvenirs 
consacrés  à  la  mémoire  de  son  mari,  un  témoi- 
gnage bien  émouvant  de  ces  dispositions. 
Aime  Ilearn  a  dit  en  effet  combien  son  époux, 
devenu  un  Japonais  véritable  de  cœur  et  de 
talent,  aimait  les  fleurs  délicates,  les  insectes 
scintiillants  et  fragiles,  enfin  toutes  les  exquises 
et  miroitantes  choses  qui  donnent  à  un  jardin 
d'Orienl,  une  animation  si  enchanteresse;  mais 
ce  qu'il  aimait  encore,  dans  la  bibliothèque  où 
il  se  réfugiait,  écrit  Mme  Lafcadio  Ilearn,  c'était 
"  une  nouvelle  peinture  japonaise,  une  ^uit  de 
lune,  extrèuiemeul  suggestive,  lyri(iue  même  de 
ton,  peinte  par  un  artiste  de  l'école  de  Bubatsi- 
fn.  Et  il  s'écria  :  ((  Oh!  quel  beau  tatde(nf  ! 
Comme  je  voudrais  aller  dans  un  endroit 
comme  celui  peint  dans  ce  tableau  !  » 

Le  pauvfe  llearn  !  11  avait  trouvé,  'lui  aussi, 
son  château  enchanté,  S(ui  palais  de  mirage  ! 
Et,  pour  tout  de  bon,  par  un  jour  d'été  torride, 
alors  que  son  jardin  bruissait  du  bourdonne- 
ment des  libellules,  alors  que  les  belles-de- 
nuit  qu'il  préférait  entre  les  flem\s  s'épanouis- 
saient encore  datis  la  rosée  du  matin,  il  avait 
clos  les  yeux  doucement,  il  était  parti  en  plein 
rêve!  Dans  sa  chère  demeure,  depuis,  sa  mé- 
moire a  été  conservée,  honorée.  La  lampe,  en 
souvenir  de  lui,  brûle  toujours  sur  l'autel  fa- 
milier: le  pain,  comme  s'il  était  présent,  con- 
tinue toujours  à  lui  être  offert  «  sur  une 
petite  table  sambo  »  ;  même,  au-dessus  de  l'au- 
tel, il  y  a  encore  cette  peinture  représentant  un 
paysage  irréel,    adouci,   caressé   d'un   rayon   de 
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l'astre  nocturne  et  dans  lequel  il  rêvait  d'aller,  . 
dans  lequel  son  esprit  habite  bien  sûr. 

Ces  sortes  de  chimères  où  nous  nous  com- 
plaisons, d'illusoires  contrées  où  il  nous  arrive 
de  vivre,  en  dehors  de  la  vie,  nous  avons  vu 
que  Goithe  souhaitait  lui  aussi  les  connaître  ; 
Elémir  Bourges,  par  une  sorte  de  jeu  intellec- 
tuel, aimait  s'y  attarder.  Mais  c'est  une  chose 
à  constater  bien  singulière  :  tandis  que  Mau- 
rice Barrés  aimait  d'une  façon  secrète,  à  cer- 
tains moments  du  crépuscule,  à  pénétrer  au 
Louvre  pour  s'abîmer  en  contemplation  devant 
certains  paysages  du  Lorrain,  là-bas.  à  l'autre 
bout  du  monde,  de  l'autre  côté  de  la  terre,  un 
écrivain  d'une  autre  sensibilité,  d'une  culture 
toute  différente,  accomplissait  un  geste  iden- 
tique, et  passait  de  longs  moments  ;\  se  recueil- 
lir devant  ce  vivant  tableau  d'un  maître  japo- 
nais. 

Ainsi  se  rejoignaient  dans  d'irréels  domaines, 
ces  châteaux  enchantés,  ces  <(  châteaux  de 
l'âme  »  dont  a  parlé  une  grande  mystique,  ces 
deux  poètes,  de  formation  diverse,  mais  épris 
tous  deux  de  l'impossible.  A  l'un  et  à  l'autre, 
il  suffisait  d'une  vision  de  l'art,  de  l'expression 
d'un  chef-d'œuvre  choisi,  et,  tant  leur  âme,  à 
cette  vue,  prenait  de  parfait  contentement,  de 
plaisir  spiritualisé,  c'était  comme  si,  par 
avance,  elle  se  fût  détachée  du  corps,  et,  d'un 
l)ond,  eût  atteint  déjà  à  ces  rivages  de  la  beauté, 
ces  paysages  harmonieux,  baignés  dans  la  lu- 
mière et  dont  Ile  Dieu  suprême  a  distribué  les 
plans,  assemblé  les  lignes,  fixé  à  jamais  le 
coloris. 

Edmond  Pnox. 


LA  PCLITIODE  ÉTRANGÈRE 


LES  MALENTENDUS 
FRANCO-ANGLAIS 


Les  événements  se  précipitent  avec  un  ryth- 
me de  plus  en  plus  accéléré.  Brusquement  tou- 
tes les  fautos  accumulées  depuis  la  conclusion 
lie  ia  paix  airivent  à  échéance  et,  sans  un  redres- 
Minent   diplomatique  comparable  à  la  bataille 


de  la  Marne,  nous  allons  assister  à  la  faillite 
des  réparations  et  à  la  plus  désastreuse  liquida- 
tion de  la  victoire. 

Parmi  ces  fautes  il  en  est,  certes,  beaucoup 
qui  incombent  à  la  politique  française,  mais 
ce  n'est  pas  la  France  qui  est  responsable  des 
erreurs  initiales.  Le  traité  de  Versailles,  labo- 
rieux compromis  entre  des  tendances  et  des  con- 
ceptions plutôt  q a  entre  des  intérêts  opposés, 
n "était  viable  qu'à  la  condition  que  les  vain- 
queurs qui  lavaient  imposé  comme  traité  pénal 
demeurassent  d'accord  pour  le  faire  appliquer. 
Or,  alors  que  c'étaient  principalement  les  négo- 
ciateurs anglais  et  américains  qui  avaient  im- 
primé ce  caractère  pénal  au  traité  —  «  Le  Kai- 
ser sera  pendu  »,  disait  Lloyd  George  —  les 
signatures  étaient  à  peine  apposées  sur  ce  docu- 
ment historique  que  plus  ou  moins  ouverte- 
ment l'Angleterre  et  l'Amérique  se  désintéres- 
saient de  son  application  ou  même  s"y  oppo- 
saient. 

L'ei'fondrem^ent  du  président  Wilson  et  le 
refus  de  ratification  par  l'Amérique  fut  la  pre- 
mière fissure  et  la  plus  grave.  Depuis,  l'Angle- 
terre, bientôt  suivie  par  l'Italie,  n'a  cessé  de 
l'élargir.  M.  Stéphane  Laiizanne,  ces  jours  der- 
niers, parlait  de  «  ia  garnison  allemande  de  la 
cité  de  Londres  )>.  Je  crois  assez  difficilement 
aux  histoires  de  brigands,  aux  sombres  com- 
plots de  ia  fina,nce  internationale  ;  c'est  un 
moyen  trop  simple  et  trop  romanesque  d'ex- 
pliquer des  choses  compliquées,  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  dès  la  coaclusiofi  de 
la  paix,  le  parti  germanophile,  si  puissant  en 
Angleterre  depuis  la  mort  d'Edouard  Vli,  et 
qui,  même  pendant  la  guerre,  n'avait  pas  abdi- 
qué, s'est  remis  en  mouvement.  Pendant  les 
négociations  même*  du  traité,  M.  Keynes, 
comme  un  certain  nombre  de  socialistes  inter- 
nationaux, s'était  posé  en  champion  de  l'Al- 
lemagne et,  dès  le  lendemain  de  la  conclusion 
de  la  paix,  le  parti  travailliste  se  mit  à  accuser 
h'  France  de  viser  à  l'hégémonie  et  au  triom- 
phe du  militarisme.  Puis,  ce  fut  l'œuvre  pa- 
tiente et  perfide  de  lord  Abcrnon,  ambassadeur 
d'Angleterre  à  Berlin,  en  qui  le  Bcich  trouva  le 
meilleur  des  auxiliaires  dans  sa  lutte  conti'e 
M.  Poincaré.  Au  moment  de  l'occupation  de 
la  Huhr,  la  tension  entre  la  France  et  l'Angle- 
t/erre  fut  telle  qu'on  put  craindre  qu'on  en 
viendrait  à  la  rupture  des  relations  diploma- 
tiques. 

Depuis,  les  choses  se  sont  améliorées,  mais 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  la  majeure  paitie 
de  1  opinion  britannique  n'en  était  pas  moins 
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persuadée  que  la  France  tentait  d'asseoir  son 
hégémonie  sur  le  continent.  Le  mouvement 
séparatiste  en  Rhénanie  que  nous  n'avons  pas 
osé  appuyer  —  qu'on  se  souvienne  du  rappel 
du  général  Mangin  et  des  sanglants  incidents 
de  Pirmasens  —  fut  considéré  comme  un  véri- 
table complot  ourdi  contre  rAllemagne  et  con- 
tre l'Europe  par  <(  le  nationalisme  français  », 
La  propagande  allemande  et  germanophile  en 
AngÎ€teiTe  eut  alors  beau  jeu,  et  l'on  commit  la 
faute  de  ne  rien  tenter  pour  la  combattre.  Or, 
le  public  anglais,  contrairement  à  un  préjugé 
trop  répandu  en  France,  est  parfaitement  ac- 
cessible au  raisonnement  ;  il  suffit  de  savoir  s  y 
prendre  et  d"y  mettre  le  temps.  Or,  rien  n'a  été 
tenté  dans  ce  sens,  on  a  laissé  le  champ  libre 
à  <(  la  garnison  allemande  de  la  cité  de  Lon- 
dres ». 

Aussi  bien,  avec  l'arrivée  de  M.'  Aristide 
Briand  au  Ministère  des  Affaires  Etrangères,  la 
France  iiîangur*it  une  politique  toute  diffé- 
rente :  puisque  l'Amérique  tournait  résolument 
le  dos  à  l'Europe,  puisque  l'Angleterre  répu- 
diait l'entente  eordiale,  le  meilleur  moyen  de 
tirer  quelque  chose  du  traité  et  d'assurer  la 
paix  de  l'Europe,  n'était-ce  pas  de  s'entendre 
avec  l'Allemagne  et  d'obtenir  de  sa  bonne  vo- 
lonté ce  que  le  défaut  de  concert  empeehait 
d'obtenir  par  la  contrainte  ? 

Et  ce  fut  la  politique  de  la  main  tendue  et 
des  coneessions  amicales.  Le  pacte  de  Locarno, 
^les  entretiens  de  Thoii-y,  l'évacuation  de 
Mayence,  étaient  contraires  à  l'esprit,  sinon  à 
la  lettre  du  traité  de  Verf^ailles.  Mais  le  verba- 
lisme pacifiste  avait  si  bien  séduit  le  monde 
entier  que  cette  nouvelle  pohlique  française 
obtint  l'approbation  de  toutes  les  Puissances  et 
que  personne  —  sauf  sans  doute  les  Allemands 
—  ne  s'avisa  de  ce  qu'elle  contenait.  C'est  en- 
core sous  le  signe  de  cet  esprit  de  réconcilia- 
tion que  fut  conclu  l'accord  de  la  Haye  qui 
adoptait  le  plan  Young  ,  aménagement  et  adou- 
cissemezAt  du  plan  DaAves,  Cette  fois,  il  ne  s'a- 
gissait plus  d'un  tiaité  imposé  à  l'Allemagne, 
mais  d'un  traité  qu'elle  avait  librement  discuté 
et  signé. 

Qu'est-il  advenu  de  tout  cela  ?  Est-ce  délibé- 
rément P  Est-ce  sous  l'empire  d'une  sorte  de 
folie  collective  ?  Toujours  est-il  que  le  Reich 
s'est  livré  à  une  politique  de  dépenses  et  d'em- 
prunts qui  La  amené  à  une  lamentable  détresse 
financière.  Puis,  par  la  voix  de  M.  Bruning  sur 
la  loyauté  de  qui  nous  avions  eu  la  naïveté  de 
compter,  il  a  déclaré  qu'il  ne  pouvait  plus  payer 
les  annuités  conditionnelles  et  inconditionnel- 


les du  plan  Young  et  qu'il  ne  prévoyait  pas 
qu'il  pourrait  les  payer  un  jour.  Autant  dire 
qu'ils  ne  les  payeront  jamais.  De  plus,  il  a 
refusé  la  prorogation  du  moratoire  prescrit  par 
M.  lloover,  déclarant  qu'il  ne  pourrait  accep- 
ter qu'un  aménagement  définitif  des  répara- 
tions, c'est-à-dire  leiu'  suppression. 

La  politique  du  rapprochement,  la  politique 
des  concessions  aboutissait  donc  à  une  véri- 
table insurrection  die  l'Allemagne  contre  les 
traités  et  du  pays  tout  entier,  de  llugenberg  et 
d'Hitler  à  la  sozial-démocratie,  pour  exiger 
l'abandon   de   toute  espèce   de  réparation. 

Celte  fois  il  semble  que  l'opinion  anglaise  a 
réagi  ou  soit  sur  le  point  de  réagir.  Leurs  éco- 
nomistes eux-mêmes  ont  fini  par  comprendre 
que  si  l'on  renonce  aux  réparations,  rAllema- 
gne, libérée  de  sa  dette  intérieure  et  de  la  ma- 
jeure partie  de  sa  dette  extériem^e,  ayant  une 
industrie  admirablement  équipée,  sera  pour 
l'Angleterre,  surchargée  de  dettes,  une  redou- 
table concurrente.  Ayant  à  la  tête  de  son  gou- 
vernement M.  Ramsay  IMac  Donald  dont  le 
passé  germanophile  est  tout  de  même  un  peu 
gênant,  quel  que  soit  le  droit  que  les  politiciens 
se  sont  donné  de  changer  d'avis  selon  les  cir- 
constances et  les  nécessités  du  pouvoir,  l'An- 
gleterre ne  sait  que  faire  ni  de  quel  coté  se 
tourner.  Elle  sent  que  son  intérêt  la  pousse  cà 
soutenir  les  thèses  françaises,  mais  elle  ne  peut 
s'y  décider.  .\u  moment  où  j'écris,  l'entrevue 
de  MM.  Pieire  Laval  et  Ramsay  Mac  Donald  a 
été  remise  sine  die,  parce  qu'on  n'est  pas  en- 
core arrivé  à  se  mettre  d'accord  sur  les  prin- 
cipes d'un  accoid.  ((  Quand  les  deux  chefs  de 
gouvernement  se  rencontieront,  dit  M.  Wick- 
ham  Steed  avec  un  humour  un  peu  amer,  ils 
ne  diront  pas  ce  qu'ils  savent  l'un  et  l'autre, 
c'est  qu'il  y  a  p(,Mi  de  chance  pour  que  personne 
soit  jamais  payé  )>. 

Le  premier  ministre  français  dira  peut-être  : 
(c  J'en  ai  assez  de  la  manière  dont  se  comporte 
l'Allemagne.  Je  ne  lui  laisserai  pas  déchirer  la 
partie  du  papier  que  nous  lui  avons  fait  signer, 
qui  a  trait  au  paiement  des  dommages.  Si  je 
le  lui  permettais,  elle  essaierait  aussitôt  d'en 
déchirer  toutes  les  autres  parties.  Elle  se  déclare 
faible,  parce  que  nous  avons  essayé  de  l'empê- 
cher d'avoir  autant  de  soldats,  et  canons  et 
autres  engins  de  guerre  qu'elle  en  avait  autre- 
fois, et  que  si  je  continue  d'avoir  plus  de  sol- 
dats et  de  canons  qu'elle  ne  dit  en  avoir,  il  lui 
faudra  aussi  plus  de  canons  et  de  soldais.  Elle 
les  a  déjà,  mais  elle  les  cache  soigneusement  et 


88 


PIERRE  RAIN.  —  LES  CHRONIQUES  D'AUGUSTE  GAUVAIN 


elle  projette  de  s'en  servir  contre  moi  et  mes 
amis.  Je  suis  au  courant  des  plans  qu  elle  a 
formés  pour  pénétrer  de  force  chez  mes  amis, 
sinon  chez  moi,  et  je  n'entends  pas  le  suppor- 
ter beaucoup  plus  longtemps.  » 

Si  la  'France  lui  tient  ce  langage,  l'Angleterre 
trouvera  qu'il  y  a  du  vrai  dans  ee  qu'elle  dit, 
(Peut-être  ne  voudra-t-elle  pas  en  convenir  vis-à- 
vis  de  la  Fiance,  de  crainte  que  les  Français 
n'en  conçoivent  un  orgueil  excessif.  C'est  là, 
selon  moi,  que  l'Angleterre  aurait  tort.  Si  elle 
disait  aux  Français  —  et  aussi  aux  Allemands 
—  dans  {pielle  mesure  elle  pense  que  les  Fran- 
çais ont  raison,  la  France  i'écouterail,  et  l'Al- 
lemagne aussi.  El  les  Allemands  se  diraient  : 
((  11  ne  sert  à  rien  de  nous  mettre  lAnglcterre 
et  la  France  à  dos,  mieux  vaut  donc  nous  tenir 
convenablement.  Du  moment  que  nous  ne  pou- 
vons pas  faire  croire  à  !"  Angleterre  que  la 
France  est  une  bète  noire,  autant  ne  plus  es- 
sayer. » 

Parole  de  sagesse  qu'on  est  heureux  d'enten- 
dre prononcer  par  un  écrivain  anglais  de  la 
valeur  de  M.  Wickham  Stced.  Et  il  ajoute  : 

H  L'Allemagne  amait  vite  fait  d'entendre  et 
de  comprendre.  L'Amérique  entendrait  et  com- 
prendrait aussi,  (/hiver  proehain,  quand  l'Amé- 
rique saura  qui  doit  être  le  prochain  chef  de 
sa  tiibu.  elle  sera  peut-être  disposée  à  venir 
en  aide  à  l'Europe,  afin  (pie  l'Europe  lui  vienne 
en  aide  \  elle-même.  Il  e^t  inutile  de  perdre 
son  temps  à  attendre  que  l'Amérique  com- 
mence. File  a  dit  aux  nations  européennes  de 
régler  leurs  affaires  entre  elles.  Elle  a  parfaite-  | 
ment  raison.  L'Europe,  avee  l'Angleterre  et  la 
France  en  tète,  devrait  la  prendre  au  mot,  quitte 
à  lui  dire,  au  besoin,  (\no,  les  nations  européen- 
nes ne  pourront  ri(!M  lui  payer  tant  qu'elles  ne 
seront  pas  sorties  du  tunnel.  Puis,  si  elle  insiste 
encor(!  pour  être  payée,  ^lles  pouii'aient  la  lais- 
ser se  débattre  de  son  C(Mé,  dans  son  piopre 
tunnel,  avec  ses  propres  nègres.  » 

Il  ne  peut  être  question  de  renier  purement 
et  simplement  la  dette  américaine.  Certes,  il 
eût  été  plus  confoime  à  l'équité  que  le  fardeau 
de  la  guerre  fût  mis  en  commun.  Tandis  que 
les  Etats-Unis  s'équipaient,  s'armaient  pour 
donner  aux  empires  centraux  le  coup  décisif, 
l;i  FraïKM*  jetait  les  meilleurs  de  ses  fils  dans  la 
lournaisc,  mais  nous  avons  accepté  un  règle- 
ment de  ce  compte,  nous  avons  donné  une  si- 
gnature et  si  nous  soutenons  le  bon  droit,  la 
base  même  de  toute  civilisation,  en  refusant  a 
r Allemagne  la  faculté  de  laisser  protester  sa 
signature,  nous  ne  pouvons  pas  renier  la  nôtre 


sans  nous  exposer  à  voir  tous  nos  créanciers 
s'autoriser  de  ce  dangereux  précédent.  Le  fa- 
meux coup  d'épongé  préconisé  par  quelques  es- 
prits simplistes,  c'est  tout  simplement  la  fail- 
lite des  contrats  et  du  droit  tout  entier.  Cela 
consiste,  en  fin  de  compte,  à  faire  payer  aux 
sages  les  dépenses  des  fous  et  aux  pacifistes  les 
armements  plus  ou  moins  secrets  des  bellir 
queux. 

Et,  cependant,  que  de  gens,  que  de  gouverne- 
ments en  sont  arrivés  à  le  considérer  commet 
le  seul  moyen  de  sortir  de  la  crise  !  Cette  faute 
incalculable,  cette  monstrueuse  injustice,  il  est 
au  pouvoir  de  l'Angleterie  de  l'empêcher. 
Qu'elle  reprenne  la  politique  de  l'entente  cor- 
diale, qu'elle  appuie  la  France  et  la  Belgique 
dans  leurs  justes  revendications  :  instantané- 
ment tout  rentrera  dans  l'ordre. 

Il  ne  reste  plus  dans  le  monde  que  deux  gran- 
des puissances  vraiment  démocratiques  et  libé- 
rales, la  France  et  l'Angleterre.  Leur  entente 
peut  assm^er  la  survie  d'un  système  politique 
sans  lequel  notre  civilisation  n'est  guère  con- 
cevable ;  leur  désunion  donne  tout  espoir  aux 
démolisseurs  de  l'Furope.  Devant  une  telle  évi- 
dence, on  s'étonne  que  l'amour-propre  des  hom- 
mes d'Etat  puisse  entrer  en  ligne  de  compte  et 
qu'on  puisse  se  quereller  sur  la  durée  d'un  mo- 
ratoire à  accorder  à  l'Allemagne  qui  ne  veut 
pas  en  entendre  parler,  M.  Wickham  Steed  a 
parfaitement  raison  :  quand  la  France  et  l'An- 
gleterre sont  d'accord,  tout  s'éclaire  en  Europe, 
quand  elles  sont  divisées,  tout  s'obscurcit  ;  on 
le  sait  bien  en  Allemagne... 

L.   DUMOM-Wn.DEN. 


L'HISTOIRE 

DE  L5\   CRlâE  BOSNIAQUE 
AUX  TRAITÉS  DE  1919 

LES  CHRONIQUES  D'AUGUSl E  G5\UVAIN 

L'Académie  des  Sciences  morales  et  politi- 
ques vierit  de  procéder  a  l'élection  du  suces- 
seur  d'Auguste  Gauvain.  Ce  nous  est  une  occa- 
sion de  revenir  sur  l'œuvre  de  oe  grand  chroni- 
queur. Vingt- trois  ans  durant,   jour  par  jour, 
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Auguste  Gauvain,  dans  le  Journal  des  Débals, 
surveilla  l'évolution  de  la  diplomatie  européenne 
et  en  écrivit  l'histoire  !  Quelle  tâche  accablante, 
mais  aussi  quel  singulier  mérite  !  De  la  crise 
bosniaque  de  1908  à  la  menace  d'union  austro- 
allemande  de  igSi,  quelles  années  lourdement 
remplies  !  Gauvain  les  a  vécues  dans  une  tension 
d'esprit  eontinuelle  qui  lui  a  permis  de  suivre 
dans  son  détail  chacun  des  problèmes  et  ils  fu- 
rent nombreux.  Dire  qu'il  les  vit,  aussitôt  leur 
naissance,  sous  le  jour  qtii  les  éclaire  encore 
avec  le  recul  du  temps,  ce  serait  lui  prêter  un 
don  de  divination  qui  lui  manquait  évidem- 
ment. Le  bulletin  de  politique  étrangère  est  sans 
doute,  de  tout  un  journal,  le  plus  délicat  à 
écrire  ;  trop  souvent  les  événements  se  chargent 
de  vous  démentir. 

Relisez  John  Lemoine,  le  plus  illustre  des  pré- 
décesseurs de  Gauvain  àu  Journal  des  Débats  ; 
vous  le  verrez,  au  lendemain  de  Sadowa,  saluer 
la  victoire  de  la  Prusse,  alliée  naturelle  de  la 
France,  puissance  dont  le  visage  est  tourné  vers 
l'avenir,  et  flétrir  au  contraire,  tout  comme  un 
conventionnel,  l'Autriche,  puissance  rétrograde. 

Je  ne  sache  pas  qu'un  des  jugements  de  Gau- 
vain ait  été  aussi  complètement  conlrouvé.  Jus- 
tement fier  de  son  œuvre,  il  entreprit  naguère 
de  réunir  en  volumes  tous  les  articles  qu'il  écri- 
vit de  1908  à  la  signature  du  traité  de  Versail- 
les ;  quel  guide  précieux  pour  se  reconnaître  en 
ces  années  d'avant  guerre  toutes  frémissantes 
de  conflits  locaux  en  Orient,  au  Maroc,  grosses 
du  conflit  mondial  qui  se  préparait  inexorable- 
ment ;  quel  guide  précieux  encore  pour  l'his- 
toire des  années  de  guerre  où  la  censure  impi- 
toyable échoppa  tant  de  ses  articles,  rétablis 
dans  ses  volumes  dans  leur  intégralité  ! 

Est-ce  de  John  Lemoine  précisément  que  Gau- 
vain tient  une  antipathie  invincible  pour  la  mo- 
narchie des  llabsbourgp  Le  fait  est  qu'il  prend 
la  plume  au  moment  où  celle-ci  déchire  le  traité 
de  Berlin  en  annexant,  contre  tout  droit,  les 
provinces  turques  de  Bosnie  Herzégovine  dont 
les  diplomates  de  1878  lui  ont  confié  l'admi- 
nistration. Ce  faisant,  consciemment  ou  non, 
François-Joseph  déclanche  la  crise  finale  de 
l'empire  ottoman  et  son  allié,  Guillaume  II,  ne 
semble  pas  beaucoup  apprécier  cette  initiative. 
Mais  ce  que  Gauvain  entrevoit  aussitôt,  c'est  que 
l'annexion  de  ces  deux  provinces  slaves  à  la 
monarchie  dualiste  va  rendre  heaucoup  plus 
ardu  le  problème  de  l'équilibre  des  forces  de 
cette  monarchie.  Pour  réparer  la  perte  de  ses 
provinces  italiennes  à  laquelle  il  ne  s'est  jamais' 


résigné,  François-Joseph  grossit  son  empire  de 
territoires  qui  vont  causer  sa  ruine. 

Car,  au  lieu  de  faire  aux  Slaves  la  part  qui 
leur  est  due  dans  l'empire,  le  gouvernement  de 
i'empereur-roi  les  tient  sous  le  joug.  Si  les  Sla- 
ves regardent  au  dehors,  vers  Pétersbourg  ou 
Belgrade,  la  faute  en  incombe  à  Vienne  et  plus 
encore  à  Budapest,  Des  incidents  de  frontière 
ont-ils.  lieu  entre  la  Serbie  et  la  nouvelle  Alba- 
nie au  lendemain  du  traité  de  Bucarest,  le  gou- 
vernement austro-hongrois  lance  un  ultima- 
tum ;  Gauvain  proteste,  conmie  toute  la  presse 
française  d'ailleurs  ;  avec  de  pareils  procédés, 
on  court  à  une  nouvelle  guerre  dont  l'Autriche 
sera  la  provocatrice,  et  dont  elle  sera  la  victime  ; 
la  prédiction  montre  l'exacte  connaissance  que 
le  chroniqueur  du  Journal  des  Débais  avait  de 
la  situation  de  l'Europe  centrale  en  1914. 

Gauvain  connaissait  aussi  bien  l'Europe  orien- 
tale ;  aussi,  dès  le  début  des  hostilités  ne  douta- 
t-il  pas  de  l'entrée  en  guerre  de  la  Turquie  et 
de  la  Bulgarie  aux  côtés  des  empires  centraux. 
Gela  lui  valut  des  difficultés  avec  la  censure  qui 
<(  échoppa  »  ses  articles  avec  une  générosité 
particuhère.  L'aveuglement  de  l'Entente,  et  no- 
tamment de  la  Russie  et  de  l'Angleterre,  à  l'é- 
gard de  ces  deux  futurs  clients  de  l'Allemagne, 
est  un  des  phénomènes  des  plus  curieux  de 
cette  époque.  A  peine  le  Goeben  et  le  Breslau  se 
furent-ils  réfugiés  à  Constantinople,  l'opinion 
française  de}iiandait  que  notre  flotte  les  y  pour- 
suivit, établissant  du  même  coup  la  liaison  avec 
la  Russie  par  les  détroits. 

La  crainte  de  mécontenter  le  Sultan  paralysa 
les  alliés,  et  les  offres  les  plus  inattendues  lui 
furent  faites  pour  obtenir,  non  niômo  pas  son 
alliance,  mais  seulement  sa  neutralité.  En  vain 
nos  représentants  annonçaient-ils  les  signes  cer- 
tains de  la  collusion  turco-allemande  ;  ni  Sazo- 
nof,  dont  M.  Poincaré  dans  ses  mémoires  dé- 
plore l'activité  brouillonne,  ni  le  cabinet  anglais 
ne  voulurent  s'assurer  de  la  neutralité  turque 
en  mouillant  quelques  nnvires  en  face  de  la 
Corne  d'Or. 

Quand  la  Turquie  se  fut  prononcée,  on  at- 
tendit plusieurs  mois  pour  forcer  les  Dardanel- 
les ;  il  était  trop  tard.  La  Russie  était  incapable 
de  réunir  une  flotte  suffisante  pour  traverser  le 
Bosphore  pourtant  moins  bien  défendu  ;  mais 
elle  réclamait  de  ses  alliés  la  promesse  d'obte- 
nir, lors  de  la  paix,  Constantinople  et  la  maî- 
trise des  Détroits,  ce  qui  était  un  peu  con- 
tradictoire. Le  roi  George,  disait-on  à  Pétro- 
grad,  avait  spontanément  reconnu  à  la  Rus- 
sie  cette   récompense   pour   ses   efforts  ;    le  ca- 
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binet  de  Saint-James  ne  discuta  qu'à  peine  : 
les  détroits  avaient  perdu  pour  l'Angleterre  une 
partie  de  leur  intérêt  depuis  le  percement  du 
canal  de  Sue/;  ;  la  route  des  Indes  passait  par  la 
mer  iiouge  ou  par  le  désert  de  Syrie  ;  la  Rus- 
sie abandonna  volontiers  à  son  alliée  l'ancienne 
zone  neutre  de  Perse  et  l'encouragea  à  s'assurer 
la  domination  de  la  Mésopotamie  ;  d'Alexan- 
drettc  à  Bagdad  le  chemin  de  fer,  sur  la  cons- 
truction duquel  on  avait  tant  discuté  durant 
les  années  précédentes,  constituait  la  meilleure 
voie  de  pénétration.  Pas  un  de  ces  problèmes 
que  Gauvain  n'ait  abordé,  sur  lequel  il  ne  sou- 
haitât donner  son  opinion  marquée  au  coin  du 
bon  sens  et  de  l'expérience.  Trop  souvent  poi^r- 
tant  le  juurna'  paraissait  avec  de  larges  taches 
blanches. 

Ce  fut  le  cas  notamment  dans  les  semaines 
qui  précédèrent  l'entrée  en  guerre  de  la  Bul- 
garie. 

Dès  le  7  avril  igiS,  alors  que  l'Entente  s'ef- 
forçait d'obtenir  de  la  Serbie  des  concessions  en 
Macédoine  pour  maintenir  la  Bulgarie  dans  la 
neutralité,  \uguste  Gauvain  prévoyait  que  le 
cabinet  Radoslavof  «  avait,  dans  une  certaine 
mesure  au  moins,  partie  liée  avec  l'Austro-! 
Allemagne  et  la  Turquie  »  ;  il  traitait  de  rêveurs 
ceux  ((  qui  s'obstinent  à  parler  de  la  reconsti- 
tution de  l'union  balkanique  »  et  annonçait,  au 
contraire,  comme  «  toute  prochaine  la  perspec- 
tive d'une  nouvelle  lutte  armée  entre  les  bal- 
kaniques ».  Celte  lutte  fut  retardée  six  mois 
encore,  la  Bulgarie  ne  voulant  la  déclancher 
qu'à  coup  sûr.  Ce  fut  pour  l'Entente  une  des 
heures  les  plus  dures  ;  si  Sazonof  sut  dissimu- 
ler sa  déception,  en  France  les  milieux  politi- 
ques firent  retomber  sur  Delcassé  la  responsa- 
bilité de  l'erreur  commise,  et  le  grand  minis- 
tre, comme  en  1900,  succomba  sous  le  poids 
de  l'impopularité  ;  sa  carrière  politique  était 
terminée. 

Pour  les  hommes  de  la  trempe  de  Gauvain, 
les  mois  qui  s'écoulèrent  entre  l'armistice  et  la 
signature  des  traités  de  paix  furent  pénibles 
à  passer.  Avoir,  de  longue  date,  étudié  tous  les 
problèmes,  tenter,  en  les  exposant  au  public 
instruit,  de  suggérer  diverses  solutions  aux  né- 
gociateurs souvent  mal  préparés  à  leur  besogne, 
se  heurter  au  mépris  des  uns,  aux  préjugés 
des  autres,  aux  consignes  absolues  données  à 
la  censure  —  car  la  censure  fut  aussi  sévère  du- 
rant les  négociation*  de  paix  que  pendant  les 
années  de  guerre  —  quel  juste  sujet  d'impa- 
tience et  d'amertume  !  Le  quai  d'Orsay  négligea 


les  avertissements  du  chroniqueur  des  Débats  ; 
d'autres  gouvernements  écoutèrent  ses  conseils- 
et  s'en  trouvèrent  bien. 

Suivant  la  tradition,  il  demanda,  et  beaucoup 
d'autres  diplomates  avec  lui,  que  des  prélimi- 
naires de  paix  indiquant  les  grandes  lignes  des 
traités  futurs,  suivissent  rapidement  la  signa- 
ture des  armistices  :  en  faisant  ratifier  aussitôt 
ces  préliminaires  par  les  Parlements  respectifs 
on  liait  ainsi  tous  les  signataires;  nul  doute  qu'à 
ce  moment  le  Sénat  des  Etats-Unis  ne  se  fût 
pas  dérobé  ;  c'était  un  premier  avantage  à  côté 
de  beaucoup  d'autres.  L'article  du  16  novem- 
bre 191 8  contient  les  bases  de  préliminaires  ma- 
gistralement exposées  :  «  le  quai  d'Orsay  pos- 
sède dès  maintenant  tous  les  éléments  de  déci- 
sions nécessaires  ;  il  n'est  pas  beoin  pour  cela 
de  vastes  bureaux  ;  il  suffit  de  quelques  cer- 
veaux ».  Ces  cerveaux,  ceux  de  MM.  Jules  Cam- 
bon,  André  Tardieu,  Philippe  Berthelot  étaient 
à  la  hauteur  de  la  tâche  ;  mais  les  décisions  ne 
'  dépendaient  pas  d'eux  seuls. 
j  Le  II  janvier,  continuant  à  croire  à  l'utilité 
des  préliminaires,  déjà  trop  relardés,  Gauvain 
réclamait  que  les  peuples  conquis  par  la  Prusse 
fussent  rendus  à  la  liberté  :  «  les  Hohenzollern 
une  fois  déchus,  l'Etat  prussien  disparaît  »  ;  et 
il  demandait  qu'on  stipulât  que  <(  la  Prusse 
renonce  à  jamais  à  tous  droits  sur  la  rive  gau- 
che du  Rhin  ». 

M.  André  Tardieu  dans  son  remarquable  ou- 
vrage La  Paix  a  soutenu  que  l'unité  allemande 
était  indissoluble  ;  l'affirmation  semble  trop 
catégorique  ;  en  tous  cas  l'opinion  de  Gauvain, 
qui  fut  aussi  celle  de  M  .Cambon,  n'est  pas 
en  contradiction  avec  celle  du  principal  colla- 
borateur de  Clemenceau  ;  l'unité  germanique 
pouvait  subsister  avec  une  Prusse  dintimiée  de 
ses  conquêtes  de  i8i5  et  de  1866  ;  la  prédomi- 
nance de  Berlin  eût  disparu  au  profit  d'un  es- 
prit allemand  peut-être  im  peu  différent.  Mais, 
pour  exécuter  ces  opérations,  il  fallait  faire  vite, 
et  profiter  de  la  profonde  désorganisation  de 
l'Allemagne  ;  les  alliés  atlendircnl  en  vain  l'éclo- 
sion  iS[)onlanée  de  ces  parliculai  ismes. 

Il  en  fut  tout  autrement  pour  la  dynastie  habs- 
bourgeoise ;  sa  chute  entraîne  celle  de  la  mo- 
narchie dualiste  à  la  grande  satisfaclion  d'Au- 
guste Gauvain.  Il  avail,  le  i3  novembre,  salué 
l'abdication  de.  l'empereur  Charles  avec  une 
joie  particulière  ;  depuis  longtemps,  il  avait 
précisé  son  programme,  sur  les  ruines  de  l' Au- 
triche-Hongrie édifié  des  élats  indépendants^ 
sans  aucun  lien  entre  eux  ;  c'était  également  Je 
prograimne  anglais  ;  il  était  conforme  au  prin- 
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cipe  des  nationalités.  Je  ne  suis  pas  certain 
<ju'il  fût  conforme  aux  intérêts  des  peuples  da- 
nubiens. Gauvain  put  apprendre,  avant  de  mou- 
rir, la  signature  du  projet  d'Anschluss  ;  n'é- 
tait-ce pas  la  conclusion  logique  de  la  Balkani- 
sation  de  1  Europe  centrale.^  Au  contraire,  une 
<:onfédération  danubienne,  laissant  aux  Etats 
membres  une  complète  indépendance  politique, 
mais  maintenant  entre' eux  ces  liens  économi- 
ques créés  par  la  nature,  n'aurait-elle  pas  assu- 
ré à  ces  Etats  une  vie  plus  normale,  et  à  l'Eu- 
rope un  contrepoids  indispensable  à  la  puissance 
allemande.!^  Rares  furent  ceux  qui  défendirent 
cette  thèse  en  1919  ;  M.  Jules  Cambon  vit  juste 
«n  celte  matière  comme  sur  la  question  rhé- 
nane, mais  Clemenceau  dédaigna  trop  souvent 
d  écouter  ses  avis.  L'opinion  française,  dont 
Gauvain  était  un  fidèle  écho,  en  restait  à  la 
vieille  politique  traditionnelle  qui  voyait  à 
Vienne  l'ennemi  héréditaire,  même  quand  les 
Habsbourg  n'y  régnaient  plus.  L'histoire  de  ces 
douze  dernières  années  a  montré  l'étendue  de 
cette  erieur  ;  je  ne  puis  affirmer  qu'Auguste 
■Gauvain  en  ait  convenu. 

Pierre    Rain, 

Professeur  à  l'Ecole  des  Sciences  Politiques. 


LA  FOIRE  AM  IDÉES 


DE  LCCIS  BERTRAND  A  GHANDÎ 

Quiconque  a  beaucoup  vu  ...  M.  Louis  Ber 
ti'and  est  du  nom])re  de  ces  heureux  écrivains 
qui  se  sont  évadés  loin  du  pays  natal,  et  il  en 
est  revenu  avec  une  moisson  ample,  colorée, 
diverse,  qui  va  de  Pépète  à  Sainl-Augiifitin.  On 
voit  ce  que  l'esprit  et  la  gloire  de  M.  Louis 
Bertrand  doivent  aux  voyages.  Ses  lecteurs  fer- 
vents le  savent.  Lui,  l'ingrat,  l'oublie.  Et  voici 
qu'il  nous  incite  à  rester  chez  nous,  sous  ce  pré- 
texte qui  flatte  agréablement  notre  orgueil  na- 
tional, que  la  France  est  le  seul  pays  au  monde 
011  il  soit  possible  de  vivre,  et  encore  pour  un 
temps  qui  parait  devoir  être  assez  court.  Hors 
de  nos  frontières  il  n'est  que  barbarie. 

Je  résume  en  deux  mots  la  pensée  de  notre 
éminent   confrère   et,   en   la    résumant,   je   sais 


bien  que  j'en  alom'dis  quelque  peu  les  traits. 
Pourtant,  n"écrivait-iî  pas,  récemment,  dans  Fi- 
garo :  «  Pour  un  vieux  civilisé  qui  attache  un 
sens  précis  au  mot  de  liberté,  de  civilisation, 
de  dignité  humaine,  et  qui  ne  conçoit  pas  d'au- 
tre idéal,  quel  cruel  froissement  que  de  fran- 
chir seulement  les  frontières  de  son  pays  !  A 
part  la  zone  très  étroite  qui  nous  entoure  et  où 
l'air  respirable  commence  à  se  raréfier,  tout  le 
reste  n'est  plus  que  barbarie  :  le  type  humain 
se  dégrade,  la  grossièreté,  l'hostilité  sauvage,  la 
férocité,  la  cruauté  augmentent,  d'autant  plus 
implacables  ou  plus  raffinées  que  l'homme  se 
réclame  d'une  plus  ancienne  civilisation  ». 

«  Qui  voudrait  vivre  dans  la  Russie  d'aujour- 
d'hui? Déjà  celle  des  Tsars  étai."  inhabitable 
pour  rm  Français...  » 

Plus  loin,  on  lit  :  «  Et  que  dire  des  pays  qui 
sont  actuellement  en  état  de  xénophobie  in- 
tense? Le  voyage  en  Chine  vous  tenterait-il? 
Voulez- vous  goûter  du  jardin  des  supplices,  être 
empalés,  déchiquetés  lentement  en  tout  petits 
morceaux?...  »  On  en  a  le  frisson.  Mais  celte 
vision  de  TExtrôme-Orient  ne  serait-elle  pas  un 
peu  trop  littéraire?  Qu'en  pensent  les  grands 
voyageurs  de  la  jeune  génération,  amateurs  de 
tour  du  monde?  Qu'en  pense  Mme  Titayna  qui 
vient  de  traverser  la  Mandchourie  en  feu,  la  Mu- 
raille de  Chine  crêtée  de  ba'ionneltes,  et  qui  a 
cueilli  au  long  de  sa  randonnée  deux  films  do- 
cumentaires de  premier  ordre,  sans  que  les 
«  barbares  jaunes  »  —  aussi  barbares  que  l'im- 
parfait de  notre  subjonctif  —  osassent  toucher 
un  cheveu  de  sa  tête,  ni  lui  crever  les  yeux,  ce 
qui  eût  été  dommage,  car  ils  sont  beaux?  Et 
nos  grands  reporters?  J'ai  connu,  par  ailleurs, 
deux  jeunes  filles  charmantes  qui  sont  parties, 
durant  l'été  dernier,  en  caravane,  au  pays  des 
Soviets  qu'elles  ont  traversé  de  Pétrograd  à  Ti- 
flis.  La  caravane  est  rentrée  intacte  et  nos  deux 
jeunes  filles  plus  respectées  que  la  Cunégonde 
de  Candide  ;  mais  voilà  le  plaisant  de  la  chose  : 
toutes  les  deux  étaient  parties  sans  idée  précon- 
çue :  l'une  est  revenue  horrifiée  ;  l'autre,  ga- 
gnée aux  idées  de  Lénine. 

Je  sais  bien  que  la  plupart  de  nos  écrivains 
voyageurs  ont  rapporté  de  leur  fugue  une  prédi- 
lection accusée  pour  leur  patrie.  Retour  d'An- 
di-é  Siegfried,  retour  de  Georges  Duhamel,  re- 
tour de  Paul  Morand.  A  leur  sujet,  Drieu  La 
Rochelle  note  :  «  De  grands  voyageurs  comme 
Morand  et  Duhamel,  on  les  voit  se  lasser  et 
regagner  leur  petit  Lire  avec  un.  branlement  de 
tête  découragé  ».  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  les 
vérités  sont   fort  relatives,   seulement  filles  de 
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la  comparaison,  et  qu'on  préfère  le  petit  Lire 
au  'libre  «latin .  non  seulement  pour  une  ques- 
tion de  beauté  en  soi,  mais  eneore  pour  rme 
raison  de  fatigue.  Que  l'année  passe,  que  le 
printemps  —  ou  la  jeunesse  —  revienne  avec 
les  forces  phy^^iques  accrues,-  nos  voyageurs 
repartiront. 

Et,  si  la  vie  à  l'étranger  se  transformait  vrai- 
ment €n  enfer,  et  si  même  la  vie  française  de- 
venait impossible,  nous  aurions  loujovu:s  le  re- 
fuge de  voyager  dans  ce  pays  illimité,  sans  cesse 
nouveau,  aux  pics  vertigineux  et  aux  bas-fonds 
escarpés,  sombres  et  fangeux,  qu'on  appelle  no- 
tre âme.  Voyager  en  soi,  s'évader  en  soi,  voilà 
la  suprême  ressource  et  que  personne,  sauf  nous- 
meme,  ne  peut  nous  ravii',  même  en  pleine 
barbarie. 

Car  enfin,  cette  barbarie,  si  l'on  en  croit  M. 
Louis  Bertrand,  ferme  plus  \iolemment  chaque 
jour  sur  nous  les  deux  branches  de  son  étau  : 
((  L'iioslilité  de  rimivers,  dit-il,  prend  une  fi- 
gure de  phis  en  plus  atroce  aux  yeux  du  pauvre 
individu,  traqué  de  toutes  parts,  par  toutes  les 
tyrannies  et  tous  les  esclavages.  Et  à  mesure 
que  le  machinisme  moderne  multiplie  ses  en- 
gins et  la  science  ses  applications  industrielles, 
à  mesure  que  les  relations  augmentent  en  nom- 
bic,  en  diversité  et  en  rapidité,  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  planète,  le  cercle  de  la  barbarie  se 
resserre  autovu'  de  nous  ». 

Que  la  science  n'arrête  point  la  barbarie,  mais 
qu'elle  lui  procure  des  armes  nouvelles,  voilà 
un  fait  bien  regrettable,  d'une  incontestable  vé- 
rité. Ce  fut  l'erreur  des  hommes  du  dernier  siè- 
cle de  croire,  tel  cet  Hérille  de  Cartilage  que 
tarabuste  si  fort  notre  Montaigne,  que  le  sou- 
verain bien  gît  dans  la  science.  La  dernière 
guerre  nous  a  prouvé  le  eonlrairx^,  et  celle  qu'on 
promet  à  nos  enfants  et  à  nous-mêmes  mon- 
trera la  science  déshonorée  jusqu'à  rcxlrême 
limite  de  l'horreur.  La  science  est  un  pot  à  deux 
anses  :  bonheur  ou  malheur  suivant  le  eôté 
qu'on  verse  ;  et  la  malignité,  la  vanité,  la  sot- 
tise dcb  hommes  pèsent  de  tout  leur  poids  pour 
faire  presque  toujours  verser  du  mauvais  cCAé. 
C'est  d'une  main  toute  baguée  de  vertus  qu'il 
faudrait  toucher  au  fruit  de  l'arbre  défendu,  si- 
non, tel  une  grenade,  il  éclate  entre  nos  doigts. 
Aussi  comprend-on  (iandhi,  qui,  renonçant  à 
un  mani(Mnent  si  dangereux,  entreprend  hardi- 
ment une  marche  en  arrière  —  et  sans  doute 
impossible  —  de  l'humanité,  tourne  le  rouet  et, 
même  dans  la  période  la  plus  agitée,  se  paye 
le  luxe  d'un  jour  de  silence  par  semaine.  On 
entend  bien  que  ce  silence  ne  veut  dire  pour 


lui  ni  sommeil  ni  badauderie,  mais  réflexion^ 
retour  sur  soi,  méditation.  Après  avoir  filé  ses. 
vêlements,  le  sage  de  l'Inde  ouvre  toutes  gran- 
des les  écluses  de  sa  vie  intérieure.  C'est  d'elle 
seule,  on  ne  peut  le  nier,  qu'il  tire  son  endu- 
lance  et  son  autorité.  Voilà  une  attitude  pasca- 
lienne,  voilà  le  roseau  pensant  qui  fait  échec 
à  la  barbarie  de  la  machine,  au  matérialisme 
qui  encercle  de  toutes  parts  l'univers.  On  pense 
que  M.  Louis  Bertrand  bondit  de  joie,  qu'il  sa- 
lue en  Gandhi  l'une  de  ees  forces  qui,  se  lan- 
çant aux  extrêmes  limites  du  mystieisme  — 
comme  les  religieux  dans  leurs  cloîtres  —  font 
l'équilibre  nécessaire  à  l'extrême  matérialisme 
et  assurent  peut-être  ainsi  le  salut  du  monde .î^ 
i\on  pas.  11  appelle  le  mahatma  «  ce  vieux  fou 
de  Gandhi  !    » 

.lulien  l'Apostat  —  que  M.  Louis  Bertrand  me 
pardonne!  —  ne  pensait  pas  autrement  du  Ga- 
liléen.  D'ailleurs,  chaque  fois  qu'un  homme 
mystérieux  s'est  levé  (Jésus,  Savonarole,  Saint 
François  d'Assise)  qui  a  voulu  ramener,  par  la 
pauvreté  des  biens  matériels  à  la  richesse  du 
cœur  et  à  la  joie  de  l'esprit,  les  grands  de  ce- 
monde  n'ont  eu  pour  lui  qu'indignation.  Et 
quand  ils  ne  l'ont  pas  mis  en  croix,  ils  l'ont 
pour  le  moins  flagellé  d'anathèmes  et  couronné 
de  dérision. 

Ainsi  allons-nous,  empêtrés  que  nous  sommes 
dans  cette  dualité  de  notre  âme  que  l'Eglise 
ex})lique  par  le  péché  originel.  Tour  à  tour  nou& 
donnons  du  nez  dans  la  boue  et  sur  les  étoiles. 
Noiis  voulons  et  nous  ne  savons  pas  vouloir. 
Nous  avons  sur  les  lèvres  le  nom  de  toutes  les 
vertus,  mais  nous  cajolons  le  vice  dans  notre 
cœur;  la  pensée  dune  nouvelle  barbarie  appuyée 
sur  la  science  et  sur  le  machinisme  mal  compris 
nous  jette  dans  l'épouvante,  mais  que  cette 
barbarie  nous  est  ehère  quand  nous  jugeons 
qu'elle  peut,  quelques  instants  encore,  servir 
nos  petits  intérêts  personneHs  !  On  vit  de  fièvre, 
d'artifice,  de  leurre,  tout  le  monde  s'en  plaint, 
tout  le  monde  redoute  l'abîme  qui  est  au  bout 
de  la  course,  mais,  (jui  consentirait  à  troquer 
cette  fièvre  contre  une  vie  d'harmonie,  de  sim- 
plicité et  de  paix.!^  Et  si  parfois  nous  cédons  au 
besoin  de  rentrer  dans  le  silence  de  notre  cœur,, 
c'est  juché  sur  mie  /|o  IIP,  en  faisant  du  120  a 
l'heure,  ([ue  nous  qiuittons  la  ville,  et  que  nous 
y  revenons.  En  un  mot,  nous  tournons,  der- 
viches ivres,  dans  un  chaos  de  contradictions 
dont  la  moiiulre  n'est  pas  celle  de  notre  société^ 
vidée  de  tout  contemi  spirituel,  et  pourtant  bâ- 
tie jusqu'au  rocher  sur  les  fondations  d'un 
christianisme   dont   elle   viole   chaque  jour  — 


GASTON  RAGEOT.   —   LE  THEATRE:  DEUX  PIÈCES  DE  ROMANCIERS 


93 


tout  en  s'en  réclamani  —  les  règles  premières 
de  justice  et  de  charité. 

Nous  gémissons  sur  le  monde  barbare  qui 
nous  entoure  et  nous  menace,  mais  que  lui 
opposons-nous  de  victorieux?  Rien,  ou  si  peu  de 
chose  :  la  nostalgie  du  bon  vieux  temps  d'avant- 
guerre,  celui  de  191 4,  que  M.  André  Rousseaux, 
dans  La  Revue  Universelle  définit  en  ces  termes 
incisifs  :  «  le  bon  temps  où  tout  bourgeois  de 
chez  nous  pouvait  manier  des  idées  fausses  sans 
que  la  culture  dont  il  était  riche  fût  immédiate- 
ment menacée.  »  Temps  dits  heureux;  temps  de 
décadence,  et  qui  précèdent  toujours  de  près 
les  guerres  et  les  révolutions. 

Or,  il  faut  bien  reconnaître  que  depuis  1914 
l'Europe  est  en  état  constant  de  guerre  et  de  ré- 
volution. Sans  doute,  on  ne  s'y  menace  pas, 
pour  la  minute,  à  coup  d'obus  de  /120.  On  n'en 
continue  pas  moins  de  s'entredétruire,  dans 
1  ombre,  à  coups  de  tarifs  douaniers,  de  combi- 
naisons financières,  non  plus  au  nom  de  Bel- 
lone,  mais  au  nom  de  Mercure,  dieu  du  com- 
merce, des  faillites  et  du  vol,  c'est-à-dire,  éco- 
nomiquement. ««Economiquement  »,  cela  vous 
a  un  air  sérieux  et  distingué  qui  impose.  Le 
massacre  n'en  est  pas  moins  certain  et  désas- 
treux. 

Il  nous  plaît  de  constater  le  mal  et  d'attendre, 
pour  demain,  soit  d'un  miracle,  le  remède  ; 
soit  de  la  logique  des  choses,  la  catastrophe. 

De  nous-mêmes,  nous  n'atleiidons  rien,  sa- 
tisfaits que  nous  sommes,  rluuiue  soir,  si  nous 
pouvons  compter  à  notre  actif  un  nouveau  petit 
bénéfice  d'argent  ou  de  plaisir. 

Nous  avons  tous,  vous  et  moi,  la  peur  de  re- 
garder la  vie  bien  en  face. 

AxUHÉ    L AMANDE. 


LE  THEATRE 


DEOX  PIÈCES  DE  ROMANCIERS 

Ceux  qui  prétendent  que  le  théâtre  est  une 
spécialité  souvent  interdite  aux  romanciers,  ont 
eu  une  semaine  agitée  :  deux  romanciers  se 
sont,  en  effet,  manifestés  sur  la  scène,  —  sans 
qu'il  soit  possible,  d'ailleurs,  de  rien  conclure, 
puisque  les  deux  tentatives  témoignent  en  sens 
inverse.   II  faut,   en  effet,   avoir  le  courage  de 


dire  à  René  Benjamin  qui  s'est  acquis  une  si 
légitime  réputation  comme  essayiste  pamphlé- 
taire, que  son  Paris  tourne  le  dos  au  succès, 
et  il  n'est  que  trop  légitime  de  déclarer  à  Paul 
Morand  que  le  Voyageur  et  V Amour  le  classe 
d  emblée  parmi  les  auteurs  dramatiques. 

Ceux  qui  ont  été  déçus  par  l'œuvre  nouvelle 
de  René  Benjamin  lui  ont  généralement  repro- 
ché d'avoir  trahi  sa  nature  et  son  passé,  en  ne 
leur  offrant  pas  ime  satire  violente  ;  rien  de 
plus  naturel  pourtant  que  ce  passage  inopiné 
de  l'ironie  à  1  atlendrissemcnt.  Il  suffit,  en  ef- 
fet, de  la  plus  simple  analyse  psychologique 
pour  s'apercevoir  que  l'indignation  outrancière 
et  continue  comme  celle  à  laquelle  nous  avait 
habitués  riiumorisle  réputé,  ne  va  pas  sans  une 
certaine  candeur  tout  à  la  fois  sentimentale  et 
intellectucile.  René  Benjamin  se  révolte  pres- 
que toujours  des  choses  qu'il  s'explique  mal  ; 
cette  révolte  suppose  assurément  la  fraîcheur 
du  cœur  mais  aussi  l'innocence  de  l'esprit  :  de 
l'homme  comi)let  que  Molière  compose  tout  à 
la  fois  d'Alccste  et  de  Philinthe,  le  satiriste  ne 
conserve  (ju'Alceste.  Dès  que  le  jMisanthrope  se 
contient,  il  devient  plus  ingénu  que  quiconque. 
Ainsi,  par  une  sorte  de  retournement  naturel, 
René  Benjamin  s'est  précipité  d'un  extrême  à 
l'autre  pour  aboutir,  dans  la  salle  de  la  Porte 
Saint-Martin,  à  la  cc-nception  de  l'idylle  la  plus 
na'ive  et  la  plus  mélodramatique.  Il  nous  a  seu- 
lement livré  le  secret  de  son  cœur  et  de  son 
esprit.  Mais  le  public  n'est  point  si  simple  et  il 
ne  se  plaît,  en  général  et  sauf  exception,  ni  à 
ces  excès  de  violence,  ni  à  cet  excès  d'ingénuité. 
La  vie  d'aujourd'hui  se  présente  sous  des  as- 
pects moins  sonniiaires. 

Il  est  probable  aussi  que  René  Benjamin  ou 
ses  conseillers  ont  estimé  que  les  habitudes  ci- 
nématographiques de  notre  scène  actuelle  per 
mettraient  de  soidenir  par  le  pittoresque  ces 
personnages  de  convention  et  ce  petit  récit  de 
fantaisie.  Ils  ne  se  sont,  en  effet,  trompés  qu'à 
moitié  et  l'on  ne  saurait  trop  louer  la  réussite 
matérielle  de  cette  mise  en  scène.  Réduite  à  ses 
seuls  moyens,  l'anecdote  n'aurait,  pour  ainsi 
dire,  point  existé.  Les  spectateurs  ont  du  moins 
eu  un  spectacle  véritable  :  certain  tableau  d'au- 
tos rangées  la  nuit  dans  une  avenue  à  la  porte 
d'un  restaurant  de  luxe  offre  ime  vision  in- 
oubliable. Il  est  malheureusement  un  critérium 
certain  de  la  valeur  d'une  œuvre  théâtrale  :  c'est 
l'importance  qu'y  prend  la  mise  en  scène.  11 
faut  choisir  parmi  l'activité  intellectuelle  de 
l'auditeur  moyen  :  son  attention  visuelle  et  son 
attention   auditive  sont   souvent   en   raison  in- 
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verse  ;  quand  il  icgfirde  trop,  il  ii "écoule  plus. 
Piené  Benjaniiii  s'est  lui-niemc  soumis  à  cette 
dure  nécessilé,  et  s'est  plus  adressé  à  nos  yeux 
qu'à  nos  oreilles. 

Après  ces  deux  malentendus,  l'un,  d'ordre 
moi  al  et  sans  doute  essentiel,  l'autre,  d'ordre 
matériel  et  sons  doute  accidentel,  ii  n'est  pas 
difficile  de  concevoir  que  le  public  n'ait  pu 
s'intéresser  (jue  faiblement  à  lliistoire  de  cette 
petite  fille  de  la  couture  parisienne  qui  s  éprend 
aux  Tuileries  d'un  fils  de  grands  bourgeois  et 
dont  les  projets  de  mariage  se  trouvent  contre- 
carrés par  la  mère  de  son  prétendu  qui  est  nne 
snob  éperdue  et  par  son  propre  père  qui  n'est 
qu'un  chauffeur  de  taxi  aussi  sublime,  il  est 
vrai,  que  le  Père  Goriot  lui-môme,  puisqu'il 
n'hésitera  pas  à  sinmler  lUi  accident  de  sa  pro- 
pre voilure  afin  de  libérer  l'avenir  de  sa  fille 
par  sa  mort. 

Ce  qui  manque  à  Paris,  c'est  iParis. 


Le  Voyageur  et  V Amour  de  Paul  Alorand  nous 
fournit,  une  fois  de  plus,  l'occasion  de  consta- 
ter ({ue  Guy  de  Maupassanî  avait  bioi  dit  la 
vérité,  lorsqu'il  avait  prétendu  qu'il  était  sirn- 
plement  doué  d'une  intelligence  atterdive  et 
qu'avec  cette  intelligence  il  lui  eût  été  aussi 
facile  de  réussir  dans  tout  autre  métier  que  de 
faire  des  romans.  Il  est  donc  évident  que  cer- 
taines qualités  d'esprit  telles  que  l'on  en  ren- 
contre chez  des  écrivains  de  la  classe  de  Panl  Mo- 
rand, leur  permettent  également  daborder  avec 
le  même  succès  tous  les  genres  littéraires  dont 
ils  auront  commencé  par  étudier  soigneuse-, 
ment  les  conditions  et  la  technique.  Paul  Mo- 
ranil  a  fait  sa  pièce  comme  ses  livres,  en  em- 
ployant les  mêmes  facultés  d'observation  pour 
la  matière  et  d'habileté  pour  la  forme.  Il  attein- 
dra le  même  lésultat.  Ainsi  vérifions-nous  que 
le  théâtre,  quoi  qu'on  en  dise,  n'a  de  secrets 
que  pour  les  romanciers  qui  n'ont  pas  pris  le 
temps   de  létudier. 

Nous  assistons  donc,  à  la  Comédie-iFrançaise, 
à  une  comédie  d'une  très  haute,  très  AÏve  et 
très  actuelle  inlellectualité,  oii  les  personnages 
échangent,  dans  un  dialogue  vivant,  des  idées 
qui  les  touchent  •eux-mêmes. 

Une  jemie  amoureuse  se  trouve  entre  l'a- 
mom  de  deux  hommes  :  un,  sédentaire  qui  ne 
peut  vivre  hors  de  Paris,  l'autre,  un  voyageur 
qui  ne  peut  vivre  à  Paris.  Elle  préfère  le  voya- 
geur, mais  elle  ne  serait  pas  éloignée  de  céder 


au  sédeidairc  !  car  les  absents...  Mais  la  sagesse 
populaire  a  perdu  sous  sa  valeur  avec  notre 
machinerie.  On  peut  téléphoner  d'un  antipode 
à  l'autre  ;  aujourd'hui,  y  a-t-il  encore  des  ab- 
sents.^ Au  moment  donc  où  notre  charmante 
indécise  a  pris  la  lésolution  d'aller  dîner  avec 
le  sédentaire,  elle  entend  la  voix  du  nomade  : 
tout  est  à  recoin  inencer. 

On  sait  avec  quelle  profondeur,  quelle  pré- 
cision, Paul  Morand,  dans  ses  livres,  a  analysé 
l'ame  des  touristes.  Il  est  nîême  allé  jusqu'à  se 
demander  lui-même  pourquoi  il  voyage  et  il 
avoue  qu'à  chacun  de  ses  retours,  il  conslal<3 
(ju'il  n'aime  pas  le  voyage.  Le  voyage  n'est  ainsi 
qu'une  illusion,  la  nouvelle  chimère  d'une  hu- 
manité qui  renouvelle  ses  chimères  et  ne  chan- 
ge pas  ses  aspirations  chimériques.  On  retrouve 
dans  la  prose  éclatante  du  dialogue  de  la  Comé- 
die-Française toute  celte  substance.  De  là  la 
satisfaction  intellectuelle  qui  s'ajoute  au  plaisir 
proprement  dramatique  pour  les  spectateurs  du 
Voyageur  et  I.Winour.  A  peine  pourrai'-on  par- 
fois être  effleuré  du  soupçon  que  les  personna- 
ges se  complaisent  eux-mêmes  à  ce  qu'ils  disent 
et  s'abaitdonnent  parfois  à  ce  qui  s'appelait, 
jadis,  au  temps  d'Alexandre  Dumas  fils,  le  cou- 
plet. 3Iais  ne  nous  ])laignons  pas  que  la  jeune 
mariée  soit  trop  belle. 

Gaston  Piageot. 


LES  LIVRES  NODVEADX 


Histoire 

GÉNÉRAL  Camon.  —  Quand  et  comment  Napoléon  a  conçu 
son  système  de  mamieuvrc.  Volume  in-S°  de  i8o  pages 
avec  cartes  et  croquis.  Prix,  brocliô  :  i8  francs.  Editions 
Berger-Levraull.  Nancy,  ^Paris,  Cticrbourg. 

M.  te  Gi5néral  Camon  a  consacre  la  majeure  parlic 
de  sa  vie  à  étudier  les  ciuïipagnes  de  Napoléon:  Il  leur  a 
consacré  de  nombreux  ouvrages  dans  lesquels  il  a  tou- 
jours cherché  à  discerner  et  mettre  en  évidence  les  coii- 
cepliom  de  manœuvre  du  grand  capitaine.  Nul  n'était  donc 
plus  qualifié  que  lui  pour  préciser  «  Quand  et  comment 
Napoléon  a  conçu  son  syfilcnie  de  manœuvre.  » 

Il  commence  par  rappeler  le  principe  préféré  de  Napo- 
léon, la  manœuvre  sur  les  derrières  de  l'adversaire  qui  li- 
vre tous  les  arrières  et  les  approvisionnements  de  celui-ci, 
le  force  à  faire  demi-loiu  pour  rouvrir  ses  comnuniications. 
et  à  livrer  bataille  dans  de  mauvaises  conditions  matériel- 
les et  morales. 

Bonnparte  a  appliqué  ce  système  dès  la  campagne  ;'e 
1796,  la  première  où  il  a  commandé  en  chef;  bien  mieux. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 
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il  avait  déjà  voulu,  après  que  le  sicge  de  Toulon  l'eut  mis 
en  évidence  et  lui  eut  acquis  la  confiance  des  représen- 
tants du  peuple,  mettre  une  manœuvre  analogue  à  exécu- 
tion  dès    179^- 

Il  l'avait  donc  conçu  auparavant,  pendant  ses  années  de 
jeune  officier  et  tout  particulièrement  de  1788  à  1791.  Lui- 
même  a  raconté  comment,  en  garnison  à  Auxonne  et  à 
Valence,  pauvre  et  forcé  de  se  priver  de  di^^tractions,  il 
restait  dans  sa  chambre  à  se  gorger  de  lectures  militaires, 
dévorant  et  s"assimilant  Fciic[uièrrs,  Piiységur,  le  Maréchal 
de  Saxe,  Folard,  Frédéric  II,  Le  Roy  de  Bosroger,  le  mar- . 
quis  de  f'czay,  Guibert,  elc.  Son  ambition  excitant  si 
curiosité  des  choses  militaires,  jointe  ù  «a  merveilleuse. in- 
telligence, lui  G  fait  dès  lors  concevoir  et  mûrir  par  m 
travail  acharné  la  doctrine  que  le  futur  empereur  devait 
plus  tard  mettre  en  œuvre  d'une  si  redoutable  manvre. 

L'ouvrage  de  M.  le  Général  Camon  mérite  d'être  lu 
non  seulement  par  les  militaires,  mais  par  tous  ceux 
qu'intéresse  la  formation  d'un  homme  aussi  exceptionnel 
que  Napoléon. 

Géuéial  A.  NiEssEL. 

Robert  Bossuat.  —  Le  Moyen-Agé  (i  vol.,  de  Gigord} 

Le  livre  de  M.  Bossuat  est  le  premier  tome  d'une  His- 
toire de  la  Littérature  française,  publiée  sous  la  direction 
de  M.  J.  Calvet  et  qui  comprendra  dix  volumes.  Destinée 
aux  étudiants  et  aux  lettrés,^  cette  histoire  est  appuyée  sur 
les  plus  récents  et  les  plus  sûrs  travaux  d'érudition,  mais 
elle  a  un  caractère  spécial  qui  est  son  originalité  et  qui 
lui  donne  une  grande  portée  intellectuelle  :  la  littérature 
n'y  est  pas  isolée,  dans  le  domaine  en  somme  limité  et 
restreint  des  choses  de  l'art;  elle  reçoit  valeur  humaine  et 
sociale  en  ce  que  les  auteurs  de  la  collection  veulent  la 
considérer  comme  forme  de  la  vie  française,  vie  condi- 
tionnée par  les  états  spirituels  qui  ont  été  les  causes  recon- 
nues ou  occultes,  de  toutes  les  actions  nationales.  La  lit- 
térature ainsi  comprise  est  l'histoire  des  hommes,  éclai- 
rant les  institutions  qui,  de  siècle  en  siècle,  les  ont  reflé- 
tés. 

M.  Robert  Bossuat,  à  l'aise  dans  son  érudition  très  aérée 
qui  ne  lui  masque  jamais  la  vie,  fait  du  Moyen- Age  litté- 
raire un  organisme  solidement  vertébré,  qui  se  ment, 
pense  ,s 'exprime  sous  les  directions  confondues  de  l'idée 
chrétienne  et  de  l'antiquité  gréco-latine,  qui  représente 
tout  autant  que  la  Renaissance  une  des  formes  évolutives 
reliant  à  sa  figure  actuelle  h  figure  ancienne  de  la  civili- 
sation méditerranéenne.  Avec  une  profonde  connaissance 
de  la  psychologie  des  peuples,  M.  *R.  Bossuat  divise  le 
Moyen- Age  en  deux  périodes  :  avant  le  Roman  de  la  Rose 
et  après  le  Roman  de  la  Rose.  Avant,  dans  l'ignorance 
à  peu  près  générale,  l'œuvre  littéraire  s'inspire  de  la  foi, 
des  faits,  des  sentiments,  elle  est  un  écho  et  reste  passive. 
Apurés,  la  culture  ayant  pénétré  parmi  les  laïques  des  clas- 
ses moyennes,  la  littérature  prend  autorité,  de  simple  écho 
elle  devient  la  voix  qui  persuade,  elle  est  active,  son  in- 
fluence sociale  commence.  Et  c'est  l'aube  des  temps  mo- 
dernes. 

Ce  volume,  in-octavo,  est,  illustré  de  vingt-quatre  plan- 
ches reproduisant  des  miniatures  empruntées  aux  anciens 
manuscrits. 

L.  S.  V. 

Voyages 

Lydia  Burnet  (Anna   Swansca).  —  Lu  Croix  de  Magellan 
(i   vol.  Denocl). 


Ce  livre  est  le  récit  d'un  voyage  tout  récent  aux  îles 
Philippines. 

C'est  une  révélation  sur  la  transfiguration  d'un  peuple 
primitif  par  la  vertu  du  christianisme  et  le  probe  esprit 
démocratique. 

Ce  livre  évoque  l'épopée  des  chercheurs  d'épices,  le  rtvc- 
mier  voyage  autour  du  monde,  la  découverte  des  F'hilippi- 
nes,  l'arrivée  de  Magellan  qui  plante  l'a  croix  miraculeu-^e, 
le  siècle  des  missionnaires  ardents  et  désintéressés,  l'aurore 
de  la  liberté,  les  bienfaits  de  l'instruction  du  peuple  et  de 
l'oroanisation  scientifique,  l'évocation  d'une  race  fine  et 
aimable,  d'une  nature  tropicale  splendidc  et  heureuse  et 
des  richesses  qui  ont  succédé  aux  fameuses  épices  :  le  r'z, 
la  canne  à  sucre,  le  caoutchouc,  le  chanvre  de  Manille,  les 
bois  précieux,  les  fruits  délicieux,  les  merveilleux  cocotiers. 

Jean  Perrigault.  —  B'andils  d'Orient. 

Notre. confrère  Jean  Perrigault,  dont  les  vivants  reporta- 
ges sur  les  noirs  du  Congo  ont,  à  juste  raison,  ittiré  l'si- 
lention  de  tous  ceux  qui  s'intéressent  au  folklore  des  ra- 
ces, a  publié  récemment  un  livre  de  reportage,  sous  vn 
litre  suggestif  et  quelque  peu  à  la  mode  :  «  Bandits 
d'Orient  ».  Grâce  au  sous-titre  de  son  ouvrage,  nous  voyons 
qu'il  a,  cette  fois-ci,  exploré  la  faune  balkanique,  où  le 
banditisme  du  Moyen-Age  a  survécu  dans  les  fameuses 
a  clietas  »  (escouades)  des  comitadjis  bulgares  qui,  sous 
prétexte  de  poursuivre  un  idéal  politique,  vivent  en  fait 
de  chantage  et  des  rançons  qu'ils  prélèvent  sur  les  habi- 
tants, grâce  à  une  savante  et  secrète  organisation  de  terro- 
risme. 

Le  centre  de  ces  indésirables  se  trouve  en  Bulgarie,  nîi 
les  pouvoirs  publics,  soit  par  crainte,  soit  par  complicité, 
se  montrent  impuissants  devant  la  justice  arbitraire  et 
sommaire  des  justiciers  du  clan  pro-macédonien. 

M.  Perrigault,  ancien  combattant  du  front  de  Salonique, 
qui  connaît  la  menlafilé  et  les  mœurs  de  ces  éléments  de 
trouble,  a  réussi,  au  cours  de  son  reportage,  à  approcher  de 
près  les  chefs  de  ces  bandes  de  terroristes  et  il  nous  donne 
dans  son  livre  un  tableau  exact  de  leurs  trames  et  de  leurs 
procédés,  tout  en  faisant  une  distinction  nette  entre  les  j  ai- 
sibles  populations  slaves  des  Balkans  et  les  «  professiennels 
du  crime  ». 

Le  livre  de  notre  confrère,  écrit  dans  un  style  alerte  et 
pittoresque,  se  lit  avec  agrément.  Tous  ceux  qui  s'intéres- 
sent au  problème  complexe  des  races  dans  les  Balkans  !« 
liront  avec  profit. 

M. 

Divers 


LÉON  Eerthaut.  —  CIv^iHilier  de  la  Mer.  (i  vol.  La  Rcn;iis- 
sance  du  livre). 

C'est  toute  la  vie  des  côtes  qu'évoque,  dans  son  Che- 
valier de  la  mer,  M.  Léon  Berthaut;  c'en  est  toute  l'his- 
toire et  toute  la  légende  aussi.  On  trouve  dans  ce  livre, 
tout  à  la  fois,  des  renseignements  techniques  et  historiques 
du  plus  haut  intérêt  sur  les  origines,  le  développement, 
l'emploi  actuel  de  «  bateaux  de  sauvetage  »,  des  «  Pha- 
res »  et  des  diverses  institutions  d'aide  aux  naufragés,  et, 
d'autre  part,  maints  récils  de  naufrages  et  de  sauvetages 
qui  nous  font  comprendre  et  vivre  l'existence  quotidienne 
des  gens  des  côtes,  existence  de  dévouement,  d'héroïsme 
muet,  d'aventures  périlleuses,  de  lutte  constante  pour 
vaincre  la   mer,   si  terrible  et  si  invinciblement  attirante 
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pour  ceux  qui  sont  nés  marqués,  à  jamais  de  son  signe. 
Les  paysans,  les  gens  des  villes,  les  marins,  les  coloniaux, 
tous  ces  types  d'hommes  et  d'existences  sont  depuis  très 
longtemps  entrés  dans  la  littérature,  dans  la  vie  littéraire 
pour  mieux  dire;  les  gens,  les  choses,  les  problèmes  si 
particuliers  et  si  attachants  de  ces  régions  tenant  à  la 
fois  du  monde  marin  et  du  monde  terrestre  que  sont 
les  côtes,  étaient  jusqu'ici,  restés  en  dehors  de  la  litté- 
rature; M.  Léon  Berthaut  vient  de  réparer  cette  injustice; 
il  a  même  fait  mieux  que  de  leur  ouvrir  les  portes  du 
monde  des  lettres;  il  leur  a  donné  un  état  civil  :  «  les 
Chevaliers  de  la  mer  »;  c'est  là  un  nom  qui  restera  .  ux 
gens  des  côtes  comme  l'appellation  u  loups  de  mer  »  est 
restée  aux  marins. 
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Bulleiîns  éîf^angers 

LES  RAPPORTS  COMMERCL\UX 
FRAM'.O- YOUGOSLAVE    en    uj3i 

Au  coins  des  neufs  premiers  mois  de  iqSi,  ou  a  ex- 
porté du  Royaume  de  Yougoslavie,  à  destination  de  la 
France,  i/iQ-ii:  tonnes  de  marchandises  diverses,  d'une 
valeur  totde  de  174,9  millions  de  dinars,  contre  82.535 
tonnes  cl  202,8  millions  de  dinars  pendant  la  période 
correspondante  de  1980.  Les  exporlalions  yougoslaves  à 
destination  de  la  France  ont  donc  subi,  en  1901,  par  rap- 
port à  1930,  une  diminution  porlaiil  sur  27  millions 
900.000  dinars. 

Bien  que  lu  France  ilpurc  d?,ns  la  liste  des  dix  premiers 
pay5  participant  aux  exportations  yougoslaves,  sa  partici- 
pation est  cependant  restreinte  puisqu'elle  ne  forme  que 
,'1,70  0/0  du  total  des  exportations  de  la  Yougoslavie. 

Les  importations  dans  le  Royaume  de  Yougoslavie  ori- 
ginaires de  France,  durant  les  trois  premiers  trimestres  de 
1981 ,  ont  été  de  19.41/;  tonnes  et  de  162,8  millions  de  <ii- 
nars,  au  lieu  de  aC.Sgj  tonnes  valant  2o5,G  millions  de 
dinaii  au  cours  des  neuf  premiers  mois  de  igSo. 

On  voit  donc  que  dans  les  rapports  commerciaux  entre 
la  France  et  h  Yougoslavie,  les  exportations  et  les  impor- 
tations sont  à  peu  près  au  même  niAcau.  Or,  ces  chiffres 
sont  bien  loin  des  possibilités  -offertes  pour  un  développe- 
ment ultérieur  des  rel.i lions  commerciales  en'.re  les  deux 
pays. 

En  effet,  la  France  importe  beaucoup  de  produits  figu- 
rant sur  la  liste  des  articles  d'exportation  yougoslave,  l'-ls 
que 'céréales,  maïs,  bétail  vivant  et  abattu,  viande  fraîche, 
fruits  secs,  bois  de  construction,  cuivre,  ciment,  bauxite, 
produits  chimiques,  plantes  industrielles  et  médicinales. 
Malgré  bien  des  efforts,  le  chiffre  des  exportations  à  dcsli- 
nalion  de  la  F'rance  accuse  une  baisse  assez  forte  iinidant 
ces  dernières  années. 

La  raison  principale  est  que  la  Yougoslavie  n'a  pas,  avec 
ce  pays,  des  communications  suffisamment  pratiques.   Ix; 


réseau  ferré  yougoslave  est  «  ncore  trop  peu  orienté  vers 
l'Adriatique,  base  principale  pour  les  exportations  vers  la 
France,  la  Grande-Bretagne  et  les  Etats-Unis  d'Amérique, 
de  telle  sorte,  que  jusqu'à  ce  que  les  communications  avec 
l'Adriatique  soient  perfectionnées,  la  majeure  partie 
des  articles  exportés  prendront  la  voie  du  Danube  ou  ks 
lignes  de  chemin  de  fer  orientées  vers  le  nord-ouest.  Un 
autre  obstacle  au  développement  des  rapports  commerciaux 
franco-yougoslaves  est  l'apparition  d'un  protectionnisme 
agraire  plus  accentué  en  France.  Bien  que  la  France  .soit 
un  important^importateur  de  produits  agricoles,  les  deux 
corps  législatifs  ont  voté  récemment  sans  difficulté  l'aug- 
mentation des  tarifs  d'importation  pour  ces  produits,  pour 
atténuer  la  crise  de  l'agriculture  française.  Malgré  cela, 
les  importations  françaises  de  céréales  et  autres  denrées 
alimentaires  ont  été  très  importantes  au  cours  de  l'année 
igSi. 

Il  y  a  trois  ans  que  le  traité  de  commerce  entre  la 
France  et  la  Yougoslavie  a  été  signé  à  Paris.  Les  deux 
Gouvernements  ont  prouvé  par  ce  contrat  le  grand  inté- 
rêt réciproque  qu'ils  portent  aux  relations  commercialccs 
étroites  entre  les  deux  pays.  Il  était  donc  naturel  que  tout 
le  monde  attendît  de  ce  traité  une  impulsion  nouvelle  aux 
transactions  commerciales  entre  les  deux  nations-amies.  îl 
est  donc  suprenant  que  nous  ne  puissions  être  satisfaits 
de  ses  effets,  au  moins  dans  la  mesure  où  nous  l'avions  es- 
péré. L'importation  yougoslave  en  France  pouiTait  être 
bien  plus  forte,  étant  donné  le  régime  douanier  établi  par 
le  traité  de  commerce.  D'autre  part,  l'importation  fran- 
çaise en  Yougoslavie  est  encore  susceptible  d'un  grand  tié- 
vcloppcment  dont  les  trois  dernières  années  ne  semblent 
donner  qu'une  médiocre  esquisse. 

C'est  justement  de  l'importation  française  que  nous 
voudrions  parler.  Dans  les  annexes  de  la  convention  com- 
merciale, ses  auleui's  ont  énuméré  plusieurs  centaines 
d'articles  que  la  France  est  susceptible  d'importer  sur  le 
marché  yougoslave  et  pour  lesquels  le  Gouvernement  fran- 
çais a  obtenu  de  grandes  facilités  d'importation.  Or,  l'ex- 
portation française  n'a  pas  su  utiliser  la  plus  grande  partie 
des  avantages  qui  lui  avaient  été  accordés.  La  cause  de 
cet  état  de  choses  doit  être  cherchée  tout  d'abord  dans 
l'ignorance  du  public  yougoslave  sur  les  possibilités  de 
l'exportation  française.  Tout  le  monde  sait  en  Yougoslavie 
que  la  France  est  riche,  qu'elle  fait  un  grand  commerce 
avec  le  monde  entier,  qu'elle  possède  des  colonies  riches 
et  propères,  mais  chaque  fois  que  nous  assistons  à  une 
manifestation  quelconque  du  commerce  française,  nous 
sommes  extrêmement  surpris,  parce  que  nous  ne  connais- 
sons pas  encore  suffisamment  l'économie  nalionrde  de  la 
France. 

Une  fois  trouvée  la  cause  d'insuffisance  actuelle  des  rela- 
tions commerciales  franco-yougoslaves,  nous  ne  tarderons 
pas  à  en  trouver  le  remède.  Le  grand  commerce  français 
doit  M'iller  à  ce  que  les  commerçants  yougoslaves  soient 
toujours  informés  de  tout  ce  qu'ils  peuvent  se  procurer 
sur  le  marché  français.  Il  en  va  de  même  pour  les  ache- 
teurt;    fiançais   dos    produits  yougoslaves. 

Ii'ori\oïé  B.  MiRKoviTcii. 


Le  Gérant  :  M.  HEDA^. 
Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 
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LE  COMTE  DE  TODLCDSE 


Le  bel  Ilolel  de  la  Hanque  </<;  France  portail 
jadis  le  tiuni  d'IIôlcl  de  Toulouse. 

Il  est  demeuré  célèbre  par  sa  majestueuse 
galerie  dorée  que  frécjuentèrenl  au  wif  et  au 
XYiii*"  siècle  d'illustres  p^'rsonnaoes  dont  s'est 
occupée  VHistoire,  mais  il  est  singulier  git'o/i 
ait  si  peu  parlé  da  prince  qui  donna  son  nom 
à  la  maison  construite  par  L«  Vrillière,  le  comte 
de  Toulouse  (i). 


Le  conile  de  TouHouse,  n'était  pas  un  homme 
ordinaire. 

Malgré  ses  préventions  ardentes  et  souvent 
injustes  contre  les  enfants  légitimés  de  Louis 
XtV,  Saint-Simon  est  obligé  de  convenir  qu'il 
était  «  l'honneur,  la  vertu,  la  droiture,  la  vé- 
rité, ré(juité  même  y  et,  s'il  ne  vante  pas  son 
esprit,  il  loue  sa  justesse,  sa  précision  et  sa 
clarté.  «  Son  accueil,  écrivait-il.  est  gracieux, 
quoi([ue  froid  et  glacial  ;  il  a  beaucoup  d'appli- 
cation à  l'étude  et  l'entente  parfaite  des  choses 
de  la  marine  de  guerre  et  du  commerce.   » 

('es  témoignages  de  Saint-Simon  sur  le  comte 


(i)  M.  Fcrnand  Laudot  doit  publier  prochainomeni  clu'z 
Firmin  Didot  xin  liviv  snr  :  «  VHôtel  de  Toulouse  ». 


de  Toulouse  sont  d'autant  plus  précieux  que 
l'histoire  parle  peu  de  lui  et  qu'en  dehors  de 
sa  carrière  maritime,  il.  est  peu  aisé  de  recueil- 
lir quelques  détails  sur  sa  vie. 


Louis  Alexandre  de  Jîourbon,  comte  de  Tou- 
louse, fi'ls  légitimé  de  Louis  XIV  et  de  Mme  de 
Montespan,  naquit  à  Maintenon,  le  3o  avril  1678. 
((  C'est  là,  écrit  Mme  Saint-René-Taillandier, 
que  Mme  de  Maintenon  amena  la  maîtresse  hu- 
miliée accoucher  du  comte  de  Toulouse,  der- 
nier gage  d'un   amoiii"  usé.   » 

Louvois  fit  élever  l'enfant  dans  ila  maison 
mystérieuse  et  isolée  de  Vaugirard  où  la  veiive 
Scarron  veillait  sur  les  bâtards  du  Pioi. 

Son  éducation  fut  ensuite  dirigée  par  (iirareîj 
évèque  de  Poitiers.  Lors(ju'il  parut  à  \ersailleS5. 
sa  beauté  éblouit  tous  ceux  qui  le  virent.  Un 
portrait  le  représente,  tout  jeune,  en  costume 
de  novice  de  l'ordre  du  Saint-Esprit  ;  à  l'ex- 
ception du  manteau  et  du  chapeau  noir,  il  est 
tout  habillé  de  blanc,  de  satin  blanc  broché 
d'argent  ;  rubans,  jarretières,  rosettes,  jabot, 
rabat,  baudrier  et  fourreau  de  l'épée  sont 
blancs.   Sous  la  perruque  blonde,  le  vi<aL>*^  est 
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€iiaimant  et  présonlo  nir    lraiif|iiilk'  beauté. 

Dès  sa  cinquième  ann»  c,  il  avait  élé  pourvu 
(]o  la  charge  d'amiral  df  France,  vacante  par 
!a  mort  d'un  autre  bâtard,  le  eomte  de  Verman- 
dois.   ni^  de  Mlle  de  La  Valllière. 

Il  fid  nouuné  en  outrf  en  "1689,  gouverneur 
de  la  Guyenne,  charge  qu'il  devait  échanger 
en  1(1»)")  contre  le  gouvf-yncment  de  Bretagne 
où  il  lut  toujours  adoré.  C'est  alors  qu'il  eut  le 
J)on  goût  de  refuser  le  présent  de  cent  mille 
Tranes  que  les  Etals  ch  Brest  lui  voulurent 
faire,  quand  on  enregistra  ses  lettres  de  gou- 
vernement, eonçues  en  termes  magnifiques.  Il 
(•lait  aussi  lieutenant  général,  chevalier  de  la 
Toison  d'or,  giaïul  veneur,  chef  du  conseil 
de  marine,  duc  de  Danvïîle,  de  Penthièvre,  de 
riiiUcauvillain  et  de  Rambouillet. 

A  treize  ans,  il  fit  sa  [)remière  campagne  et 
fut  blessé  au  siège  de  rsumtir,  aux  côtés  du  Roi, 
doid  il  était  l'aide  de  camp.  11  avait  la  valeur 
Iranciiuille,  ((  ({|Uoi  !  disailî-11,  un  eoup  de  canon, 
n'est-ce  que  cela  .'*  )>  Sa  présence  à  l'armée  de 
la  Meuse  Hiii  valut  les  grades  de  maréchal  de 
vamp  en  i6()0,  et  de  lieutenant  général  en  1697, 
()uand  il  eut  (jiialorze  asiis,  Mme  de  Montespan, 
à  laquelle  il  téjuoigna  toujours  la  plus  tendre 
affection,  cessa  de  tenir  sa  maison,  et  le  Roi 
la  réforma  en  détail. 

En  170:^,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  il  reçut 
le  eommandement  d'uuf  escadre  de  six  vais- 
seaux qui  se  rendit  à  Messine  et  à  Palerme  pout 
assurer  la  possession  de  ces  deux  yilles  à  Phi- 
lippe V,  roi  d'Espagne,  et  cellui-ci  le  nommait 
grand  amiral  des  vaisseaux:  et  galères  d'Espagne. 

Mais  il  ne  considéraïl  cette  campagne  que 
comme  ime  promenade  ou  ime  croisière,  et 
seulement  propre  à  lui  apprendre  son  métier 
d'amiral. 

Saint-Simon  nous  conte  que,  tout  jeime,  il 
avait  manifesté  au  Roi  très  fortement  de  lui 
permettre  d'aller  à  la  mer,  disant  qu'il  était 
honteux  pour  lui  qu'ayant  l'honneur  d'être 
amiral,  il  ne  sut  pas  comment  un  vaisseau 
était  fait  et  (pi'il  entendait  parler  tous  les  jours 
de  marine,  sans  \  rien  conq)reïulre.  Le  Roi 
lui  objecta  le  soin  de  ses  é(pii|)ages  de  chasses 
e!  de  guerre,  luiiis  il  finit  par  céder  à  ses  ins- 
tances et  décida  (pie  le  marrpiis  d'O,  avant 
servi  sur  mer,  suivrait  son  maître  comme  men- 
tor. 

En  T7o'i,  date  à  hupirlle  Louis  \1V  commen- 
çait à  perdre  le  prestige  de  ses  armes,  le  comte 
de  Toulouse  fut  mis  à  la  tète  d'une  îlotte  de 
AÎngt-troife    vaisseaux,    \yaid    quitté   Brest,    le 


6  mai,  dans  le  but  de  rejoindre  Duquesne  à 
'ioulon,  il  arriva  le  25  à  Cadix  où  il  déposa 
des  troupes  et  des  munitions,  puis  entra  dans 
la  Méditerranée. 

La  flotte  anglo-batave  qui,  sous  les  ordres- 
des  amiraux  Rooke  et  Calenburgh,  se  disposait 
à  opéier  sur  Barcelone,  abandonna  ce  dessein 
pour  lui  couper  le  passage.  Le  comte  de  Toulouse 
profitant  avec  habileté  d'un  coup  de  vent  qui 
sépai'a  lc\s  navires  alliés,  échappa  à  leur  pour- 
suite, et  j)énétra  dans  le  port  de  Toulon 

Il  en  sortit  bientôt  avec  quarante-neuf  vais- 
seaux de  ligne  sans  compter  les  galères. 

Le  9J1  août,  il  rencontre  à  la  hauteur  de  Ma- 
laga,  les  enr^emis,  dont  les  forces  étaient  de 
beaucoup  supérieures  aux  siennes.  Le  combat 
s'engagea  vers  dix  heures  du  matin,  et  dura 
jus{jiu'à  la  nuit.  Malgré  une  furieuse  canon- 
nade, les  alliés  ne  réussirent  pas  à  rompre  la 
ligne  française.  Ils  perdirent  trois  mille  hom- 
mes et  deux  vaisseaux,  et  furent  réduits  à  rega- 
gner Gibraltar. 

Dans  cette  bataille  sanglante,  le  comte  de 
Toulouse,  qui  montra  dans  l'action  beaucoup 
de  courage  et  de  présence  d'esprit,  soutint 
l'honneur  du  pavillon  français,  sans  perdre,  au 
dire  de  Saint-Simon,  ni  bâtiment,  ni  mat.  Mais 
l'élite  de  ses  compagnons  d'armes  fut  décimée 
et  quatre  de  ses  pages  furent  emportés  par  des 
boulets  à  ses  côtés.  Et,  ajoute  Saint-Simon, 
«  sans  la  résistance  inepte  dune  espèce  de  men- 
tor que  Louis  XIV  lui  avait  despotiquement  im- 
posé, il  s'emparait,  de  Gibraltar.  )>  Ce  mentor 
était  le  comte  d'O. 

Ce  fut  la  fin  de  sa  carrière  militaiie.  Fut-elle 
arrêtée  par  la  maladie  de  reins  dont  il  com- 
mençait à  souffrir,  ou  par  le  mauvais  vouloir 
de  Ponlchartrain  ?  A  entendre  Saint-Simon, 
ce  monstre,  ce  fut  pour  beaucoup  dans  la  retraite 
du  prince.  Il  s'agit  ici  de  Jérôme,  le  fils  de 
l'ancien  chancelier.  Intelligent,  mais  jaloux, 
aimant  le  mal  pour  le  mal,  <(  ce  fléau  de  la 
marine  »  disputa  au  comte  de  Toulouse  tous  les 
honneurs  et  employa  tous  les  moyens  pour 
l'empêcher  de  commander  la  flotte.  Il  n'eut 
pas  de  peine  à  triompher  d'un  homme  d'une 
grande  haideur  de  sentiments,  ennemi  de  la 
lutte  et  généreux.  In  jour  cependant,  en  plein 
conseil  de  régence,  le  comte  de  Toulouse  ac- 
cusa formellement  Pontchartrain  de  dépréda- 
tions sur  les  bois  de  la  marine,  à  Rochefort, 
mais  l'accusé  ne  sourcilla  pas,  dit  Saint-Simon, 
et  fut  assez  impudent  ou  assez  prodigieu.sement 
insensible,   pour  sortir   du   Conseil    comme    si 


FERNAND  LAUDET.  —  I.E  COMTE  DE  TOlLOtSK 


99 


Tien  ne  s'y  fût  passé  à  *on  égard.  Le  Prince 
-aurait  pu  le  perdre,  mais  les  supplications  de 
sa  femme  le  désarmèrent.  Saint-Simon  affirme 
qu'il  s'en  repentit. 

En  170/1,  le  roi  d'Espagne  envoya  au  Prince 
une  Toison  d'or  de  diamants  admirables  et  le 
collier  de  cet  ordre  qu'il  reçut  à  Versailles  des 
mains  de  M.  Ile  duc  de  Berry. 

Il  se  letira  donc  en  pleine  gloire  importune, 
inaugurée  par  le  combat  victorieux  de  IMalaga, 
dans  l'obscurité  de  la  vie  privée  où  on  l'avait 
acculé,  comme  dans  une  impasse. 

Réduit  à  vingt-six  ans  à  n'être  qu'un  prince 
heureux,  il  chercha  à  se  créer  près  de  la  Cour 
des  loisirs  dignes  de  son  rang-.  11  aimait  la  lec- 
ture, la  musiqiue,  la  conversation  et  la  chasse. 

En  1706,  il  acheta  la  terre  de  Rambouillet,  à 
six  lieues  de  Versailles,  près  de  Maintenon,  et 
s'y  établit.  Jusque-là,  il  occupait  à  Versailles, 
•dans  l'ancien  appartement  des  bains,  fait  pour 
sa  mère,  sous  la  grande  galerie,  le  logement 
attribué  auparavant  à  son  aîné,  le  duc  du 
Maine. 

Son  nouveau  château,  -ce  site  délicieux 
qu'avait  déjà  embelli  la  marquise  de  Rand)oiiil 
let,  exquise  en  toutes  choses,  avait  été  acheté 
«n  1699  par  l'un  des  créanciers  de  la  succession 
Montosier,  le  financier  Fleuriau  d'Armenonville, 
pour  le  prix  de  ilo.ooo  livres.  11  en  transforma 
l'ameublement  et  le  parc,  et  son  successeur  le 
comte  de    Toulouse  en  fit  autant. 

La  figure  de  la  demeure  fut  changée  par  des 
additions  nombreuses  ;  le  Prince  fit  combler 
les  fossés  et  recula  considérablement  les  limites 
du  parc  que  Le  Nôtre  fut  chargé  de  dessiner. 

Naturellement  silencieux  et  méditatif,  le  comte 
de  Toulouse,  qui  avait  plus  d'un  sujet  de  tris- 
tesse, se  plaisait  à  vivre  derrière  les  bois  épais 
qui  le  séparaient  de  Versailles.  Tl  chassait,  s'en- 
fermait dans  l'étude  de  la  navigation  qu'ill  ne 
se  décidait  pas  tout  de  suite  à  regarder  comme 
une  carrière  fermée  poiu'  lui,  et  aussi  il  lisait 
beaucoup,  surtout  pendant  la  nuit.  Le  catalogue 
de  sa  bibliothèque  est  curieux  à  examiner.  La 
division  en  est  originale.  Il  comprenait  la  théo- 
logie, le  droit,  la  philosophie,  les  belles-lettres. 
La  philosophie  contenait,  en  dehors  de  sa  partie 
propre,  la  morale,  la  politique,  lia  mathéma- 
tique, la  peinture,  la  marine  et  les  exercices  du 
corps.  Les  belles-lettres  recueillaient  tout  ce  que 
l'on  pense,  et  en  plus,  la  mythologie  et  les  facé- 
ties. On  y  trouve  l'Ane  cVor  d'Apulée,  l'Eloqe 
de  In  folie  traduit  du  latin,  d'Erasme,  les  œuvres 
•de  François  Rabelais,  Vllistoire  comique  ou  les 


aventures  de  ForUmatus,  augmentée  d'une  lettre 
burlesque  de  M.  Alibray,  le  Diable  boileuœ, 
ï Eloge  de  VYvresse,  enfin  l'Histoire  des  imagi- 
nations extravagantes  de  M.  Duflos  causée  par 
la  llecture  des  livres  qtui  traitent  de  la  magie,  du 
grimoire,  des  sorciers,  des  loups-garous,  des 
fées,  des  apparitions  et  enchantements,  avec  des 
notes  curieuses  et  des  figures  en  taille-douce 
par  le  sieur  Bordelon...  En  un  mot,  tout  le  spi- 
ritisme et  la  théosophie  de  l'époque. 

En  même  temps  qu'il  se  livrait  à  l'étude,  le 
comte  de  Toulouse  veillait  à  l'entretien  en 
Orient  de  l'iniluence  française. 

En  1721,  il  résolut  de  faire  introduire  un  cer- 
tain nombre  de  jeunes  gens  au  collège  des  Jé- 
suites de  Paris  dans  les  langues  turque  et  arabe, 
pour  servir  un  jour  d'interprètes,  au  lieu  d'en 
envoyer  à  Constantinople  et  dans  les  Echelles  du 
Levant,  comme  on  faisait  ci-devant  ;  ainsi 
étaient  évitées  la'  dépense  et  la  débauche  où  .se 
jetaient  la  plupart  de  ces  jeunes  gens,  au  liou 
de  s'appliquer  à  l'étude  des  langues  orientales. 

Enfin,  ce  grand  seigneur  était  bon  et  juste. 
On  dirait  aujourd'hui,  social. 

Il  est  dit  au  journal  de  la  régence  de  .leau 
Ruvat  qu'en  I7'J2,  ayant  fait  assembler  tous  ses 
domestiques  et  les  particuliers  qui  fournissaient 
des  denrées  ou  des  marchandises  pour  les  pro- 
visions de  sa  maison  ou  qui  entretenaient  ses 
équipages,  il  leur  dit  qu'ayant  été  informé  ])ai- 
les  uns  et  les  autres  de  la  perte  que  chacun 
d'eux  avait  soufferte,  à  roccasi(Mi  des  billets  {]c 
ban(]ue  qu'il  leur  avait  f.iit  donner  en  paiement 
de  leurs  gages,  de  leurs  fournitures  ou  entre- 
li(^n,  il  ordonnait  à  ses  intendants  de  les  rem- 
bourser chacun  de  cette  perte,  en  deniers  conq)- 
tants. 

11  n'était  pas  sans  intéièt  de  rappeler  la  vie 
à  la  fois  fastueuse  et  sérieuse  du  Prince  qui 
allait  acquérir  l'hôtel  de  La  Vrillière. 

11  chargea  Rob(;rt  de  Cotte  de  le  transformer. 

Nous  savons  que  cette  magnifique  maison 
fut  achetée  à  Rouillir:  et  non,  comme  le  dit 
Saint-Simon,  à  La  Vrillièi-e,  «  assez  mal  dans 
ses  affaires   ». 

On  fut,  paraît-il,  ass«^,z  surpris  de  celle  acqui- 
sition dans  Paris,  de  même  qiue  de  celle  de 
l'hôtel  de  Travers  par  M.  d'Antin.  Il  semblait 
que  ces  personnages  se  prémunissaient  contre 
qu(^lques  disgrâces  pouvant  leur  arriver,  à  la 
mort  du  Roi.  Et  jusquii'à  un  certain  point,  l'opi- 
nion publique  ne  se  trompait  pas.  On  sait  en 
effet,  que,  sous  l'influence  de  Mme  de  ^lain- 
t^^non,  et  dans  le  but  J'écarler  le  duc  d'Orléans, 
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le  duc  du  Maine  et  le  comte  de  Toulouse  avaient 
ëtc  élevés,  par  l'édit  de  juillet  171/i  et  la  décla- 
ration de  1716,  à  la  dignité  de  princes  du  sang-, 
et  déclarés  aptes  à  succéder  au  besoin  à  la  Cou- 
ronne. Mais,  dès  l'avènement  de  Louis  XV,  ils 
virent  casser  le  testament  de  leur  père,  furent 
chassés  du  conseil  de  Régence,  perdiieni  ItMU's 
droits  à  la  couronne,  et  leurs  enfants  furent 
[)ii\és  du  rang  prinriei'.  On  leiu'  retirait  par 
\ii  également  les  honneurs  du  Louvre  et  le  pri- 
vilège de  donner,  soir  et  matin,  au  lAoi,  la 
chemise  et  la  serviette  mouillée,  quand  il  vou- 
lait se  hiver.  Le  comte  de  Toulouse  supporta 
avec  dignité  cette  disgrâce,  d'autant  plus  qu'il 
n'avait  rien  fait  pour  obtenir  et  garder  la  fa- 
veui-  ({ui  lui  échappait.  H  sentait,  et  cela  fait 
honneur  à  son  caractère,  comme  à  la  moiale 
de  réporfiUe  combien  pesait  sur  lui  et  sur  son 
frère  le  dangereux  honneui;  d'une  naissance 
rosale  (I  adultère.  Le  public  n'avait  pas  suivi 
le  lioi  et  les  courtisans  dans  l'apothéose  des 
bâtards.  ((  La  légitimation  ne  lavait  pas  l'op- 
piobic  (le  la  naissance.  » 

('e[)endant,  après  la  dégradation  des  bâtards, 
le  I  OUI  le  de  Toulouse  resta  plus  en  faveur  que 
son  frère  le  duc  du  Maine.  11  le  dut  évidem- 
ment à  ses  qualités,  mais  aussi  à  l'heureuse 
fée  il  I  npielle  il  s'était  uni  secrètement,  le  iî  fé- 
Arier  17^3,  Marie-Victoire-Sophie  de  Noailles, 
veuve  depuis  i7ir>,  de  Louis  de  Pardaillan,  mar- 
quis de  Gondrin.  Ce  mariage,  déclaié  au  Roi  le 
5  décembre  i7'.?3,  ne  fut  rendu  public  que  plu- 
sieui-s  mois  après,  et  c'est  de  cette  union  que 
naquit  le  duc  de  Penthicvre. 

Le  comte  de  Toulouse,  dont  la  vie  ne  s'était 
pas  encombrée  d'exploits  amoureux,  ou  qui  du 
moins  s'était  appliqué  à  mettre  dans  l'ombre 
ses  sentimentalités,  trouva  les  consoUations  et  le 
bonhevu'  domesti(|,ues  avec  'cette  femme  char- 
mante, sensible,  spirituelle,  et  de  haute  valeur 
inoral(\  Klle  était,  dit  un  contemporain,  ime 
(les  [)lus  jolies  femmes  rpie  l'imagination  puisse 
rê\er  ;  le  Prince  l'avait  rencontrée  aux  eaux 
de  Houibon  et  en  était  devenu  éperdument 
amoiueux. 

In  portrait  nous  la  montre,  assise  auprès 
d'un  guéridon,  le  visage  accueillant.  Sous  une 
tiare  de  dentelles,  sa  blonde  chevelure  est  rete- 
nue pai'  un  cercle  de  diamants  opné  d'un  rubis 
au  centre.  Un  collier  et  une  croix  de  perles 
pendent  à  son  cou.  'Des  souliers  de  drap  d'or 
dépassent  sa  robe  de  satin  blanc  sur  laquelle 
<^st  jelé  un  sarreau  bleu  lapis. 

Cette  union  fut  exemplaire,  et  ce  fut  un  mé- 


nage presque  phénomène,  à  une  époque  ori  la 
fidélité  conjugale  était  un  ridicule.  ((  Pendant 
quatorze  ans  de  mariage,  écrit  le  duc  de  Luynes, 
les  deux  époux  ont  toujours  couché  dans  le 
même  lit  ;  je  ne  crois  pas  que  l'on  put  trouver 
dans  ces  quatorze  ans,  huit  jours  qiu'aucuîi 
événement  les  eut  séparés.  » 

Le  roi  Louis  XV  ne  cessa  de  goûter  la  com- 
I)agnie  de  la  comtesse  de  Tovdouse.  Il  venait 
à  tout  instant  à  Rambouillet,  sans- doute  parce 
c[u'il  y  trouvait  le  domaine  excellent  pour  la 
chasse,  juais  plus  encore  attiré  par  le  charme, 
le  prestige  et  la  tolérance,  pour  ne  pas  dire  la 
complaisance,  de  son  aimable  tante.  Jusqu'à  sa 
mort,  elle  gai'da  sur  lui  son  empire.  Le  mérite 
de  cette  femmei  et  de  son  mari  fut  d'avoir  su 
se  faire  la  plus  estimable  place,  sans  s'inquiéter 
d'entrer  en  rivalité  avec  le  ménage  du  Maine. 

La  santé  du  comte  de  Toulouse  avait  tou- 
jours été  pitoyable  ;  il  fut  opéré  par  Morand,  à 
Rambouillet,  d'un  abcès  aux  reins,  le  9  novem- 
bre 17^7,  et  succomba,  le  i"'  décembre  suivant, 
à  cinquante-neuf  ans,  un  an  après  son  frère. 
Sa  mort  fut  chrétienne  et  édifiante. 

Il  quittait  la  vie  au  moment  ori  la  faveur  de 
Louis  XV  allait,  par  la  place  de  premier  minis- 
tre, le  rapprocher  du  trône. 

En  réalité,  il  vécut  peu  dans  cet  hôlel  <lc  Tou- 
louse qu'il  avait  si  splendidement  décoré  ;  il 
n'y  fit  que  des  passages.  Il  arriva  cependant  que 
Vhôtel  de  Toulouse  tint  lieu  pendant  quelques 
jours  de  prison  princière.  En  effet,  il  est  dit 
dans  le  journal  de  la  régence,  aux  jours  de  la 
conspiration   de  Cellamare    : 

('  M.  le  prince  de  Dombes  et  M.  le  comte 
d'Eu  furent  aussi  arrêtés  ;  le  premier  devait 
èlre  conduit  à  Limoges  et  l'autre  à  Blois.  Mais 
Mme  la  duchesse,  mère  de  M.  le  duc  de  Bour- 
bon et  M.  le  comte  de  Toulouse  s'étaient  rendus 
caution  de  leurs  départements  auprès  de  M.  le 
Régent.  Son  Altesse  Royale  voulut  bien  s'en 
conteuter  et  qu'ils  restassent  l'ini  et  l'autre 
sous  les  yeux  du  comte  de  Toulouse  en  son 
hôtel  pour  y  répondre.  » 

Ce  fut  dans  un  de  ces  salons,  peut-être  dans 
le  grand  cabinet  du  Prince,  que  sa  neurasthé- 
nic[ue  et  impérieuse  belle-sœur  vint  un  jour  lui 
faire  une  violente  .scène.  C'était  en  T71S  ;  elle 
ne  pouvait  suppoiter  l'idée  que  son  beau-frère 
étîiit  maintenu  au  Conseil  de  Régence,  tandis 
(pie  son  mari  ne  l'éltait  pas.  «  N'avaient-ils 
point  eu  l'un  et  l'autre,  le  même  berceau  ?  )> 
VMc  lepiochait  vivement  au  comte  de  Tou- 
lous(\  calme  et  froid  devant  elle,    d'avoir    ac- 
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cepté  un  avantage  ;  elle  prétendait  que  le  devoir 
d'un  cadet  était  de  faire  eause  eonimune  avec 
son  aîné  et  de  renoncer  spontanément  à  la 
qualité  de  prince  du  sang  dont  on  lui  faisait 
l'aumône,  afin  que  du  moins,  il  n'y  ait  pas 
de  différence  entre  les  deux  frères. 

«  Devant  une  telle  sortie,  écrit  le  général  de 
Piépape,  M.  de  Toulouse  hésitait  et  restait 
muet.  »  On  est  désarmé  en  face  d'une  femme. 
((  Monseigneur,  lui  dit  le  chevalier  de  Haute- 
fort,  son  premier  écuyer,  seriez-vous  assez  dupe 
pour  vous  associer  aux  fureurs  de  cette  folle  ?  » 
Le  comte  de  Toulouse  se  remit  alors,  alla  remer- 
cier Philippe  d'Orléans  et  reprit  sa  place  au 
Conseil   de  Régence. 

La  comtesse  de  Toulouse  survécut  longtemps 
à  son  mari  et  s'éteignit  à  l'hôtel  de  Toulouse, 
le  3o  septembre  1766  à  soixante  dix-huit  ans. 

Ferixaxd  Laudet, 

Membre   de   l'Inslil  il. 
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Chapitre  III 

Le  jour  de  la  mort  de  Gavrilov,  la  première 
neige  tomba.  La  ville  se  reposa  dans  le  grand 
silence  blanc  ;  derrière  les  fenêtres,  les  petites 
mésanges  venues  des  environs  firent  tomber  les 
flocons  des  arbres. 

Le  professeur  Pavel  Ivanovitch  se  réveillait 
toujours  à  sept  heures  du  matin.  Le  jour  de 
Topération,  il  se  réveilla  à  cette  même  heure. 
Il  sortit  la  tête  de  ses  couvertures,  toussotta, 
tendit  son  bras  velu  vers  la  table  de  nuit,  y 
chercha  à  tâtons  ses  lunettes,  les  mit  sur  son 
nez  et  rejeta  ses  cheveux  en  arrière.  Derrière  la 
fenêtre,  une  mésange  se  débattait  av©c  la  neige 
sur  un  bouleau.  Le  professeur  mit  sa  robe  de 
chambre,  enfila  ses  pantoufles  et  alla  dans  sa 
salle  de  bains. 

Tout  était  silencieux  dans  la  maison  au  mo- 
ment oi^i  il  s'était  réveillé.  Quand  il  sortit  de 
son  bain,  en  toussottant,  sa  femme  Ekaterina 
Pavlovna,  était  déjà  à  la  salle  à  manger  ;  elle 
agitait  bruyamment  sa  cuiller,  mettait  du  su- 
cre dans   la   tasse  de  son   mari  et  le   samovar 

(i)  Voir  la  Revue  Bleue  du  6  février  1902. 


bouillait   sur   la    table.    Le   professeur   prit   son 
thé  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles. 

—  Bonjour,  Pavel  Ivanovitch,  dit  la  femme. 

—  Bonjour,  Ekaterina  Pavlovna^  dit  le  mari. 

Le  professeur  baisa  la  main  de  sa  femme,  s'as- 
sit en  face  d'elle  et  rajusta  ses  lunettes.  Il  bu- 
vait en  silence,  tout  en  se  préparant  à  dire  quel- 
que chose  d'insignifiant.  Mais  le  rite  machinal 
du  petit  déjeuner  fut  interrompu  par  la  sonne- 
lie  du  téléphone.  Sonnerie  déplacée  à  pareille 
heure...  Le  professeur  fixa  d'un  œil  sévère  la 
porte  du  cabinet  où  sonnait  le  téléphone,  jeta 
un  regard  soupçonneux  sur  sa  femme,  sur  cette 
femme  vieillissante  et  boulotte  vêtue  d'un  ki- 
mono, puis  il  se  leva  et  alla  à  l'appareil,  en  gar^ 
dant  son  air  soupçonneux.  D'une  voix  mécon- 
tente de  vieillard,  il  grommela  : 

—  Oui,  oui,  je  vous  écoute.  Qui  est  là  et  que 
désirez-vous  ? 

Le  téléphone  répondit  qu'on  lui  parlait  de 
lËtat-major,  qu'on  savait  que  l'opération  était 
fixée  pour  le  jour  même,  à  huit  heures  et  de- 
mie ;  on  demandait  en  conséquence  s'il  n'avait 
besoin  de  rien,  s'il  ne  voulait  pas  qu'on  lui 
envoyât  une  auto. 

Le  professeiu"  se  fâcha  tout  d'un  coup  et  se 
mit  à  grogner  dans  Lappareil  : 

—  Je  suis,  vous  le  •«avez,  au  service  de  la  so- 
ciété, et  non  des  personnes  privées.  Oui,  oui, 
et  je  vais  à  la  clini(iue  en  tramway.  Je  remplis 
mon  devoir,  excusez- moi,  en  toute  conscience. 
El  aujourd  hui  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne 
prendrais  pas  le  tram. 

Il  coupa  l'entretien,  raccrocha  le  récepteur 
avec  vivacité,  s'agita,  grommela  et  alla  rejoin- 
dre la  table,  sa  femme  et  son  thé.  Il  mordit  sa 
moustache,  grogna  encore,  puis  se  calma  rapi- 
dement. De  nouveau  derrière  ses  lunettes  appa- 
rurent ses  yeux,  intelligents  et  attentifs.  Il  dit 
d'ime  voix  calme  : 

—  Suppose  qu'au  village  de  Drakiny  Loujy, 
Ivan  le  Moujik  soit  tombé  malade.  Pendant  trois 
semaines  il  restera  couché  sur  le  poêle,  puis  il 
fera  une  prière,  gémira,  demandera  conseil  à 
son  entourage  et  s'en  ira  à  l'hôpital  voisin 
trouver  le  docteur  Piolr  Ivanovitch.  Celui-ci 
connaît  Ivan  depuis  quinze  ans;  quant  à  Ivan,  il 
a  durant  ces  quinze  ans  apporté  au  docteur  une 
douzaine  et  demie  de  poulets,  il  a  fait  la  con- 
naissance  de  tous  ses  enfants,  il  a  même  tire 
un  jour  les  oreilles  à  l'un  d'eux  qui  lui  volait 
des  pois.  Ivan  ira  chez  Piolr  Ivanovitch  et  luf 
apportera  un  poulet.  Celui-ci  l'écoutera,  l'exa- 
minera et  —  si  c'est  nécessaire  —  l'opérera, 
doucement,  de  sang- froid,  avec  compétence, tout 
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oussi  bien  que  moi.  Si  l'opération  ne  réussit  pas, 
Ivan  mourra,  on  rhettra  une  croix  sur  sa  tombe 
et  voilà!...  Ou  encore  supposons  que  vienne  me 
trouver  le  citoyen  .\natoIe  Youriévilch  Svint- 
eitski.  Il  me  racontera  son  histoire  avec  une 
masse  de  détails.  Je  l'examinerai  une  fois,  sept 
fois,  je  ré'udierai»de  près  et  lui  diiai  :  <(  Allez, 
mon  cher,  vivez  avec  votre  ulcère,  prenez  des 
précautions,  et  vous  vivrez  encore  cinquante 
ans  avec  cela.  Si  vous  mourez,  que  voulez- 
vous  ?  Dites-vous  que  c'est  Dieu  qui  vous  rap- 
pelle à  lui,  mon  cher!  »  S'il  me  dit  :  «  Opé- 
rez-moi »,  je  ferai  l'opération,  mais  s'il  ne  le 
veut  pas,  je  ne  la  ferai  jamais. 

Le  professeur  se  tut,   puis  il  reprit  : 

—  Aujourd'hui,  je  vais  être  l'assistant  d'une 
opération  faite  à  un  bolchevik,  au  commandant 
en  chef  Gavrilov. 

—  Celui-là    qui...    dit,    Ekaterina    Pavlovna, 
qui...  enfin  celui  dont  ont  parlé  les  journaux 
bolchevistes...  un  nom  terrible!  Mais  pourquoi 
n'est-ce  pas  vous   qui   faites   l'opération,   Pavel 
ïvanovitch  ? 

—  Il  n'y  a  rien  là  de  particulièrement  extra- 
ordinaire, bien  sûr...  répondit  le  professeur. 
Pourquoi  est-ce  Lozovski  ?  Nous  sommes  à  une 
époque  où  les  jeunes  sont  à  la  mode  ;  il  faut 
qu  ils  se  mettent  en  avant...  Finalement,  après 
toutes  ces  consultations,  personne  ne  connaît  le 
malade.  11  a  été  pourtant  ausculté,  examiné,  ra- 
diographié par  toutes  nos  célébrités  !  Le  plus 
grave,  c'est  qu'on  ne  connaît  pas  l'homme.  On 
n'a  pas  affaire  à  un  homme  vivant,  mais  à  une 
formule,  le  général  un  tel  dont  on  parle  cha- 
que jour  dans  la  presse  pour  impressionner  les 
gens.  Et  s'il  y  a  quelque  chose  qui  cloche  dans 
l'opération,  ils  feront  un  raffut  de  tous  les 
diables,  dans  toute  l'Europe! 

La  chambre  du  professeur  Anatole  Kouzmitch 
Lozovski  ne  ressemblait  nullement  à  l'apparte- 
ment de  Kokosov.  Si  celui-ci  avait  conservé 
l'aspect  des  appartements  de  la  fin  du  siècle 
passé,  la  chambre  de  Lozovski  était  née  et  s'é- 
tait conservée  telle  qu'elle  était  entre  les  années 
1907  et  If)  16,  Il  y  avait  de  lourdes  portières,  un 
large  divan,  des  femmes  nues  en  bronze  ser- 
vant de  candélabres  sur  un  grand  bureau  de 
chêne,  des  tapisseries  aux  murs  et  des  tableaux 
de  qualité  inférieure  provenant  des  expositions 
du  Mir  Iskoustva. 

Lozovski  dormait  sur  un  divan.  11  y  avait  avec 
lui  une  jeune  et  jolie  femme  ;  sa  chemise  ami- 
donnée était  par  terre,  sur  le  tapis,  II  se  réveilla, 
mit  un  baiser  sur  l'épaule  de  la  femme,  se  leva 
d'un  bond  et  tira  les  rideaux.  Le  lourd  rideau 


de  drap  se  replia  et  la  clarté  de  la  neige  péné- 
tra dans  la  chambre.  Du  regard  joyeux  de  ceux 
qui  aiment  beaucoup  la  vie  en  eux-mêmes,  Lo- 
zovski contempla  la  rue,  la  neige,  le  ciel. 

A  ce  moment,  le  téléphone  sonna.  L'appa- 
reil était  au-dessus  du  divan.  Il  prit  l'appareil  : 
'(  Oui,  oui,  je  vous  écoute...  »  C'était  l  Etat-Ma- 
jor qui  faisait  demander  au  professeur  s'il  fal- 
lait lui  faire  envoyer  une  auto. 

—  Oui,  oui,  je  vous  en  prie,  hiutile  de  s'in- 
quiéter pour  l'opération,  elle  réussira  parfaite- 
ment, j  en  suis  sur.  Quant  à  l'auto,  c'est  très 
bien,  j'ai  justement  quelques  courses  à  faire 
avant  l'opération.  Oui,  oui,  à  huit  heures  !  » 

Le  jour  de  l'opération,  le  matin  même,  iPo- 
pov  était  chez  Gavrilov.  Il  ne  faisait  pas  jour 
encore  et  les  lampes  étaient  alhnnées.  Ils  ne 
purent  pas  parler  parce  que  l'infirmière  fit 
venir  Gavrilov  dans  la  salle  de  bains  pour  lui 
administrer  un  lavement.  En  s'y  rendant,  Ga- 
vrilov dit  à  Popov  :  Aliocha,  lis  donc  dans  VAdo- 
lescence  de  Tolstoï  ce  qu'il  dit  à  propos  du 
((  comme  il  faut  »  et  du  «  pas  comme  il  faut  ». 
Comme  il  sentait  bien  la  vie,  le  vieux  ! 

Avant  l'opération,  il  y  eut  un  va-et-vient  dans 
le  corridor  qui  séparait  la  chambre  de  Gavrilov 
de  la  salle  d'opération.  La  veille  au  soir,  on 
avait  introduit  dans  l'estomac  de  Gavrilov  une 
sonde  en  gutta-percha  pour  le  laver  et  enlever 
le  suc  gastrique  :  un  instrument  qui  provoque 
des  nausées  et  produit  une  impression  dépri 
mante,  comme  s'il  avait  été  vraiment  inventé 
pour  humilier  l'être  humain.  Le  matin,  on  lui 
administra  un  dernier  lavement. 

Gavrilov  entra  dans  la  salle  d'opérations,  vêtu 
de  vêtements  d'hôpital  ;  une  robe  de  chambre, 
des  caleçons  en  toile  grossière,  une  chemise  où 
les  boutons  étaient  remplacés  par  des  cordeliè- 
res, des  pantoufles  numérotées  à  ses  pieds  nus, 
des  vêtements  stérilisés  qu'on  lui  avait  fait  en- 
dosser le  matin  même.  Il  avait  le  visage  pâle, 
amaigri,   fatigué. 

Dans  la  pièce  contiguë,  des  lampes  à  alcool 
grésillaient,  l'eau  bouillait  dans  de  longues  boî- 
tes nickelées  et  des  hommes  en  blouse  blanche 
étaient  là,  silencieux.  La  salle  d'opérations  était 
très  grande  ;  les  murs,  le  plancher,  le  plafond 
étaient  entièrement  ripolinés  en  blanc.  Elle  était 
extrêmement  claire,  car  tout  un  côté  était  viti'é 
et  donnait  sur  la  rivière.  Au  milieu  de  la  salle, 
une  table  longue  et  toute  blanche  :  la  table 
d'opérations.  C'est  là  que  Kokosov  et  Lozovski 
attendaient  Gavrilov.  L'un  et  l'autre,  en  blouse 
blanche,  avaient  sur  la  tête  des  bonnets  blancs 
semblables  à  ceux  des  cuisiniers  ;  Kokosov  avait 
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isolé  s-a  barbe  avec  une  bavette  et  n'avait  laissé 
à  iair  que  ses  yeux  plongés  dans  la  broussaillc 
de  ses  cheveux.  Une  dizaine  d'aides,  également 
en  blouse  blanche,  se  tenaient  debout  le  long 
du  niui'.  GavrJlov  salua  les  professeurs  sans  mot 
dire,  sappiocha  de  la  table,  et,  les  mains  der- 
rière le  dos,  regarda  par  la  fenêtre,  du  coté  de 
la  rivière.  Une  infirmière  apporta  un  stérilisa- 
teur contenant  les  instruments  et  une  longue 
boîte  nickelée. 

Lozovski  demanda  à  mi-voix  à  Kokosov  : 
V —  Nous  commençons,  Pavel  Ivanovitch  ? 

—  Oui,  oui,  parfaitement,  répondit  Kokosov. 
Et    les    professeurs   s'en    furent    se   laver   les 

mains  à  plusieurs  eaux,  les  plonger  dans  le  su- 
blimé, et  les  enduire  de  teinture  d'iode.  L'aide 
chargé  du  chloroforme  vérifia  l'état  du  masque. 

—  Camarade  Gavrilov,  allons-y,  dit  Lozovski. 
Veuillez  avoir  l'obligeance  de  vous  coucher  sur 
la  table.  Enlevez  vos  pantoufles. 

Gavrilov  jeta  ks  yeux  sur  l'infirmière,  en- 
leva sa  chemise  avec  une  légère  hésitation. 
Celle-ci  le  regarda  cc)mme  on  regarde  un  objet 
et  lui  sourit  comme  on  sourit  à  un  enfant.  Ga- 
vrilov s'installa  sur  la  table,  enleva  une  pan- 
toufle, puis  l'autre,  et  se  coucha  rapidement  ; 
après  avoir  arrangé  le  coussin  sous  sa  tète,  il 
ferma  les  yeux.  D'un  geste  brusque,  avec  son 
adresse  coutumière,  l'infirmière  emprisonna  les 
pieds  du  malade  a\ec  les  courroies  et  fixa 
l'homme  à  la  table.  Laide  chargé  de  l'endoi 
mir  lui  mit  une  ser^  iette  sur  les  yeux,  enduisit 
le  nez  et  la  bouche  de  vaseline,  appliqua  le  mas- 
que sur  le  visage,  prit  la  main  du  malade  pour 
sur"veiller  le  pouls  et  versa  le  chloroforme.  L^nc 
odeur  douce  et  pénétrante  se  répandit  dans  la 
chambre.  L'aide  nota  l'heure  exacte  où  com- 
mençait l'opération. 

Les  professeurs,  silencieux,  allèrent  vers  la 
fenêtre.  L'infirmière,  armée  de  pinces,  «e  mit 
à  disposer  sur  la  gaze  stérilisée  des  lancettes, 
des  serviettes  aseptisées,  des  pincettes,  des  bis- 
touris, des  aiguilles,  du  fil  de  soie.  Le  silence 
le  plus  absolu  régnait  dans  la  salle. 

Le  malade  se  mit  à  agiter  la  tête,  à  gémir. 

—  Je  ne  peux  plus  respirer,  ôtez-moi  ce  ban- 
deau, dit  Gavrilov  en  grinçant  des  dents. 

—  Attendez  un  peu,  s'il  vous  plaît,  répondit 
l'aide. 

Quelques  minutes  après,  le  malade  se  mit  à 
chantonner  et  à  parler  : 

—  ((  La  glace  est  brisée,  la  Volga  est  libre... 
Mon  chéri,  mon  chéri,  je  suis  amoureuse  de 
toi  »,  murmura  le  commandant  et  il  ajouta  : 
«  Dors,  dors,  dors  »,  Il  se  tut,  puis  s'écria  d'une 


voix  sévère  :  «  Ne  me  donnez  jamais  plus  de 
gelée  de  klioukva,  j'en  ai  assez,  ce<  n'est  pas 
u  comme  il  faut  !  »  —  Un  nouveau  silence.  Puis 
il  cria  comme  il  criait  sans  doute  en  pleine  ba- 
taille :  ((  Ne  reculez  pas  !  Pas  un  pas  en  arrière  ! 
Sinon  je  vous  fais  fusiller!...  Aliocha,  mon 
cher,  on  brûle  toutes  les  vitesses,  on  ne  voit 
déjà  plus  la  terre.  Je  me  souviens  de  tout.  Je 
sais  ce  que  c'est  que  la  révolution,  quelle  est 
sa  force.  Et  je  n'ai  pas  peur  de  la  mort  ».  De 
nouveau  il  chanta  :  «  Par  delà  l'Oural  vit  un 
menuisier...  Chéri,  mon  chéri...  » 

—  Comment  vous  trouvez-vous  ?  dit  laide 
d'une  voix  douce  en  se  penchant  vers  Gavrilov. 
Ne  voulez-vous  pas  dormir  ? 

Et  Gavrilov  lui  répondit  de  la  même  voix 
douce  et  naturelle  : 

—  Ça  va...  je  ne  peux  pas  respirer... 

—  Attendez  encore  un  petit  peu,  dit  l'aide  et 
il  reversa  du  chloroforme. 

Kokosov,  l'air  soucieux,  regarda  la  pendule, 
se  pencha  sur  la  feuille  du  malade  et  la  relut. 

Il  y  a  des  organismes  qui  sont  rebelles  à  cer- 
tains narcotiques.  Il  y  avait  déjà  vingt-sept  mi- 
nutes exactement  que  l'on  s'efforçait  d'endor- 
mir Gavrilov.  Kokosov  appela  le  second  assis- 
tant et  approcha  de  lui  son  visage  pour  qu'il 
rajustât  les  lunettes  sur  son  nez.  L'aide  mur- 
mura à  l'oreille  de  Lozovski  : 

—  Peut-être  faut- il  renoncer  au  chloroforme 
et  essayer  léthei*  ? 

Lozovski  répondit  : 

—  Poursuivons  encore  avec  le  chloroforme. 
Autrement  il  faudrait  ajourner  l'opération.  Ce 
serait   ennuyeux. 

Kokosov  jeta  autour  de  lui  un  regard  sévère, 
et,  l'air  soucieux,  baissa  les  yeux.  On  versa  en- 
core du  chloroforme.  Les  professeurs  restaient 
silencieux. 

Gavrilov  ne  s'endormit  définitivement  qu'à  la 
quarantième  minute.  Alors  les  professeurs  se 
lavèrent  une  dernière  fois  les  mains  à  l'alcool. 
L  infirmière  découvrit  le  ventre  de  Gavrilov  ; 
on  vit  ses  côtes  maigres  et  son  ventre  rentré.  Le 
professeur  Kokosov  frotta  avec  de  l'alcool,  de  la 
benzine  et  de  l'iode,  le  champ  de  l'opération, 
la  région  située  sous  le  diaphragme.  L'infir- 
mière tendit  les  draps  pour  couvrir  les  pieds  et 
la  tête  de  Gavrilov,  puis  elle  versa  la  moitié 
d'un  flacon  de  teinture  d'iode  sur  les  mains  du 
professeur  Lozovski.  Celui-ci  prit  un  scalpel  et 
l'appliqua  sur  la  peau.  Le  sang  jaillit  et  la  peau 
s'entr'ouvrit  ;  sous  la  peau  apparurent  des  cou- 
ches d'une  graisse  jaunâtre,  semblable  à  celle 
du  mouton  et  traversée  par  les  vaisseaux  san- 
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guins.  Lozovski  entailla  de  nouveau  la  chair 
humaine,  coupa  les  tissus  hlancs,  les  muscles 
violacés.  Avec  une  adresse  surprenante,  il  com- 
primait les  vaisseaux  pour  éviter  l'épanchement 
du  sang. 

Avec  une  autre  lame,  il  coupa  le  feuillet  vi.i- 
céral.  Puis  il  déposa  l'instrument,  tamponna  le 
sang  avec  des  serviettes  stérilisées.  iPar  la  fente 
on  apercevait  les  intestins  et  la  poche  bleuâtre 
de  l'estomac.  Lozovski  plongea  la  main  dans 
les  intestins,  retourna  l'estomac.  Là  où  devait 
se  trouver  l'ulcère,  il  n'y  avait  qu'une  cicatrice, 
blanche  connue  de  la  cire,  semblable  à  une 
larve  de  hanneton.  La  cicatrice  attestait  que 
i'ulcère  était  déjà  guéri,  elle  attestait  que  l'opé- 
ration était  inutile...  A  ce  moment-là,  au  mo- 
ment même  oh  l'estomac  de  Gavrilov  était  en- 
tre les  mains  du  professeur  Lozovsiki,  l'aide 
s"écria  : 

—  Le  pouls  !  le  pouls  ! 

—  La  respiration  !  dit  Kokosov  comme  par 
un  réflexe  mécanique. 

Alors  on  put  voir  surgir  des  cheveux  et  des 
lunettes  de  Kokosov  des  yeux  méchants,  terri- 
blement méchants,  qui  s'écarquillcrent  et  se  po- 
sèrent partout,  tandis  que  les  yeux  de  Lozovski, 
tout  bridés,  se  rétrécissaient  encore  davantage, 
^'enfonçaient  dans  leurs  orbites,  se  concen- 
iraicnt  au  point  de  ne  plus  constituer  qu'un 
seul  regard,  extrêmement  perçant.  Le  malade 
n'avait  plus  de  pouls,  le  cœur  ne  battait  plus, 
il  ne  respirait  plus  et  les  pieds  se  refroidissaient. 

Il  s'était  produit  un  choc  cardiaque.  L'orga- 
nisme, lebelle  au  chloroforme,  avait  été  em- 
poisonné par  le  chloroforme.  Il  était  désormais 
certain  que  l'homme  ne  reviendrait  plus  à  la 
vie,  que  l'homme  devait  mourir,  qu'on  pou- 
vait, par  la  respiration  artificielle,  avec  de  l'oxy- 
gène, du  camphre,  reculer  un  peu  la  mort  dé- 
finitive dune  heure,  de  dix,  de  trente  heures, 
pas  davantage,  mais  que  l'homme  ne  retrou- 
verait plus  sa  conscience  et  qu'au  fond  il  était 
déjà  mort. 

Il  était  clair  que  GaA'rilov  allait  mourir  sous 
le  .'■calpel,  sur  la  table  même  d'opération. 

Le  professeur  Kokosov  tourna  son  visage  vers 
l'infirmière,  le  lui  tendit  pour  qu'elle  rajustât 
ses  lunettes,  puis  s'écria  : 

—  Ouvrez  la  fenêtre!  Du  camphre!  Préparez 
la  solution  physiologique  ! 

Le  groupe  silencieux  des  assistants  devint  en- 
core plus  silencieux.  Comme  si  rien  ne  s'était 
passé,  Kokosov  se  pencha  sur  les  instruments 
disposés  sur  le  guéridon,  les  examina,  sans  mot 


dire.  Lozovski  lui  aussi  pencha  la  tête  tout  près 
de  Kokosov. 

—  Pavel  Ivanovitch,  dit-il,  dune  voix  basse 
et  iri'itée. 

—  Quoi  donc  ?  répondit  Kokosov  tout  haut. 

—  Pavel  Ivanovitch,  répéta  encore  plus  bas 
Lozovski,  et'cette  fois  sans  la  moindre  irritation, 

—  Eh  bien!  s'écria  à  haute  voix  Kokosov... 
Continuez  l'opération  ! 

Les  deux  professeurs  se  redressèrent,  se  regar- 
dèrent eh  face  :  les  deux  yeux  de  l'un  sem- 
blaient se  confondre  en  im  seul,  tandis  ({ue  ceux 
de  l'autre  sortaient  de  la  broussaille  de  ses  che- 
veux. Lozovski  s'écarta  de  Kokosov  comme  si 
un  coup  l'avait  frappé,  comme  s'il  voulait  se 
donner  du  champ  ;  son  regard  se  dédoubla,  se 
mit  à  errer  puis  se  fondit  de  nouveau  en  un 
seul,  plus  perçant  que  jamais.  Il  murmura  : 

—  Pave!  Ivanovitch... 

Puis  il  porta  les  mains  sur  la  plaie.  Il  ne  fit 
pas  de  sutui'e  ;  il  rassembla  les  tissus  intérieurs, 
tira  la  peau  et  se  mit  à  recoudre  à  grandes  ai- 
guillées les  couches  supérieures  de  l'épiderme. 
Enfin  il  ordonna  : 

—  Libérez-lui  les  mains  !  Faites  la  respiration 
artificielle  ! 

La  grande  fenêtre  de  la  salle  fut  ouverte 
et  le  froid  des  premières  neiges  pénétra  dans 
la  pièce.  On  avait  déjà  fait  ime  injection 
de  camphre  dans  le  corps  du  malade.  Kokosov 
et  l'aide  firent  mouvoir  les  bras  de  Gavrilov  en 
arrière  et  en  l'air  pour  l'obliger  à  respirer  arti 
ficiellement.  Lozovski,  pendant  ce  temps,  ache- 
vait de  recoudre  la  plaie.  Il  s'écria  : 

—  La  solution  physiologique  ! 

Une  assistante  enfonça  dans  la  poitrine  de 
l'homme  deux  aiguilles  épaisses,  presqu'aussi 
grosses  que  des  cigarettes,  pour  pouvoir  injec- 
ter dans  le  sang  du  cadavre  le  sel  liquide  qui 
devait  maintenir  la  pression  du  sang.  Le  visage 
de  l'homme  était  inanimé,  livide,  les  lèvres  de. 
venaient  violettes. 

Alors  on  délia  Gavrilov,  on  le  mit  sur  une 
table  roulante  et  on  le  ramena  dans  sa  cham- 
bre. Son  cœur  battait  et  il  respirait,  mais  il  ne 
reprenait  pas  connaissance.  Il  resta  ainsi,  sans 
doute,  jusqu'à  la  dernière  minute,  jusqu'au 
moment  où  son  cœur,  fouetté  artificiellement 
par  le  camphre  et  le  sel,  cessa  de  battre.  Aban- 
donné par  le  camphre  et  par  les  médecins, 
trente-sept  heures  après  il  mourut.  Mais  une 
heure  avant  que  ne  fût  officiellement  annoncée 
la  mort  de  Gavrilov,  du  commandant  en  chef, 
un  malade  qui  se  trouvait  par  hasard  dans  la 
chambre  voisine  entendit  des  bruits  étranges  : 
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on  aurait  dit  qu'un  homme  frappait  à  petits 
coups,  comme  le  fonl  des  détenus  dans  les  pri- 
sons pour  communiquer  entre  eux.  Dans  la 
chambre,  il  y  avait  un  cadavre  vivant,  qu'on 
avait  injeclé  de  camphre,  parce  qu'il  est  de  tra- 
dition en  médecine  de  ne  pas  laisser  mourir 
un  homme  S(jus  le  scalpel,  sur  la  table  d'opé- 
ration... 

L'opération  avait  commencé  exactement  à 
huit  heures  trente-neuf  minutes  du  matin.  Le 
corps  de  Gavrilov  fut  sorti  de  la  salle,  sur  la  ta- 
ble roulante,  à  onze  heures  onze  minutes.  Le 
concierge  dit,  dans  le  couloir,  qu'on  avait  à 
ce  moment  appelé  deux  fois  le  professeur  Lo- 
zovski  au  téléphone,  de  la  maison  n''  i.  Le  pro- 
fessent se  rendit  au  bureau  où  était  l'appareil, 
près  de  la  fenêtre,  contempla  la  première  neige, 
se  mordilla  les  doigts  et  prit  le  récepteur.  Il 
était  relié  au  standard  qui  avait  trente  à  qua- 
rante lignes  :  il  s'inclina  devant  1  appareil,  dit 
que  lopéralion  s'était  bien  passée,  mais  que  le 
malade  était  très  faible  ;  qu'eux,  les  médecins, 
considéraient  son  état  comme  grave  et  que  lui- 
même  s'excusait  de  ne  pas  pouvoir  venir  tout 
de  suite. 

Gavrilov  mourut.  C'est-à-dire  que  le  profes- 
seur Lozovski  sortit  de  sa  chambre  avec  une 
feuille  blanche  à  la  main,  cpiil  pencha  la  tète 
de  côté  et  annonça  dune  voix  triste  et  solennelfc 
que  le  commandant  d  armée,  le  citoyen  Nicolas 
ïvanovitch  (iavrilov,  était  malheureusement  dé- 
cédé à  une  heure  dix-sept  m  imites  du  matin. 

Irois  quarts  d'heure  plus  tard,  c'est  à-dire  à 
deux  heures,  des  compagnies  de  gardes  rouges 
pénétraient  dans  la  cour  dc.riiôpital.  Des  gardes 
étaient  placées  à  toutes  les  portes  et  sur  tous  les 
escaliers.  A  cette  heure-là,  des  nuages  glissaient 
sur  le  ciel,  et  derrière  eux  se  hâtait  vme  lune 
énorme,  une  lune  fatiguée  de  se  hâter.  A  cette 
heure-là,  le  professeur  Lozovski  courut,  dans 
une  Rolls  Royce  fermée,  à  la  maison  numéro  i. 

La  Rolls  passa  doucement  sous  la  porte  or- 
née de  griffons,  près  des  sentinelles,  et  s'arrêta 
devant  l'entrée.  Un  soldat  de  garde  ouvrit  la 
portière.  Lozovski  gagna  le  cabinet  oij,  sur  le 
drap  rouge  du  bureau,  se  trouvaient  trois  appa- 
reils téléphoniques,  et  où,  derrière  la  table,  sur 
le  mur,  des  boutons  étaient  alignés  comme  une 
compagnie  au  garde  à  vous. 

On  ne  sait  pas  ce  que  dit  Lozovski  dans  ce 
cabinet,  on  sait  seulement  que  l'entretien  dura 
en  tout  trois  minutes. 

Lozovski  sortit  du  cabinet,  de  la  maison,  de 
la  cour,  en  toute  hâte,  pardessus  et  chapeau  à 
la  main,  semblable  à  un  héros  des  contes  d'Hoff- 


mann. L'auto  n'était  plus  là.  Lozovski  s'éloigna 
à  pied,  en  titubant,  comme  s'il  était  ivre...  Les 
rues  chancelaient  sous  la  lune,  avec  Lozovski, 
dans  le  désert  immobile  de  la  nuit. 

Lozovski-îloffmann  était  sorti  du  cabinet  de 
la  maison  numéro  i.  Dans  ce  cabinet  de  la  mai- 
son numéro  i,  l'homme  au  buste  raide  était 
demeuré.  Il  était  debout  derrière  la  table,  pen- 
ché vers  la  table,  les  poings  appuyés  sur  la  ta- 
ble. Sa  tête  était  baissée.  Il  resta  longtemps  ain- 
si, immobile.  On  l'avait  arraché  à  ses  papiers 
et  à  ses  formules... 

L'homme  se  mil  alors  à  bouger.  Ses  mouve- 
ments étaient  anguleux  et  raides,  comme  les 
formules  qu'il  dictait  chaque  nuit  à  sa  dactylo, 
lî  fit  des  gestes  très  rapides,  pressa  un  bouton 
derrière  lui,  décrocha  le  récepteur.  Il  dit  à 
l'employé  de  service  :  ((  Une  auto  de  course, 
découverte  !  »  Puis  au  téléphone,  à  un  homme 
(jui  sans  doute  dormait  encore,  qui  appartenait  à 
la  troïka  des  dirigeants,  il  dit  d'une  voix  faible  : 
«  André,  mon  cher,  encore  une  nouvelle  perte! 
ÎS'icolas  Gavrilov  est  mort.  Encore  un  camarade 
de  combat  (pii  disparait  !  Préviens  iPotap,  mon 
cher  ». 

L'homme  au  buste  raide  ordonna  au  chauf- 
feur de  le  conduire  à  l'hôpital.  Des  sentinelles 
gardaient  les  couloirs  sombres.  La  maison  était 
nnictte,  comme  il  convienJ  là  où  règne  la  mort. 

L'homme  au  buste  raide  traversa  les  couloirs 
sombres,  arriva  à  la  chambre  du  commandant 
Gavrilov.  Il  entra  dans  la  chambre  :  sur  le  lit 
était  étendu  le  cadavre  du  généralissime  ;  l'odeur 
du  camphre  prenait  à  la  gorge. 

Tout  le  monde  soitit.  Il  ne  resta  dans  la 
chambre  que  l'homme  au  buste  raide  et  le  cada- 
vre de  l'homme,  de  Gavrilov.  L'homme  s'assit 
sur  le  lit,  aux  pieds  du  cadavre.  Les  mains  de 
Gavrilov  étaient  étendues  sur  la  couverture,  le 
long  du  corps.  L'homme  resta  ainsi  longtemps 
près  du  cadavre,  penché  vers  lui,  sans  mot  dire. 
Un  silence  total  régnait.  L'homme  prit  la  main 
de  Gavrilov,  la  serra  et  dit  : 

—  Adieu,  camarade!  Adieu,  frère! 

Puis  il  sortit  de  la  chambre,  la  tête  basse. 
Sans  regarder  personne  il  s'écria  :  <(  Il  faudrait 
bien  ouvrir  le  vasistas,  l'air  est  irrespirable  là- 
dedans  »,  et  il  s'éloigna  d'un  pas  rapide  dans 
le  corridor  noir. 

Dernier  ciiArirRi: 

Après  les  funérailles  du  généralissime  Gavri- 
lov, quand  se  tût  le  fracas  des  cuivres  des  or- 
chestres militaires,  quand  on  eut  rentré  les  dra- 
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peaux  craA'^atés  de  crêpe,  quand  se  furent  dis- 
persés les  milliers  de  citoyens  et  que  le  cadavre 
de  l'homme  se  glaça  dans  la  terre  avec  cette 
terre  même,  Popov  s'endormit  dans  sa  chambre 
dhôlel.  Quand  il  se  réveilla,  à  une  heure  qu'il 
ne  put  préciser,  il  était  à  sa  table.  Il  faisait 
sombre  dans  la  pièce  et  ^Natacha  pleurait  dou- 
cement, 

Popov  se  pencha  sur  sa  fillette,  la  prit  dans 
ses  bras  et  la  promena  à  travers  la  chambre. 

Fatiguée  de  courir,  la  lune  blanche  entra  par 
la  fenêtre.  Popov  s'approcha  de  la  fenêtre,  con- 
templa la  neige,  le  silence  de  la  nuit.  Natacha 
s'échappa  des  bras  de  Popov  et  s'accouda  à  lap- 
pui  de  la  fenêtre.  Popov  avait  en  poche  une 
lettre  de  Gavrilov,  la  dernière  note  qu'il  avait 
écrite  la  veille  de  son  entrée  à  l'hôpital.  Il  s'ex- 
primait ainsi  : 

((  Aiiocha,  mon  frère!  .Te  savais  bien  que  je 
mourrais.  Quand  j'ai  bercé  ta  fillette,  je  me 
suis  mis  à  penser.  Tu  n'es  plus  jeune,  ma  fem- 
me non  plus  nest  plus  jeune  et  tu  la  connais 
depuis  vingt  ans.  Je  lui  ai  écrit.  Toi,  écris-lui 
de  ton  côté.  Arrangez -vous  pour  vivre  ensem- 
ble... mariez-vous,  quoi!  Elevez  les  enfants. 
Adieu,  Aiiocha  !  » 

Natacha  était  toujours  près  de  la  fenêtre.  Po- 
jjov  la  vit  enfler  ses  joues,  arrondir  ses  lèvres, 
et  regarder  la  lune.  Elle  visa  la  lune  et  souffla 
dans  sa  direction. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais,  Natacha  ?  dit  le  père. 

—  Je  veux  éteindre  la  lune,  répondit  Natacha, 
Comme    une    grosse    marchande,    la    pleine 

lune,  fatiguée  de  courir,  glissait  derrière  les 
nuages. 

C'était  l'heure  où  se  remet  en  marche  la  ma- 
chine de  la  ville,  où  hurlent  les  sirènes  des 
usiner. 

Les  sirènes  sifflèrent  longtemps,  lentement  ; 
une,  puis  une  autre,  puis  une  troisième  et  tous 
ces  sons  se  fondirent  en  un  hurlement  gris  au- 
dessus  de  la  ville.  Il  était  évident  que  c'était 
l'àme  de  la  ville,  glacée  par  la  lune,  qui  hurlait 
par  la  voix  de  ces  sirènes... 

Boris  iPilmak, 

(Traduil  du  russe  yar  André  Pierre). 
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Etant  à  Berlin  pendant  l'hiver  igSo-Si.  j'avais 
eu  la  chance  de  rencontrer  un  soir,  au  début  de 
mon  séjour,  un  ingénieur  autrichien,  un  hom- 
me intelligent,  plus  épris  de  science  que  de  poli- 
tique, qui  me  rapporta  le  fait  suivant. 

Muni  d'excellentes  références,  il  était  allé  se 
présenter  à  une  grande  entreprise  métallurgique 
berlinoise  pour  solliciter  un  poste,  sachant  que 
l'on  avait  besoin  d'ingénieurs  spécialisés.  On 
l'avait  refusé,  non  pas  qu'il  fût  autrichien,  mais 
pour  la  raison  qu'il  n'avait  pas  son  grade  d  of- 
ficier. 

Cette  usine  était  organisée  militairement.  Il 
fallait  que  les  dirigeants  fussent  non  seulement 
de  bons  techniciens,  mais  de  véritables  chefs  ca- 
pables de  faire  l'instruction  de  leurs  hommes 
sous  tous  les  rapports. 

Du  premier  coup,  je  me  voyais  plongé  dans 
cette  réalité  inquiétante  :  l'esprit  de  revanche  et 
la  préparation  allemande. 

11  faut  bien  que  1  on  sache  que  l'Allemagne 
n'acceptera  jamais  d'avoir  été  battue  et  reléguée 
au  rang  d'une  puissance  de  second 'ordre.  Son 
orgueil  de  race  et  sa  soif  de  puissance  le  lui 
défendent.  Il  lui  faut  la  première  place  au 
monde. 

L'orgueil  du  sang,  on  le  sait,  déjà  flatté  par 
Gobineau,  fut  fouetté  par  Chamberlain,  son  dis- 
ciple, l'auteur  favori  de  Guillaume  II,  Cham- 
berlain qui  proclamait  aux  environs  de  1900  : 

((  Depuis  le  vi*^  siècle  après  Jésus-Christ,  tous 
les  hommes  qui  se  sont  distingués  dans  la  poli- 
tique et  la  littérature  sont  de  race  germanique. 
Cette  race  et  ses  cousines  inférieures,  les  Slaves 
et  les  Celtes,  ont  produit  toutes  les  grandes  et 
bonnes  choses  que  l'humanité  a  créées,  alors 
que  les  Latins  et  les  Sémites  sont  responsables 
de  tout  ce  qui  a  été  fait  de  faible,  de  médiocre 
au  cours  des  siècles  ». 

La  soif  de  puissance  que  tout  Allemiand  sent 
en  lui  vient  des  droits  qu'il  croit  avoir  en  tant 
que  représentant  d'une  race  élue  entre  toutes... 
vérités  banales,  mais  qu'il  faut  se  rappeler  si 
Ion  veut  comprendre  quelque  chose  à  l'Alle- 
magne d'après-guerre. 

Enfin,  n'oublions  pas  que  si  le  Français  croit 
trouver  son  bonheur  dans  le  développement 
complet  de  sa  personnalité,  et  la  vie  de  famille, 
l'Allemand,  par  contre,  le  trouve  dans  son  dé- 
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irouement  au  groupe  et  sous  Ja  direction  d'un 
chef  qui  lui  montrera  le  but  à  atteindre,  et  le 
guidera.  L'individu,  lui,  n'a  plus  alors  qu'un 
seul  devoir  :  obéir.  C'est  cet  esprit  de  sacrifice, 
ce  fanatisme  du  dévouement,  qui  fait  la  force  de 
la  discipline  allemande. 


Hitler  ou  la  survivance  du  passé. 


Les  Allemands  qui  avaient  cru  avec  une  foi 
immense,  insensée,  au  triomphe  de  leurs  dra- 
peaux, ne  purent  réaliser  que  lentement  le  fait 
de  la  défaite.  Ce  jour-là,  ce  fut  1  écroulement 
total  ;  les  idoles,  la  foi  dans  la  destinée  du  pays 
tombant  en  ruine,  et  la  rage  de  destruction  con- 
duisant à  un  bouleversement  politique  et  so- 
cial sans  précédent. 

L'Allemagne  est  aujourd'hui  une  République, 
mais  une  Hépublique  oii  le  régime  républicain 
est  attaqué  avec  violence  aussi  bien  dans  le 
pays  qu  au  lleichstag.  Si  l'on  fait  !e  total  des 
voix  obtenues  par  les  partis  anti-républicains, 
anciens  monarchistes,  fascistes  hitlériens,  et 
communistes,  on  se  rend  compte  qu'ils  forment 
une  très  forte  minorité  qui  pourrait  un  de  ces 
jours  se  transformer  en  majorité  par  un  sim- 
ple déplacement  de  deux  millions  de  voix  en 
leur  faveur.  Les  anciens  monarchistes  ne  sont 
plus  guère  redoutables,  mais,  par  contre,  les 
jeunes  partis  révolutionnaires,  les  moscoutaires 
et  les  fascistes,  sont  en  pleine  croissance. 

Les  comnmnistcs  d'abord,  forts  de  70  députés 
(sur  523),  sont  le  Iroisième  parti  au  Reichstag 
et  dans  le  pays.  Leur  programme  est  comme 
partout  :  préparer  la  Révolulion  dans  la  rue, 
faire  de  l'opposition  à  outrance  à  la  Chambre. 
Ses  chances  sont  plus  grandes  que  partout  ail- 
leurs, car  il  est  en  fait  le  plus  fort  paiti  com- 
muniste d'Europe. 

Les  nationaux-socialistes  ou  fascistes  alle- 
mands, forts  de  112  députés  dans  le  Reichstag 
actuel,  n'avaient  que  12  sièges  dans  l'ancien. 
Comment  expliquer  ce  succès  sans  précédent  i^ 
Et  que  veulent  ces  gens-là  ? 

La  personnalité  du  chef  qui  les  dirige,  Hitler, 
est  la  pj-incipale  cause  du  succès  prodigieux.  Cet 
homme  a  su  canaliser  au  profit  de  son  parti  le 
mécontentement  violent  contre  le  chômage, 
contre  les  réparations,  les  impôts  élevés,  et 
s'est  efforcé  par  tous  les  moyens  de  l'augmenter 
encore  en  excitant  la  rage  populaire  contre  les 
Juifs  et  contre  le  gouvernement  socialiste  et  ca- 
tholique. 


Hitler  est  l'homme  du  jour  en  Allemagne 

Son  nom  flotte  dans  l'air,  il  est  présent  à  tous 
les  esprits  :  pour  les  uns,  une  menace  suspen- 
due au-dessus  des  têtes  ;  pour  les  autres,  il 
éveille  des  espoirs  insensés.  Dites  «  Hitler  »,  et 
comme  une  décharge  électrique  ce  mot  traver- 
sera les  nerfs  des  Allemands  qui  vous  entourent, 
enflammant  les  uns  d'amour,  les  autres  de  hai- 
ne, les  divisant  aussitôt  en  deux  camps  ennemis. 

Quel  homme  est-ce  donc  ?  Non  pas  un  géant 
comme  Bismarck.  Pourtant,  il  a  d'un  géant  la 
brutalité,  de  verbe  et  de  geste,  il  a  un  culte  de  la 
force  tout  à  fait  germanique.  D'autre  part,  il  a 
la  voix  merveilleusement  timbrée  et  un  pouvoir 
d'attraction  qui  fascine  les  foules  allemandes, 
habituées  plutôt  aux  voix  métalliques  et  rau- 
ques  des  Prussiens  et  des  gens  du  Nord.  Oui, 
Hitler  est  Autrichien,  et  en  porte  le  type  :  le 
front  haut  et  maussade,  le  nez  long  et  pointu, 
une  brosse  à  la  Gharlie  Chaplin,  la  bouche  plu- 
tôt petite,  et  des  cheveux  châtains  foncés.  Qu  on 
entre  dans  n'importe  quel  café,  à  Gratz  ou  à 
Innsbriick,  et  l'on  verra  que  tous  les  «  garçons  » 
ont  une  ressemblance  énorme  avec  ((  Adolphe  », 
comme  l'appellent  ses  ennemis.  Rien  en  lui  ne 
révèle  le  grand  entraîneur  d'hommes  et  l'ora- 
teur hors  ligne  qu'il  est,  rien  si  ce  n'est  son 
regard  métallique,  perçant,  sans  pitié,  qui  pé- 
nètre l'âme,  qui  glisse  sur  les  nerfs,  compie  une 
froide  lame  d'acier. 

Mais  qu'il  parle  maintenant.  Quelle  voix,  quels 
gestes  dramaticjues,  quelle  éloquence!  Jamais  en 
Allemagne  on  n'avait  entendu  pareil  langage, 
jamais  un  homme  n'avait  osé  devant  l;es  foules 
employer  une  langue  aussi  triviale,  vivante  aus- 
si, aussi  grossière,  où  les  injures,  à  défaut  d'ar- 
guments, partent  comme  des  éclairs,  m^Is  oii 
après  une  explosion  de  colère  contre  l'ennemi 
(tous  les  autres  partis  ne  sont  pour  lui  qu'un 
<(  immonde  tas  de  fumier  »),  il  se  saisit  de  la 
foule  haletante  de  colère  et  lui  montre  la  roule 
qui  conduira  rAllemagne  à  une  nouvelle  et 
merveilleuse  destinée,  s'il  y  a  encore  des  hom- 
mes qui  soient  décidés  à  lutter  jusqu'à  leur  der- 
nier souffle  pour  elle. 

«  Qu'importe,  dit-il, que  l'Allemagne  ait  perdu 
la  guerre,  tous  les  peuples  ont  perdu  des  guer- 
res et  aucun  n'en  est  mort. 

u  Nous  voulons  chasser  le  parlementarisme. 
Nous  voulons  chasser  le  pacifisme,  et,  s'il  le 
faut,  des  têtes  rouleront  dans  la  sciure. 

«  Nous  ne  voulons  plus  que  l'ouvrier  alle- 
mand soit  le  serf  et  l'esclave  du  monde  en- 
tier et  qu'il  sue  à  amasser  des  milliards  d'or  qug 
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nous  réclament  des  nations  insolentes  el  ra- 
paces. 

«  Oui,  nous  demandons  et  nous  exigeons  la 
révision  du  «  Diktat  »  de  Versailles,  pour  notre 
peuple,  des  espaces  et  des  terres  nouvelles  pour 
qu'il  puisse  vivre  les  hautes  destinées  auxquelles 
il  est  appelé.  Nous  voulons  remplacer  le  simu- 
lacre du  patriotisme  bourgeois  par  la  fermeté 
nationale  de  notre  parti  et  le  simulacre  du  so- 
cialisme marxiste  par  la  justice  sociale  du  même 
parti.  J'andis  que  rAllemagne  parlementaire 
tombe  en  ruine,  ime  Allemagne  nouvelle  nait, 
guidée  par  de  nouveaux  étendards  et  de  nouvel- 
les idées,  conduite  par  des  tètes  froides  et  des 
cœurs  chauds,  le  peuple  allemand  se  lève  pour 
remplir  sa  mission  qui  sera  celle  du  xx^  siècle  ». 

Dans  ees  quelques  phrases  de  Hitler,  (jue  nous 
avons  cru  bon  de  citer,  on  sent  sans  doute  pas- 
ser le  souflle  qui  anime  son  éloquence,  l'on  trou- 
ve aussi  l'essentiel  de  son  progrannne,  ce  qu'il 
contient  d'insensé  et  d'impossible,  et  l'on  s'é- 
tonne enfin  que  des  millions  d'hounnes  puis- 
sent se  laisser  prendre  par  des  paroles  aussi 
creuses  et  vides  de  sens,  par  des  promesses  aussi 
irréalisables  que  celles  dont  on  les  nourrit  cha- 
que j»nn  dans  la  presse  nationale-socialiste  ou 
dans  les  réunions  publiques. 

Nous  n'avons  pas  encore  parlé  cependant  d'un 
point  du  programme  d'Hitler  qiii,  d'après  l'opi- 
nion d'un  grand  nombre,  n"a  pas  été  un  facteur 
négligeable  dans  le  snccès  d'Hiller  ;  c'est  sa 
propagande  antisémite.  Un  peuple  qui  souffre 
du  chômage  et  de  la  disette  ne  se  contente  pas 
d'explications  théoriques  des  crises  écono- 
miques, mais  cherche  des  coupables.  Et  s'il 
n'y  en  a  pas,  on  en  invente.  Hitler,  utilisant 
une  vieille  rancune  de  race,  a  désigné  du  doigt 
les  Juifs  à  lu  colère  du  peuple.  Les  Juifs,  race 
impure  et  étrangère,  bande  rapace  qui  ne  tra- 
vaille jamais  de  ses  propres  mains,  mais 
exploite  le  travail  de  l'ouvivier  allejnaiid.  Et  en 
vérité,  il  faut  reconnaître  (|ue  les  Juifs  sont 
parmi  les  seuls  à  posséder  encore  quelque  for- 
tune en  Allemagne;  La  presse,  l'industrie,  sont 
en  grande  partie  entre  leurs  mains. 

(^r,  Hitler  voudiaii  leur  ])ren(lix'  la  natio- 
nalité allemande,  leur  enlever  tous  les  droits 
attachés  à  la  qualité  de  cf)mmerçant,  en  faire 
en  somme,  comme  au  moyen  âge,  un  peuple 
sans  loi  et  sans  patrie,  une  classe  de  parias. 
Inutile  de  montrer  combien  cette  idée  est 
absurde  et  irréalisable.  (Si  jamais  Hitler  arrivait 
au  pouvoir,  il  ne  pourrait  se  passer  de  l'appui 
ides  Juifs,  beaulcoup  plus  puissants  (jue  lui- 
in,ême,  et  se  garderait  de  toucher  à  leur  sta- 


tut]. En  attendant,  son  progrannne  antisémite 
lui  a  valu  aux  élections  quelques  millions  de 
voix.  Il  ne  voulait  en  somme  rien  d'autre. 

Voilà  donc  Hitler  :  un  démagogue  hors 
ligne,  qui  a  su  canaliser  à  son  profit  personnel 
les  haines  et  les  rancunes  do  la  foule.  Un  grand 
homme  politique,  jamais.  Son  programme, 
que  j'ai  entre  les  mains,  est  le  plus  grand 
ramassis  de  théories  empruntées  à  tous  les 
partis  du  Beichslag,  h  half  and  half  and 
shake  »,  le  cocktail  qui  en  résulte  est  terrible- 
ment indigeste. 

Pointant,  les  gens  du'  peuple,  les  bourgeois 
luinés,  dont  on  llatte  les  plus  bas  instincts,  se" 
plaisent  dans  cette  marée  de  mots  et  de  pro- 
messes. D'autre  part  les  tendances  peisonnelles 
les  plus  diverses  et  les  plus  opposées  sont  sures 
de  trouver  satisfaction  chez  Hitler.  Un  jour, 
il  se  fait  plus  communiste  que  les  commu- 
nistes pour  tranquilliser  les  ouvriers,  le  lende- 
main plus  nationaliste  que  les  ultras  pour  tran- 
quilliser les  éléments  de  droite  qui  ont  voté 
pour  lui.  Jongler  avec  toutes  les  opinions, 
toutes  les  idées,  réunissant  parfois  des  feux 
d'artifice  qui  épatent  la  foule,  voilà  ori  est  tout 
le  génie  d'Hitler.  Un  nouveau  Mussolini,  allons 
donc.  Si  jamais  il  arrive  au  pouvoir,  ce  serait 
pour  lui  le  plus  grand  malheur  qui  pourrait 
lui  arriver.  Acrulé  au  pied  du  mur,  mis  en 
demeure  d'exécuter  ses  inAraisemblables  pro- 
messes, il  s'écroulerait  bientôt,  polichinelle 
trop  ambitieux. 

En  attendant,  il  mène  son  parti  d'une  main 
de  fer.  Il  y  règne  une  discipline  impitoyable, 
une  discipline  de  <(  cadavre  )>  selon  le  mot  «  en- 
thousiaste »  des  nationaux-socialistes  eux-mê- 
mes. Devant  les  Tribunaux  les  manifestants  ar- 
rêtés^ de  simples  ouvriers,  ont  déclaré  maintes 
fois  qu'ils  n'hésiteraient  pas  à  tuer  un  homme 
si  le  parti  en  donnait  l'ordre  (Alafberg,  i3-i- 
]()3o    Niirnberger   Schôffengericht). 

La  phrase  d'un  auteur  prussien  «  L'homme 
a  été  créé  pour  obéir  »  et  la  suivante  :  ((  Der 
Mensch  muss  elAvas  haben  dem  er  unbedingt 
behorehcn  kann  »  (Tschuppikj,  domient  ies 
principes  vieux  de  plusieurs  siècles  sur  lesquels 
reposent  là  discipline  juilitaire  et  sociale  prus- 
sienne. Le  jeune  mouvement  fasciste  a  fait  sien 
ces  principes  et  il  faut  vraiment  ({u'il  soit  le 
rellet  d'un  côté  du  caractère  allemand,  <}uand 
on  voit  l'enthousiasme  avec  lequel  des  milliers 
(le  jeunes  gens  s'enrôlent  dans  le  Slahlhelm  et 
les  Sturmabteilung  (troupes  de  choc  de  Hitler), 
oiganisations  semi-militaires  où  l'individu  ab- 
dique avec  joie  toute  personnalité,  toute  volon- 
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té,  pour  marcher  sous  le  joug  impitoyable 
qu'on  leur  impose. 

Il  faut  avoir  vu  ces  masses  humaines  défiler 
sur  le  Rhin  (parade  du  Stahlhelm),  ou  dans 
Berlin,  criant,  chantant,, ou  se  ruant  à  l'assaut 
de  la  police  «  tout  cela  organisé,  mu  au  chro- 
nofnètre  et  à  la  tique  >•>  pour  comprendre  qu'el- 
les iraient  à  la  mort  de  même,  si  on  le  leur 
commandait  ;  pour  prendre  en  haine  enfin  cette 
«  discipline  de  cadavre  »  qui  est  l'opium  pro- 
duit raffiné  de  la  Kultur  prussienne  dont  s'eni- 
vrent les  masses  depuis  quelques  générations. 
Où  donc  est  la  personnalité,  ce  don  le  plus  pré- 
cieux que  l'homme  ait  reçu  de  Dieu  "^  Mais  ceci 
est  une  croyance  française  aujovu^d'hui  périmée. 
<(  L'homme  a  été  créé  pour  obéir  n,  voilà  la 
croyance  allemande,  Hitler  a  su  ranimer  à  son 
profit  le  vieil  esprit  allemand,  l'orgueil  insensé 
dont  se  nourrissaient  les  générations  d'avant- 
guerre, 

■  La  discipline  est  pourtant  une  belle  chose,  à 
condition  quelle  repose  sur  la  confiance  réci- 
proque entre  l'homme  et  le  chef.  Mais  com- 
ment les  ouvriers  peuvent-ils  donc  avqir  con- 
fiance en  un  paiti  aussi  manifestement  cor- 
i-ompu,  d'après  l'aveu  des  chefs  eux-metnes, 
aveu  qui  rend  le  scandale  chaque  jour  plus 
grand,  mais  qui  u "ouvre  pas  les  yeux  aux  mas- 
ses aveugles  1} 

((  Le  parti  est  corrompu  jusqu'au  sang,  jus- 
qu'à la  moelle,  aussi  bien  dans  le  domaine  m^i- 
lériel  que  dans  le  spirituel.  Le  principal  c'est 
la  réclame.  Les  juifs  ont  leurs  semaines  blan- 
ches et  leurs  ventes  d'automne  et  de  printemps, 
eh  bien  Hitler  sur  une  page  de  sa  Revue  se  pose 
en  futur  dictateur  et  sur  l'autre  annonce  que 
sa  photo  est  à  vendre  au  prix  de  12  marks  en 
plusieurs  échéances,  pour  montrer,  sans  doute, 

que  son  parti  est   celui   des  ouvriers en  un 

mot  c'est  une  écurie  de  porcs.  »  (Hellemut  v. 
Mucke  député  nalional-socialiste  de  Saxe). 

Sans  doute,  la  situation  sest  modifiée  depuis 
•le  moment  (décem.bre  igSoj,  où  je  faisais  cette 
étude  sur  Hitler,  et  »  le  parti  de  fer  »  semble  se 
désorganiser  lentement  :  les  dissentions  inté- 
rieutres  et  la  corruption  font  sùnement  leur 
œuvre.  Berlin  s'est  révolté  contre  Munich,  Sten- 
nes  contre  Hitler.  Néanmoins,  ils  sont  toujours 
là,  ces  millions  d'hommes  que  le  verbe  du  chef 
avait  réussi  à  enflammer,  et  ces  appels  de  haine 
et  de  lutte  au  nom  d'une  liberté  «  opprimée  » 
lésonnenl  encore  à  mes  oreilles  comme  ce  soir- 
là  au  Palais  des  Sports  à  Berlin.  Dix  mille 
«  Heil  »  éructes  furieusement  à  l'apparition  du 
©•■  GoebBels,  le  chef  berlinois  —  puis  bientôt 


le  silence,  empli  de  celte  foi  profonde,  reli- 
gieuse, fanatique,  pendant  qu'un  chœur  réci- 
tait un  hymne,  et  que  le.s  étendards'  à  la  croix 
gammée  rougeoyaient  en  face  d'eux  sous  les 
projecteurs.  Cet  enthousiasme  terrible  et  mys- 
tique qui  saisit  au  plus  profond  d'elles-mêmes 
les  foules  allemandes  quand  on  leur  parle  de 
l'avenir  de  leur  pays  et  de  sa  destinée,  à  la- 
quelle nul,  ni  rien  ne  peut  et  ne  doit  faire  obs- 
tacle, est  une  force  aveugle,  redoutable.  Il  faut 
en  connaître  la  puissance  pour  mesurer  l'im- 
mense danger  qu'elle  constitue  pour  la  paix. 

En  i()i/i  déjà,  ce  mysticisme  et  une  auto-sug- 
gestion collective  nous  ont  amené  la  guerre,  en 
1980  ils  ont  suscité  Hitler  ;  que  nous  réservent- 
ils  pour  demain  .^ 

L  V   .TEUXE    Alï.EMAG^E 

Mais  alors,  n'y  aurait-il  rien  de  changé  soiis 
le  ciel  germanique  )}  L'Allemagne  de  njSa  se- 
rait-elle la  même  que  celle  de  i()i/i  1}  En  face 
des  réveils  soudains  de  son  mauvais  génie,  ]e 
vieil  esprit  d'avant-guerre,  on  pourrait  le  croi- 
re     Mais   alors  la    guerre,    la  Révolution,,  la 

naissance  de  la  République,  Toutes  ces  luttes 
pour  aboutir  où  nous  sommes.  Pourtant  elle 
existe  bien,  cette  Allemagne  nouvelle. 

Allez  à  Berlin,  à  Munich,  ou  à  Dresde.  Regar- 
dez les  choses,  parlez  aux  hommes.  Ce  ne  sont 
plus  les  mêmes  villes,  les  mêmes  gens,  la  même 
atmosphère.  Un  parfum  indéfinissable  de  li- 
berté individuelle  et  d'organisation  sociale  li- 
brement consentie  Hotte  dans  l'air.  Disparue, 
envolée,  cette  a  sombre  contrainte  »  d'avant- 
guerre  qui  ((  courbait  les  fronts  et  emmurait  les 
àmies  »,  comme  disait  Jakob  Wassermann,  le 
grand  romancier  allemand.  Avec  l'Empire  se 
sont  effondrées  aussi  la  discipline  sociale  et  la 
politique  fondée  sur  la  violence. 

Cependant,  déçue  par  la  guerre,  ruinée  par 
l'inflation,  la  classe  moyenne  perdait  aussi  ses 
préjugés  de  caste.  Obligés  de  choisir  un  travail, 
n'importe  lequel,  profondément  démoralisés 
par  leurs  malheurs,, les  bourgeois  sont  devenus 
diEs  ((  prolétaires  )>.  Ils  vécurent  au  jour  le  jour, 
comptant  sui'  l'Etat  et  les  Assurances  Sociales 
pour  les  tirer  d'affaire  en  cas  de  maladie,  ou  ;de 
chômage.  ^  ;        , 

On  ne  dira  jamais  assez  l'importance  de  celte 
î'évolution  sociale  et  ses  conséquences  incalcu- 
lables. Figurons-nous,  en  France,  la  claS;S€ 
moyenne,  le  plus  ;solide  soutien  de  l'ordre-^ éta- 
bli,  ces .  conservateurs    par   essence,    disparais-^ 
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Miiil  du  jour  au  ]ondcinaiii.  Sf  icnd-on  comple  j 
dc'  Ja    cata.stroplio    sociale    qui   en   rcsu lierait  ? 
Celle-ci  s'est  produite  en  MIeniagne. 

•La  confiance  dans  l'Etal  abolie,  la  foi  dans 
la  justice  éteinte,  et  naissant  à  sa  place  une 
iutle  farouche,  une  lutte  pour  la  vie  sans  merci, 
sans  quartier.  Un  but  dans  la  vie  :  faire  de  l'ar- 
genl  à  tout  prix  pour  conserver  son  rang  et  son 
irain  de  vie. 

Je  me  rappelle  la  réponse  caractéristique  que 
me  fit  une  femme  très  cultivée,  d'une  grande 
famille  bourgeoise,  ruinée,  qui  gagnait  sa  vie 
en  vendant  des  tableaux  et  des  objets  dart  à 
des  Américains  et  à  des  millionnaires  de  pas- 
sage, (lomme  je  la  complimentais  sur  l'occu- 
pation intéressante  et  agréable  qu'elle  avait 
choisie  :  «  Oh!  vous  savez,  me  dit-elle,  vendre 
des  Rembrandt,  des  Cézanne,  des  petits  pains 
<m  des  saucisses,  pour  moi,  c'est  la  même  chose. 
Pourvu  (jue  je  gagne  ma  vie.  N'est-ce  pas  ?  » 

Mais  la  jeunesse,  l'espoir  de  demain,  cpie  de- 
venait-elle dans  tout  cela  :'  (Test  en  elle  que  les 
fondateurs  de  la  Républiijue  mettaient  les  plus 
grands  espoirs,  c'est  elle,  vu  effet,  qui  allait  dé- 
cider si  l'Allemagne  de  demain  allait  être  une 
nouvelle  Allemagne,  si  elle  allait  collaborer 
avec  les  autres  peuples  au  lieu  de  vouloir  les 
asservir. 

La  jeunesse  allemande  d  aujourd'hui  !  un 
problème  complexe,  un  mondt^  en  formation 
et  en  pleine  fermeiitatioii.  (la  qui  frappe  d'a- 
bord chez  elle,  c'est  l'ardevu-  qu  elle  met  à  vi- 
Me.  Elevée  au  milieu  des  dures  épreuves  de  la 
guerre  et  de  raprès-guene,  elle  se  désintéresse 
sou\ent  superbement  de>-  j)roblèmes  politiques 
et -de  l'avenir  du  pays.  La  lutte  tle  tous  les  jours 
dans  laquelle  elle  déploie  luie  én<'rgie  opiniâtre, 
serrant  les  dents  quand  elle  a  faim,  n'est  pas 
ii(«uvelle  :  un  but  en  soi.  comme  pour  les  Amé- 
ricains, par  exemple.  Non,  elle  prend  sa  re- 
^anciu;  dès  qu'elle  peut  sf.ufller  un  peu,  dès 
qu'elle  a  des  loisirs,  sur  celtt^  marâtre,  sur  la 
vie.  C'est  alors  vers  le  sport,  le  club  d'amis  et 
les  \oyages  qu'elle  se  tourne. 

8|)eclacle  prodigieux  de  lierlin,  l'été. 

Tous  les  soirs  la  ville  se  vide,  comme  par  en- 
chantement, et  vers  les  laudes  -tle  bruyère,  les 
pinèdes  et  les  lacs  du  Hrandebourg,  <;'esl  la 
fuite  éjH'rdue C'est  par  milliers  <jue  les  jeu- 
nes filles,  les  familles  même,  viennent  camper 
à  l'omtbre  pleine  de  senlcir  des  pins,  ou  se 
fvoller  au  sable  roux,  se  Inller  aux  derniers 
1  ayons  de  soleil.  Epris  île  poésie  et  •de  romance, 
ils  calment  l^ur  soif  de  vr\c  aux  accents  du 
l>awJo,    d'une  flûte,   ou   d'un  gTamoj^lione,   cl 


vont  par  couples  rêver  aux  lendemains  d'amour^, 
sur  les  eaux  douces  de  la  Ilavel  et  de  la  Sprée,, 
et  des  lacs  dont  la  ceinture  enserre  Berlin  d'un 
merveilleux  réseau  bleu. 

Comme  ces  scènes,  vues  de  loin,  sont  roman- 
tiques et  charmantes  ;  mais  penchez-vous  un 
instant  sur  les  couples  et  sur  les  âmes,  le  spec- 
tacle aussitôt  devient  réaliste,  très  terre  à  terre, 
singulièrement  et  pauvremtent  humain.  C'est 
une  soif  de  jouissance  effrénée,  une  vague  de 
désirs  jeunes  qui  passe  dans  l'air,  c'est  Faune 
qui  danse  dans  l'herbe  là-bas. 

Oh  !  nous  voici  bien  loin  de  rAllcmagne  d'a- 

1k. 

vant-guerre,  raide,  froide,  disciplinée.  La  jeu- 
nesse aujourd'hui  a  conquis  «.  ses  droits,  sa 
liberté  »,  Vu  sang  nouveau,  un  sang  chaud, 
coule  dans  ses  veines.  Elle  ne  connaît  plus  de- 
règles,  plus  de  chaînes,  et  avec  une  belle  ardeur 
prétend  cueillir  les  fruits,  tous  les  fruits  et  tou- 
tes les  joies  de  la  vie. 

Cette  révolte  des  générations  nouvelles  con- 
tre les  contraintes  étroites,  morales  et  sociales 
de  lEmpire  est  déjà  ancienne.  Il  faut  remonter 
aussi  loin  que  1900  pour  trouver  l'origine  du 
mouvement  qui  triomphe  aujourd'hui.  Ce  fut 
le  Mouvement  de  Jeunesse  fondé  sous  l'inspi- 
ration de  Karl  Fischer  et  de  Wyneken  qui  pro- 
clame le  premier  :  «  lietrouvez  l'homme  en 
vous.  Rompez  l'élroitesse  des  limitations  de  vo- 
tre être  intellectuel  et  moral,  celles  où  vous 
enferme  la  tyrannie  des  organismes  politiques, 
celle  où  vous  condamne  la  spécialisation  scien- 
tifique. Laissez  vivre  votre  âme.  Redevenez  des 
hommes  vivants  ». 

Noble  idéal  et  lâche  courageuse,  diront  avec 
laison  tous  ceux  qui  ont  connu  l'Allemagne 
en  1900. 

Ce  mouvement  souleva  comme  une  vague  de 
fond  les  cœurs  les  plus  nobles  de  la  jeunesse 
allemande,  les  entraînant  avec  lui  dans  un  élan 
et  un  enthousiasme  splendides.  Une  soif  d'hé- 
ro'isme  les  poussa  en  avant,  et  ils  luttèrent  con- 
tre les  privilèges  de  caste  et  de  classe,  pour  réta- 
blissement d'un  ordre  social  nouveau,  harmo- 
nieux <(  qui  devait  s'instituer  graduellement,  de 
lui-même,  comme  par  nécessité))  (Mme  A.  Vuil- 
lot  :  Aux  sources  de  la  viialitc  nlleinande). 

Cependant,  et  c'est  ici  que  nous  touchons  du 
doigt  l'un  des  caractères  les  plus  profonds,  les 
plus  durables,  du  tempérament  germanique,  dès 
le  début,  en  même  temps  que  le  problème  de 
1  affranchissement  de  l'homme,  «  le  mouve- 
ment de  jeunesse  posa  celui  de  l'autorité,  celui 
du  chef.  Discipline,  ordre,  vertus  chéries,  vous 
ne  Jes  ave«  pas  quittés,  ces  cœurs  assoiffés  de  li- 
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bexté.  En  effet,  rien  d'anarchiquc,  licn  de  dis- 
solvant dans  ces  aspirations  nouvelles.  Bien  au 
contraire,  il  s  agit  cette  fois  de  créer  un  ordre 
légitime  hase  sur  la  confiance.  Le  chef,  é!u  par 
tous,  doit  être  le  meilleur  homme  du  groupe, 
personnifiant  aux  yeux  de  chacun  îidéal,  le 
type  humain  que  Ion  s'efforc«  d'imiter. 

Voilà   donc  une  foi   agissante,   une  minorité 

luttant  pour   un   idéal   profondément    liumain, 

-et  cela  aux  jours  les  plus  sombres  de  l'Empire. 

Cet  esprit  nouveau  allait-il  triompher  avec  la 

Rébolution  et  vivifier  l'Allemagne  nouvelle  ? 

Non,  ce  qui  a  vaincu,  c'est  l'espiit  de  révolte, 
contre  toutes  les  contraintes  passées.  La  partie 
positive  de  renseignement,  les  conceptions  idéa- 
listes, .  trop  rudement  ballottées  par  les  événe- 
ments d'après-guerre,  n'ont  pas  réussi  à  s'im- 
poser. Ce  que  le  mouvement  gagnait  en  am- 
pleur, il  le  perdait  en  qualité.  Ainsi  la  soif 
d'idéal  et  de  perfection  du  «  Mouvement  de  Jeu- 
nesse »  fit  bientôt  place  à  la  soif  de  vivre,  tout 
simplement,  dans  cette  période  d'après-guerre. 
J.'ai  connu  à  Berlin  un  jeune  homme  que  sa 
famille  ruinée  ne  pouvait  plus  entretenir,  et  qui 
s'était  trouvé  à  i6  ans,  avec  une  éducation  bâ- 
clée, sur  le  pavé.  Son  goût  de  l'étude  et  des 
livres  le  conduisirent...  chez  un  libraire,  où  il 
travailla  pendant  trois  ans.  Il  dévorait  tout  ce 
qui  lui  tombait  sous  les  mains,  conseillait  les 
clients...,  bref,  s'était  fait  au  métier,  quand  un 
beau  jour  la  faillite  fut  là...  et  on  le  mit  à  la 
porte. 

Ce  fut  alors  la  m'sère  noire.  En  pleine  crise 
il  dut  faire  tous  h^s  métiers  qui  se  présentaient, 
pour  ne  pas  mourir  de  faim.  D'abord  il  ven- 
dit des  machines  à  laver,  puis  une  graisse  vé- 
gétale, dont  il  riii»ngeait  les  échantillons  le  soir, 
quand  la  faim  le  mordait,  puis  par  quel  coup 
du  sort,  je  ne  sais  plus,  il  se  fit  :  danseur  mon- 
dain. Quand  je  1  ai  connu,  il  avait  une  dernière 
fois  changé  de  métier  :  il  dessinait,  et  ma  foi 
très  bien,  des  silhouettes  de  mode  et  des  pages 
de  publicité  qui  connaissaient  un  joli  succès. 

Il  représentait  bien  un  type  :  les  jeunes  d'a- 
près-guerre, et  comme  il  était  très  intelligent, 
je  l'écoutais  toujours  avec  intérêt  quand  il 
m'expliquait  la  mentalité  des  jeunes,  analysait 
avec  une  précision  tantôt  ironique,  tantôt  émue, 
leur  état  d'âme. 

«  La  faillite  de  nos  parents.  Leur  dévouement 
absolu  à  i<i  cause  impériale.  Leur  vie,  leurs  sen- 
timents piétines,  écrasés  par  des  officiers  à 
monocle  et  les  professeurs  de  Guillaume.  Com- 
bien de  fois  m'ont-ils  parlé,  le  cœur  mordu  de 
regrets,  de  cette  existence  affreusement  déllorée 


qui  fut  la  leur,  de  cet  ^.'nlisement  progressif  de 
l'individu  dans  une  si.vuété  servile.  Tout  cela 
pour  aboutir  à  quoi  ?  A  la  plus  épouvantable 
catastrophe  que  notre  pays  ait  connu...  et  mé- 
rité peut-être. 

((  Ces  gens-là  auraieni,  voulu  nous  apprendre  à 
vivre.  Ah!  ça  non,  par  -  xemple.  Beaucoup  n'es- 
sayèrent pas  et  la  mort  dans  Lame,  accablés  par 
la  faillite  de  leur  vie,  ayant  perdu  foi  en  eux- 
mêmes,  ils  nous  laissèrent  à  nous,  les  jeunes, 
la  tâche  de  découvrir  une  voie  nouvelle.  Les 
quelques  résistances  que  nous  pûmes  rencon- 
trer, nous  les  brisâmes.  Notre  révolte  emporla 
tout.  Mûris  avant  l'âge,  nous  voulions  vivre 
notre  vie,  et  personne^  aucun  principe  ne  put 
nous  en  empocher. 

«  C'est  au  milieu  de  cette  anarchie  morale,  il 
faut  le  reconnaître,  que  l' Vlleinagne  nouvelle 
est  née.  Les  socialistes,  vieux  ennemis  de  l'Em- 
pire, fondèrent  une  République  et  nous  donnè- 
rent une  Constilution,  C'était  une  œuvre  posi- 
tive, c'était  un  acte  de  loi  dans  l'avenir,  auquel 
plus  personne  ne  croyait. 

«  Pendant  ce  temps,  nous,  les  jeunes,  nous 
proclamions  notre  droit  à  la  vie,  à  la  liberté,  à 
la  jouissance.  Vivre  enfin,  nous  qui  avions  tant 
souffert  de  la  l'aiiu,  de  l'angoisse  du  lendemain", 
de  l'oppression  dans  le  silence.  Mûris  avant 
lâge,  gosses  précoces,  jeunes  hommes  et  jeu- 
nos  femmes  bientôt,  no-us  affirmions  notre  droit 
à  1  indépendance.  Jioire  droit  à  l'amour.  Nou,s 
fûmes  pour  la  Uépulbique,  parce  que  juste- 
ment, elle  reconnaissait  cette  liberté  que  nous 
proclamions,  cl  encore  parce  que,  malgré  les 
excès  individuels,  un  .'>csoin  de  discipline  toi^t 
intérieur  nous  pouss."  toujours,  nous  Alle- 
mands, à  nous  rallier  à  quelque  chose  de  stable 
Or,  la  conslitulion  nationale  créait  un  ordrf. 
nouveau  et  préparait  l'Allemagne  de  demain. 
Les  années  de  l'inllalion,  apportant  avec  elle;* 
une  prospérité  factice,  furent  pour  nous  le  dé- 
but de  ce  qui  nous  paraissait  être  l'âge  d'en;. 
Avec  un  égoïsnie  brutal,  malgré  les  malheurs 
du  pays,  enfin  Jious  respirâmes  un  peu,  nous 
vécûmes  largement,  nous  goûtâmes  des  pilaisir^ 
longtemps  oubliés  ;  la  bonne  chère,  le  liixe  fa- 
cile, les  théâtres... 

((  Mais  en  Allemagne,  la  liberté,  l'anarchie.^ 
même  s'organise.  Nous  avions  découvert  enfin 
que  nous  aimions  la  vie,  que  nous  laimionvs' 
pour  elle-même,  chacun  voulut  crier  son  eu-' 
thousiasme  et  répandre  ce  qu'il  venait  dp  dé- 
couvrir. Nous  fil  mes  ainsi  poussés  les  uns  vers 
les  autres.  Les  uns  voyaient  leur  idéal  comblé 
par  le  sport,  voulaient  développer  le  bel  aninii^l 


11-2 


JACQUES  NEUKIRCH.  —  L'ÈTaT  D'ESPRIT  EN  ALLEMAGNE 


quils  sentaient  vivre  t-ii  eux.  Us  cherchaient 
IV^Torl  harmonieux,  le  risque,  la  victoire  et,  en 
définitive,  croyaient  trouver  la  santé  de  l'es- 
prit par  la  santé  du  corps. 

«  Puis,  d'autres déoouvrant.par  le  sport  la  mer- 
veilleuse beauté  du  corps  humain,  et  une  hy- 
giène nouvelle  dans  la  vie  au  grand  air,  vont 
plus  loin  et  prétendent  qu'il  faut  vivre  nu, 
intégralement  nu,  pour  bien  se  porter.  Se  pro- 
mener à  l'air,  au  soleil,  hiver  comme  été,  c'est 
goùler  un  plaisir  physique  enivrant,  dont  les 
Mon  initiés  n'ont  [)as  idée.  C'est  fortifier  le  corps 
et  1  Ame. 

«  De  là  à  prétendre  que  les  instincts,  les  ins- 
tincts sexuels  en  particulier,  doivent  jouir  d'une 
libei'té  entière,  il  n'y  a  qu'un  pas.  La  science 
nous  explique,  disent  enfin  certains  que  la  li- 
berté absolue  dans  ce  domaine  est  moins  dange- 
reuse que  le  contrôle  —  ou  la  contrainte  sociale, 
l.cs  tendances,  mêmes  anormales,  ne  doivent  pas 
être  réprimées,  car  elles  proviennent  le  plus  sou- 
vent dune  conformation  physique  anormale  — 
dont  les  individus  ne  sont  pas  responsables. 
C'est  pourquoi  vous  trouverez  ici  les  publica- 
tions les  plus  osées,  comme  le  FteudOiblall.  le 
joiunal  des  amis  (homosexuels  pour  les  non- 
iniiiés),  le  journal  des  amies  (j'ai  oublié  son 
nom  lAad).  Quant  aux  Revues  nudistes,  elles 
sont  si  nombreuses,  si  parfaitement  illustrées, 
que  toutes  les  autres  publications  pâlissent  d'en- 
vie à  coté  d'elles. 

«  Nos  idées  sur  le  mariage,  (jue  devinrent- 
elles  dans  tout  cela  ?  Je  crois,  pour  ma  part, 
que  le  mariage  bourgeois,  tel  qu'on  le  conce- 
vait autrefois,  était  la  chose  la  plus  cruelle,  la 
plus  idiote  ({ue  l'on  puisse  imaginer.  Il  avait 
quelque  chose  de  bestial,  d'inhumain,  une  gé- 
nisse (pie  l'on  conduisait  pour  la  première  fois 
au  taureau  pouvait  s'estimer  plus  heureuse. 
Non,  mais  sérieusement,  sans  savoir  si  les  fu- 
liur.s  époux  étaient  physiquement  faits  lim  pour 
[■iiutre,  s'ils  avaient  un  tempérament  qui  pou- 
vait s'accorder,  on  les  condamnait  pour  la  vie 
ù  coucher  ensemble  {sic).  Si  après  quinze  jours 
ils  se  rendaient  compte  que  leius  natures 
rie  s'occordaient  pas,  il  n'y  avait  plus  rien  à 
faire,  ils  étaient  irrémédiablement  liés  l'un  à 
i'aulre,  et  il  ne  leur  restait  plus  qu'à  divorcer. 
((  Aujourd'hui,  nous  croyons  qu'il  vaut  mieux: 
'dôfeouvrir  la  vérité  avant  qu'après,  et  qu'un 
essai  loyal  est  à  la  base  du  bonheur  fulur  ..  Ici, 
une  parenthèse. 

Effectivement,  il  épou>a  peu  après  ime  jeune 
fille  (|u"il  eoimaissait  depuis  longtemps,  et  qu'il 
aiuvr^it  beaucoup.   <    -L-  -ais  cxiictement  ce  que 


je  fais  et  elle  aussi,  nous  ne  pouvons  nous  expo- 
ser à  aucune  désillusion,  rar,  m'expliquait-il 
avec  une  belle  sincérité,  nous  nous  sommes 
ainsi  affranchis  de  la  morale  traditionnelle, 
nous  avons  conquis  cette  liberté  individuelle 
que  ne  connaissaient  pas  nos  parents,  et  sans 
laquelle  nous  ne  saurions  plus  vivre  aujour- 
d'hui. Ce  qu'il  nous  faut  encore,  c'est  notre  li- 
berté politique  et  notre  liberté  économique.  » 

Sans  doute,  il  ne  suffit  pas  d'un  jour  pour 
effacer  le  prestige  d'un  Empire,  d'une  année 
pour  abolir  un  passé  aussi  lourd  que  le  nôtre. 

Les  campagnes,  l'ancienne  aimée  de  métier, 
la  noblesse,  les  restes  de  la  bourgeoisie,  tous 
les  mécontenLs'  vivent  encore  dans  un  esprit  qui 
vient  en  droite  ligne  de  celui  d'avant-guerre  : 
orgueil  national  et  racial,  faim  de  puissance  et 
de  commandement.  Et  puis,  il'  y  a  les  chô- 
meurs, les  tout  jeunes  gens  qui  n'ont  pas  con- 
nu la  guerre  el  que  Hitler,  ou  les  communis- 
tes, embrigadent  au  moyen  de  promesses  extra- 
vagantes. Là  est  le  danger.  Si  différentes  dans 
leur  attitude  vis-à-vis  de  la  vie,  comment- ces 
deux  générations  arrivent -elles  cependant  à  se 
rejoindre  sur  le  terrain  des  revendications  poli- 
tiques ?  Oui,  comment  .'* 

«  Les  réparations,  \ersailles,  [oui  ce  (]ue  la 
Aieille  génération  ressent  comme  une  honte  et 
une  injustice,  la  jeunesse  y  voit  d'abord  un 
obstacle  à  sa  liberté,  à  son  bien-être.  <(  Pour- 
quoi devrions-nous  supporter  indéfiniment  les 
fautes  de  nos  parents  ?  Nous  avons  été  assez 
payés  aujom^d'hui.  Nous  voulons  avoir  le  même 
droit  à  la  vie  que  vous,  jeunes  Français,  An- 
glais cl  Américains  :  Liherfc,  Egalité ,  Fraternité. 
Voilà  noire  devise,  et  nous  la  réclamons  pour 
jiotis.  Le  plan  Young  doit  lomber,  va  tomber 
tôt  ou  tard.  Si  vous  aviez  été  assez  habiles, 
assez  énergiques,  vous  aiuiez  pu  vous  faire 
payer  pai'  l'Allemagne  aussiSôl  après  la  guerre. 
In  seul  honnne  l'avait  compris  chez  a^ous  : 
Poincaré.  Nous  l'admirons,  savez-vous,  ici,  vo- 
tre grand  Lonain.Lui  seul  avait  compris  qu'une 
guerre  détail  èli^e  liquidée  rapidement,  et  vou- 
lait faire  (H)llaborer  toute  rAUcmagne,  toutes 
les  usines  à  la  reconstructicMi  lapide  de  vos  ré- 
gions dévastées.  Et  après,  on  n'en  aiuait  plus 
])arlé.  Mais,  60  ans  de  plan  \oung.  Quelle  ab- 
surdité psychologique,  quel  non  sens  histo- 
rique! » 

V(/ilà  comuuMil  l'opinion  de  la  jeunesse, 
même  républicaine  et  modérée,  converge  avec 
celle  des  vieux  Allemands,  des  nationalistes,  et 
hillériens,  toujours  possédés  par  la  haine  et  le 
démon   de   la    primauté   germanique.    Divisées,. 
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déchirées  à.  rintérieur,  ces  deux  masses  hostiles  i 
se  rencontrent  sur  le  terrain  des  revendications 
extérieures.  Cest  cela  qui  donne  au  niouveni-ent  j 
révisionnislc  allemand  sa  sigjiificalion  profonde 
et  une  force  redoutable. 

Jacques  Henri  Neukircu. 


5\    PROPOâ    D'UN   ANNIVERSAIRE  (1) 


ONE  AMITIE 
DE  GEORGE  WASHINGTON 

Le  lundi  17  octobre  188 1,  la  mission  fran- 
çaise envoyée  aux  h^lats-lJnis  poiu-  assister  aux 
fêles  du  centenaire  de  Yorlitown,  et  à  la  tête  de 
laquelle  se  trouvait  le  général  Boulanger,  était 
reçue  à  Motini  Vernon,  demeure  de  George 
Washington  :  "  Notre  première  visiîe,  éciit  dans 
son  carnet  de  voyage,  l'un  des  membres  de 
cette  mission,  le  marquis  Achille  de  Ikrcham- 
heau,  est  pour  le  tombeau,  il  contient  les  restes 
de  Washington  et  ceux  de  Martha,  sa  femme  ; 
c'est  une  construction  simple,  en  briques,  fer- 
mée par  une  porte  grillée  en  fer  à  travers  la- 
quelle on  voit  le  sarcophage  (jui  renfeiine  les 
restes  du  grand  citoyen. 

«  La  maison  esl  une  oonstrucliou  des  plus 
simples,  à  un  étage  et  coiu'onnée  par  une  petite 
coupole  à  toit  pointu.  La  porte  d'entrée  est  pré- 
cédée d'un  perron  de  (piatre  ou  cincj  marches 
recouvert  d'un  portique  grec.  Dans  les  appar- 
tements se  trouvent  cjuelques  reliques  histori- 
ques que  l'on  montre  aiLx  étrangers  ;  entre  au- 
tres les  clefs  de  la  Bastille  présentées  à  Washing- 
ton par  La  Fayette  et  qu'on  nous  fait  voir  dans 
une  petite  armoire  vitrée  ;  puis  le  clavecin., 
sorte  de  piano  à  deux  claviers,  qui  fut  donné 
à  Eléonore  Custis  et  offert  à  l'Association  gar- 
dienne de  Mount  Yernon  par  sa  petite-fille  Mme 
Laurence  Lewis  ;  un  de  ces  fac-similés  réduits 


(i)  Le  32  février  ir)3i>,  los  Etals-Unis  commémoreront, 
avec  beaucoup  d'éclat  le  l)i-ccntcnairc  de  la  naissance  de 
Ceorge  Washington.  Il  est  juste  que  la  France  à  laquelle 
l".  grand  tiomme  d'Klal  américain  resta  attaché  toute  sa 
■\ic,   s'associe   à   celte  nianifeslalion. 


et  en  carton  de  la  Bastille,  comme  on  en  re- 
trouve en  France  dans  presque  toutes  les  villes 
iuiportantes  ;  le  tableau  de  Bembrandt  Peale, 
représentant    Washington   devant   Yorktown. 

((  Nous,  visitons  la  chambre  de  La  Fayette  et 
colle  dans  laquelle  mourut  Washington  le  i:'i. 
décembre  1799.  Fe  lit  avec  ses  grands  rideaux 
formant  pente  est  des  plus  simples.  Voici  la 
salle  à  manger  de  famille,  la  chambre  des  étran- 
gers, celle  de  jMiss  ('ustis,  celle  dans  laquelle  est 
morte  Martlia  Washington,  la  bibliothèque,  etc. 
Chaqtie  Etat  a  charge  d'une  pièce  de  la  maison': 
naturellement,  c'est  la  Virginie  qui  a  soin  de  la 
chambre  de  Wasliington,  et  le  Wisconsin  de 
celle  de  lady  Washington. 

K  L'extérieur  est  aussi  simple  que  les  appar- 
tements :  sous  les  fenêtres,  de  grandes  pelouses 
avec  quelques  massifs  de  fleurs  ;  un  peu  plus 
loin,  des  pentes  abruptes  plantées  de  magnifi- 
ques chênes  et  dominant  le  cours  du  Potomac 
>ur  lequel  on  a  tme  vue  raAis.sante. 

Un  des  points  les  plus  intéressants  du  voisi- 
nage est  le  fort  Washington,  situé  de  l'autre 
coté  du  lleuve  et  que  l'on  dislingue  à  environ 
4  milles  en  amoul  de  Moimt  Vernon.  Washing- 
ton avait  reuiarcpié  du  haut  de  sa  terrasse  la 
forte  situation  de  (■•(•  })oint  (]ui  commandait  le 
fleuve  sur  une  grande  étendue  et  y  avait  fait 
établir  les  premières  défenses  en  1790.  Lors- 
qu  en  iSi'i  les  Anglais  s'emparèrent  d'Alexan- 
drie, le  fori  Washington  fid  miné  et  détruit  par 
les  Américains. 

((  Les  masses  de  feuillage  que  nous  aperce- 
\ons  sur  la  ri\('  o])posée  cl  cpii  ont  revêtu  les 
luiances  éclalaTites  de  l'auloinne  indien,  depuis 
le  jaune  citron  el  le  rose  tendre  jusqu'au  rouge 
le  plus  écarlatc,  offrent  aux  yeux  un  des  plus 
ravissants  spectacles  que  nous  ayons  vus  aux 
Etats-Unis.  Nous  ne  pouvons  nous  détacher  de 
ces  lieux  ehaijnants  et  des  souvenirs  qu'ils  évo- 
quent dans  n<)s  mémoires  ». 

Mount  Vernon.  entouré  par  la  vénération  de 
tout  un  peuple,  n  a  guère  changé  au  cours  des 
âges.  Tel  nous  l'apercevions  l'été  dernier  sous 
les  ombrages  de  l'Exposition  Coloniale,  coquet 
et  gai  comme  une  gentilhommière  française 
du  xviii°  siècle,  tel  il  apparut  aux  yeux  du  comte 
de  Rochambeau  lieutenant-général  des  armées 
de  Louis  XVl  rn  Amérique,  le  10  septembre 
1771. 


* 
*  * 


Les  visiteurs  de  Mount  Vernon  s'attardent  vo- 
lontiers   dans    une   chambre,    aux   meubles   de 
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bois  ciré,  aux  rideaux  de  toile  blanche,  qui  est 
celle  où  La  Fayette  fut  hébergé  lors  de  ses  sé- 
jours aux  Elats  Unis.  A  la  vérité,  Rocharabeau, 
sur  une  invitation  de  Washington,  avait  pré- 
cédé le  marquis  dans  cet  appartement.  Mous  ne 
connaissons  rien  de  plus  émouvant  que  cette 
rencontre  pendant  laquelle  les  deux  chefs,  ou- 
bliant pour  vingt-quatre  heures  les  graves 
préoccupations  du  moment,  jouirent  pleinement 
du  repos  qu'ils  s'accordaient.  Avant  c'avait 
été  les  reconnaissances  périlleuses  sur  Xew-York, 
l'adoption  d'un  plan  que  d'aucuns  jugeaient  té- 
méraire, la  marche  foudroyante  vers  le  Sud, 
l'annonce  de  l'arrivée  de  Tamiral  de  Grasse 
dans  la  baie  de  Chesapeake  que  Washington 
avait  accueillie  avec  une  joie  et  des  gestes  d'en- 
fant. Après,  ce  sera  l'investissement  de  York- 
toAvn,  les  jjéripéties  d'un  siège  long  et  difficile, 
la  capitulation  de  l'armée  anglaise,  gage  d'une  j 
libération  prochaine. 

Washington,  qui  revenait  à  Mount  Vernon 
après  une  absence  de  six  ans,  voulut  tout  visi- 
ter. Il  entraîna  Rochambeau  à  travers  champs. 
Très  avant  dans  la  nuit,  les  deux  hommes  s'a- 
musèrent à  évoquer  des  souvenii's  d'enfance  en 
cassant  des  noisettes  tandis  que  Martha,  atten- 
tive et  discrète,  pressait  les  servantes  noires  et 
remplissait  les  coupes. 


Un  certain  nombre  d'entrevues,  nécessaires 
à  la  conduite  de  la  gueiTe,  avaient  précédé  ce 
tête-à-téte  intime.  Le  20  septembre  17S0,  deux 
mois  après  le  débarquement  de  l'armée  fran- 
çaise dans  la  rade  de  Nev^^port,  Rochambeau 
avait  obtenu,  non  sans  peine,  de  rencontrer,  à 
llartfoid,  le  général  américain.  L'année  sui- 
vante, c'est  Wcthersfield  qui  fut  choisi  comme 
lieu  de  rendez-vous.  Entre  temps,  Washington 
était  venu  à  Neuport  rendre  sa  visite  au  lieute- 
nant-général français  :  <(  11  fut  reçu  au  bruit  du 
canon,  écrit  le  baron  de  Ga'latin  dans  son  Ré- 
cit, dont  M.  Warringt03i  Dawson  vient  de  pu- 
blier de  larges  extraits,  et  toute  l'armée  &e  tînt 
sous  les  armes,  dans  la  plus  grande  parade  et 
piopreté,  et  borda  la  haie  depuis  l'endroit  du 
rivage  ori  il  mit  pied  à  terre  jusqu'à  la  maison 
qui  lui  avait  été  destinée  pour  son  logement. 

«  Il  est  impossible  d  exprimer  la  joie  et  l'al- 
légresse des  Américains,  à  la  vue  d'un  général 
qu'ils  regardent  comme  le  garant  et  le  défen- 
seur de  leur  liberté  ;  ils  ont  une  vénération  et 
un  respect  pour  lui  qui  ne  peuvent  se  comparer. 
Ils  firent,  le  soir,  toutes  les  réjouissances  pos- 


sibles dans  leur  situation  ;  depuis  le  plus  riche 
jusqu  au  plus  pauvre  s'assemblaient  pour  boire, 
chanter,  danser.  La  ville  fut  illuminée,  à  met- 
tic  jusqu'à  dix  lampions  par  fenêtre.  Les  roya- 
listes, qui  ne  voulurent  pas  prendre  part  à  la 
joie  publique  en  illuminant  comme  les  autres, 
curent  leurs  vitres  entièrement  cassées  par  la 
populace.. 

((  M.  de  Rochambeau  donna  un  bal  superbe, 
le  lendemain,  où  toutes  les  femmes  de  consé- 
quence de  la  ville  furent  invitées.  Le  général 
Washington  ouvrit  le  bal  en  dansant  un  menuet 
avec  toutes  les  gTâces  dont  un  bel  homime  est 
susceptible.  11  était  venu  de  Providence  par  eau  ; 
les  Anglais,  (jui  savaient  toujours  parfaitement 
ce  qui  se  passe,  envoyèrent  plusieurs  petits  cor- 
saires dans  la  rivière  pour  tâcher  de  s'emparer 
de  lui,  mais  ils  ne  purent  y  réussir.  Le  généjal 
de  la  marine,  qui  avait  eu  vent  de  cela,  envoya 
une  corvette  pour  leur  donner  la  chasse.  Le 
général  Washington  séjourna  à  Xevvport  quatre 
jours,  pendant  lesquels  on  fit  de  grandes  ma- 
nœuATes  en  parade  qui  le  satisfirent  beaucoup  ». 

Une  dernière  fois,  les  deux  chefs  devaient  se 
trouver  réunis  le  7  décembre  1782.  Rocham- 
beau, qui  avait  conduit  son  armée  à  Roston  où 
elle  allait  prendre  place  sur  l'escadre  du  mar- 
quis de  Vaudreuil  et  qui  s'apprêtait  lui-même 
à  quitter  l'Amérique,  venait  prendre  congé  de 
son  compagnon  d'armes.  Washington  hiver- 
nait alors  à  Newborough.  Le  chevalier  de  (Jhas- 
tellux,  qui  avait  précédé  son  chef  dans  cette 
bourgade,  décrit  ainsi,  aux  dernières  pages  de 
son  Voyarje  dans  VAmcrique  Septentrionale, 
la  demevu-e  de  George  Washington  :  <(  Le  quar- 
tier général  de  Newborough  consiste  dans  une 
seule  maison,  et  cette  maison  qui  est  construite 
à  la  hollandaise,  n'est  ni  vaste  ni  commode.  La 
plus  grande  pièce  qu'elle  contienne,  qui  est 
celle  (n'i  se  tenait  la  famille  du  propriétaire,  et 
dont  le  général  Washington  a  fait  sa  salle  à 
manger,  est  à  la  vérité  assez  spacieuse,  mais 
elle  a  sept  portes  et  une  seule  fenêtre.  La  che- 
minée ou,  pour  mieux  dire,  la  plaque  de  la  che- 
minée est  contre  la  muraille,  de  sorte  qu'il  n'y 
a,  dans  le  fait,  qu'un  tuyau  de  cheminée  et  que 
le  feu  est  dans  la  chambre  même.  Je  trouvai  en 
arrivant  la  compagnie  rassemblée  dans  une  as- 
sez petite  pièce  qui  servait  de  parloir.  A  neuf 
heures  on  servit  le  souper,  et  lorsqu'il  s'agit  de 
s'aller  coucher,  je  reconnus  que  la  chambre  où 
le  général  me  conduisit,  était  précisément  ce 
même  parloir  où  il  venait  de  faire  tendre  un  lit 
de  camp.  Le  lendemain  matin,  nous  nous  ras- 
semblâmes à  dix  heures  pour  déjeuner,  cl  pen- 
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dant  ce  temps-là  on  replia  le  lit  de  camp  et  ma 
chambre  redevint  salle  de  compagnie  pour  toute 
l'après-dînée  ;  car  les  mœurs  améiicaincs  ne 
permettent  pas  de  laisser  un  lit  dans  Tendroit 
oîi  on  reçoit  du  monde,  surtout  lorsqu'il  y  a 
des  femmes.  La  petitesse  de  la  maison  et  la  gène 
où  je  voyais  que  M.  et  Mme  Washington  s'é- 
taient mis  pour  me  recevoir,  me  firent  appré- 
hender que  M.  de  Rochambeau  qui  avait  dû 
partir  un  jour  après  moi,  ne  fit  la  même  dili- 
gence que  j'avais  failc,  et  n'arriva  àNewbo- 
rough  le  jour  même  où  j'y  séjournais.  Je  pris 
donc  le  parti  d'envoyer  au-devant  de  lui  jus- 
qu'à Pishkiii,  pour  l'engager  à  y  coucher.  Ma 
précaution  ne  fut  pas  inutile,  car  mon  exprès  le 
trouva  déjà  arrivé  au  Landing  (lieu  de  débar- 
([uemenl);  il  y  coucha  et  ne  nous  joignit  que  le 
lendemain  jiiatin  au  moment  où  je  partais  ». 
C'est  dans  celle  petite  maison  que  Rochambeau 
reçut,  selon  sa  propre  expression,  «  les  assu- 
rances les  plus  sincères  d'une  confraternité  éler- 
nellc  ». 

N'aurions-nous  que  ces  témoignages,  ils  suf- 
firaient à  placer  sous  le  signe  de  T amitié  les 
relations  des  généraux  alliés.  Fort  heureuse- 
ment, leur  (.  1res  longue  >>  coiiespoiidance,  dont 
la  guerre  de  rindé[)en(iaiiee  fut  la  cause  pre- 
mière et  ([ui,  au  dire  de  Rochambeau  lui-même, 
ne  pouvait  finir  «  qu'à  la  mort  d'un  de  nous 
tieux  »,  a  été  conservée  dans  les  archi^es  pu- 
bliques el  dans  le  cliaririer  du  château  de  Ro- 
chambeau. ('/est  là  (}ue,  dernièremenl,  nous 
avons  pu  lire,  non  sans  une  certaine  émotion, 
un  paquet  de  lettres  de  Geoige  Washington.  Ro- 
chambeau uvait  pris  soin  de  les  tiaduirc  sur  de 
petits  feuillets  de  cette  couleur  gris-bleu  qu'il 
affectionnait  et  (\u{  met  si  agréablement  en  va- 
leur sa  fine  et  curieuse  écriture.  Au  contraire, 
la  graphie  de  l'Américain  s'étale  sur  un  large 
papier  qui  laisse  pariulre,  en  filigrane,  l'aigle 
national. 

Quel  contraste,  au  premier  abord,  entre  ces 
deux  hommes  (jue  le  hasard  de  la  guerre  avait 
rapprochés  !  Mais  ne  nous  fiou.s  pas  trop  à  la 
graphologie.  Les  tendances  morales  d'un  Ro- 
chambeau n'étaient  point  lellement  éloignées 
de  celles  qui  sont  à  la  base  de  tout  lempérament 
anglo-saxon  :  môme  orgueil  naturel,  même 
sang-froid,  même  besoin  de  l'action.  Aussi,  ne 
nous  étonnons  donc  pas  outre  mesure  que  Wa- 
shington ait  eherché  à  conquérir  ce  soldat  qui 
n'avait  pas  l'habitude  de  se  jeter  à  la  tête  des 
gens  et  qu'il  y  ait  si  parfaitement  réussi. 

Jean  Weelen. 
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11  est  difficile  et  un  peu  puéril,  aujourd'hui, 
i'ignorer  le  Nudisme.  Cette  doctrine,  étayée 
par  des  exemples  collectifs  fortement  organisés 
dans  les  pays  Scandinaves,  en  Angleterre,  et 
surtout  en  Allemagne,  commence  à  s'infiltrer 
en  France  ;  elle  compte  des  adeptes  en  Pro- 
vence, sur  lia  Côte  d'Azur,  en  Algérie.  Elle  est 
propagée  par  des  Revues,  des  ouvrages,  même 
des  romans,  et  des  conférences.  On  ne  doit  pas 
se  contenter  devant  elle  de  hausser  les  épaules 
ou  de  parler  de  grossière  immoralité  :  on  doit 
l'étudier  sérieusement,  car  elle  n'est  que  l'abou- 
tissement logique  de  nos  mœurs  actuelles. 

D'oi!i  vient  en  effet  cette  doctrine  ?  Elle  se 
jjiésente  comme  une  résurrection  de  la  vieille 
thèse  grecque,  développée  dans  la  République 
de  Platon.  Elle  professe  (|ue  si,  pour  des  pé- 
riodes de  lepos,  d'entraînement,  de  loisir, 
rh(mimc  s'habituait  à  vivre  complètement  nu, 
même  en  hiver,  il  trouverait  dans  ce  rappro- 
chement avec  la  nature  la  santé  physique  et 
morale,  la  force,  l'équilibre,  la  sincérité,  la 
joie,    la   pineté  primitive. 

\  l'appui  (le  leur  thèse,  les  nudistes  citent 
telle  parole  d\i  R,  P.  Serlillanges  dans  V  Art 
el  la  Moi'uic  :  «  Le  mi  en  soi  est  chaste  comme  la 
nalin-e  ;  il  est  saint,  étant  de  Dieu,  et  il  n'a 
point  à  se  cacher  d'''tre  ». 

Ils  nous  rapp(3lleni.  que  les  Pères  de  l'Eglise 
condanniaienl  le  luxe  des  vêtements,  princi- 
palement pour  le  motif  que  ce  luxe  «  est  une 
injui'e  à  Dieu.  (|ue  l'on  semble  accuser  de 
n'avoir  pas  revêtu  le  corps  iunuain  d'assez  de 
grâce   ». 

Ils  nous  l'apportent,  d'après  M.  Pau'l  Mo- 
rand, ce  mol  dun  missionnaire,  qui  aurait  dé- 
/>lai'é  que,  dans  l'Ouganda,  u  pins  les  femmes 
ont  le  pagne  long,  moins  elles  sont  vertueuses  ». 

Ils  enrôlent  avec  eux  certains  prêtres  espa- 
gnols, un  M.  Duvivier,  qui  se  proclame  fervent 
catholique  et  le  pasteur  liuchet.  (|ni  a  consa- 
cré tout  un  prêche  à  cette  question,  sur  ce 
texte  :  c  Aimez  l;i  vérité  et  la  paix  »,  pour  con- 
clure :  ((  Tout  est  pur  pour  ceux  qui  sont 
purs  ». 

Ji  ne  s'agît  donc  nullement  ici  d'entreprises 
riberlines  ;  dans  les  établiss<'ments  et  les  nrircs 
où  !;i  \ie  intégrale  au  plein  ;ùr  est  pratiquée,  la 
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plus  exlroine  réserve  est  de  règle,  et  nous  pour- 
rions €iter  à  ce  propos  inie  pensée  d'un  char- 
mant moraliste  trop  oublié,  M.  François  Sau- 
vage :  <(  Il  y  a  une  manière  d'être  nue  qui  écartb 
le  regard  et  la  pensée  profanes  ;  il  y  a  une  ma- 
nière de  se  vêtir  qui  les  attire  et  les  appeille  »  (i). 
Le  problème  est  donc  fort  délicat  et  com- 
plexe. 11  se  présente  à  nous  sous  plusieurs 
aspects. 


Il  y  a  d'abord  le  point  de  vue  hygiène  et 
santé,  que  je  n'envisagerai  qu'en  passant, 
n'ayant  aucune  con>pétence  spéciale  en  la  ma- 
tière. Toutefois,  nous  avons  lu  dans  le  Mercure 
de  France  ces  lignes  spirituelles  d'un  mysté- 
rieux Saint  Alban   : 

«  L'iirgument  santé  ne  me  semble  pas  très 
convaincant.  L'homme  n'est  pas  fait  pour  aller 
ton!  nu,  mr-me  dans  les  pays  tropicaux  ;  et  dans 
les  pays  froids,  comme  irAllomagne  et  la  Scan- 
dinavie, le  nudisme  en  plein  air  paraît  bien  im- 
prudent ;  le  léger  avantage  du  coté  des  pores  de 
la  peau  serait  compensé  et  au  delà  par  des  dan- 
gers du  côté  des  bronches  et  des  intestins.  Et 
que  de  désagréments  s'il  y  a  des  moustiques  ou 
des  limaces  !  Dussé-je  me  faire  honnir  par  les 
fervents  du  nudisme  intégral,  je  réclame  véhé- 
mentement pour  les  fidèles  le  droit  aux  san- 
dales... et  aussi  le  droit  à  un  petit  sac  à  mou- 
choir, le  fait  de  se  moucher  dans  ses  doigts 
n'étant  vraiment  pas  esthétique,  même  au  pa- 
radis terrestre  »  (2). 

Pour  parler  p'ius  sérieusement,  il  paraît  évi- 
dent (|ue  la  mode  actuelle  est  d'accord  avec 
l'hygiène,  quand  elle  proscrit  le  barbare  corset, 
générateur  de  tant  de  maladies,  et  les  robes 
traînantes,  imprégnées  de  toutes  les  poussières 
et  les  secouant  ensuite  n'importe  oiî  ;  qu'elle  a 
eu  laisnn  d'aérei-  les  appartements  et  de  prôner 
l'hydrothérapie,  si  terriblement  négligée  dans 
l'âge  précédent...  Tout  ce'la  est  excellent,  à  con- 
dition toutefois  qu'on  ne  rompe  pas  l'équilibre 
en  ce  sens  que  le  soin  de  la  personne  humaine 
se  eon fondrait  avec  celui  de  l'animalité. 

Et  ceci  nous  amène  à  examiner  le  point  le  plus 
délicat,  celui  sur  lequel  les  nudistes  Hvrent  le 
combat  le  pHus  acharné,  e'est-à-dire  le  point  de 
vue  de  la  Morale. 


(1)  Pensées  mondes  et  Ultéruires.  (Plon-Nomril). 

(2)  Mercure  de  France,  chronique  des  mœurs,  i"^""  février 


Là-dessus,  dans  un  article  des  Etudes,  le 
P.  du  Passage  est  allé  tout  de  suite  au  fond 
essentiel  de  la  question  avec  une  grande  clarté 
et  une  belle  franchise  : 

<(  routes  ces  doctrines,  nous  dit-il,  ne  pren- 
draient une  vraie  consistance  que  si  Jean-Jac- 
ques Rousseau  avait  dit  vrai...  Si  Rousseau  a 
raison,  Thon  nue  est  bon,  dont  les  vertus  plus 
ou  moÎTis  latentes  ne  demandent  qu'à  s'épanouir 
sous  les  cidtures  heureusement  adaptées.  Et 
cette  culture  consistera  surtout  à  enlever  les 
obstacles  qu'une  civilisation  souvent  mal  avisée 
a  dressés  devant  l'essor  spontané  de  l'individu. 

((  Une  fois  ce  principe  posé,  le  reste  suit. 
Partout  il  faudra  abaisser  les  barrières,  vestiges 
des  vieilles  disciplines  pour  faire  confiance  et 
appel  aux  inslincls  généreux  dans  la  mesure  oô 
ils  sont  affranchis. 

(I  Su[)primez  les  réserves  et  les  précautions  de 
la  pudeur,  et  vous  avez  du  même  coup  libéré  la 
pureté,  car  ces  restrictions  et  ces  voiles,  au  lieu 
de  la  garder,  la  trahissent  en  se  faisant  les  com- 
plices des  instincts  qui  la  menacent  !  )> 

Or,  dirons-nous,  la  nature  humaine,  nous  ne 
le  savons  que  trop,  n'est  pas  celle  que  toutes  ces 
thèses  et  toutes  ces  méthodes  supposent  et  vou- 
draient cultiver  ;  elle  n'est  pas  celle  que  le  dés- 
habillage progressif,  usité  aujourd'hui,  récla- 
merait pom'   être  sans  péril. 

La  religion  est  parfaitement  d'accord  avec 
l'expérience  de  tout  le  passé,  quand  elle  signale 
dans  l'homme  un  déséquilibre.  Eh  dernière  ana- 
lyse, il  faut  reconnaître  avec  elle  qu'il  n'y  a 
dans  le  monde  rpie  deux  partis  :  ceux  qui 
croient  à  ce  qu'elle  nomme  <(  'le  péché  origi- 
nel »,  c'est-à-dire  une  chute,  une  déchéance 
essentielle,  et  ceux  qui  n'y  croient  pas. 

((  Nous  y  croyons,  disent  les  Etudes^  et  c'est 
poiir(|uoi  nous  restons  sceptiques  sur  l'éduca- 
tion de  la  pureté  par  les  seuls  moyens  de  la 
lil)erté,  de  limaginalion,  voire  des  danses  ryth- 
mées, du  sport  ou  du  jardinage  en  costume 
naturiste. 

«  Vivre,  vivre  intégralement.  Le  chrétien  sait 
(lu'il  peut  et  doit  le  faire  avec  une  plénitude 
inconnue  aux  promoteurs  de  ces  formules  ambi- 
tieuses. .lésus-Christ  avait  déjà  parlé  en  meil- 
lleure  connaissance  de  cause  d'une  vie  plus 
abondante.  Seulement,  pour  épanouir  cette  exis- 
lcn(M>  dès  ici-bas  jusqu'à  des  proportions  <[ui 
restent  le  prélude  et  le  gage  de  développements 
ultérieurs,  il  faut  sortir  des  voies  du  natuiisme 
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pu  du  naturalisme  pour  entrer  hardiment  dans 
des  régions  surnaturelles.  Cela  ne  s'opère  pas 
en  se  promenant  d'ordinaire  dans  le  costume 
du  premier  homme  ;  car  précisément,  ce  pre- 
mier homme,  une  fois  détruite  par  la  faute 
l'harmonie  première  de  sa  nature,  a  éprouvé  et 
compris  des  rébellions  qu'il  ignorait.  » 


Je  n'aurais  rien  à  ajouter  à  de  telles  paroles, 
moi  qui  ne  suis  ni  un  théoilogien,  ni  un  phi- 
losophe, si,  sur  un  terrain  beaucoup  moins 
élevé,  je  ne  tenais  à  demander  ce  que  vaut  le 
nudisme  à  son  propre  point  de  vue  qui  est,  si 
je  ne  me  trompe,  la  libération  progressive, 
l'exaltation  du  corps  humain. 

«  Hélas  !  s'écrie  le  Mercure  de  France,  dans 
l'article  cité  plus  haut,  pour  une  académie  im- 
peccable, combien  de  médiocres  ou  de  désas- 
treuses !  Le  directeur  de  la  scène  aux  iFolies- 
Bergère  ou  au  Casino  de  Paris,  seul,  pourrait 
dire  combien  de  candidates,  elles-mêmes  sélec- 
tionnées, i'I  lui  faut  passer  en  revue  pour  trou- 
ver la  Vénus  idéale,  digne  de  figurer  dans  une 
apothéose  !   » 

Tandis  que  M.  Maurice  de  Waleffe,  dans  le 
JoiirnuJ.  note  que,  dans  toutes  les  j)hologi'aphies 
de  propagande  pour  <(  la  libre  culture  »,  on 
lemarque  toujours  des  individus  jer.nes,  ou  de 
vieux  messieurs,  en  général  de  vénérables  doc- 
teurs en  médecine  ayant  abdiqué  toute  vanité, 
—  mais  que  les  matrones  sont  totalement  ab- 
sentes... 

Il  n'y  a  là  aucune  intention  plaisante.  En- 
-core  une  fois,  tous  ces  problèmes  sont  beau- 
coup plus  graves  qu'il  n'y  paraît  au  premier 
abord,  et  ils  se  rattachent  à  des  thèses  géné- 
ralles  cpii  méritent  d'être  sérieusement  discutées. 

—  Quel  est  l'argument  principal  des  Nu- 
distes P  Ils  nous  disent  : 

«  Le  costume,  ou  du  moins  la  mode  telle  que 
nous  cherchons  à  la  détruire,  est  une  hypo- 
crisie. Nous  voulons  aller  vers  la  vérité.  » 

Ceci  est  extrêmement  spécieux.  A  quelle  vé- 
rité nous  mène  le  nudisme  ?  A  celle  que  nous 
réservaient  sans  doute  les  écrivains  naturalistes, 
qui,  mieux  que  tous  Iles  autres,  se  sont  effoirés 
de  faire  sentir  l'horreur  essentielle  de  la  desti- 
née humaine.  Le  jour  oii  nous  aurons,  coinme 
nos  premiers  parents,  la  connaissance  complète 
du  fameux  arbre,  il  y  a  gros  à  parier  que  nous 
serons  profondément  découragés. 


Pourquoi  maudire  et  proscrire  les  illusions  ? 
11  faut  bénir,  au  contraire  celles  qui  nous  ren- 
dent cet  umvers  supportable.  Le  beau,  n'est- 
ce  point  l'apparence  adorable  d'une  slalue  har- 
monieuse, d'inie  Vémis  de  Milo,  plutôt  que 
l'amas  d'organes  qui  composent  un  corps 
vivant  ? 

Rien  de  plus  affligeant  que  le  Réel.  Si  je 
pense  à  mon  être  matériel,  <(  au  poids  affreux  de 
mes  entrailles  »,  comme  disait  Théodore  de  Ban- 
ville, mon  existence  devient  un  vomissement  ; 
et  tout  ce  que  nous  goûtons  ici-bas  se  trans- 
forme en  un  amas  d'horreurs  :  l'éloquence,  le 
théâtre,  la  danse,  les  festins,  l'amoiu. 

Recherchant  ce  Réel,  le  nudisme  nous  appa- 
raît comme  une  régression  barbare,  au  lieu  d'un 
progrès.  La  preuve  en  est  que  les  sauvages  les 
plus  nus  sont  ceux  qui  se  trouvent  au  dernier 
échelon  de  l'humanité. 

Rien  de  plus  exquis,  de  plus  attirant  que  la 
Pudeur.  Rappelons-nous  la  gracieu.se  fable  an- 
tique :  .Jupiter,  voulant,  un  jour,  loger  toutes 
les  ver! us.  tous  les  sentiments  divinisés,  avait 
oid:)lié  la  Pudeur  ;  (piand  elle  arriva,  il  se  trouva 
presque  confus,  si  l'on  peut  prêter  au  maître 
des  dieux  une  pareille  attitude  ;  et,  pour  répa- 
rer son  erreur,  il  permit  à  la  charmante  retar- 
ilataire  d'aller  s'installer  avec  (jui  elle  voudijsit. 
Oh  !  elle  n'hésita  pas  longtemps.  La  Pudeur, 
tout  de  suite,  s'en  vint  demeurer  avec  l'Amour. 
Et  voilà  une  leçon  des  anciens  que  nos  mo- 
dernes feraient  bien  tle  méditer. 

C'est  en  s'insj)irant  de  ces  idées  que  IMon- 
tesfjuieu  disait  :  «  La  violation  de  la  pudeur 
siqipose  dans  les  femmes  un  renoncement  à 
toutes  les  vertus...  La  pudeur  est  im  des  plus 
grands  charmes  de  la  beauté.  »  Ceux  qui  ne 
compreniHMit  pas  cela  sont  donc  en  train  de 
tuer  l'amour,  comme  les  coupeurs  de  cheveiix 
en  quatre  travaillent  à  tuer  la  poésie. 

...Si  nous  reprenions,  en  terminant,  la  pensée 
du  théologien  que  nous  citions  plus  haut,  nous 
jiovu^rions  dire  :  en  fait,  l'humanité  se  divise  en 
deux  dans  :  ceux  qui  aiment  la  vie  pour  elle- 
même,  qui  croient  qu'on  peut  l'améliorer  et  s'y 
vautrent  de  plusieurs  manières,  d'ailleurs  extrê- 
mement variées  ;  ceux  qui  la  siupassent  au  con- 
traire et  font  tous  leurs- efforts  pour  échapper 
à  ses  tyrannies. 

Reconnaissons-le,  ces  derniers  ne  sont  guère 
en  faveur  aujourd'hui.  Ils  n'appartiennent  pas 
au  clan,  si  largement  développé,  des  esprits  po- 
sitifs et  pratiques.  Le  «  dieu  de  l'utile  »,  dont 
parlait   Baudelaire,    lie   reçoit    pas    leuî's'  lumi- 
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mages.  La  plupart  du  temps,  ils  ne  font  pas 
fortune  ;  mais  ils  amassent  à  travers  leurs  pau- 
vres jours  une  somme  de  jouissances  que  les 
autres  n'ont  même  pas  soupçonnée. 

Tâchons  de  nous  réserver  ces  joies  qui  valent 
bien  le  paradis  retrouvé  que  nous  promettent  les 
nudistes.  Vivitur  ingénia  cœtera  niortis  erunt, 
«  on  ne  vit  que  par  l'esprit,  tout  le  reste  appar- 
tient à  la  mort  »,  inscrivaient  nos  vieux  huma- 
nistes sur  la  porte  de  leurs  hôtels.  C'est  Ha  même 
parole  que  nous  redit  Mistral  dans  le  chant  im- 
mortel de  la  Coupo  Santo  (i)   : 

Vuejo-nous  la  coneissenço 
Doù  verai  cm  ai  dou  beù, 
E  lis  auli  jouisst-nço 
Que  se  tinfoii  dôii  loumbèu... 

((  Verse-nous  la  connaissance  —  du  vrai  et 
aussi  du  beau  —  et  les  hautes  jouissances  — 
qui  se  moquent  du  tombeau...  » 

En  se  mettant,  en  quelque  matière  que  ce 
soit,  du  coté  de  Tidéal,  on  est  toujours  assuré 
de  ne  pas  se  trouver  déçu. 

ARMA^D  Praviel. 


LA  PCLITIODE  ETRANGERE 


.   DESARMEMENT 
ET  SOCIÉTÉ  DES  NATIONS 

C'est  avee  une  véritable  impression  de  joie 
intellectuelle  que  l'on  a  lu  la  proposition  fran- 
çaise à  la  Conféience  du  désarmement  et  le  dis- 
cours lumineux  de  M.  André  Tardieu  qui  en 
faisait  le  commentaire.  Après  tant  d'homélies 
d'un  verbalisme  exaspérant  :  <(  les  peuples  ne 
veulent  plus  la  guerre,  soyons  idéalistes,  subs- 
tituons 1  ère  du  droit  à  la  politique  de  force, 
etc.,  etc.  »,  prononcées  par  des  gens  qui,  pleins 
d'arrières-pensées,  déclarent  la  guerre  «  hors 
la  loi  »,  en  se  refusant  à  examiner  les  moyens 
d'en  supprimer  les  causes,  on  cnlendait  enfin 


(i)   La  Coupe   Suinte,   dans   le  recueil  lyrique  lis  Isclo 
d'Ov  (les  Iles  d'orj. 


une  parole  claire  et  franche,  l'accent  d'un  chef. 

Il  y  a  peut-être  bien  dans  celle  proposition 
française  une  part  d'utopie.  L'organisation  d'une 
force  internationale  mise  à  la  disposition  de  la 
Société  des  Nations  soulève,  en  effet,  de  graves 
problèmes  d'ordre  pratique.  Avec  cette  armée, 
composée  de  contingents  divers,  il  faudrait  un 
état-major,  un  eommandement  suprême,  un 
budget,  des  ehamps  de  manœuvre  et  d'aviation 
un  eamp,  une  base  navale.  Comment  organi- 
ser tout  cela  avec  justice  et  sans  alerter  les  sus- 
ceptibilités nationales  ?  Mais  le  projet  n'est  pas 
ne  varietur  et  son  mérite  est  de  poser  nette- 
ment le  problème  de  la  S.D.N. 

«  Il  faut  être  pour  ou  contre  la  Société  des 
Nations  )>,  a  dit  M.  Tardieu.  Et,  en  effet,  le 
moment  est  venu  de  choisir.  Ou  bien  il  faut 
organiser  la  paix  avec  le  concours  de  la  Société 
des  Nations  et  dans  l'esprit  du  pacte  fonda- 
mental, et,  pour  cela,  il  faut  lui  rendre  la  force 
et  la  vie  qu'elle  est  en  train  de  perdre;  ou  bien, 
il  faut  se  résigner  à  la  voir  mourir  plus  ou 
moins   lentement  dans   l'indifférence  générale. 

Il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire,  telle  qu'elle 
fonctionne  en  ce  moment,  la  S.D.N.  ne  répond 
à  aucune  des  espérances  qu'elle  avait  fait  con- 
cevoir. Ce  eourage,  M.  André  Tardieu  qui,  dans 
les  interminables  discussions  de  1919,  eolla- 
bora  activement  à  la  rédaction  du  pacte,  l'a  eu. 
C'est  avec  réloquence  la  plus  nette  qu'il  a  dé- 
noncé les  erreurs  commises  depuis  plus  de 
dix  ans. 

Combien  de  fois,  a-t-il  dit,  au  lieu  de  renfor- 
cer, en  vue  de  l'application,  les  dispositions  du 
pacte,  les  a-t-on  estompées,  atténuées,  affaiblies 
en  tuant  l'action  par  les  réserves,  en  masquant 
par  des  accords  de  forme  les  désaccords  sur  le 
fond!  Combien  de  pactes  ont  été  signés,  soit 
sous  les  auspices  de  la  Société  des  Nations,  soit 
en  dehors  d'elle,  qui,  augmentant  l'extension 
des  accords  internationaux,  n'en  ont  pas  accru, 
iant  s'en  faut,  l'intensité  ni  la  force  de  péné- 
tration !  Combien  de  fois,  poiu'  éviter  la  diffi- 
culté des  solutions  géïiérales,  les  a-t-on  décom- 
posées, en  se  flaltajit  de  l'espoir,  jamais  suivi 
d'effet,  de  les  reconstituer  ensuite  !  Et  c'est  le 
projet  Léon  Bourgeois  sur  la  force  internatio- 
nale n'aboutissant  qu'à  la  création  du  Comité 
permanent  consultatif  si  rarement  utilisé,  c'est 
le  protocole  de  192/i  abandonné  sous  la  pro- 
messe qu'un  ensemble  d'accords  régionaux  le 
remplacerait  et  suivi  du  seul  accord  de  Locar- 
no  ;  c'est  la  résolution  de  1997,  dont  le  Conseil 
n'a  jamais  été  en  mesure  de  tirer  une  conclu- 
sion positive  ;  ce  sont  les  propositions  françai- 
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ses  de  1926,  si  propres  à  donner  vie  aux  arti- 
cles II  et  t6,  s'ensevelissant  dans  des  débats 
de  détails,  dont  n'est  sorti  que  le  poste  de  ï. 
S.  F,  de  la  Société  des  -Nations.  C'est  larbitrage 
obligatoire  s'amenuisant  en  procédures  de  con- 
ciliation ;  l'assistance  mutuelle  se  muant  en 
traités  d'amitié  ou  de  non-agression.  On  pour- 
rait, vous  le  savez,  multiplier  les  exemples. 

Hélas  !  oui,  on  pourrait  multiplier  les  exem- 
ples et  le  spectacle  de  l'impuissance  de  la  So- 
ciété des  Nations  devant  le  conflit  sino-japo- 
nais  illustre  cruellement  les  justes  remarques 
de  M.   Tardieu.  ^ 

Il  y  a  eu,  à  l'origine  de  la  Société  des  Nations, 
une  équivoque  ({u'on  a  vainement  essayé  de 
passer  sous  silence.  Ou  bien  l'Institution  de 
Genève  n'était  qu  une  sorte  de  Congrès  perma- 
nent de  droit  international  tout  au  plus  capable 
démettre  des  vœux  aussi  vains  que  la  plupart 
des  vœux  de  Congrès,  ou  bien  elle  comportait 
de  la  part  de  ses  membres  un  certain  abandon 
de  souveraineté,  ou  bien  elle  devait  prendre 
l'aspect  d'une  soite  de  super-Etat  jugeant  en 
dernier  ressort  même  dans  les  conilits  les  plus 
graves  —  et  c'était  Tarbllrage  obligatoire  avec 
sanction  —  ou  bien  clic  11  était  rien  ou  bien 
peu  de  cliose. 

La  France,  cpi On  ne  cesse  d'accuser  d  impé- 
rialisme et  de  militarisme,  a  accepté  sans  crainte 
l'hypothèse  de  ee  sacrifice  de  souveraineté  ; 
c'est  le  projet  Bourgeois  de  gendarmerie  inter- 
nationale, c'est  le  protocole  de  Genève,  ce  sont 
tant  de  propositions  concernant  l'organisation 
de  l'arbitrage,  etc.  Toutes  ses  tentatives  se  sont 
heurtées  à  l'opposition  d'autres  puissances  et 
notamment  de  l" Angleterre,  puis  de  l'Allema- 
gne et  de  l'Italie.  Que  veulent  donc  ceux  qui, 
prônant  sans  cesse  la  Société  des  Nations,  lui 
refusent  la  force  et  le  prestige  ? 

Le  grand  mérite  de  M,  Tardieu,  c'est  de  les 
avoir  mis  au  pied  du  mur.  Que  Ion  organise  la 
paix,  et  le  désarmement  devient  facile  ;  il  s'im- 
pose à  tous.  Il  n'est  plus  question  ni  de  parité, 
ni  d'enquête  sur  les  armements  secrets,  ni  de 
potentiel  de  guerre.  Mais,  veut-on  réellement 
Organiser  la  paix  ?  Quant  au  désarmement  sans 
l'organisation  de  la  sécurilé,  ce  n'est  qu'illu- 
sion, bluff  et  mensonge. 

Avec  les  réponses  anglaise,  américaine,  alle- 
mande, nous  sommes  immédiatement  remontés 
dans  les  nuages  du  pacifisme  verbal.  La  thèse 
française,  adoptée  par  plusieurs  pays  d'ailleurs, 
est  que  le  désarmement  a  pour  condition  la 
sécurité.  Mais  il  faut  que  cette  sécurité  soit  réelle 
et  assurée.  On  s'est  réuni  à  Genève  pour  réduire 


les  armées  et  les  tlottes  selon  des  règles  interna- 
tionales ;  il  faut,  en  contre-partie,  une  garan- 
tie internationale.  Si  un  pays  renonce  à  être 
seul  juge  de  ses  moyens  de  défense,  il  doit  pou- 
voir compter  sur  les  forces  des  autres  pays  en 
cas  de  danger.  Le  raisonnement  paraît  irréfu- 
table, aussi  ne  le  réfute-t-on  pas,  on  l'élude. 

La  thèse  anglaise  et  la  thèse  américaine,  c'est 
le  désarmement  d'abord  ;  on  verra  ensuite  à  as- 
surer la  sécurité.  Cela  revient  à  dire  :  interdisons 
d'abord  le  port  d'armes,  si  les  honnêtes  gens 
sont  ensuite  victimes  des  malandrins,  nous  ver- 
rons à  établir  une  gendarmerie  et  des  tribunaux. 
Il  faut  réduire  les  armements  dit  M.  Gibson, 
délégué  américain.  «  Nous  sommes  en  faveur 
d'une  méthode  de  calcul  des  forces  armées,  sur 
la  base  des  effectifs  nécessaires  au  maintien  de 
l'ordre  intérieur  en  y  ajoutant  un  chiffre  raison- 
nable pour  la  défense  nationale  ».  Qui  fixera  le 
chiffre  raisonnable  ?  Qui  dira  dans  quelle  me- 
sure une  nation  est  menacée  ?  L'Allemagne  dé- 
<'iare  quelle  est  attachée  à  la  paix,  mais  Hitler 
et  son  parti,  qui  seront  peut-être  demain  les 
maîtres  du  Reich,  réclament  la  suppression  des 
réparations,  le  droit  à  un  armement  en  pro- 
portion avec  les  ressources  de  l'Allemagne  et  le 
retour  aux  anciennes  frontières  :  «  tout  ce  qui 
a  été  allemand  doit  redevenir  allemand  ».  Dès 
lors,  jusqu'où  peut  aller  rarmement  raison- 
nable  de  la  'Pologne  et  de  la  France  ? 

L'Angleterre  et  l'Amérique  sont  d'avis  din- 
terdire  la  guerre  des  gaz,  interdiction  que  la 
France  piopose,  mais  ils  estiment  aussi  qu'il 
faut  interdire  les  sous-marins.  Par  contre,  le 
cuirassé  Capital  Schip  leur  paraît  indispensable 
parce  qu'ils  en  possèdent  en  grand  nombre. 

Et  l'armement  nécessaire  à  la  sécurité  inté- 
rieure, au  maintien  de  l'ordre  !  Les  milices 
fascistes  qui  forment  une  véritable  armée  pa- 
raissent indispensables  au  maintien  de  l'ordre 
en  Italie,  les  Soviets  ne  peuvent  se  passer  de 
l'armée  rouge,  mais  nous  n'avons  rien  de  sem- 
blable en  France, 

Bref,  il  suffit  de  réfléchir  quelques  instants 
pour  voir  que  le  désarmement  tel  c^ue  le  con- 
çoivent rAlIemagne,  l'Angleterre  et  l'Amérique, 
c'est  le  désarrrwement  des  autres  et  que  cette  for- 
mule :  «  Réduisons  les  armements  jusqu'à  la 
limite  raisonnable  nécessaire  à  la  défense  na- 
tionale »  conduit  à  une  impasse. 

La  proposition  française  apportait  un  grand 
coup  de  lumière.  En  certaines  de  ses  parties,  elle 
était  peut-être  disicutable  et  amendable  ;  elle 
pouvait,  dans  tous  les  cas,  servir  de  base  à  la 
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discussion  :  on  s'est  empressé  de  l'obscurcir  de 
fumées  délétères.  ((  La  France,  a-t-on  pu  lire 
dans  la  jircsse  allem;ande,  voul  faire  de  la  So- 
ciété des  Nations  son  agent  de  police  ».  Autre- 
jnent  dit,  elle  entend  mettre  à  la  base  du  dés- 
armemenl  le  respect  des  traités. 

C'est  absolument  exact.  Et,  en  effet,  le  désar- 
mement n'est  possible  qu  avec  rengagement  ré- 
cipro([iie  de  respecter  les  traités.  «  11  faudrait 
être  fou,  disait  dernièrement  M.  William  Mar- 
tin, dans  la  Guzcfte  de  Genève,  lorsqu'on  veut 
la  paix,  j)our  vouloir  en  même  temps  la  révi- 
sion des  1  routières  qui  ne  pourrait  se  faire  que 
par  la  guerre.  »  Les  Allemands,  de  Hitler  à  M. 
Bruning-,  déclai'enl  qu'ils  veulent,  avant  tout, 
la  révision  des  frontières.  Sont-ils  fous  !*  Pas  le 
moins  du  monde,  mais  ils  comptent  sur  la  las- 
situde générale,  sur  le  désir  d'arrangement  qui 
obsède  toutes  les  nations  à  condition  que  ces 
arrangements  se  fassent  aux  dépens  des  autres. 
Jusqu'à  présent  le  calcul  ne  s'est  pas  trouvé 
mauvais. 

Dans  ces  conditions,  ma.lgré  tous  les  étalages 
de  bonne  volonté  verbale,  on  se  demande  à  quoi 
la  Conférence  du  désarmement  pourra  aboutir, 
malgré  les  injonctions  que  M.  Yandervelde  est 
venu  lui  faire  au  nom  de  la  deuxième  interna- 
tionale. Sécuril'',  organisation  de 'la  paix,  par 
l'arbitiage  et  sous  l'égïdc  de  la  Société  des  Na- 
tions avec  le  désarmejuent  comme  corollaire  ; 
désarmement  iumiédiat,  révision  des  traités, 
maintien  de  la  Société  des  Nations  dans  son 
impuissance  actuelle  ;  les  deux  forjuules  sont 
inconciliables..  Si  4'Angleterre,  sous  ime  forme 
ou  sous  une  autre,  se  ralliait  à  la  nôtre,  tout  se- 
rait bien  simple.  Si  deux  blocs  à  peu  près  égaux 
en  puissance  s'opposent  lun  à  l'autre,  on  en 
sera  réduit  à  trouver  une  forn)ulc  d'ajourne- 
ment qui  permettra  aux  journairv  offici^UvX 
d'essayer  de  faii'e  croiie  qu'on  a  sauvé  la  face. 

De  ioule  façon,  la  France  aura  fait  ce  qu'elle 
pouNait  pour  arriver  à  un  résultat,  jiiais  toutes 
les  forces  obscm-es  du  pacifisme  verbal  et  mys- 
tique ne  len  ac(;useront  pas  moins  d'avoir  sa- 
'boté  hi  Conférence,  et  la  Société  des  Nations 
n'aj^paraitra  plus  que  comme  rimililc  suivi- 
Aancc  d'un  grand  espoir  avorté. 

L.    D^:Mo^r-WlLl)^:^. 
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ONE  PÛÉTIÛOE,    DEUX  POÈTES 

Après  le  symbolisme,  après  le  vers-librisme,. 
ce  fut  une  nouveauté  que  d'<''tre  poète  à  la  ma- 
nière de  Ronsard,  ou  de  Mallierbe,  ou  de  Tris- 
tan l'ilermite  :  une  nouveauté  qui  n'en  est 
plus  une,  avec  les  derniers  tenants  de  l'Ecole 
romane.  Mais  quelle  audace  de  réaction  ne  faut- 
il  pas  pour  prendre  la  succession  du  Parnasse  f 
Les  cadavres  les  plus  récents  ne  sont-ils  pas  les 
plus  difficiles  à  ressusciter  ? 

Nous  l'avons,  cet  audacieux.  Son  nom  n'est 
pas  celui  d'un  de  ces  Français  vieux  jeu  qui 
portent  jusque  dans  l'art  le  génie  de  l'épargne  et 
se  rendent  originaux  à  force  de  conservatisme  : 
il  serait  assez  exotique  pour  patronner  une  des 
esîliéli({ues  d'agant-garde  que  l'étranger  se  fait, 
depuis  pas  mal  d'ans,  un  devoir  superbe  de 
nous  dispenser.  Mais  non  :  M.  Rubin  Khouvine 
est  parnassien,  hyperparnassien.  Et  il  ne  l'est 
pas  avec  timidité.  Il  exige  un  vers  ((  sans  ma- 
cule, ni  bavure  »,  ce  qui  ne  contrarierait  pres- 
(pie  personne,  s'il  ne  précisait  pas.  En  préci- 
sant, il  rencbérit  sur  Sainte-BeuA^e,  'Gautier, 
Banville.  Il  déclare  c|ue,  <(  loin  d'être  à  l'ago- 
nie, le  rôle  de  la  inne,  dans  la  poésie  française, 
ne  fait  que  commencer.  »  Il  la  veut  riche,  et 
jichissime.  Il  en  trouve  de  bonnes  dans  Booz 
endormi,  mais  aussi  de  médiocres,  qu'il  ne  se 
fait  pas  faute  de  proposer  à  notre  réprobation. 
Il  lui  faut  la  rime  pour  l'œil  comme  pour 
l'oreille  :  longs,  à  cause  de  ce  g,  ne  doit  point 
rimer  avec  appelons.  Ainsi  les  sanglots  des 
violons  vei'lainiens  n'auront-ils  plus  le  droit 
d'être  longs,  en  dépit  d'une  chère  habitude.  Ja- 
mais la  tyrannie  de  la  règle  n'aura  été  poussée 
aussi  loin.  Mais  toute  servitude  devient  liberté, 
poui'  (|ui  racce[)te,  comme  M.  Rubin  Khouvine, 
d'rm  cœur  joyeux. 

Le  [)remier  édilem-  aucpiel  il  adressa  ses 
Slrophes  n'admit  pas  cette  éf|ualion,  et  le  poète 
lui  en  fait  publifpiement  grief  :  car  il  est  sans 
déloui',  et  son  livre  comprend,  outre  une  Pré- 
face, une  Postface.  Nous  n'entrerons  point  dans 
ce  débat,  qui  porte  autant  sur  une  clientèle  que 
sur  une  poétique.  Pom-  nous,  la  seule  question 
(pii  se  pose  est  de  saA^oir  dans  quelle  mesure 
M.    P.ubin  Khouvine  justifie  son   manifeste  par 
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son  propre  exemple.  Eh  !  bien,  ses  vers  ne  pa- 
raissent pas  indignes  dn  haut  idénl  qu'il  pro- 
fesse. (?ihacun  de  ces  poèmes,  ou  presque,  est 
une  fort  johe  réussite.  Quand  on  joue  la  diffi- 
culté, on  a  du  mérite  à  n'être  pas  régulière- 
ment battu.  Non  seulement  M.  Rubin  Khouvine 
ne  l'est  pas,  mais  il  fait  figure  de  vainqueur 
après  maint  point  final,  souriant  et  le  front 
couronné  de  fleurs.  Seulement...  comment 
dire  ?...  ces  fleurs  ont  l'air  d'être  en  papier. 

Il  ne  s'agit  point  ici  de  refaire  la  vieille  que- 
relle de  l'inspiration  à  la  technique.  Il  est  nor- 
mal qu'à  toute  inspiration  originale  (et  peut- 
être  les  deux  mots  font-ils  double  emploii  ré- 
ponde une  technique  appropriée.  Mais  le  mé- 
tier parnassien,  si  rigide,  est  très  exclusif.  Il 
y  a  des  élans  qu'il  contraint.  Il  y  a  aussi  des 
façons  qu'il  impose.  Si  l'on  voulait  chicaner  M. 
Rubin  Khouvine  en  se  disant  avec  lui  qu'  «  en 
matière  d'art  on  n'est  jamais  trop  difficile  »,  on 
relèverait  dans  ses  Strophes  —  qui  sont  en  réa- 
lité des  quatrains  —  une  complaisance  en  effet 
parnassienne  ou  post-parnassienne  pour  des  épi- 
thètes  telles  que  vernn]^  floral,  incarnaïUn,  ada- 
mantin, qui  sont  d'un  luxe  vm  peu  connu  ;  ça 
et  là  aussi,  de  petits  prosa'ismes  qui  tiennent  à 
une  inévitable  disproportion  entre  la  majesté 
ronronnante  de  l'alexandrin  régulier  et  la  fa- 
miliarité —  on  eut  dit  au  tem[)s  de  Roileau  la 
bassesse  —  de  certains  sujets.  On  peut  lui  faire 
tout  dire,  à  notre  alexandrin,  à  condition  de 
l'assouplir,  de  le  disloquer  au  besoin,  de  le 
déniaiser,  comme  l'avait  bien  vu  Victor  Hugo. 
]\Iais  quand  M.  Rubin  Khouvine  écrit  : 

Sur  rOcéan   on  ounerait  faire   la  planche, 

et  cela  sans  humour  ni  malice,  je  crois  que  le 
drapé  de  ce  rythme  solennise  intempestivement 
sa  planche  velléitaire.  De  même  quand  il  écrit  : 

J'aiînerais  dessiner  la   brouette  et  la  pelle. 
De  ces  deux  itistrutnenis etc. 

<(  Instruments  »  !...  Mais  remarquons  plutôt  ce 
«  dessiner  ».  Oui,  oui,  les  Parnassiens  sont  des 
dessinateurs-nés  et  des  peintres.  IM.  Rubin  Khou- 
vine a  déjà  publié  un  volume  de  vers  qui  s'in- 
titulait Couleurs,  et  qui  répondait  pleinement  à 
son  titre.  Seulement,  l'une  des  habitudes  par- 
nassiennes dont  on  est  sans  doute  le  plus  revenu, 
et  à  quoi  il  y  a  le  moins  de  chances  qu'on  re- 
tourne, est  celle  qui  consiste  à  installer  posément 
son  chevalet  devant  l-es  êtres  et  les  choses,  à  pren- 
dre la  vie  comme  un  spectacle,  en  caressant  des 


rêves  d'action  (]ui  dispensent  d'agir,  des  rêves 
de  passion  qui  évitent  de  se  passionner.  Nous 
attendons  du  poète  une  virilité  que  n'exprime 
point  le  culte  d'une  beauté  toute  formelle.  A 
vrai  dire,  on  comprend  ce  cuite  apollinien 

lu  bord  d'u)i  bloiul  rivage,  au  soleil,  <^n  été, 

parmi  les  jardins  choisis  dont  M.  Rubin  Khou- 
Aine  paraît  avoir  fait  son  séjour.  Nous  osons 
cependant  sovdiaiter  que  ce  nouvel  Ovide  au 
nom  russo-palestinien,  qui  se  délecte  non  sans 
raison  des  beaux  vers  français,  se  plonge  da- 
vantage dans  notre  fiévreuse  époque.  Non  point 
pom'  être  un  poète  à  la  mode  (la  mode,  il  ne 
l'ignore  pas,  il  a  même  pour  elle  des  gentil- 
lesses, par  exemple  quand  il  donne  des  Matin  I, 
IL  III,  IV,  des  Soirs  numérotés  de  ï  à  XYIT,  et 
même  des  Tristesse  I,  des  Tristesse  II,  qui  suf- 
firaient à  le  faire  contemporain  de  INI.  Paul  Va- 
léry), mais  pour  plier  son  réel  talent,  son  très 
rare  métier  à  un  dynamisme  que  le  Parnasse 
pioscrit.  Car  le  poêle  parnassien  est  comme 
tant  de  peintres  :  il  aime  à  fixer  ce  qui  bouge, 
mais  il  préfère  encore  que  ça  ne  bouge  pas. 
C'est  ainsi  que  M.  Rubin  Khouvine  en  est  venu 
à  voir 

Sur  la  nier  cjui  moutonne,  immoblie,  un  voilier. 

Si  la  mer  moutonne,  c'est  qu  il  vente,  et  il 
devient  alors  bien  improbable  qu'un  voilier, 
sous  voiles,  y  soit  immobile.  Voilà  un  miracle 
de  l'art  dont  serait  sans  doute  incapable  la 
phune  du  loup  de  mer  qu'est  M.  Louis  Rrau- 
quier,  l'auteur  d'Eau  douce  pour  navires. 


Il  est  courant,  depuis  une  cinquantaine  d'an- 
nées, qu'un  titre  soit  une  petite  énigme,  mais  il 
n'est  pas  très  prudent  qu'un  critique  emjiloie 
son  ingéniosité  à  la  résoudre.  Cette  eau  douce 
—  à  part  la  douceur  de  certaines  songeries  — 
est  d'ailleurs  la  seule  qui  se  discerne  dans  cette 
poésie  de  marin,  où  tout  le  reste  est  salure, 
goudron,  charbon,  suint  des  laines  arrimées, 
battement  de  l'hélice  dans  les  houles,  odeur  dç 
la  pipe  dans  les  bars  d'escale  et  saine  amer- 
tume des  méditations  solitaires.  II  s'en  dégage 
une  impression  de  forte  personnalité.  Ce  n'est 
pas  que  M.  Louis  Rrauquier  ait  fait  ailleurs 
qu'en  lui-même  des  découvertes.  Il  lui  faut  bien 
se  contenter  de  thèmes  assez  connus,  et  qui  ont 
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fait  avant  lui,  en  vers  ou  on  prose,  le  tour  du 
monde  :  l'amour  du  voyage,  le  désir  du  but  qui 
cesse,  aussitôt  atteint,  d'en  être  un,  et  la  fidé- 
lité, à  travers  toutes  aventures,  au  port  natal. 
Mais  ces  thèmes  qui,  ainsi  énoncés,  condui- 
raient si  bien  à  de  mornes  variations  oratoires, 
M.  Brauquier  a  le  boniieur  de  les  rendre  tels 
([u'il  les  sent  vivre  :  poétiquement.  Je  ne  crois 
pas  que  nous  ayons  beaucoup  de  poètes  (la 
'irande-Bretagnc  en  a  probablement  davantage) 
à  si  bien  exprimer  lame  du  vrai  navigateur,  de 
ce  nomade  contradictoire  qui,  en  mer,  ne  cesse 
de  faire  cap  sur  la  terre,  mais,  sitôt  qu'il  a  tou- 
ché terre,  a  le  mal  du  large  :  incarnation,  com- 
me une  autre,  de  l'humanité  totale,  car 

L'homme  passe  sa  vie  à  lancer  des  am^arres, 

aucune  d'elles  n'étant  celle  qu'il  ne  larguera 
plus. 

Nous  sympathisons  naturellement  avec  cette 
quête  perpétuelle,  doublée  d'une  perpétuelle  in- 
satisfaction. Cette  insatisfaction  même,  on  la 
goûte  avec  le  poète  en  même  temps  qu'on  la 
déplore  comme  lui   : 

7/  faudra  bien  qu'un  jour  j'étouffe  Je  nomade. 
Mais, 

«ijoute-t-il  aussitôt, 

Mais  au  coin  de  quel  quai  et  dans  quel  port  de 

[mer  ? 

Ce  port,  sera-ce  Tahiti,  Papeari,  Râpa,  PiCva- 
Reva, 

Douces  filles  océanes 

De  la  nacre  ou  du  corail, 

où  le  carton  inséré  dans  rcxcmplaire  de  presse 
nous  laisse  croire  que  le  poète  peut  se  trouver 
en  ce  moment,  ou  Sydney  l'australienne,  ou  le 
torride  Panama. 

Et  cette  odeur  d'huile  frite. 
De  métis  et  de  péché, 

et  tous  ces  noms  de  la  province  française  sur 
les  tombes  du  cimetière  tropical ."^  Là  ou  ailleurs, 
il  éprouve  trop 

Le  plaisir  de  surprendre  une  vie  quotidienne, 
De  se  mêler  ù  elle  et  se  faire  adopter, 


pour  n'être  point  tenté  de  renouveler  l'expé- 
rience. Se  sentir  à  la  fois  étranger  parmi  les- 
hommes  et  leur  frère,  c'est  une  joie  âpre  qui 
s'affadirait  si  l'on  se  fixait.  Non,  il  ne  sera  pas 
l'un 

Des  liommes  au  cœur  assez  lâche 
Pour  se  dire  satisfaits. 

Il  ne  sera  pas  le  sage  retiré  des  houles,  mais 
regrettant 

L'inquiétude   inassouvie 
Qui  lui  faisait  crier  dans  les  nuits  solitaires 
Des  images  d'amour  vers  le  ciel  immobile. 

Et  pourtant...  n'est-il  pas  un  enfant  de  Mar- 
seille ?  Nest-ce  point  là  qu'il  a  respiré  depuis 
toujours  un  air  d'aventure  ?  qu'il  s'est  plu  à 
contempler  non  seulement  des  matins  lumineux 
et  des  couchants  sur  l'eau,  mais  des  bigues,  des 
grues,  des  silos,  des  chalands,  tout  le  visible 
appareil  dune  marine  «  aux  ordres  du  trafic  », 
là   qu'il   s'est  le  mieux  senti 

exalté 
par  une  joie  professionnelle, 

à  regarder  le  travail  des  autres  comme  à  faire 
le  sien  ?  Car  ce  poète  n'est  pas  un  yachtman, 
c'est  le  mercator  de  l'antiquité,  avec  l'état  d'es- 
prit du  marin  hellène  ou  carthaginois,  transpor- 
tant de  comptoir  en  comptoir  la  marchandise  ; 
et  l'un  de  ses  meilleurs  poèmes,  le  plus  signifi- 
catif peut-être,  s'intitule  bravement  Voyage 
commercial.  Oui,  messieurs  les  romantiques 
attardés,  voici  un  poète-philistin  qui  ose  se  faire 
une  inspiration  de  l'épicerie  :  qu'il  en  soit 
loué,  et  avec  lui  le  grand  port  qui  l'a  formé, 
et  oii  il  faudra  bien  qu'il  revienne  un  jour  pour 
toujours,  pour  le  plaisir  de  trinquer  chaque 
après-midi  avec  Marins.  Car  il  adore  son  Mar- 
seille, et  toutes  ses  croisières  océaniennes  ou 
autres  ne  lui  ont  pas  fait  perdie  l'accent.  Ainsi 
du  moins  m'expliqué-je  cet  hendécasyllabe  in- 
solite qui  rompt  le  pas  de  tout  un  bataillon 
d'alexandrins  : 

L'entrepôt  frigorifique  à  vingt-sept  chambres. 

Si  l'auteur  n'a  pas  prononcé  vingt-e_  c'est  donc 
qu'il  a  prononcé  sept-e. 

Car,  sans  être  un  a  ersificateur  aussi  exigeant 
que  M.  Rubin  Khouvine,  du  moins  sans  l'être 
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à  la  façon  du  Parnasse,  il  n'est  pas  du  tout  pour 
le  vers  libre,  c'est-à-dire,  à  le  bien  entendre, 
pour  le  vers  qui  n'est  plus  un  vers.  Il  se  dis- 
pense le  plus  souvent  de  la  rime,  et  même  de 
l'assonance,  ce  qui  réjouira  les  uns,  et  en  cho- 
quera d'autres.  Mais  ses  rythmes  sont  réguliers, 
avec  toute  la  souplesse  que  permet  l'observation 
de  la  règle.  Rythmique  d'une  oreille  faite  au 
bruit  des  pistons  et  d'une  pensée  modelée  sur  la 
forme  des  vagues.  Même  sous  les  dehors  du 
chaos,  la  nature  nous  enseigne  l'ordre,  mais 
ce  n'est  point  un  ordre  figé.  La  mer  ne  sera 
jamais  parnassienne. 

Auguste  Dupouy. 


LA  HVSIQVE 


A  L'OPÉRA-COMIQUE 
ÉROS.  VAINQUEUR 

Enfin,  on  vient  de  rendre  une  nécessaire  répa- 
ration à  un  musicien  qui  attend  depuis  plus  de 
vingt-sept  ans.  Eros  vainqueur  fut  terminé  en 
1905. 

Dédaigné  à  Paris,  il  fut  applaudi  à  Bruxelles, 
en  1910.  Aussitôt,  Chevillard,  au  Concert-La- 
moureux,  en  donna  d'importants  fragments.  Il 
recommença  deux  ans  plus  lard,  et  le  Conser- 
vatoire vint  à  la  rescousse,  au  printemps  de 
191/1.  Puis,  ce  fut  la  tragique  et  longue  inter- 
ruption de  la  guerre.  En  1922,  les  chœurs  et 
l'orchestre  de  la  Schola,  sous  la  direction  de 
1  auteur,  firent  entendre  l'œuvre  entière.  Cha- 
(jue  année,  sur  l'affiche  qui  annonce  le  pro- 
gramme de  la  saison,  l'Opéra-Comiquc  réinscri- 
vit Eros  vainqueur.  Entre  temps,  le  musicien, 
Pierre  de  Bréville,  fit  paraître  une  Sonate  pour 
piano  et  "v%)lon,  qui  est  au  premier  rang  des 
sonates  contemporaines...  Rien  n'y  fit  :  sa  pièce 
restait  dans  les  cartons. 

Quel  excès  d'injustice  !  Certains  auteurs  aven- 
tureux qui  improvisent  du  n'importe  quoi,  sont 
joués  tout  de  suite.  Mais  d'autres,  d'un  talent 
éprouvé,  attendent  vingt-sept  ans!...  Le  chef- 
d'œuvre  de  Chabrier,  Le  Roi  malgré  lui,  attend 
quarante  ans  avant  d'être  repris!...  Quel  gâ- 
chage des  forces  françaises  :  comment  choisit- 


on  entre  ce  qu'on  joue,  ce  qu'on  soutient,  et  ce 
qu'on  laisse  dormir  et  ce  qu'on  enterre  ? 

Ecrire  un  tel  chapitre  serait  bien  long,  bien 
douloureux...  Aujourd'hui,  parlons  de  la  pièce 
qu'on  vient  de  représenter. 


Eros  vainqueur  utilise  un  livret  de  Jean  Lor- 
rain. Avec  le  recul  du  temps,  et  grâce  aux  clair- 
voyants ouvrages  de  M.  Georges  Normandy,  on 
peut  être  plus  équitable  à  l'égard  de  ce  poète 
esthète  et  mondain.  Il  voulait  faire  k  mode, 
en  l'exagérant.  Jadis,  il  suscita  des  haines  im- 
placables, et  nul,  plus  que  lui,  ne  fut  un  cruel 
ennemi  de  lui-même...  Soyons  indulgent  à  ses 
souffrances  et  à  sa  mort  précoce  ;  souvenons- 
nous  seulement  qu'il  aima  les  lettres  et  les  ser- 
vit avec  passion. 

Son  Eros  vainqueur  ne  donne  guère  une  idée 
de  son  talent.  Il  porte  certains  défauts  d'avant 
1900,  il  exagère  les  tics  littéraires  des  cénacles 
c(  fin  de  siècle  ».  A  propos  de  Jean  Lorrain,  on 
peut  citer  du  Baudelaire  :  si  cet  Eros  vainqueur 
évoque  les  «  défuntes  années  »,  il  les  fait  vrai- 
ment apparaître  <(  en  robes  surannées  ». 

Et  le  suranné,  ce  n'est  pas  seulement  le  style  ; 
mais  c'est  aussi  le  sujet  du  conte,  où  il  y  a  de 
l'esthétisme,  du  wagnérisme,  du  symbolisme  et 
du  maniérisme.  Oyez  plutôt. 

Il  y  avait  une  fois  trois  petites  princesses  qui 
dormaient  dans  un  parc.  Leurs  longues  robes, 
couvertes  de  broderies,  d'orfrois  et  de  cabochons, 
étaient  plus  lourdes  sur  elles  que  le  poids  de 
leur  destinée  royale.  Leur  visage,  pâle  comme 
un  lys  sans  soleil,  souriait  avec  mélancolie.  Et 
ces  trois  petites  princesses,  séparées  de  tout,  ne 
pensaient  à  rien  du  tout. 

Survient  l'Amour,  que  les  anciens  Grecs  (et 
les  esthètes  de  1900)  appelaient  Eros.  Sous  son 
incantation,  les  trois  princesses  se  réveillent  et 
s  animent.  Elles  le  voient,  elles  l'aiment.  Faut-il 
rappeler  que  l'on  jouait  aussi,  il  y  a  trente  ans, 
une  pièce  intitulée  Trois  Femmes  pour  un  mari. 
Mais  ce  rapprochement  est  irrévérencieux  pour 
le  symbolisme. 

Un  autre  soir,  dans  leur  château  enchanté, 
les  trois  princesses  s'endorment.  Elles  rêvent.  Et 
voici  que  les  personnages  d'une  grande  tapisse- 
rie se  détachent  de  la  muraille  :  nymphes,  œgi- 
pans,  dryades  entourent  les  princesses  ;  et,  par- 
mi leurs  évolutions,  passent  aussi  les  Trois  Grâ- 
ces et  l'Amour.  Si  bien  qu'une  des  princesses 
fuit  dans  le  parc  avec  cet  Eros,  toujours  vain- 
queur. 
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Pendant  l'entracte,  une  deuxième  princesse 
a  été  enlevée  par  l'Amour.  Et  nous  voyons  la 
troisième,  captive  dans  un  donjon,  qui  se  meurt 
de  n'avoir  pas  fait  comme  ses  deux  sœurs.  Mais 
celles-ci  lui  apparaissent,  dans  de  belles  robes 
«  lleuragées  d  argent  ».  Ses  sœurs  sont  heureu- 
ses, cl  toutes  deux  enlacent  la  vision  de  l'Amour. 
Si  bien  que  la  troisième  princesse  meurt,  afin 
de  rejoindre  les  deux  autres  :  Eros  est  donc 
vainqueur. 

Ce  livret,  si  artificiel,  nous  montre  aussi  des 
personnages  fort  conventionnels  :  un  roi,  des 
hijliebardiers,  un  bon  jardinier,  vme  fidèle  nour- 
rice... La  tâche  était  donc  particulièrement  in- 
grate pour  le  musicien. 


M.  Pierre  de  Bréville  s'en  est  tiré  à  son  hon- 
neur. 

Non  seulement  les  qualités  qui,  jadis,  nous 
avaient  séduit  au  concert,  se  font  mieux  sentir 
au  théâtre,  mais  encore,  par  leur  action  qui 
persiste  au  bout  de  vingt -cinq  ans,  elles  prou- 
vent qu'elles  sont  au-dessus  des  modes  passagè- 
res et  participent  à  la  véritable  musique. 

Cette  partition  s'impose  par  la  pureté,  la  cer- 
titude et  la  variété  de  son  style.  Comme  l'aurait 
dit  un  La  Bruyère  :  «  Elle  est  faite  de  main 
d'ouvrier  ».  Ajoutons  qu'elle  est  faite  aussi  par 
un  homme  de  goût,  par  un  artiste  intelligent, 
qui  a  du.  tact  et  même  de  l'esprit. 

Peut-être  quelques  auditeurs,  qui  se  croient 
((  modernes  »  parce  qu'ils  se  plaisent  à  des  colo- 
riages trop  asiatiques  et  à  des  rythmes  de  dan- 
ses américaines,  trouveront-ils  que  cette  parti- 
tion manque  de  piment.  Ils  la  jugeront  fade, 
parce  qu'elle  est  distinguée.  Mais  tous  ceux  qui 
entendent  avec  plaisir  le  répertoire  des  concerts 
symphoniques  apprécieront  l'élégante  beauté  et 
le  charme  poétique  de  cet  Eros  vainqueur. 

On  peut  dire  qu'on  y  découvre  plusieurs  in- 
fluences, ou  plutôt  qu'on  y  devine  à  quels  au- 
teurs s'adressait  surtout  l'admiration  du  jeune 
musicien  :  il  était  sous  l'ascendant  de  Wagner, 
de  Franck  et  d'Indy,  et  aussi  de  Chabrier.  Mais 
le  culte  des  grands  devanciers  apporte  loujom's 
une  aide  fortifiante  :  loin  d'entraver  un  artiste 
original,  ce  culte  clairvoyant  lui  facilite  de  se 
décou\  j  ir  lui-même. 

Le  mérite  propre  de  M.  Pierre  de  Bréville  est 
surtout  dans  l'élégance,  la  distinction  et  le  char- 
me. Pour  rappeler,  d'un  mot  bref,  que  de  tel- 
les qualités  vont  fort  loin  et  quelles  sont  bien 


de  cJiez  nous,  je  me  permettrai  d'évoquer  les 
noms  (certes  trop  grands),  d'un  Bacine  et  d'un 
La  Fontaine.  Dans  le  domaine  musical,  j'aurais 
pu  citer  le  nom  de  Saint-Saëns,  mais  je  crain- 
drais de  contrarier  les  amis  scholistcs  de  M, 
Pierre  de  Bréville. 

Et  maintenant,  dans  l'intérêt  même  des  audi- 
teurs et  pour  faciliter  leur  plaisir,  qu'ils  me 
laissent  leur  donner  un  conseil  :  Oubliez  le  li- 
vret, et  n'écoutez  que  la  musique.  'Vous  cons- 
taterez quEros  vainqueur  est  une  partition  tout 
à  fait  remarquable  :  outre  la  beauté  de  son  style 
et  l'expressive  couleur  de  son  instrumentation^ 
vous  y  découvrirez  de  la  grâce  enjouée,  de  l'é- 
motion et  de  la  poésie. 

Une  telle  œuvre  vient  d'être  montée  avec 
beaucoup  de  soin.  M.  Fourestier  la  conduit  en 
musicien  fort  avisé,  et  l'ensemble  de  la  distribu- 
tion vocale  mérite  de  grands  éloges.  Mlle  Soyer, 
par  son  physique,  représenterait  plus  facilement 
Vénus  que  ÏAmour  ;  mais  elle  prête  au  dieu 
adolescent  une  voix  d'un  timbre  admirable. 
Mlles  Guyla,  Cernay  et  Agnus,  c'est-à-dire  les 
trois  princesses  constituent  un  trio  vocal  comme 
on  entend  rarement.  M.  Tubiana,  M.  Azéma  et 
M.  Dupré  sont  bien  dans  la  tradition  des  rois,, 
des  évêques  et  des  jardiniers  de  l'Opéra-Co- 
mique. 

Le  ballet,  oh  se  dégage  la  fine  silhouette  de 
Mlle  de  Bauwera,  est  d'un  agrément  sage  et  mo- 
déré, qui  n'empêche  pas  d'écouter  la  musique. 

Adolphe  Boschot, 
Membre  de   l'Institut, 


LES  BEADX-ARTS 


L'EXPOSITION  MAG€ET 

Nous  avions  distingué,  au  dernier  Salon  d'au- 
tomne, perdue  au  milieu  d'œuvres  tapageuses, 
une  petite  scène  d'intérieu)'  —  une  mère  occu- 
]){'(;  à  un  ouvrage  de  couture,  tandis  que  sa  fil- 
lette se  penche  sur  son  épaule  —  qui  nous  avait 
frappé  par  la  sincérité  de  son  accent  et  par  le 
rare  mérite  de  sa  facture.  Signée  de  Bichard 
Maguet,  un  nom  que  nous  ne  connaissions  pas 
encore,  cette  toile,  si  modeste  qu'en  fût  la  pré- 
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snntalion,  nous  laissait  pressentir  \\n  tempéra- 
ment de  peintre  remarquable. 

Lîn  ensemble,  exposé  dans  !a  galerie  que  M, 
et  Mme  Vildrac  dirigent  avec  tant  d'autorité  (i), 
vient  confirmer  nos  prévisions  et  manifeste  l'é- 
panouissement dun  artiste  qui  n'a  guère  dé- 
passé la  trentaine  et  qui  est  déjà  bien  près  de  se 
classer  parmi  les  maîtres  de  notre  époque. 

On  y  voit  rassemblées  toutes  les  ressources  va- 
riées de  son  talent  ;  des  paysages  d'eau  sensi- 
bles et  fins,  des  fleurs  d'une  grâce  légère  —  on 
admirera  en  particulier  un  bouquet  de  roses 
blanches  reliées  par  lart  le  plus  subtil  à  une 
tenture  bariolée,  qui  accuse  leur  fraîcheur  et  leur 
fragilité,  des  natures  mortes  oia  la  diversité  des 
matières  s'exprime  dans  leur  vérité  spécifique, 
des  nus  féminins  d'une  construction  irrépro- 
chable, enfin  des  scènes  d'intérieur  relevées 
d'une  pointe  d'émotion,  et  qui  sont  peut-être 
les  pages  où  l'artiste  nous  donne  le  meilleur  de 
sa  sensibilité  et  de  son  savoir. 

Richard  Maguet  nous  offre  un  nouvel  exem- 
ple de  cette  réaction  salutaire  que  nous  notions 
dernièrement  chez  Auffray  et  qui  ramène  les 
meilleurs  de  nos  artistes  vers  un  naturalisme 
sain,  une  facturc^  nette  et  probe,  en  un  mot, 
vers  un  art  ennemi  des  excentricités  et  du  puf- 
fisme  qui,  dans  le  dérèglement  des  mœurs  d'a- 
près guerre,   dés(jlèiciit  la   peiulurc. 

Qu'il  en  soit  loué  et  qu'il  persévère  dans  cette 
voie  où  l'ai  tendent  les  plus  légilitnes  succès. 

1 1 .    ClI ASSIXAT-G IGOT . 


LE  CONGRES 
DE    L'ASSOCIATION    GUILLAUME    BUDE 


L'Association  (iiiilliiiimc  Biuli'',  foiuh'-c  en  1917  pour 
assurer,  par  la  rn'alinu  do  rolieclions  d'aulours  grecs, 
latins  et  français,  la  défense  et  le  maintien  de  l'a  culture 
elassique,  a  vu  s'étendre  rapidement  le  cercle  de  son  acti- 
vité et  le  rayonnement  de  •son  influence. 

La  rapidité  de  son  développement  a  été  marquée  por  des 
initiatives  nombreuses  qu'elle  a  prises  ou  favorisées  avec 
le  concours  de  la  Société  d'éditions  «  Les  B'ellcs  Lettres  ». 
Aussi  a-t-il  paru  à  l'Association  que  le  moment  était  venu 
de  convier  ses  adhérents,  ses  amis,  tous  ceux  qui  eroient 
à  la  vertu  éducatrice  des  lettres  anciennes,  à  une  ren- 
contre où  ils  pourraient,  dans  un  cordial  écliangc  de  vues, 
préciser   le  sens  qu'ils  devaient  donner  à   leurs   efforts  et 

(i)   Galerie   Vildrac,    n,   rue  de   Seine. 


chercher  à  la  lumière  des  expériences  déjà  faites,  les 
moyens  de  rendre  plus  efficace  leur  action. 

Cette  rencontre,  ce  sera  le  Congrès  de  Nîmes,  qui  aura 
lieu  du  3o  mars  au  2  avril  prochain,  sous  la  présidence  de 
M.   le  Président  Gaston  Doumergue. 

Le  Congrès  de  Nîmes,  qui  sera  rehaussé  de  la  présence 
de  M.  Marie  Roustan,  Ministre  de  l'Instruction  Publique, 
comportera  cinq,  sections  de  travail  :  Philologie,  Art  et 
Archéologie,  Relations  scientifiques  internationales,  Ensei- 
gnement, Humf.nisme,  auxquelles  les  Congressistes  seront 
priés  de  bien  vouloir  s'associer. 

Ce  Congrès  comprendra  également  une  partie  toui-is-r 
tique,  dont  le  programme  alternera  avec  les  travaux  dt& 
t^ommissions.  , 

Au  cours  de  cette  manifectation  d'iiumanisme  auront 
lieu  une  visite  de  la  ville  de  Nîmes  sous  la  directioti  ie 
M.  le  Commandant  Espérandieu  et  de  l'Ecole  antique,  un,c 
excursion  à  Avignon,  Villeneuve,  Rochefort,  Pont  dii: 
Gard,  et  ime  autre  à  Beaucaire,  Tarascon,  Saint-Rémy-iJe- 
Provence,   Les  Baux,   Montmajour  et  Saint-Gilles-du-Gard; 

Après  la  visite  de  Nîmes,  M.  Jérôme  Carcopino,  Membre 
de  l'Institut,  Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris, 
fera  une  conférence  sur  la  civilisation  romaine.  Enfin,  a 
la  séance  de  clôture  du  Congrès,  M.  Paul  Valéry,  de  l'Aca-' 
demie  française,  fera  une  conférence  sur  la  civilisation 
grecque. 

Les  participants  à  ce  Congrès  bénéficieront  d'une  réduc- 
tion d(.'  5o  %  sur  le  prix  du  voyage  et  des  conditions  ies^ 
plus  avantageuses   pendant  leur  séjoin-. 

Las  demandes  d'inscription  et  de  renseignements  doi- 
vent être  adressées  à  M.  Jean  Malye,  Délégué  général  dc- 
rAssociation  Guillaume  Biidé,  c)5,  boulevard  Raspail,  Pa- 
ris VP. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


Livres  reçus  au  Bureau   de  la  Revue 


Henry  Adams.  —  Mon  Education.  Boivin. 

J.-C.  Bai.eï.  —  Que  veut  le  Japon?  Que  veut  la  Chine?' 

Editions  du  Temps  présent. 
Ferdinand  Benoit.  —  L'Empire  de  Fez.  A.  Redier. 
Alexandre   Bioay.    —   Coins   du   Front    igi/j-igiS.    E.    Fi- 

giiière. 
.I.-.J.    Brousson.    —   Les   Fiorcll!   de  .li'aiinc   d\\rc.    Flam- 
marion. 
Alfred    Briineau.   —   .4    Fonibrc   d'un  grand    r<i'ur.    Fas- 

(juelle. 
Georges  Bonnkau.  . —  P\oirc  Cœur.  Institut  franco-japonais- 

de   Kansai. 
Henri  Bremeh.  —  Laques  et  Cloisonnés.   Perrin. 
F.  BoiLLOT.  —  Un  officier  d'infanterie  à  la  Guerre.  Presses 

universitaires. 
LÉON  Bertiiaut.  —  Gallia  af ricana.   A.   Lesort. 
Paul  Bazan.  - —  Le  reflet  de  l'Ange.  Deselée  de  Browner. 
CiEORGEs    Claude.    —   Souvenirs   et    enseignements   d'une 

expérience  électorale.  Nouvelle  librairie  française. 
Chalom  Asch.  - —  La  Chaise  électrique.  Stock. 
GÉNÉRAL  Camon.  —  Quund  ct  comment  Napoléon  a  conçu 

son  système  de  manœuvre.  Bcrs:er-Lcvrault, 
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Pierre  Chardon.  —  UExpérience  inulUc.  Nouvelle  li- 
brairie  française. 

•Maroueiute  Dufaur.  • —  En  Agenais,  sous  /l's  powmieis 
en  fleurs.  A  Aurillac. 

Albert  Duvaut.  —  Poèmes  autunwis.  A.  Lemerre. 

Marcel  Dlamant-Berger.  —  Isis  ahaïutoiinée.  Editions 
Clarféistos. 

Edmond  Estève.  —  Poèmes.  Periin. 

Bernard  Fay.  —  George  Washbigton  gentUhonunc. 
Grasset. 

André   Foucault.  —   L\Angevine.  Fhunniarion. 

André  Gervais.  —  Un  y/'flïid  ennemi  :  i\elson.  Renais- 
sance  du  Livre. 

Marie  Gevers.  —  Ln  Comtesse  des  Digues.  V.   Altinger. 

Félix  de  Grand'Combe.  —  Tu.  l'iens  en  Angleterre.  Presses 
universitaires. 

Féhx  Gaiffe.  —  Le  Bire  et  la  Scène  française.  Boivin. 

P.-C  Georges-François.  —  Poèmes  d^oatre-mer.  La  Re- 
vue mondiale. 

Alexandre  Hérenger.  —  Gœthe  en  Italie.  V.  Attinger. 

Louis  Hédin.  —  Tu  resteras  aux  chan^ps.  Allain,  à  Elbeuf. 

André  Joussain.  —  Pelit  traité  de  sociologie  économique. 
Lamarre. 

Marc  Julienne.  —  Volubilis.  N.  E.  A. 

H.-R.  KiNCKiRBocKER.  —  Lt'.s  Progrès  du  plan  quinquen- 
nal. Valois. 

Rudyard  Kipling.  —  Puck,  lutin  de  la  colUi^e.  Paul 
Hartmann. 

Rudyard  Kipling.  —  Ce  Chien,  ton  serviteur.  Paul  Hart- 
mann. • 

LvcE  ViDi.  —  Ma  réponse  au  général  Ludendorf  sur  son 
livre  «  193 2,  La  Guerre  ».  3,  rue  La  Tranville. 

Pierre  Lévy-Pou.tol.  —  L'homme  de  tous  les  jours. 
Edit.    Montaigne. 

Maurice  Lec.at.  —  Contre  la  Guerre  avec  Einstein.  Cen- 
terick,  à  Louvain. 

Jean  de  Lapeyrière.  —  Le  Vertige  des  Impurs.  Lemerre. 

Lazare  Marcovitch.  —  Le  désarmement  et  la  politique 
de  Belgrade.   Sté  Gcn.  d'Imp.  et  d'Edit. 

Y.  Matsinoka.  —  La  Mandchourie,  hier  et  aujourdliui. 

Mario   Meunier.   • —  Sapho.    Grasset. 

André  Prévôt.  —  deux  nouveaux.  E.  Figuière. 

Jean  Rumilly.  —  Les  Chevaliers  de  la  Roulotte.  E.  Fi- 
guière. 

J.-H.  RosNY  aîné.  —  Les  femmes  de  Setné.   Flammarion. 

Paul  Ramain.  —  Les  grands  vins  de  France.  Vie  technique 
et  industrielle. 

Georges  Simenon.  —  La  guinguette  à  deux  sous.   Fayard. 

Armand  Somès.  —  Les  Belicfs.  E.  Figuière. 

Lucie  St-Elme.  —  Sports  divers.  Ed.  Trémois. 

N.  Sakamoto.  —  Ce  que  Von  apprend  aux  enfants  de  la 
Chine  .-  la  xénophobie. 

D""  Victor   Pauciiet.  —  Conseils  et  Pensées.  Ed.   Olivcrs. 


LA  QDINZAINE  PCLITIÛDE 

L'AMELIORATION  DU  MARCHÉ 

FINANCIER  YOUGOSLAVE 

Après  les  difficultés  qui  avaient  surgi  à  la  fin   du  mois 
de  septembre  dernier,  on  peut  constater  ces  temps   der- 


niers une  amélioration  sensible  de  la  situation  du  marché 
financier  du  pays,  vers  lequel  commencent  à  rentrer  les 
fonds  qui  avaient  été  thésaurises  par  les  pailiculiers  et, 
de    la    sorte,    retirés   de   la   circulation   économique. 

Un  des  symptômes  très  éloquents  à  ce  sujet,  c'est  le 
mouvement  des  comptes  de  virement  auprès  de  la  Banque 
Nationale.  Ct^s  comptes  représentent  les  fonds  disponibles 
à  tout  moment  dont  disposent  les  Banques  auprès  de 
rinsfitut    d'Emission. 

Les  avoirs  privés  de  la  Banque  Nationale  à  litre  de 
comptes  de  virement  ont  atteint  667  millions  de  dinars 
d'après  le  bulletin  de  la  situation  de  la  Banque  du  i5 
janvier  dernier.  Si  nous  prenons  en  considération  le 
fait  que.  pendant  la  première  moitié  du  mois  d'octobre 
dernier,  la  situation  de  ce  compte  avait  baissé  de  2i4  mil- 
lions de  dinars,  nous  pouvons  nous  rendre  compte  de 
l'amélioration  considérable  qui  s'est  produite  à  c^  sujet 
au  cours  des  trois  derniers  mois.  Depuis  la  moitié  du 
mois  d'octobre  iç)3i,  les  moyens  disponibles  dont  dispo- 
sent les  Banques  privées  auprès  de  la  Banque  Nationale 
se   sont  accrus  de  35o  millions  de  dinars. 

LTn  autre  élément  justifiant  la  constatation  que  nous 
venons  de  faire,  c'est  le  mouvement  des  dépôts  auprès 
de  la  Caisse  d'Epargne  Postale.  Les  dépôts  sur  compte 
de  chèque  auprès  de  la  Caisse  d'Epargne  Postale,  dépôts 
ne  portant  pas  intérêts,  et  qui  ont  été  de  100  millions 
de  dinars  environ  vers  la  fin  du  mois  d'octobre  de  l'an- 
née passée,  se  sont  accrus  depuis  à  800  millions  de  dinars 
et   sont   revenus  de  la  sorte  à  leur  niveau  normal. 

Dans  le  tableau  suivant,  nous  allons  exposer  la  marcho 
des  montants  des  avoirs  sur  comptes  de  virement  auprès 
de  la  Banque  Nationale  et  celle  des  dépôts  sur  comptes 
chèques  auprès  de  la  Caisse  d'Epargne  Postale,  ces  deux 
types  d'avoirs  étant  deux  mesures  principales  pour  l'ap- 
préciation des  moyens  liquides  dont  dispose  la  vie  éco- 
nomique du  pays  (en  millions  de  dinars)   : 


Avoirs  sur 

comptes  de 

virement  auprès 

de  la 
Banque  Nationale 

Dépô 

chèq 
Caisse 

s  sur 
ues  ai 
d'Epa 

comptes  de 
près  de  la 
•g  ne  Postale 
Total 

I.35o 
tit>7 
538 

970 
3iG 

2.164 

i.64t) 
1.354 

353 
287 

807 
7o3 

1.160 
990 

21/1 

700 

914 

■^:^ 

701 

975 

3',', 

7O8 

i .  1 1  ». 

3:>() 

800 

1.126 

.5O7 

800 

1.367 

Dates 

3i  décembre  1929. 
3i  décembre  i93o. 
3i  juillet  1931  .. 
3i  août  1931  ,  . . . 
3o  septembre  1901. 
i5  octobre  1931.. 
3i  octobre  I93i .  . 
3o  novembre  i93i. 
3i  décembre  i93i. 
i5  janvier  ig3>  . . 


On  voit  noliimmeni  de  ce  lableau  que  les  avoirs  sur 
comptes  de  virement  auprès  de  la  Banque  Nationale  ont 
déjà  dépassé,  ^lu  milieu  du  mois  de  janvier  dernier,  !<• 
niveau  qu'ils  avaient  en  juillet  de  l'année  écoulée,  et 
qu'ils  ne  sont  plus  que  de  100  millions  de  dinars  infé- 
rieurs à  leur  situation  fin  décembre  igSo, 

La  somme  totale  des  moyens  disponibles  auprès  de  la 
Banque  Nationale  et  auprès  de  la  Caisse  d'Epargne  Postale 
se  sont  accrus,  depuis  la  moitié  du  mois  d'octobre  der- 
nier, de  45o  millions  de  dinars,  ayant  passé  de  9i4  mil- 
lions à  l'époque  mentionnée,  à  1.367  rnillions  de  dinars, 
qu'ils  accusent   actuellement.  Ces  chiffres  nous   indiquent 
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un 


que  les  conditions  du  niarché  yougoslave  soûl  en  train  do 
Se  normaliser. 

Une  expérience  très  ancienne  nous  apprend  que  le  re- 
tour de  fonds  thésaurises  vers  la  circulation  normale  a 
toujours  lieu,  dans  de  pareils  cas,  à  une  allure  rapide. 
Les  exemples  ne  manquent  pas  à  ce  sujet.  Celte  rapidité 
peut  même  causer  certaines  secousses,  éventualité  qui 
recommande   une   certaine   prudence. 

La  vague  de  thésaurisation  de  fonds  a  été  celle  fois 
un  phénomène  international  qui  a  commencé  en  Amé- 
rique, au  mois  d'août  dernier.  Ce  n'est  qu'à  partir  du  21 
septembre,  par  suite  de  la  décision  de  la  Grande-Bretagne 
d'abandonner  l'étalon  d'or,  qu'elle  s'esl  aussi  manifestée 
en  Europe.  Dans  certains  grands  pays,  cette  vague  de 
nervosité  des  titulaires  de  dépôts  a  même  été  plus  vio- 
lente qu'en   Yougoslavie. 

Le  phénomène  de  thésaurisation  conserve  aussi  son 
ïiiractèrc  international  au  moment  où  il  est-<'n  train  de 
disparaître.  En  Amérique,  on  a  pu  conslalcr  les  pre- 
miers symptômes  de  réaction  dès  la  fin  de  l'année  passée. 
Attirés  par  les  prix  excessivement  bas.  les  fonds  com- 
iiicncèrcnt  à  quitter  les  sacs,  les  armoires,  les  bas  t'e 
laine.  Mais  il  n'y  a  pas  à  nier,  qu'en  plus  de  la  baisse 
des  prix,  le  retour  de  la  confiance  a  été  aussi  pour  beau- 
coup dans  les  motifs  qui  dictèrent  celte  réaction,  grâce 
surtout  aux  mesures  prises  par  -M.  llon\er  en  faveur  de 
la  vie  économique. 

En  ce  qui  concerne  les  mesures  de  précaution  à  prendre 
pour  éviter  des  secousses  par  suite  de  l'afilux  trop  rapide 
des  fonds,  les  moyens  ne  font  pas  défaut.  Notammen», 
la  nouvelle  loi  sur  la  Banque  Nationale  de  Yougoslavie 
donne  un  instrument  utilisable  dans  ce  cas.  Nous  pen- 
sons à  l'autorisation  légale  exisîlant  pour  la  Banque 
d'émettre  deg  bons  du  Trésor,  «  "échéance  «l'un  mois  et 
jiius,  dont  les  intérêts,  pouvant  aller  jusqu'à  uf\  taux  de 
f)  0/0,  sont  payés  par  l'Ivlat.  Ces  bons  i\\\  Trésor  ne 
])euvenl  être  vendus  qu'à  des  Banques.  De  cette  manière, 
nu  assure  à  <;elles-ci  un  moyen  sur  de  placement  des 
ixeédenls  mon)eulanés  de  leurs  fonds  li(iuide<,  i)iaeement 
qiù,  d'une  part,  porte  intérêt .  tanilis  que  de  l'autre  est 
d'une  réalisation  assez  rapide,  étant  ilonné  les  courtes 
échéances  de  ces  bons.  D'autre  part,  la  Bauque  Nationale 
>  gagne  aussi  en  transformant  en  engagements  à  temic 
nue  partie  de  ces  engagemenls  à  vue,  ce  qui  a  une  bonne 
iidluenee   sur   le   pourcentage  de   la  con\erlin('. 

Du  reste,  les  données  siu'  la  situation  îles  Banques 
privées  yougoslaves  indiquent  la  même  chose.  Ces  temps 
derniers,  la  liquidité  des  banques  privées  s'est  fortement 
iuei'ue.  De  nombreuses  banques  du  pays  disposent  de 
moyens  liquide^  s'élevanl  à  des  dizaines  de  uiillions  de 
dinars.  Un  Irl  élal  de  choses  a  pcrnns  aii\  banques  de 
icconmu-ncer  à  accorder  des  crédits,  surtout  des  crédits 
sur  lettres  de  change.  Etant  donné  qu'elles  doivent  tout 
|)articulièrement  veiller  sur  leur  liquidité,  il  va  sans  dire 
(|Me  les  banques  se  montrent  cxcessivemeMl  prudentes 
(|uant  au  choix  de?  clients  auxquels  ces  ciédils  sonl  con- 
sentis. 

BORIVOÏÉ    B.     MlHKOVITCU. 


LA    QUINZAINE   COLONIALE 

Les  Colonies  prennent  une  importance  de  plus  en 
plus,  grande  jiour  la  France  :  tout  le  monde  comprend 
aujourd'hui  que  la  consolidation  de  notre  Empire  est  in- 


dispensable à  maintenir  notre  pays  dans  son  rang  non 
seulement  de  puissance  mondiale  mais  même  simplement 
de  puissance  européenne;  et  nos  Alliés  de  l'Europe,  qui 
n'ont  pas  de  colonies,  qui  de  ce  fait  se  trouvent  souvent 
très  handicapés  pour  se  procurer  des  matières  premiè»es 
dans  de  bonnes  conditions  s'intéressent  progressivement 
à  notre  empire,  se  renseignent  sur  lui,  demandent  à  lier 
des  relations  directes  avec  nos  possessions.  Ils  ne  savent 
malheureusement  pas  toujours  où  se  procurer  ces  l'cnsei- 
gncments. 

Indiquons-leur  déjà  que  pour  toutes  statistiques  et  au- 
tres idoeumentalions  d'ordre  éeonomiquc,  ils  peuvent 
écrire  à  VAgence  Economique  que  chaque  grande  colonie 
entretient  à  Paris  :  exemple  Agence  Economique  de  Modo. 
yascai\  4o,  rue  du  Général-Foy.  Les  petites  colonies  n'en 
ont  point  chacune  une  en  propre  ;  à  leur  sujet  il  faut 
s'adresser  à  l'Agence.  Générale  des  Colonies,  au  Palais- 
Royal'.  Mais,  en  dehors  de  ces  renseignements  économi- 
ques donnés  par  nos  grandes  administrations,  le  public, 
et  en  particulier  l'élite,  a  souvent  besoin  d'être  éclairé, 
guidé,  stimulé.  La  grande  presse  parle  rarement  de  nos 
possessions  en  dehors  de  l'actualité  qu'on  pourrait  quali- 
fier catastrophique.  Pour  suppléer  à  ses  négligences,  mé- 
connaissances ou  carences,  vient  de  se  constituer  un  Syn- 
dicat des  Journaux  de  Ut  France  Extérieure,  10,  rue  d(>  la 
Bourse,  qui  groupe  les  principaux  journaux  coloniaux  de 
Paris,  de  la  province,  de  nos  colonies,  protectorats  et 
j)ays  sous  mandat  et  même  les  journaux  français  de 
l'étranger.  Désormais  les  directeurs,  rédacteurs  et  corres- 
pondants de  ces  organes  auront  vm  siège  central  où  ils 
pourront  entrer  en  relalicns  les  uns  avec  les  autres,  te 
renseigner  mutuellement,  s'entendre  pour  des  campagnes 
d'ensemble  d'utilité  nationale  :  et  l'on  espère  arriver  à 
taire  bientôt  de  ce  siège  un  foyer  amical  oîi  accueillir,  avec 
la  meilleure  grâce  de  l'hospitalité  française,  les  confrères 
étrangers  qtii  cherchent  de  l'information  sur  les  richesses 
économiques  de  nos  colonies  et  qui  ne  seront  pas  moins 
ravis  d'en  obtenir  sur  leurs  richesses  intellectuelles  .«.» 
considérables,  si  méconnues. 

La  présidence  de  ce  Syndicat  a  été  offerte  au  directeur 
de  La  Vie,  noire  collaborateur  Marius-Ary  Leblond  :  l'on 
pense  bien  que  l'auteur  û'iilysse  Cafre  et  des  Martyrs  de 
In  République  ne  manquera  pas  de  donner  la  plus  grande 
élévation  morale  <'l  inie  portée  nationale  â  cette  associa- 
tion de  solidarité  professioimelle.  Il  est  d'ailleurs  entouré 
di's  plus  hautes  conipélenees  :  on  a  élu  comme  vice-pr'si- 
dents  l'historien  Auguste  Terrier,  animateur  parfait  du 
Comité  de  VAfrique  Française,  M.  Le  Ncv'eu,  qui  dirige 
VUnion  Coloniale,  (dieerbrandl,  directeur  de  l'Institut  co- 
lonial. Au  secrétariat  M.  de  Betlex,  de  l'Agence  Extérieure, 
a  pour  adjoint  M.  Martelli,  directeur  de  Sciences-Coloaies. 
Le  Syndicat  va  pi'cndrt!  toutes  dispositions  pour  inviter 
les  Revues  scientifiques  qui  «'intéressent  profondément  à 
l'avenir  de  nos  colonies  et  leur  donner  dans  son  Comité 
autorité,  initiatives,  correspondants.  II  n'y  a  aucun  con- 
cours qui  lui  paraisse  plus  précieux  que  celui  de  la 
Revue  Scientijique. 

Au  sein  du  Gouvernement  on  continue  à  préparer  avec 
diligence  les  lois  douanières  protégeant  nos  principales 
denrées  coloniales  et  l'émission  des  grands  emprunts.  Les 
organes  financiers  les  plus  importants  de  la  Métropole 
réclament  à  cette  occasion  du  Ministère  des  Colonie*  une 
politique  financière  plus  ample  et  prévoyante  qui  s'appuie 
sur  une  meilleure  organi.salion  bi-ncaire.  Le  Capital  a  pu- 
blié de  remarquables  articles  où  s'établit  avec  précision 
qu'il  n'y  a  pas  de  grande  |Xilitique  coloniale  possible  sans 
une  grande  politique       financière,     méthodique     et    con- 
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•séquL'nlc.  Le  Goiucinciin'iU  prcicrdo  craiilciiis  tléjà  à  ia 
réorgani?ivtion  de*  banquos  d'Ali'kluo,  si  gravoinont  <''prou-. 
vées  par  la  <Ti^c.  A  celle  réorganisation  adniinislralivc  doit 
s'ajouter  une  organisation  de  la  conliance.  Le  ftublic  cioit 
dans  nos  colpnies,  l'élite  sait  leurs;  richesse  :  encore  fa.at- 
il  fédérer  €ellc  foi  ot  celle  Connaissance;  c'est  le  rôle  des 
Revues  compétentes  et  vigilantes,  la  grande  presse  s'inté- 
ressant  à  de  tout  autres  sujets.  Ce  rùle  va,  être  capital  dans 
l'ère  qui  s'ouvre  à  la  suiîe  de  rEx|>osilion  Coloniale. 

JkAN   LEFRA^Ç01S. 
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LL  <(  GilonCd-S-PlIILlPPÂR  ). 

Après  un  voyage  cfteclué  dans  d'excellenlcs  conditions, 
de  Saint-Ni<zaire  où  il  fut  fonstruit  à  Marseilie,  son  port 
d'altaclie,  le  Gcorgcs-PhiUppur  va  partir,  le  26  février, 
pour  son  ^o^age  inaugural  sur  la  ligne  de  la  Chine  et  du 
Japon  à  laquelli-  il  a  été  affecté. 

Si  cette  entrée  en  service  n'a  pu^  en  raison  des  circou- 
«t&nces  actuelles,  être  entourée  des  mêmes  manifestations 
que  naguère,  il  n'on  reste  pas  moins  que  notre  flotte  vient 
de  s'enrichir  d'une  nnité  sur  laquelle  il  convien!  de  don- 
ner quelques  détails. 

Les  caractéristiques  principales  du  (U'Drcics-l'liHiipar, 
■qui  a  été  construit  sous  la  sur\('illauee  s[)éciale  <lii  Bureau 
Veritas  cl  qui  ,\  reen  la  [jreiuière  ente  île  ce  R'ureau  de 
•classification,    sont    le*    suivantes    : 


,'ii5 

8(  ) 
eo 
5o 


Longueur  hors   tout M.  172 

Longueur  enfi'c  perpendieuiaires    )>  i65 

Largeur   au   fort   hors  membrincs- • »  20 

Creux  sur  quille  au  Livet  du  Pont  C. »  i/i 

Tirant  d'eau   moyen   en   pleine   eliaige- •  .  .  •  •  )>  8 
Déplacement  correspond,  à  ce  iiri.ut   (r<MU...T\  :>o. 
Approvisionn.  en  nia/onl  à  jdeiin'  charge.  .Ton.  i, 
Volume  net  des  cales  et  enlrepcmls  à  marchan- 
dises y  compris  les  soutes  à  eolis-postaux.  .M''  12.S22 

Port   en   lourd  eu  niarcliandises T\  7.<v.)(i 

Fort    eti    louid    Idtal    n  io.:>o') 

Sa  vitesse  aux  essais  ;i  été  de  i-  un'uds  5.  Le  navii'i'  a 
été  construit  eonformément  aux  exigences  de  la  Conven- 
tion de  Londres  pour  la  sauvegarde  de  la  vie  humaine  en 
mei'. 

Il  compi'end  huit  cloisons  étanches.  dent  ein<[  lunnies 
de  portes  à  maudMivre  hydraulique  divisant  ia  corjU(>  eu 
neuf  com|)artiments.  Le  navire  pcul  Ilot  1er  avec  un  de  us 
compartiments  envahi   par   l'eau. 

Les  embarcations  de  sauvetage  sont  ;.n  nombre  ('e- 
vingt,  dont  deux  molor-boats  munis  de  T.  S.  h.  e|  dix- 
huit  lifeboals.  Elles  sont  supportées  par  six  Jeux  de  bos- 
soirs doubles  et  huit  jeux  de  bossoirs  simples.  La  ma- 
nœuvre de  ces  embarcations  peut  .se  faire  par  deux  treuils 
électriques,  situés  siu'  le  pont  F.  En  cas  d'accident,  la 
totalité  des  personnes  du  bord  (passagers  de  toutes  classes, 
étal -major  et  personnel)  trouveront  place  dans  ces  embar- 


cations, dont  la  capacité  est,  cependant  encore  renforcée, 
<lans   une  pro])ortion  de   10   %,  par  qualre  radeaux. 

En  plus  des  embarcations,  les  engins  de  sauvetage 
comprennent  :  une  ceinture  de  sauvetage .  par  passager, 
tics  bouées  de  sauvetage  circulaires,  des  bouées  lumineusofi, 
eie...  Des  coffres,  placés  sur  les  ponts  supérieurs,  contien- 
nent une  quantité  de  ceintm'cs  de  sauvetage  supplémen- 
taires. 

Les  pouls  continus   sont   au  nombre  de  qualre. 

La  plu,  grande  partie  des  cabines  pour  passagers  .de 
première  classe  sont  situées  dans  le  long  château  central; 
au-dessus  de  ce  château,  se  trouvent  le  salon  de  conversa- 
lion  de  première  cla»mî,  le  hall,  la  galerie,  le  jardin  d'hi- 
ver, le  fumoir  et  sa  terrasse,  la  salie  de  jeux  des  enfants 
et  celle  des  passagers.  Comme  sur  le  Félix-Roussel  il  y  a, 
à  bord  du  Gcorgcs-Philippar,  un  jeu  de  tennis  sur  le  pont 
supérieur  et  dans  le  fond  une  vaste  piscine  avec  bar. 

Les  officiers  de  iront  sont  logés  sur  le  pont  des  embar- 
cations d'où  l'on  peut  accéder  directement  aux  passerelles 
de  navigation  sur  l'avant  du   château. 

Au  point  de  vue  de  son  utilisation  commerciale,  le 
Gcorges-Philippur  jiossède  cinq  cales,  desservies  par  autant 
d'écouiillcs. 


Les  apparaux  dt  ihargcmenl  comprennent  le  mât  de 
misaine,  qui  a  lui  mât  de  charge  de  25  tonnes,  et  le  grand 
mât.  qui  a  un  mât  de  10  tonnes.  Il  y  a,  d'autre  i^art,  à 
bord  du  Geoi'ges-PIdlippar  dix  grues  électriques  de  3. 000 
kilos  et  six  mâts  de  charge  de  ,0  tonnes  pour  le  charge- 
ment des  cales  et  entreponts. 

Le  navire   [)ossède  également  liuil  entreponts. 

De  plus,  le  puits  de  l'écoutillc  5  (iio  mètres  cubes)  peut 
être  également   utilisé  pour  les  marchandises. 

Le  navire   coiiiprend,  çn  outre   : 


Une 

Une 
Une 
Une 

Une 
Une 
Une 
Une 
Un.. 
Un<. 


soute  à  bagages  i'''^  classe 
soute  à  bagages  2^  idasse 
soute  à  bagages  3"^  classe 

soute  à   groupes   

soute  à  petits  colis 

soute  à  linge  propre  .  . .  . 
■soute  à  linge  sale  ....•• 
soûle  à  co]is  postaux    .  .  .  . 

soute  à   poudres    

soiiii'  à  déqièehes 


Z|o5 
3i5 

70 

'h 
53.', 

:!45 

171 


C<inil>use 


Soute,  à  denrées  coloniales  :  .V>  '"•' 
35  ni'';  à  barriques  de  vin  :  i3- 
20   ne''   et    cambuse  principale   :   ■>7l) 


à    farine 
m^  ;  à  riz 


5o8 


Le  Geoigi's-Philipjiar  possèd(^  également  une  soute  à 
soies  d'un  volume  de  57!)  m-'  cl  munie  d'une  fermctuji- 
de  svlreté,  ])our  le  transport  des  ti<<ns  et  soies  précieuses 
en   Extrême-Orient. 

(\   suivre). 


Le  Gérant  :  M.   Hedan. 
Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pms  rendas. 
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LA  PROPAGANDE  POLITIQUE  DANS  L'ARMEE  ROUGE 


Le  gouvernement  bolchevique  profite  du  pas- 
sage de  la  jeunesse  paysanne  par  'les  rangs  de 
l'arniée  rouge  pour  exercer  sur  elle  une  propa- 
gande politique  très  soignée.  Quels  sont  les 
résultats  de  cette  propagande  parmi  des  jeunes 
gens  dont  souvent  les  parents  sont  en  butte 
aux  mesures  violentes  ayant  pour  but  la  socia- 
lisation de  la  terre  ?  Nous  ne  pouvons  pas,  et 
le  gouvernement  bolchevique  'lui-nirme  ne  peut 
pas  s'en  rendre  un  compte  absolument  certain. 
Il  n'en  est  pas  moins  intéressant  de  voir  com- 
ment cette  propagande  est  organisée  dans  ses 
grandes  lignes  et  ce  que  les  autorités  bolche- 
viques, à  défaut  d'autre  source  sure,  disent  des 
résultats  qu'elles  jugent  avoir  obtenus  :  nous 
y  retrouvons  des  renseignements  déjà  donnés 
dans  d'autres  publications. 


La  propagande  porte  avant  tout  sur  la  doc- 
.trine  communiste  et  la  préparation  à  la  lutte  de 
«lasses,  tout  spécialement  contre  la  bourgeoisie 
étrangère.  Elle  comporte  donc  de  violentes 
excitations  contre  les  nations  jugées  hostiles  à 
la  Russie  bolchevique,  c'est-à-dire  tous  ses  voi- 
sins de  l'Ouest  et  spécialement  la  Pologne  et  la 


Roumanie.  L'Angleterre  n'est  pas  oublié-e. 
Quant  à  la  France,  elle  est  l'objet  dune  animo- 
sité  toute  spéciale.  On  ne  cesse  de  répéter  que 
les  puissances  bourgeoises  préparent  la  guerre 
ionire  le  seul  Etat  prolétarien,  c'est-à-dire  la 
Puissie  bolchevique.  A  noter  que  l'on  ne  parle 
îuillement  de  l'Allemagne  dans  cette  propa- 
gande. 

L'organe  supérieur  où  se  prépare  le  service 
cle  propagande  dans  l'armée  est  l'Académie  po- 
litico-militaire dont  les  élèves  sont  tous  mem- 
l)res  du  parti  commimiste.  Ils  y  suivent  un 
coins  destiné  à  les  préparer  au  rôle  de  propa- 
gandistes et  d'agitateurs.  D'autres  écoles  desti- 
nées au  même  rôle,  mais  à  vm  échelon  plus 
modeste,  existent  dans  toutes  les  circonscriptions 
militaires  et  près  de  certains  corps  de  troupe  et 
établissements. 

Dans  toutes  les  écoles  militaires,  près  de  îa 
moitié  des  heures  de  cours  sont  consacrées  à 
l'éducation  politique  des  élèves,  sans  parler 
des  cours  sur  l'histoire  de  l'armée  rouge  et  les 
griefs  contre  les  nations  capitalistes.  Les  can- 
didats à  ces  écoles  ont  déjà  du  reste  été  ins- 
truits sur  ces  matières.  Lin  des  buts  principaux 
poursuivis  est  de  les  persuader  que  l'armée 
rouge  doit  être  un  artisan  actif  de  la  construc- 
tion socialiste.  Celle-ci  devant  se  faire  selon  la 
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doctrine  de  Lénine,  celte  doctrine  est  l'objet 
dinie  étude  spéciale,  ainsi  que  la  défiiiilion  de 
la  «   ligue  actneile  du  parti   ». 

Le  travail  politique  dans  l'armée  et  la  ma- 
rine est  dirigé  par  un  organe  appelé  :  Pour 
(PolUUcheskoïé  Onpruvlériir  Rabotchc  -  Kres- 
Uanskoi  Armii  ;  administration  politique  de 
l'armée  ouvrière  et  paysanne).  Outre  sa  portion 
centrale  à  ^Moscou  qui  compte  environ  5oo  spé- 
cialistes^ cette  administration  a  toute  une  série 
de  représentants  dans  !les  écoles  militaires  et 
dans  tous  les  états-majors,  corps  de  troupe  et 
services  d€  l'armée,  de  l'aviation  et  de  la  ma- 
rine, et  jusque  dans  les  compagnies,  escadrons 
et  batteries  où  fonctionnent  environ  6.000  cer- 
cles et  cours  po^iliques.  Elle  dispose  de  plusieurs 
dizaines;  de  journaux  de  propagande,  et  d'en- 
viron '^.000  feuilles  périodiques  de  régiment,  de 
bataillon,  de  eompagnie,  etc.  On  compte  ainsi 
parvenir  à  imprégner  de  la  doctrine  ofiicielle 
l'âme  des  soldats.  Dans  toutes  Iles  unités,  petites 
ou  grandes,  existent  des  PoUiroak  {PolUiicheski 
[iouk('rodifcJ  ;  directeur  politique)  disposant  du 
personnel  des  clubs  et  des  écoles,  et  des  rédac- 
teurs des  feuilles  de  propagande  de  tous  les 
échelojis.  Ce  travail  incessant  se  poursuit  jus- 
que dans  l'escouade  oii  un  homme  spécialement 
choisi  en  est  chargé. 

L'armée  devient  ainsi  ime  école  de  commu- 
nisme, un  prolongement  de  la  Komsomol  (Jeu- 
nesse communiste). 

Dans  les  troupes,  un  peu  moins  que  dans  les 
écoles,  près  de  la  moitié  des  heures  de  travail 
sont  également  consacrées  à  la  propagande,  à 
l'éducation  et  à  l'agitation  politiques.  Ce  travail 
commence  dès  lariivée  des  recrues  ;  il  est  tout 
particulièrement  soigné  dans  les  unités  territo- 
riales (milice  non  permanente).  On  s'arrange  de 
manière  à  ne  pas  laisser  aux  recrues  un  moment 
pour  réfléchir  et  souffler,  à  le  soumettre  à  une 
véritable  suggestion  incessante.  Celle-ci  ne  cesse 
pas  avec  le  service,  car  le  soir  on  organisé  des 
séances  de  club  et  de  cinéma,  des  réunions  où 
il  est  recommandé  de  faire  venir  des  jeunes 
iilles  appartenant  à  la  Komsomol  et  susceptibles 
d'exercer  une  influence  de  plus  ;  on  les  choisit 
de  préférence  parmi  les  athées  militantes. 

D'après  les  comptes  rerukis  du  Pour  on  aurait , 
par  ces  moyens,  réussi,  au  cours  des  trois  der- 
nières années,  à  préparer  parmi  les  soldats  et 
matelots  libérés  6.3oo  agents  destinés  à  prolon- 
ger, une  fois  rentrés  chez  eux,  le  travail  de  pro- 
pagande tout  en  servant  de  correspondants  et 
d'informateurs. 


Quelle  que  soit  la  valeur  des  résultats  de  cette 
propagande,  il  faut  saAoir  qu'elle  existe.  Elle 
ne  peut  pas  s'effectuer  librement  hors  de  la 
Russie  bolchevique.  Mais  nous  devons  être  per- 
suadés qu'elle  s'y  exerce,  en  France  comme 
ailleurs,   d'une  manière  occulte. 

Si  à  cette  propagande  on  n'oj^pose  rien,  elle 
finira  par  porter  plus  de  fruits  que  si  on  sait 
lutter  contre  elle.  L'expérience  de  la  révolution 
russe  a  montré  que  quand  un  grand  mouve- 
ment révolutionnaire  est  déclenché,  on  ne  l'ar- 
rête plus.  C'est  avant  son  déchaînement  qu'il 
faut  le  combattre.  Cette  lutte  doit  être  menée 
par  des  moyens  analogues  à  ceux  qu'emploient 
les  agitateurs  bolcheviques.  Il  ne  suffit  pas  de 
dépister  les  agitateurs  propagandistes,  soigneu- 
sement préparés  à  leur  rôle,  exercés  à  exposer 
les  arguments  capables  d'agir  sur  le  milieu  où 
ils  travaillent.  Il  est  indispensable  que  gradés 
et  bons  soldats  soient  capables  de  soutenir  vi- 
goureusement la  discussion  avec  eux.  C'est  une 
œuvre  dont  on  ne  s'est  pas  soucié  jusqu'ici  :  il 
est  temps  d"y  penser. 

Gkxéral  a.  Niessel, 
Ancien  membre  du  Conseil  supérieur 
de  la  Guerre. 


L'HOMME  DD  TORRE.nT 

(Conie) 


Il  y  avait  une  fois  un  vieux  manoir,  aux 
murs  gris,  au  toit  surmonté  d'une  girouette 
grinçante.  On  le  nommait  Ranahus. 

Le  seigneui  de  Ranahus  était  un  chevalier  de 
très  ancienne  famille,  également  ravi  de  laisser 
la  bière  écumeuse  humecter  sa  barbe  grison- 
nante, ou  de  jeter  dans  le  combat  le  plus  déses- 
péré .réclai,r  tournoyant  de  ison  impitoyable 
épée  :  tel  un  roc  solitaire  résiste  aux  vagues 
déchaînées  fie  la  mer. 

Ausï^i.  quand  il  était  là,  menait-on  joyeuse* 
vie  au  manoir.  Ce  n'étaient  qu'amu&eménts  du 
matin  au  soir  et  du  soir  au  matin.  Par  les  fenê- 
tres ouvei'tes  de  la  haute  salle  de  gala,  fusaient 
à  l'envi  les  rires,  les  cris,  le  son  des  musettes  ; 
et  la  bruyante  folie  des  danseurs  déchirait  le 
silence  et  le  mvstère  de  la  nuit. 


JŒiaGEN  HULZ.    -  L'HUMMB  DU  lOKhhNl' 


131 


O)',  au  pied  des  murs  gris  du  uiaiioir,  mugis- 
sait un  torrent  lugubre  et  sombre,  (îonl  les  flots 
d'écume  blanche  mettaient  dans  les  ténèbres  des 
lueurs  phosphorescentes.  Et  là,  dans  des  pro- 
fondeurs d'abîme,  là,  vivait  l'Homme  tiu  lor- 
rent.  Jerker,  le  vieux  veilleur  de  la  tour,  enten- 
dait parfois,  dominant  le  tumulte  des  réjouis- 
sances, la  viole  du  maudit,  gémissante  et  plain- 
tive. Et  certaine  nuit  d'automne  où  grondait 
l'orage,  Melta,  la  vieille  nourrice  d'iselda  et 
d'Osvvalda,  les  deux  filles  du  chevalier,  avait  vu, 
aux  rayons  pâles  de  la  lune,  son  visage  blafard 
émerger  de  l'insondable  abîme  de  l'angoisse  et 
de  la  perdition. 

—  Sornettes  que  tout  cela,  grondait  le  cheva- 
lier, frappant  la  table  d'un  poing  violent.  Les 
vieux  entendent  et  voient  beaucoup  trop  de 
choses.  Que  ne  leur  met-on  un  cadenas  aux 
lèvres  ! 

—  Les  vieux  savent  ce  qu'ils  voient  et  ce 
qu'ils  entendent,  marmottait  la  nourrice,  eh  se 
retirant  sans  biuit.  D'autres  peut-être  auarient 
besoin  d'un  cadenas  aux  lèvres,  pour  les  gar- 
der de  paroles  qu'ils  regretteront  quand  les 
temps  seront  venus. 

En  revanche,  Iselda  et  Oswalda,  la  pâleur  aux 
joues,  l'ardeur  aux  yeux,  écoutaient,  ravies,  les 
histoires  de  la  vieille  Melta.  Elles  n'étaient 
jamais  lasses  d'entendre  parler  du  Maudit,  con- 
damné à  vivre,  au  fond  des  eaux,  dans  l'éter- 
nelle angoisse  ;  du  Génie  malfaisant,  redouté 
pour  ses  affreux  rapts  d'épouses.  De  mémoire 
d'homme,  il  avait  enlevé,  dans  la  région,  six 
nouvelles  mariées,  la  nuit  même  de  leurs  noces. 
Et  le  matin  venu,  on  les  avait  retrouvées  noyées, 
gisant  parmi  les  nénuphars,  dans  les  eaux  larges 
et  tranquilles  où  venait  mourir  la  fureur  du  tor- 
rent. En  vérité  il  était  sage  de  jeter  quelque 
morceau  d'acier  au  seuil  de  la  maison  nuptiale, 
pour  en  interdire  l'accès  au  Maudit.  Par  le  Dieu 
vivant,  c'était  là  le  plus  sage,  si  l'on  voulait  se 
préserver  de  funeste  aA^enture. 

Les  jeunes  châtelaines  avaient  beau  écouter 
de  toutes  leurs  oteilles  et  fixer  sur  l'abîme  leurs 
yeux  pleins  d'épouvante,  elles  ne  voyaient  rien, 
elles  n'entendaient  rien,  sauf  le  mugissement 
continu  du  torrent. 

—  On  verra  bien,  on  verra  bien  !  murmurait 
la  vieille  Melta.  Quand  la  couronne  sera  posée 
sur  la  tête  de  la  mariée  et  que  le  bal  des  noces 
aura  commencé,  on  verra  bien  qui  franchira  le 
seuil. 

Le  temps  passait.  Iselda  et  (!)swalda  étaient 
.maintenant  de  grandes  jeunes  filles  :  Iselda  toute 
tlonde,  avec  de  beaux  yeux  bleus  et  l'or  ruis- 


selant d'une  opulente  et  fine  chevelure.  Oswalda, 
par  contre,  brune  et  grave,  avec  des  yeux  pro- 
fonds comme  la  nuit  étoitée  et  des  lèvres  au 
doux  et  mystérieux  silence. 


Le  temps  passait.  Et  voici  qu'accouraient  les 
prétendants.  De  toutes  parts  ils  affluaient,  pêle- 
mêle,  savants,  ignorants,  riches  et  pauvres,  mo- 
destes sires  et  puissants  seigneurs.  Installés  dans 
la  salle  des  comptes,  le  chevalier  et  son  épouse 
décidaient  de  concert  qui  serait  accueilli  et 
qui  serait  rebuté.  Pauvres  et  gens  de  peu  pou- 
vaient faire  demi-tour  dans  l'esealier,  sans  avoir 
aperçu  seulement  le  petit  doigt  d'iselda  ou  la 
!  traîne  d'Oswalda.  Mais  en  revanche,  comme  il 
se  doit,  quiconque  avait  du  bien  ou  de  la  nais- 
'   sance,   était   reçu   et   fêté   selon  son   rang,    son 

inlluence  et  sa  richesse. 
I       Jusque-là,   tout  allait  bel  et  bien.   Mais  sitôt 
I   <{i!c    les    prétendants    en  venaient     à   i'aiic;  leur 
{   déclaration,  c'était  une  autre  affaire.  Iselda  ré- 
pcudait  par  un  lire  si  moqueur  que  m'me  le 
conseiller  de  cour  le  plus  imposant  perdait  con- 
tenance. Oswalda,  triste  et  rêveuse,  restait  à  sa 
fenêtre,  sans  même  ouvrir  les  lèvres,  les  yeux 
perdus  à  l'horizon,  et  les  plus  fierfe  chevaliers, 
devant  ce  dédain  méprisant,  s'esquivaient  tout 
pcJiauds,  comme  un  chien  s'en  va  l'oreille  basse. 
A  peine  les  prétendants,  furieux  et  déconcer- 
tés,   avaient-ils   tourné   les   talons,    que   les   pa- 
rents accouraient  et  ne  ménageaient  ni  plaintes 
ni   récriminations. 

—  Ah  1  ces  eiifanls,  ces  enfants  î  Comme  elles 
comprennent  mal  leur  véritable  intérêt  !  Elles 
continueront  à  faire  les  dédaigneuses,  jusqu'au 
jour  où,  dédaignées  à  leur  tour,  elles  resteront  là 
avec  leur  courte  honte. 

—  N'ayez  crainte,  bonne  mère,  répondait 
Iselda  :  celui  qui  m'est  destiné  arrivera  :i  son 
heure. 

—  Celui  qui  m'est  destiné  arrivera  à  son 
heure,  répétait  Oswalda. 


Les  deux  sœurs,  cependant,  se  faisaient  de 
plus  en  plus  jolies,  et  les  prétendants  de  plus  en 
plus  nobles. 

Un  beau  jour  le  fils  du  roi  lui-même  vint 
demander  Iselda  en  mariage.  Mais,  pas  plus  que 
les  autres,  il  ne  trouva  grâce  aux  yeux  de  la 
belle. 
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—  Malheureuse  enfant  !  s'exclama  la  more 
<;ourroucée,  de  quelk  honte  tu  couvres  ton  père 
et  ta  mère.  Qu'espères-tu  de  mieux:  que  le  pro- 
pre fils  (hi  loi. 

—  Le  it)i  en  personne,  répondit  sans  broncher 
Iselda. 

A  peine  avait-elle  dit  ces  mots,  qu'au  son  des 
cors  et  des  trompettes,  des  héraults  annoncèrent 
que  le  roi  s'avançait  en  grande  pompe  pour  faire 
sa  demande. 

Iselda,  cette  fois,  eut  un  gracieux  sourire,  et 
le  roi  obtint  enfin  sa  main.  Le  chevalier  de 
Ranahus  s'inclina  et  sa  femme  fit  la  révérence, 
tous  deux  si  profondément  que  ce  fut  bien 
miracle  si  leuis  vieux  genoux  y  résistèrent.  Et 
voilà  Iselda  reine  du  pays. 

Le  moment  venu  de  gagner  le  palais  royal, 
retirant  une  bague  de  son  doigt,  elle  la  tendit 
à  sa  sœur  : 

—  Moi,  je  savais  qui  j'attendais,  dit-elle.  Mais 
toi,  petite  sotte,  qui  attends-tu.*'  iDonne  cette 
bague,  en  signe  d'engagement,  au  premier  qui 
viendra,  sans  quoi  tu  cours  grand  risque  de 
rester  sans  mari  jusqu'au  jugement  dernier. 

—  Oui,  tu  savais  qui  tu  attendais,  répliqua 
Oswalda.  Tu  aspirais  à  la  gloire,  à  la  richesse, 
à  toutes  les  splendeurs  de  la  terre.  Mais  il  me 
plairait  mieux,  à  moi,  d'épouser  l'Homme  du 
Torrent,  si  je  pouvais  ainsi  alléger  son  malheur, 
que  de  me  vendre,  par  vaine  ambition,  à  quel- 
qu'un que  je  n'aimerais  pas. 

Ce  disant,  par  la  fenêtre  ouverte  elle  lança  la 
bague  dans  l'écume  blanche  du  torrent. 

—  Libre  à  toi,  ma  toute  belle  !  ricana  Iselda. 
Et  elle  partit,  haussant  les  épaules. 

Alors  survint  la  vieille  Metta,  toute  cassée, 
toute  chenue. 

—  Malheureuse  enfant,  s'écria-t-elle,  qu'as-tu 
faill'  Tu  t'es  liée  au  Maudit  pour  le  temps  et 
pour  l'éternité.  Tu  as  ren(mcé  au  salut  de  ton 
âme. 

—  Mon  âmci'  Plutôt  mille  fois  la  donner  à  ce 
Maudit  pour  adoucir  sa  jnisère  ([ue  la  vendre, 
comme  Iselda  pour  de  vains  avantages,  répon- 
dit-elle d'une  voix  sourde. 


m 


Or,  dans  la  nuit,  Oswalda  eut  un  songe 
étrange.  Elle  rêva  que  le  torrent,  grossissant, 
grossissant,  montait  jusqu'à  sa  fenêtre  et  fai- 
sait irruption  dans  sa  chambre,  à  flots  tumul- 
tueux. Puis,  elle  vit  les  eaux  se  partager  et  le 
Génie  du  torrent  surgir,  près  de  sa  couche,  le 
menton  appuyé  contre  une  viole  dorée.  L'archet 


caressa  les  cordes  et  la  chambre  s'emplit  de  la 
plus  profonde  angoisse  que  puisseût  verser  les 
sons.  Un  désir  y  pleurait,  le  désir  passionné  de 
l'inaccessible  paix  qui  mord  au  cœur  les  fils 
tourmentés  de  l'abîme.  Un  instant,  l'archet 
s'abaisse.  Le  Génie  lève  la  main  vers  la  jeune 
fille  :  à  son  doigt  brille  la  bague  jetée  dans  le 
torrent.  Ses  yeux,  qui  ont  l'éclat  glauque  et 
triste  des  eaux  profondes,  plongent  droit  leur 
regard  dans  les  yeux  d 'Oswalda. 

—  Oui,  c'est  ma  bague,  murmura  la  jeune  fille, 
si  bas  que  ses  oreilles  perçoivent  à  peine  le  son 
qu'émettent  ses  lèvres.  Oui,  c'est  ma  bague. 
Garde-la. 

L'Homme  du  Torrent,  avec  un  sourire  extasié, 
relève  son  archet  et  dans  l'air  monte  un  hymne, 
certes  encore  angoissé,  mais  où  chante  pourtant 
lindéfinissuble  espoir  d'un  lointain,  très  loin- 
tain ravissement.  Puis  le  Génie,  de  sa  main  fraî- 
che comme  l'onde,  ayant  touché  le  front  virgi- 
nal, instanianément,  songe,  musique,  fantôme, 
tout  s'évanouit.  Oswalda  ne  se  rappelle  môme 
plus  son  rêve.  LIne  sorte  de  brouillard  léger  et 
transparent  sinteipose  entre  la  jeune  fille  et 
les  événements  de  cette  nuit  fatidique. 


Le  temps  passait.  La  foule  des  amoureux  dimi- 
nuait à  vue  d'œil.  En  dépit  des  menaces,  des 
prières  et  des  supplications,  Oswalda  les  décou- 
rageait tous,  tant  qu'enfin  le  dernier  tourna  le 
dos. 

Les  vieux  châtelains  se  minaient  de  chagrin  et 
de  dépit,  et  les  paroles  amères  étaient  désormais 
le  pain  quotidien  de  la  pauvre  fille. 

Un  jour  pourtant,  alors  que  tout  espoir  sem- 
blait évanoui,  un  nouveau  prétendant  vint  frap- 
per à  la  porte.  Il  était  boiteux,  louche,  bossu  et, 
de  plus,  horrible  de  visage.  Mais  il  avait  de  l'ar- 
gent, dru  comme  l'herbe  des  prés,  de  l'or  en 
abondance  et  des  terres  à  foison.  Avec  cela,  con- 
sidéré des  hommes,  bien  que,  peut-être,  il  le 
fût  moins  de  Dieu.  Cette  fois-ci,  quoi  qu'elle  en 
eut,  Oswalda  dut  plier. 

—  Tu  n'as  voulu  de  personne,  hurla  le  cheva- 
lier, quand  tu  n'avais  que  l'embarras  du  choix 
et  dix  amoureux  par  doigt  de  la  main  ;  aujour- 
d'hui tu  prendras  le  seul  qui  te  reste.  J'ai  dit. 

Ainsi  fut  fait.  Mais  la  jeune  fille  frissonna  jus- 
qu'aux moelles,  quand  les  lèvres  froides  et  par- 
cheminées du  fiancé  se  posèrent  sur  sa  joue 
duvetée  pour  le  baiser  des  accordailles.  Et  peu 
après,   le  mariage  fut  célébré. 
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La  pauvre  épousée,  dans  tout  l'éclat  de  la  fête 
€t  des  réjouissances,  demeurait  triste,  inquiète 
et  pâle.  Elle  se  sentait  égarée  dans  une  vie  que 
des  brumes  d'automne  emplissaient  d'épaisses 
ténèbres. 

Mais,  soudain,  ayant  levé  les  yeux,  elle  aper- 
çoit an  bout  de  la  salle,  debout  près  de  la  porte, 
un  étranger  dont  le  regard  la  fixe  obstinément. 
Ces  yeux  glauques  et  noyés  de  tristesse,  où  donc 
lui  ont-ils  apparu  ?  A  peine  se  le  dem:mde-t- 
elle  ;  impuissante  et  troublée,  elle  s'abandonne 
à  ce  regard  qui  la  fascine.  L'étranger,  à  ee 
moment,  lève  la  main  :  à  son  doigt  brille  la 
bague  jadis  jetée  dans  le  torrent.  Le  voile  se  dé- 
chire. Elle  se  souvient. 

Lentement  l'inconnu  s'avance.  Immobile, 
silencieuse,  la  tète  penchée,  le  cœur  battant  à  se 
rompre,  elle  attend.  Le  voici  devant  elle.  Sans 
une  parole,  Oswalda  se  lève.  D'un  bras  souple  il 
l'enlace  et  l'entraîne  à  la  danse. 

Le  vieil  époux,  qui  les  a  vus,  se  dresse  alors 
et  crie,  rageur  : 

—  Xaisse-la.  Va-t-en.  Moi  seul,  je  dois  dan- 
ser avec  la  mariée. 

L'étranger  le  dévisage,  narquois   : 

—  Eort  bien,  ricane-t-il,  fort  bien.  Seigneur 
CEil-qui-louche.  Mais,  dis-moi.  Chevalier  Pied- 
Bot,  depuis  quand  n"as-lu  plus  dansé  ? 

— •  Retiens  ta  méchante  langue,  hurle  l'époux, 
que  mettent  hors  de  lui  ces  allusions  à  ses  infir- 
mités. J 'était  plus  bel  homme  que  toi,  voilà 
cinquaate  ans. 

L'étringer  sourit,  plus  ironique  que  jamais, 
prêt  sans  doute  à  lancer  quelque  réplique  cin- 
glante. Mais  Oswalda,  de  sa  petite  main  très 
douce,  lui  ferma  la  bouche,  et,  sans  autres  pa- 
roles, ils  reprirent  la  dan&e.  Le  vieillard,  aban- 
donné à  son  impuissante  colère,  resta  là,  tapant 
du  pied,  grinçant  des  dents,  criant  en  vain  à  son 
épouse  de  revenir  aussitôt. 

Les  pages  et  les  filles  d'honneur  tournaient  la 
tète  pour  dissimuler  leur  rire.  Mais  la  vieille 
Metta,  qui  savait  quelle  souffrance  imposait  à 
sa  fille  chérie  cette  union  avec  un  infirme,  ne 
put  se  contenir  : 

—  Que  vient  faire  l'hiver  avec  le  printemps.!^ 
s'écria-t-elle,  de  l'entrée  de  la  salle.  Est-ce  à  un 
vieux  comme  toi  d'épouser  la  plus  innocente  et 
la  plus  douce  créature  du  bon  Dieu.*^ 

Au  même  instant,  son  regard  tomba  sur 
l'étranger  qui  entraînait  la  mariée  dans  une 
danse  sauvage  et  balayait  devant  lui  tous  les 
autres  couples,    comme   l'ouragan  d'automne 


emporte  les  feuilles  mortes.  «  L'Homme  du  Tor- 
rent, gémit-elle,  i'IJomme  du  Torrent  ».  Et, 
prompte  comme  la  pensée,  tirant  de  sa  poche 
un  briquet  d'acier,  elle  le  jette  sur  le  seuil. 
L'étranger  blêmit  et,    relâchant  son   étreinte    : 

lu  es  sauvée  de  moi  »  murmure-t-il  à  Oswalda. 

Mais  la  jeune  épouse  sourit  doucement  et,  du 
bout  de  son  petit  soulier  de  satin  blanc,  écarte 
l'acier.  L'étranger  l'enlace  de  nouveau,  franchit 
triomphalement  le  seuil  et  s'élance  avec  elle 
dans  la  nuit  profonde. 

La  musique  s'arrête  comme  par  enchante- 
ment. Les  in\ités,  pâles  dépouvante,  ne  peuvent 
quitter  des  yeux  celte  poite  par  oi!i  le  couple  a 
disparu.  Dans  la  salle  brillamment  illuminée 
règne  un  silence  de  mort. 

Au  pied  du  castel,  le  torrent  mugit  sourde- 
ment. Et  voici  qu'au  bruit  de  l'abîme  se  mêlent 
maintenant  des  sons  inaccoutumés,  une  harmo- 
nie orageuse,  pénétrée  toutefois  d'une  allégresse 
inunense  et  d  une  indicible  joie. 

Lentement,  la  stupeur,  qui  régnait  dans  la 
salle  se  dissipa  et  la  vieille  Metta  soupira,  les 
yeux  baignés  de  larmes  :  <(  Seigneur,  Seigneur, 
donne  ta  paix  aux  maudits.  » 

Dans  une  mélancolie  pcnelrante  et  douce,  les 
sons  mouraient  au  loin. 


Le  lendemain  matin,  on  eut  beau  chercher 
lu  jeune  épouse  dci^ns  les  eaux  calmes  oi^i  se 
déversait  le  torrent,  on  ne  la  lrou\a  nulle  part. 
Mais  près  de  la  rive,  au  milieu  des  nénuphars 
blancs,  s'ouvrait  ,  rouge  comme  une  rose  car- 
min et  rayonnant  comme  l'aurore,  un  bouton 
frais  émergé  dans  la  nuit. 

Les  jours  passèrent,  puis  les  années.  Gardant 
sa  miraculeuse  beauté,  la  fleur  se  balançait  tou- 
jours sur  les  eaux.  fPar  l'hiver  le  plus  rigoureux, 
quand  tout  était  glacé,  de  petiies  vagues  tièdes 
se  balançaient  autour  d'elle  et  par  la  nuit  la  plus 
sombre,  des  lueurs  d'aurore  la  baignaient  d'une 
lumière  rosée. 

On  raconte  que  la  reine  I&elda,  devenue  encore 
plus  froide  et  plus  méchante  avec  l'âge,  enten- 
dil  parler  de  la  fleur  merveilleuse.  Mordue  au 
cteur  par  l'envie  rageuse  de  la  détruire,  elle  fit 
atteler  son  carrosse  à  sept  glaces  et  se  mit  en 
route.  Mais  le  bouton,  quand  la  reine  se  pencha 
pour  le  saisir,  disparut  devant  sa  main  perfide 
et  criminelle.  Et  voici  qu'entre  les  yeux  de  la 
souveraine  et  l'éclat  rosé  de  la  fleur,  s'étendit  nn 
brouillard  dont    l'épaisse    nuit    ne    cessait   'de 


134 


M.  V.  G^<OUB.  —  LA  POLirHiUE  DE  L'\UTRICHE-HONGRIE 


croître.  Et  ce  fut  les  yeux  éteints,  les  mains  pen- 
dantes, aveugle  et  paralysée  qu'elle  remonta 
dans  son  carrosse,  pour  iîvoir  voulu  biiser  la 
fleur  qui  cachait  l'âme  immortelle  de  sa  sœur. 
Car  c'était  bien  elle  qui  vivait  dans  la  corolle 
éternellement  fraîche  du  rouge  nénuphar. 

JÔRGE>    HOLZ. 

Traduit   du   suédois   par    Mme   Dubois-Heyman   cl    Kiix 
Frapercau. 


LA  POLITIQUE 

DE  L'AOTRICH. .^HONGRIE 

DANS  LES  BALKANS   A  LA   VEILLE 

DU  CONGRÈS  DE  BERLIN 


UN  DOCUMENT  INÉDIT  CONCERNANT 
L'OCCUPATION  DE  LA  BOSNIE-HERZÉGOVINE 

Plus  d'un  secret  de  la  politique  extérieure  de 
l'ex-monarchie  austro-hongroise  nous  a  été  déjà 
livré  par  les  archives  de  Vienne,  Apports  pré- 
cieux à  la  vérité  historique,  ces  documents  nous 
ont  révélé  loules  ces  machinations  monstrueu- 
ses par  lesquelles  les  dirigeants  du  vieil  <(  em- 
pire béni  du  ciel  »,  sous  la  tutelle  néfaste  d'une 
camarilla  militaire  omnipotente,  à  la  tête  de  la- 
quelle se  trouvait  le  général  Conrad  von  Hœt- 
zendorf,  préparaient,  bien  avant  191'!,  l'agres- 
sion contre  la  Serbie  et,  partant,  le  conflit  mon- 
dial. 

Mais,  outre  l'intérêt  que  présentent  ces  archi- 
ves pour  riiistoire  de  la  période  précédant  im- 
médiatement la  grande  guerre,  il  y  a  là  égale- 
mcid  des  documents  qui  nous  renseignent  sur 
l'attitude  de  Vienne  à  une  époque  plus  reculée, 
notamment,  celle  qui  se  termina  par  le  fameux 
Congrès  de  Berlin  de  187S. 

L'un  de  ces  documents  est  le  protocole  du 
Conseil  de  la  Couronne  austro-hongrois  tenu  à 
Vienne  le  :>9  janvier  187;"),  sous  la  présidence 
de  l'empereur  Erançois- Joseph.  Ce  document  est 
demeuré  inconnu  jusqu'à  présent  et  il  Aient 
d'être  publié  pour  la  première  fois  dans  ]c  jour- 
nal ^ovosli  de  Zagreb  (.>.')  décembre  kjSi),  pai' 
M.  Sisic,  professeur  d'histoire  à  l'Université  de 
Zagreb. 


1^1  valeur  historique  de  ce  document  ressort 
du  fait  qu'il  atteste  d'une  façon  indubitable  que 
'l'ancienne  double  monarchie  était  décidée  à  oc- 
cuper la  Bosnie  Herzégovine  bien  avant  le  Con- 
grès de  Bel  lin. 

11  semble  incontestable,  et  c  est  également 
l'avis  de  M.  Sisic,  qu'après  t866  et  1871,  c  est-à- 
dire  après  la  perte  des  deux  provinces  :  Lom- 
bardie  et  Vénétie,  et,  plus  tard,  la  proclamation 
de  1  Empile  allemand,  l' Autriche-Hongrie  a 
cherché  une  compensation  terri  toi  iale  dans  les 
Balkans.  La  réalisation  de  ce  projet  lui  parais- 
sait d  autant  plus  indiquée  que  la  Turquie  n'é- 
tait pas  à  même  d'offrir  une  résistance  sérieuse. 
Seulement,  la  monarchie  des  Habsbourg,  fidèle 
aux  enseignements  du  célèbre  chancelier,  piïnce 
de  Mel.ternich,  voulait  éviter  d  avoir  recoiurs  à 
un  coup  de  force  et  préférait  donner  à  son  ac- 
tion impérialiste  une  apparence  de  légalité.  Elle 
se  contentait  donc  de  suivre  attentivement  tous 
les  symptômes  de  désagrégation  de  1  Empire 
ottoman  et  guettait  une  occasion  qui  légitime- 
rait son  intervention.  Ce  prétexte,  Vienne  croyait 
le  trouver  surtout  dans  les  fréquents  incidents 
qui  se  produisaient  à  cette  époque  entre  lés  au- 
torités de  la  Sublime  Porte  et  l'élément  chrétien. 

C  est  précisément  à  celte  époque  quéclatèreni 
des  troubles  graves  à  la  frontière  turco-monténé- 
grine  et  qui  eurent  une  répercussion  européen- 
ne. En  octobre  1874,  un  véritable  massacre  de 
Monlénégrins  par  les  Turcs  eut  lieu  à  Podgo- 
iiiza  et  il  s'agissait  de  fixer,  dans  l'intérêt  de 
rapaisement,  (juel  devait  être  le  tribunal,  mon- 
léiiégrin  ou  turc,  cjui  devait  juger  les  coupables. 
Le  cabinet  de  Vienne  intervint  auprès  de  la  Por- 
te, et  son  intervention  fut  appuyée  par  les  au- 
tres grandes  puissances,  en  faveur  de  la  thèse 
monténégrine.  C-ette  démarche  réussit  et,  le  :>i 
Janvier  1870,  le  Grand  Vizir  déclara,  en  effet, 
à  lanibassadeur  d'Autriche-lIongrie  à  Constan- 
tinople  que  le  gouvernemeiit  turc  acceptait  poul- 
ie cas  en  question  la  juridiction  du  tribunal 
monténégiiu. 

Il  serait  fallacieux  d'interpréter  cette  interven- 
tion autrichienne  comme  un  geste  de  sympa- 
thie envers  le  petit  Elat  slave  des  Balkans  ;  ce 
faisant,  le  gouvernement  de  \  ienne  ne  cherchait 
qu'à  affaiblir  la  principale  puissance  dominante 
dans  la  péninsule,  afin  de  la  supplanter,  tout 
en  voulant  donner  l'impiession  de  protéger  les 
chrétiens.  L'idée  secrète  du  gouvernement  aus- 
tro-hongrois était,  en  effet,  d'obtenir  un  hinter- 
land  à  sa  côte  dalmale,  c'est-à-dire  le  territoire 
de  la  Bosnie-lleizégovinc  et,  plus  tard,  en  s'ins- 
lallant  en  Albanie,  de  réclamer,  selon  le  même 
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procédé  et  sous  la  forme  d'un  hinterland  nou- 
veau et  indispensable,  le  eœur  même  des  Bal- 
kans. Et,  comme  son  but  n  était  pas  la  libéra- 
tion des  nations  balkaniques  du  joug  turc,  mais 
bien  l'expansion  territoriale  au.v  dépens  de  la 
Turquie,  1  Âutriehe-Hongrie,  ennemie  tradition- 
nelle des  Elats  nationaux;,  voulait  éviter  à  tout 
prix  que,  sur  les  ruines  de  l'Empire  ottoman  ne 
se  constituât  un  bloc,  si  faible  fût-il,  des  peu- 
ples slaves,  dont  l'alliance  serbo-monténégrine 
aurait  été  le  commeneement.  Celte  appréhen- 
sion de  Vienne  se  trouve  nettement  exprimée 
dans  l'exposé  du  comte  Andrassy  que  l'on  lira 
par  la  sAiite.  C'est  pourquoi  le  gouveinement 
austro-hongrois  s'employait,  au  moyen  des  in- 
trigues les  plus  perfides,  à  tenir  à  distance  l'un 
de  laiitre  ces  deux  petits  Etats  nationaux,  voire 
même  à  jeler  le  trouble  dans  leurs  rapports 
mutuels. 

C  est  dans  ces  ci»'constances,  et  sans  doute 
sous  l'inlluence  de  l'incident  tureo-mcnténé- 
grin,  que  se  réunit  à  Vienne,  le  29  janvier  1875, 
un  ('onseil  de  la  Couronue,  présidé  par  l'em- 
pereur lui-même  et  auquel  pîircnt  part  :  le 
conile  Andrassy,  ministre  des  Affaires  Etrangè- 
res ;  l'archiduc  Albrecht,  en  sa  qualité  d'ins- 
pecteur général  de  la  force  armée  ;  le  général 
de  cavalerie,  baron  Koller,  ministre  de  la  guer- 
re ;  baron  John,  chef  d'état-major  général  ;  le 
général  iPœck,  vice-amiral  et  le  général  Beck, 
chef  de  la  chancellerie  militaire  de  l'Emperem*. 
Le  capitaine  Bakalovitch,  de  la  chancellerie  mi- 
litaire impériale,  fut  chargé  de  la  rédaction  du 
procès-verbal.  Ce  conseil,  dont  les  délibérations 
n'ont  jamais  été  publiées,  au  dire  de  M.  Sicic, 
avait  été  convoqué  pour  fixer  les  conditions,  aux 
points  de  vue  politique  et  militaire,  dans  les- 
quelles on  procéderait  à  loccupation  de  la  Bos- 
n  ie-Herzégo  vinc . 

L'empereur  François-Joseph  ouvrit  la  confé- 
rence par  ces  paroles  : 

«  Le  conflit  turco-monténégrin  qui  a  écla- 
té récemment,  a  rendu  nécessaire  d'écLaircir  la 
situation  dans  cette  région,  tant  au  point  de 
vue  politique  que  militaire.  Bien  qu'à  l'heure 
actuelle,  ce  conflit  ait  pris  une  tournure  plus 
conciliante  et  que,  peut-être,  il  soit  déjà  en- 
rayé, il  faut  tout  de  même  que  nous  envisa- 
gions, vu  la  situation  qui  en  résulte,  la  possibilité 
de  son  renouvellement.  C'est  pourquoi  nous  de- 
vons, dès  aujourd'hui,  fixer,  du  point  de  vue 
politique  et  militaire,  les  mesures  que  nous  au- 
rons à  prendre  au  cas  où  ces  événements  vien- 
draient à  se  renouveler  ». 

Le  premier   qui   prit   la   parole,    immédiatc- 


1  lient  après  l'empereur  et  sur  son  désir  exprès, 
fui  le  comte  Andrassy,  ministre  des  Affaires 
Ltrangères.  Voici  son  exposé  : 

«  La  dernière  phase  du  conflit  turco-monté- 
négrin permet  de  supposer  que  les  choses  s'a- 
paiseront. Malgré  cela,  nous  devons  arrêter  les 
juesures  propres  à  nous  abriter  à  l'avenir  con- 
tre toute  surprise  des  événements.  Il  suffit  de 
i;ippeler  les  années  iS56  et  1862  (révolte  de  Lou- 
ka  Voukalovitch),  dont  l'Autriche  n'a  point  tiré 
profil,  étant  donné  que  la  situation  politique 
d'alors  n'a  pas  été  prise  sérieusement  en  con- 
sidération et  que  personne,  à  cette  époque,  n'y 
;i  réfléchi  ni  n'a  entamé  une  discussion  là-des- 
sus. C'est  pourcjuoi  il  faut  que  nous  détermi- 
nions maintenant  et,  avant  tout,  la  situation  po- 
litique qui  permettrait  inie  action  quelconque, 
('omme  but  d'une  telle  action,  on  avance  de 
!ous  les  cotés  et  surtout  du  côté  des  hautes  per- 
sonnalités militaires,  la  rectification  de  notre 
frontière  au  sud-ouest,  c'est-à-dire  en  connexion 
avec  cela,  l'occupation  de  la  Bosnie-Herzégo- 
vine, afin  que,  de  cette  manière,  notre  côte  dal- 
niate  obtienne  Ihinterland  nécessaire.  Ce  but 
e>t  tout  à  fait  correct  et  la  question  se  pose  seu- 
lement de  savoir  quand  et  comment  l'atteindre. 
Cependant,  la  réalisation  de  ce  projet  au  moyen 
dune  intervention  directe  contre  la  Turquie, 
serait  dangereuse,  voire  même  impossible.  Cha- 
que mille  carré  du  territoire  turc  conquis  par 
mie  agression  contre  la  Turquie  provoquerait 
chez  nous  (c'est-à-dire  chez  Les  Allemands  et  les 
Hongrois),  une  opposition  énergique,  car  on 
(lirait  que  notre  monarchie  qui  possède  un  ter- 
ritoire trop  grand  par  rapport  à  sa  population, 
entreprend  des  conquêtes  injustifiables.  Encore 
pires  seraient  pour  nous  les  conséquences  dune 
telle  action  quant  à  l'étranger.  Tout  d'abord, 
la  Russie  ne  regarderait  pas  cela  les  bras  croisés, 
])arce  qu'elle  croit  avoir  un  certain  droit  d'in- 
tervenir en  Orient.  Nous  nous  trouverions  donc 
devant  une  guerre  inévitable  avec  la  Russie.  Evi- 
(iemment,  nous  aurions  aussi  la  Turquie  contre 
nous,  tandis  que  la  Serbie  et  le  Monténégro  ver- 
raient dans  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégo- 
vine, selon  le  dicton  :  ((  Aujourd'hui  à  toi,  de- 
main à  moi  »,  un  danger  pour  leur  propre  exis- 
tence et,  par  conséquent,  elles  se  joindraient, 
elles  aussi,  à  une  action  contre  nous,  Nous  n'au- 
rions donc  pas  contre  nous  seulement  la  Russie, 
mais  tout  le  monde  musulman  et  chrétien  au 
sud  de  la  monarchie.  C'est  pourquoi  il  nous 
faut  abandonner  cette  idée  de  conquérir  la  Bos- 
nie-Herzégovine par  la  guerre. 

«  H  y  a  une  autre  combinaison  selon  laquelle 
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l'Autriche  devrait  se  mettre  à  la  tète  des  chré-  , 
tiens  en  Turquie,  et,  par  lii,  piovoquer  un  mou- 
vement contre  la  Sublime  Porte,  à  la  suite  de 
quoi  .nous  trouverions  un  prétexte  pour  inter- 
venir et  pour  rectifier  notre  frontière.  Il  faut 
dire  quelque  chose  sur  celte  idée.  La  Turquie 
est  d'une  utilité  presque  providentielle  pour 
l'Autriche  et  son  existence  est  pour  nous  d'un 
intérêt  bien  compris.  La  Turquie  maintient  le 
statu  quo  de  ces  petits  Etats  (balkaniques)  et 
empêche,  ce  qui  est  en  notre  faveur,  leurs  as- 
pirations (nationales).  S'il  n'y  avait  pas  de  Tur- 
quie, toutes  ces  obligations  désagréables  retom- 
beraient alors  sur  nous.  C'est  pourquoi  nous 
ne  pouvons  pas  souhaiter  que  la  Turquie  s'é- 
croule de  cette  manière  et  que  nous  nous  mê- 
lions de  ces  affaires.  Du  reste,  cette  action  pren- 
drait, elle  aussi,  le  caractère  dune  guerre  im- 
périaliste et,  cela  nous  dispense  de  discuter  spé- 
cialement ce  projet  et  de  préparer  des  mesures 
à  cet  effet. 

((  La  chose  prend  un  tout  autre  aspect  si  le 
bouillonnement  intérieur  en  Orient  amène  à  la 
surface  une  situation  qui  légitimerait,  à  la  fois 
vis-à  vis  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur  de  la 
monarchie,  notre  immixtion.  Ce  serait  alors  le 
moment  où  tomberaient  tous  les  égards  et  où 
notre  action  deviendrait  indispensable.  De  tels 
moments  se  sont  déjà  produits,  mais  ont  passé 
à  côté  de  nous,  comme  on  la  dit  plus  haut, 
sans  qu'on  les  ait  utilisés.  Les  conséquences  du 
enouveilement  d'une  telle  politique  d'absten- 
/ion,  malgré  des  circonstances  favorables  qui 
nous  peimettent  d'annexer  les  pays  au-delà  de 
notre  frontière  sud-ouest,  seraient  très  graves, 
car  nous  serions  inévitablement  amenés  à  per- 
dre notre  côte  dalmate.  L'existence  d'une  Tur- 
quie qui  végète  à  notre  frontière  sud-ouest,  n'a 
jamais  caché  un  danger  pour  notre  possession 
de  la  Dalmatie  ;  elle  a  toujours  été  pour  nous 
et  n'est  encore  qu'un  préjudice  puisque,  en 
Turquie,  ne  peuvent  prospérer  à  cause  d'une 
mauvaise  administration,  ni  commerce  ni  in- 
dustrie. Mais  si  la  Bosnie-Herzégovine  revenait 
à  la  Serbie  et  au  Monténégro  ou  si  un  nouvel 
Etat  venait  à  s  y  former  que  nous  ne  pourrions 
et  ne  pourrons  pas  empêcher,  alors  nous  nous 
serions  laissé  ruiner  nous-mêmes  et  nous  pien- 
drions  le  rôle  de  1'  «  homme  malade  ». 

((  C'est  pourquoi,  si  une  telle  constellation  ve- 
nait à  se  produire,  le  moment  serait  alors  venu 
où  il  deviendrait  absolument  nécessaire  (|ue 
l'Autriche  soit,  à  tous  les  points  de  vue,  prête  à 
réaliser  ses  aspirations.  Une  telle  action  aurait 
alors  aussi  sa  base  juridique.  Le  monde  finirait 


par  se  rendre  compte  que  nous  ne  faisons  pas 
une  guerre  de  conquête,  mais  que  nous  agissons 
uniquement  dans  l'intérêt  de  notre  sécurité  et 
de  notre  intégrité  territoriale.  On  finirait  par  se 
persuader  que,  malgré  le  respect  que  nous  gar- 
dons envers  les  traités  existants,  nous  ne  som-- 
mes  pas  obligés  de  les  transférer  sur  un  autre 
héritier  ;  on  sera  obligé  de  se  rendre  compte 
que  nous  ne  pouvons  pas  regarder  avec  indif- 
férence ces  changements  de  maîtres  qui  se  pro- 
duisent dans  les  pays  se  trouvant  au  seuil  de  la 
monarchie.  A  cet  effet,  nous  pouvons  invoquer 
les  traditions  historiques,  étant  donné  que  ces 
pays  faisaient  autrefois  partie  du  royaume  hon- 
grois. En  plus  de  cela,  le  principe  de  notre  exis- 
tence exige  que  nous  assurions  à  notre  littoral 
un  hinterland  convenable  et  que,  par  l'existence 
de  notre  territoire,  nous  évition's  le  danger  de 
perdre  la  Dalmatie,  11  s'agit  donc  de  poursui- 
vre cette  action  avec  force  et  habileté  et  de  met- 
tre le  monde  devant  le  fait  accompli.  La  recon- 
naisscince  viendra  alors  d'elle-même. 

<(  En  effet,  vu  la  situation  politique  actuelle 
en  Eiuope,  il  est  à  peine  nécessaire  de  crain- 
dre que  cette  action  puisse  rencontrer  des  obs- 
tacles de  rextérieur.  Nos  rapports  actuels  avec 
la  hussie  sont  basés  sui'  le  fait  évident  que  l'har- 
monie entre  nous  est,  avant  tout,  dans  l'intérêt 
du  maintien  de  la  paix  en  Europe  )>. 

Donc,  le  comte  Andrassy  pense  que  la  Russie 
ne  s'opposera  pas  à  l'action  de  l'Autriche.  Il  est 
également  assuré,  en  ce  sens,  du  côté  de  l'Alle- 
magne, et  même  du  côté  de  l'Italie,  bien  que 
cette  dernière  lui  paraisse  s'intéresser  très  vive- 
ment à  toute  cette  affaiî'C. 

Le  Ministre  des  Affaires  Etrangères  examine 
ensuite,  par  hypothèse,  l'issue  éventuelle  du 
conflit  turco-monténégrin  et  il  conclut  que  dans 
les  deux  cas,  c'est-à-dire  en  cas  de  victoire  mon- 
ténégrine ou  turque,  rAutriche-llongrie  aurait 
le  prétexte  pour  son  intervention. 

«  Le  monde  doit  se  rendre  compte,  dit-il,  que 
le  sort  de  ces  pays  situés  à  nos  pieds,  dépend 
de  la  volonté  et  de  la  parole  de  Sa  Majesté  l'Em- 
pcreur,  notre  très  gracieux  maître.  C'est  pouj- 
quoi  nous  devons  veiller  à  ce  que  ce  conflit  ne 
soit  pas  liquidé  par  voie  inicrnationale,  car  ce 
serait  alors  une  note  colleclive  des  grandes  puis- 
sances qui  dirait  :  ((  halte-là  »  à  la  Turquie.  Tout 
se  terminerait  par  une  conférence  où  nous  dis- 
paraîtrions parmi  les  autres  grandes  puissances 
et,  alors,  iious  perdrions  notre  influence  qu  il 
nous  serait  autrement  facile  d'assurer. 

((  Le  second  cas  est  pour  nous  infiniment  plus 
favorable  ;  car  si  le  Moiiténégro,  avec  le  con- 
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cours  des  provinces  turques  révoltées,  finissait 
par  triompher  de  la  Turquie,  nous  intervien- 
drions alors  dans  l'intérêt  de  notre  propre  sé- 
curité et  nous  aurions  les  avantages  suivants  : 
nous  empocherions,  en  maîtres  de  la  situation, 
un  trop  grand  affaiblissement  et  la  débâcle  de 
la  Turquie  et  nous  serions  dans  la  situation  de 
dédommager,  selon  nos  propres  considérations, 
le  Monténégro  et,  éventuellement  la  Serbie,  aux 
dépens  de  la  Turquie  et,  par  là,  nous  ablige- 
rions  ces  deiLx:  pays  à  nous  être  reconnaissants  ; 
enfin,  le  prétexte  nous  serait  ainsi  fourni  pour 
rectifier  notre  propre  frontière  et  réaliser  com- 
plètement nos  aspirations. 

«  Rappelons-nous  les  fameuses  paroles  de  Na- 
poléon i^'",  selon  lesquelles  on  ne  doit  entre- 
prendre le  eombat  que  lorsque  la  vieloire  est 
assurée  pour  70  0/0  ». 

La  situation  décrite  ci-devant  correspond,  à 
en  croire  le  comte  Andrassy,  à  ce  pourcentage, 
ce  qui  le  fait  regretter  que  ledit  conflit  n'ait  pas 
mené  à  la  g-'uerre  turco -monténégrine  ;  il  espère, 
toutefois,  que  les  Monténégrins,  se  sentant  en- 
couragés par  les  grandes  puissances,  créeront 
de  nouveau  une  situation  pareille  et  il  ajoute, 
à  la  fin  de  son  exposé,  qu'il  est  indispensable 
qu'en  cas  de  révoKc  en  Bosnic-Jlerzéyovine,  les 
forces  militaires  serbes  et  inonténéqrines  soient 
dissociées. 

Ai^rès  l'exposé  du  comte  Andrassy,  la  parole 
est  donnée  à  l'archiduc  Albrccht.  Celui-ci 
expose  le  point  de  vue  militaiie  et  propose  l'oc- 
cupatio)!  des  territoires  allant  jusqu'aux  monts 
((  Balkans  »,  car  il  veut  garder  le  contact  avec 
la  Turipiie.  Le  comte  Andrassy  se  lève  de  nou- 
veau pour  exprimer  sa  réserve  en  ce  qui  con- 
cerne la  délimitation  de  l'occupation  durable  de 
la  Bosnie-Herzégovine.  Il  dit  en  terminant  : 

«  En  tous  cas,  nous  mangerons  la  chair  et 
nous  laisserons  les  os  aux  aulres  (Serbie  et  Mon- 
ténégro) ». 

Mais  vm  point  restait  encore  à  régler.  L'archi- 
duc Albrecht  voulait  à  tout  prix  éviter  le  con- 
tact entre  la  Serbie  et  le  Monténégro,  tandis  que 
le  comte  Andrassy,  au  contraire,  croyait  qu'une 
frontière  comnnuie  entre  ces  deux  pays  serait 
une  source  perpétuelle  d'incidents  qui  empêche- 
raient leur  entente.  Finalement,  toutes  les  per- 
sonnalités présentes  se  rallièrent  au  point  de  vue 
du  comte  Andrassy  et  l'empereur  sc  leva  pour 
déclarer  (pi'il  acc«plait  la  frontière  terrestre  entre 
les  fleuves  I^rina  et  Bosna,  comme  correspon- 
dant le  mieux  aux  intérêts  de  la  monarchie. 

Puis  vint  la  mise  au  point  des  détails  mili- 
taires de  l'occupation  qui  devait  se  faire,  d'un 


cùié  en  franchissant  la  Save,  près  de  Brod,  et 
de  l'autre,  en  faisant  entrer  les  troupes  de  Dal-  . 
matie  en  Herzégovine.  Les  effectifs  militaires 
fruent  fixés  à  i5o.ooo  hommes  et  Voccupat'ion 
devait  être  durable.  Il  fut  également  décidé  d'en- 
voyer immédiatement  auprès  des  Consulats  aus- 
tro-hongrois en  Bosnie-Herzégovine  des  offi- 
ciers habiles,  afin  d'étudier  le  terrain. 


L'exposé  du  comte  Andiassy,  (ju'on  vient  de 
lire  ci-devanf,  est  un  véritable  monument  de 
duplicité  dont  fut  pénétrée  d'ailleurs  toute  la 
I)olitique  austro-hongroise  vis-à-vis  des  peuples 
'oalkaniques.  Repousser  la  Turquie  de  la  pénin- 
sule, afin  de  substituer  la  domination  autri- 
chienne à  la  place  de  celle  de  a  l'homme  mala- 
de »,  tel  était  le  but  évident  de  cette  politique  ; 
mais  le  souci  d'asseoir  cette  douiination  plus 
solidement  comportait  pour  la  monarchie  la 
nécessité  d'empêcher  le  réveil  national  qui  avait 
déjà  pris  chez  ces  mêmes  peuples,  notamment 
chez  les  Serbes  de  Serbie,  du  Montéiu'gro  et  des 
j)rovinces  turques,  des  proportions  inquiétan- 
tes. De  plus,  il  fallait  ménager  aussi  'certaines 
grandes  puissances,  la  Russie  notamment,  qui 
avait  également  les  yeux  tournés  vers  les  Ba1- 
k;nis.  De  là,  les  lergiversations  cpii  se  prolon- 
geront jusqu'au  congrès  de  Berlin,  en  1878,  où, 
dans  les  conditions  que  l'on  connaît,  l'Autriche 
obtint  le  blanc-seing  d'exécuter  son  plan  ariêté 
trois  ans  auparavant  à  Vienne. 

Ainsi  fut  réglé  le  sort  de  la  Bosnie-Herzégo- 
vine par  une  occupalion  que  les  décisions  du 
Conseil  d(t  la  Couronne  de  Vienne,  en  1875. 
\oiilaient  dm-able.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  étape 
du  vaste  projet  conçu  par  Vienne.  So  politique 
de  pénétration  dans  les  Balkans,  connue  nous 
la  vous  déjà  dit,  visait  plus  loin  et  elle  se  tra- 
duira au  cours  de  la  période  qui  va  suivre  1878 
par  toutes  sortes  de  vexations,  d'intrigues  ma- 
chiavéliques tendant  à  l'étouffement  ou  à  la 
soumission  des  deux  Etats  nationaux,  la  Serbie 
et  le  Monténégro,  qui  étaient  assurément  le 
principal  obstacle  à  celte  expansion.  L'Autriche, 
obsédée  par  son  rêve  de  domination  d'une  part 
et  poussée  et  manœuvrée  par  son  dangereux 
allié  ultérieur,  Cuillaume  H,  d'autre  part,  ira 
tout  droit  vers  la  catastrophe  de  191/1.  La  guerre 
mondiale  mit  fin  à  ce  projet  néfaste  et  permit 
la  création  de  ce  «  nouvel  Etat  »  national  (you- 
goslave) que  le  comte  Andrassy  redoutait  déjà 


las 
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€n  1875  cl  qu  il  cherchail  a  étoulïev  clans  sqn 
germe. 


L'expérience  à  laquelle  la  monarchie  des  Habs- 
bourg- s  était  si  obstinément  voaéc  pendant  plus  } 
d'un  demi-siècle,  si  sa  réalisation  a  élé  défini-  | 
livemenl   enrayée,   ne  paraît   malheureusement  I 
pas,  force  nous  cs|  de  le  reconnaitre,  être  la  der-  j 
nière   qui   menace    lindépendance   des   nations 
balkaniques.  On  serait  presque  tenté  de  penser 
que  par  un  destin  eruel,  les  Balkans  sont  con- 
damnés à  être  un  perpétuel  champ  d'intrigues 
et  l'objet   don   ne  sait    quelles   convoitises   ab- 
surdes. 

C'est  répéter  cho'^e  connue  que  de  dire  que 
l'Italie  fasciste  s'efforce  depuis  la  guerre,  et  sur- 
tout depuis  1926,  de  faire  des  Balkans  sa  «  sphè- 
re d'inlluence  ».  Se  servant  des  susceptibilités 
locales  et  des  malentendus  passagers  qu  elle  en- 
venime, la  diplomatie  fasciste  empêche  toute 
tentative  d'apaisement  et  de  rapprochement  en- 
tre les  nations  balkaniques.  Quel  singulier  con- 
ti'aste  entre  l'action  de  l'Italie  mussolinienne  et 
le  message  que  Mazzini,  cet  apôtre  de  1  unité 
italienne,  adressait  aux  peuples  balkaniques  dès 
1871  :  «  Bassem.blez- vous  en  une  confédéra- 
tion, disait  il,  et  que  Gonstantinople  soit  vo- 
tre cité  emphyctyonique,  cité  de  vos  pouvoirs 
centraux,  ouverte  à  tous,  esclave  de  personne.  >■> 

Il  est  à  espérer  que  la  sagesse  de  ces  paroles 
prévaudra  dans  un  avenir  prochain  à  Rome  et 
que  l'Italie,  renonçant  à  suivre  les  traces  de 
l'Autriche-Hongrie  et,  se  souvenant  de  sa  pro- 
pre histoire,  laissera  les  nations  balkaniques 
s'organiser  et  se  développer  librement  chez  elles, 
pour  le  plus  grand  bien  de  l'Europe  et  de  la 
paix. 

M.    V.    GlXOLB. 


HOMMAGE  A   LE  GOFFIC 


Dans  uiie  petite  chambre  de  fortune,  sous  le 
plafond  bas  d'une  de  ces  maisons  lannionnaises 
qui  gardent  encore  le  parfum  du  passé,  s'est 
éteint  depuis  quelaues  jours  un  homme  que  la 
Bretagne,  toute  la  Bretagne  pleure.  11  porte  un 
nom  bien  breton,  Le  GolTic,  le  nom  d'un  père 


<jui  aima  les  poètes  de  son  terroir  et  qui  im- 
prima leius  œu^res.  11  fut  lui-même  un  poète... 
Sur  son  visage  de  cire  d'oij  le  rose  d'un  sang 
riche  et  pur  s'est  brusquement  retiré,  se  sont 
penchés  une  veuve  éplorée,  compagne  dévouée 
de  sa  vie,  un  fils  aimant  (pii  lui  a  en  vain  pro- 
digué les  ressources  de  sa  science,  un  vieux 
prêtre  :  son  neveu.  Maintenant  que  ce  corps 
)efroidi  a  quitté  la  maison  familiale  poiu'  s'en 
aller  vers  la  mer,  vers  ce  Trégastel  au  nom 
ichantant  qiue  le  poète  a  choisi  povu'  lieu  de 
sépulture,  Charles  Le  GotTic  n'est  plus  qu'une 
i)mbre,  une  ombre  pareille  à  celles  qu'il  évo- 
quait dans  son  l'ccueil  édité  chez  Lesage  et  qu'il 
choisit  d'intituler  Quelques  ombres... 

Banville,  Verlaine,  Corbière,  Vicaire,  IMoréas, 
Tellier,  Anatole  Le  Braz.  Un  seul  prosateiu\  son 
compagnon  des  «  Huit  jours  chez  Renan  »,  le 
fidèle  et  lyrique  Maurice  Barres.  Voil'i  les  om- 
bres qui  l'attendent  dans  le  coin  des  Champs 
l'iysées  réservé  aux  poètes.  Comme  eux  il  est 
tombé  dans  le  bon  combat.  Comme  eux  il  a  reçu 
sur  son  front  tardivement  nimbé  du  laurier 
iant  envié,  le  baiser  des  jMu'ses.  Charles  Le  Gof- 
fic  homme  de  Lettres,  rien  qu'homme  de  Let- 
tres, était  un  lutteur  :  il  en  avait  les  larges 
épaules  un  peu  balancées  d'vm  tangage  marin 
qui  trahissait  ses  vraies  origines.  Le  corps  ra- 
massé, les  bras  courts  mais  musclés,  les  jambes 
plantées  solidement  sur  le  sol  de  granit  comme 
yin  tronc  de  chêne  légèrement  noué  par  l'âge  ; 
avec  sa  barbe  folle  et  frisée,  son  front  vaste  et 
nu,  ses  cheveux  en  couronne,  son  nez  relevé  et 
puissant,  i'  tenait  d'Hercule  et  de  Silène. 
Mais  il  avait  des  yeux  clairs  de  Celte,  les  mêmes 
yeux  et  le  même  visage  que  Verlaine  montre 
à  travers  la  brume  en  camaïeu  du  portrait  peint 
par  Caii  ière...  Ainsi  construit,  il  pouvait  lutter 
et  il  lutta  au  cours  d'une  longue  et  laborieuse 
carrière,  puisqu'il  était  né  dans  ce  même  Lan- 
nion  où  il  est  venu  rnourir,  le  1^1  jiuillet    i863. 

Etudiant  à  Paris,  il  s'échappait,  dit-il,  du 
Lycée  Gharlemagne  ou  de  la  pension  Massin 
et  covu'ait  chez  son  ami  Anatole  Le  Braz  : 
<(  Je  m'enivrais  de  poésie  à  sa  source,  écrit- 
il,  pom^  toute  une  semaine.  »  Telle  fut  l'ori- 
gine de  celte  amitié  (ju'il  voua  à  cet  autre 
grand  Breton  dont  il  fut  partout  le  brillant 
second,  de  son  propre  aveu,  et  avec  qui,  le 
/i  juin  de  l'année  dernière  il  est  entï'é  à  l'Aca- 
démie, puisque  Le  Goffic  a  tenu  à  faire  asseoir 
près  de  lui  dans  le  fauteuil  de  François  de  Cu- 
rel  «  cette  gramle  ombi^e  ». 

De  poésie.  Le  Goffic  s'est  enivré  toute  sa  vie. 
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Avant  tout  il  est  poète.  «  Il  n'est  même  pas, 
autre  chose,  a  écrit  l'un  de  ses  intimes,  M.  Le 
Danlec,  si  l'on  considère  les  éléments  qui  ont  I 
contri}3ué  à  former  son  oeuvre  en  prose,  n  Ch. 
Chassé  a  dit  qu'il  n'avait  eu  qu'un  métier,  celui 
d'écrivain.  En  un  sens,  c'est  fort  juste.  Mais  s'il 
était  né  pour  chanter,  il  a  écrit  pour  vivre  un 
peu  à  la  manière  de  Lamartine  vieillissant.  Si 
son  œuvre  est  considéiable,  il  faut  bien  dire, 
pour  être  juste,  qu'il  ne  l'a  pas  écrite  tout  en- 
tière par  goût  d'écrire.  Il  y  a  en  littérature  des 
besognes  nécessaires.  C'est  pire  parfois  que  le 
second  métier.  N'envions  pas  trop  les  vieux 
écrivains  qui  n'ont  été  qu'écrivains.  Au 
nombre  des  académiciens  cjui  faccueillirent 
sous  la  coupole  où  il  élail  si  heureux 
d'entrer,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ait  eu  des  début^- 
aiissi  difficiles.  Il  disait  récemment  à  C-harles 
Chassé  :  «  Que  voulez-vous,  il  faut  vivre,  et  je 
n'ai  pas,  moi,  de  situation  à  colé  de  laquelle  ma 
littérature  vienne  m'apporter  un  appoint.  » 
Dans  sa  maison  de  Run-Rouz  à  Irégaslel.  qu'un 
écrivain  bielon,  M.  F.  Menez  s'est  plu  à  nous 
décrire  avec  un  soin  de  dévot  :  ((  iui  manoir  au 
porche  de  chapelle  que  désigne  de  très  loin, 
dans  le  pays  nu  son  entouraiie  de  pins  afili- 
gés  et  de  cyprès  de  mer,  »  le  maître  vous  ac- 
cueillait toujours  avec  un  sourire,  mais  ce  fut, 
il  y  a  quelque  ving-t-cinq  ans,  avec  un  sourire 
triste.  Chailes  Le  Coffic  n'était  alors  rien  qu'un 
laborieux  ouvrier  de  plume.  Il  ne  présidait  que 
des  fêtes  bretonnes  au  fond  des  landes  de  chez 
nous.  Il  n'était  pas  un  inconnu,  c'était  un  mé- 
connu. Il  avait  reçu  l'approbalion  éclatante  de 
maîtres  comme  Barres,  Anatole  France,  il. 
•Goyau  ([ui  le  précédèrent  à  l'Académie.  Fran- 
cis Jammes,  qui  peut-être  lui  succédera,  appe- 
lait le  Cimetière  où  tu  donnirds,  un  poème  du 
recueil  fameux  :  Le  Treizain  de  la  ?iOstaJgie  et 
du  Déehiretnent,  le  chef-d'œuvre  des  chefs- 
d'œuvre.  Ce  Déchirement  donne  une  note  plus 
pénétrante  et  plus  sincère  que  le  Paucn  Meœ  de 
Victor  Hugo.  La  mort  de  sa  fille  Hervine,  dis- 
parue à  17  ans,  arrache  à  ce  père  des  accents 
d'une  note  à  la  fois  intime  et  universelle.  Elles 
ont  un  son  d'éternité... 

L'hymen  ne  l'a  pas  ouvert  «es  portiques; 
Nul  chœur,  dans  le  soir  vaporeux  et  doux, 
An   son   cadencé  des  flûtes  celliques. 
Ne  t'aura  conduite  au  seuil  de  IVpoux... 

Cela  a  le  ton  majestueux  et  grave  des  chœurs 
antiques  pleurant  le  destin  d'Alceste  ou  d'An- 
ti'Tfone... 


Pourquoi  faut-il  que  la  Bretagne,  toute  la 
Bretagne  n'ait  pas  été  traduite  dans  ce  style 
clair,  classiquement  lyrique,  où  le  Paul  Valéry 
du  Cimetière  marin  a  pu  trouver  les  réso- 
nances dont  il  enveloppe  aujourd'hui  ses  songes 
sybillins.  Nous  ne  prétendons  pas  dire  que  Le 
(roffic  ait  perdu  son  temps  à  capter  dans  son 
\me  bretonne,  que  quelques-uns  appellent 
son  chef-d'œuvre,  les  traditions,  les  coutumes, 
les  métiers,  les  hommes  et  les  choses  de  Bre- 
tagne dont  il  a  fait  un  précieux  reliquaire 
ajouré  et  somptueux.  Nous  ne  regrettons  pas 
rju'historien  il  ait  écrit  l'épopée  magnifique  de 
lean  Gouin  ;  que  critique,  il  ait  ressuscité 
Qiielqves  ombres,  qui  sans  lui  seraient  encore 
plus  téuébreuses  et  plus  lointaines.  Enfin  qu'il 
ait  composé  des  romans,  rien  de  plus  légitime, 
rien  de  plus  heureux  pour  la  littérature  et  la 
Bretagne  qui  a  gagné  à  être  décrite  par  une 
telle  plume  dans  ses  aspects  pittoresques  et 
changeants,  dans  sa  psychologie  déconcertante 
et  rude...  puisque  seul  de  sa  race,  Le  Goffic 
affirme  que  dans  ces  traditions  et  ces  croyances 
liéritées'des  ancêtres,  on  retrouve  à  chaque  pas 
la  survivance  du  paganisme... 

Mais  l'heure  n'est  pas  venue  de  juger  de 
l'écrivain.  Nous  sommes  trop  près  de  son  sou- 
rire, nous  avons  trop  présente  n  l'oreille  sa  voix 
chantante  et  voilée,  quoique  distincte  et  forte, 
une  voix  étrange  de  bon  sorcier...  pour  oser 
assigner  des  rangs  et  le  comparer  à  Le  Braz, 
son  ami  dont  il  reconnut  toujours  la  supério- 
rité comme  écrivain  de  prose.  Qu'il  nous  suf- 
fise de  dire  que  la  Bretagne  à  l'heure  où  nous 
écrivons  ces  lignes,  frémit  d'une  émotion  dou- 
loureuse. Les  journaux  quotidiens  aussit'^t  parus 
sont  dans  les  mains  de  ceux  qui  avaient  vu,  il 
y  a  un  an  et  demi,  un  beau  matin  de  juillet, 
C.harles  Le  Goffic  traverser  la  ville  de  Saint- 
Brieuc,  de  son  pas  balancé,  mais  resté  agile, 
pour  aller  devant  la  statue  d'Armel  Beaufils  ré- 
citer les  belles  strophes  qu'il  dédia  au  splendide 
écrivain  du  Pays  des  Pardons. 

L'homme  meurt;   l'œuvre  est  immortelle. 
Et  tu  peux  mourir  à  ton  tour  : 
Sûre  €s-tu  de  revivre  en  elle, 
Brctr-gne,    Rrclagne   éternelle! 

Cette  stî'ophe,  redisons-la  pieusement.  Elle 
vaut  aussi  pour  l'œuvre  de  celui  oui  l'n  é^^crite. 
C'est  février...  Un  ciel  figé  ;  froid,  hoslilc  pèse 
sur  la  campagne  trécorroise  dont  la  terre  est  fau- 
ve et  serrée  connue  le  cœur.  L'hiver  l'emprisonne 
et  la  tient  sous  sa  griffe  vehic  d'hermine.  C'est 
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l'hiver  qui  tue  les  jeunes  filles  etqui  tue  les  vieil- 
lards... Mais  lui  aussi,  comme  Victor  Hugo,  il 
pouvait  dire  à  68  ans  :  «  J'ai  bien  assez  vécu  », 
ayant  assez  souffert.  11  avait  écrit  il  y  a  quelques 
mois  dans  les  Nouvelles  Littéraires  ces  lignes 
prophétiques... 

La  mer,  If  vrnl  qui  chante  et  l'aube  au  cou  de  cygne. 

Ce  soir  pourtant,  ee  soir,  dans  le  ciel  d'un  noir  d'encre. 

J'entends  comme  un  appel  lointain  à  l'horizon. 

Alors,  qu'allends-tu  donc  mon  cœur,  pour  lever  l'ancre  i' 

Le  poète  a  levé  l'ancre,  il  vogue  sur  l'océan 
sans  Age  où  il  vient  d'entrer  triomphant...  Et 
puis,  le  voilà  rendu  pour  toujours  à  sa  Bre- 
tagne. La  mer  le  veille  pour  l'élcrnité... 

I.a  mer  du  Trégor,  féerie  éternelle, 
Dont  lu  caressai*  tes  yeux  chaque  été, 
Ici,   tu  serr>s  encore  plus  près  d'elle; 
Près  d'elle   mon   cœur   pour   l'étcrnilé  ! 

Le  père  a  rejoint  sa  fille  sur  ces  bords  cim- 
méricns  que  l'hiver  ent^;nèbre  un  moment. 
Mais  les  landiers  ont  allumé  pour  ses  obsèqiues 
leurs  petites  flammes  jaunes,  en  attendant  que 
la  bruyère  fleurisse  avec  ses  roses  clochettes 
autour  de  sa  tombe  !... 

Re>É  Vn.LAUD. 
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DEIiMÈRES    nÉPONSES     X    INOTRE    ENQLÉTE    (l) 

Voici  les  dernières  réponses  à  notre  enquête 
€t  d'abord  celle  de  M.  Eugène  Le  Mouël,  pré- 
sident de  la  Société  des  Poètes  français. 

«  Vous  avez  bien  vouHu  me  demander  si  j'ap- 
prouvais les  mesures  proposées  par  votre  colla- 
borateur, M.  Paul  Mougin,  dans  son  excellent 
article  du  21  novembre  dernier,  pour  rendre  à 
la  poésie  la  place  qiui  lui  appartient.  Je  suis  com- 
plètement d'accord  avec  lui,  sous  cette  réserve 
toutefois  qu'il  se  trompe  peut-être  quand  il  es- 
time que  les  poètes  ne  sont  plus  en  faveur 
auprès  de  nos  contemporains...  Le  pHus  grand 
service  que  l'Etat  pourrait  rendre  à  la  poésie, 
qui   est  génératrice  de  beauté  morale  et  intel- 

d)  Voir  la  Bevue  BUur  du  ji  novembre  19S1  et  du  iTi 
janvier   1902 


lectuelle,  serait  de  subventionner  les  groupe- 
ments de  poètes,  afin  que  soient  midtipliées  les 
auditions  et  conférences  poétiques.  A  une  con- 
dition, c'est  (ju'on  y  dise  simplement,  en  tenant 
compte  de  la  cadence,  de  la  césure  et  de  la 
rime,  des  vers  clairs,  harmonieux  et  suscep- 
tibles démoiivoir.  Les  auteurs  dœuvres  incom- 
préhensiblles  et  extravagantes  sont  responsables 
de  l'indifférence  d'un  certain  nombre  d'amis 
des  lettres  que  décoiuagent  leurs  rébus  et  (jui 
nous  englobent  les  uns  et  les  autres  dans  le 
même  dédain.  Ne  nous  décourageons  pas...  Le 
beau  temps  reviendra  au  pays  de  Racine,  de  La 
Fontaine  et  de  Hugo,  et  il  est  bien  entendu  que 
je  me  rallie  de  tout  cœur  aux  autres  moyens 
de  propagande  énumérés  par  M.  Paul  Mou- 
gin.  ). 

L'autem   de   ÏEierneUe   Présence,    M.    André 
Dumas,  ancien  président  de  la  Société  des  Poètes 
français,    s'exprime   ainsi    :    ((   Je   ne   crois   pas 
qu'il  y  ait  trop  de  poètes  ;  je  crois  môme  qu'il 
n'y  en  aura  jamais  trop.  Tout  paysan,  tout  em- 
ployé serait  poète  que  je  n'y  verrais  aucun  in- 
convénient,   à  condition   qu'il   ne   se  contentât 
pas,  dans  la  vie,  d'aligner  des  alexandrins.  Je 
voudrais  un  poète  en  chaque  village,  à  chaque 
foyer,  pour  donner  à  notre  époque  utilitaire  un 
peu  plus   de  rcve,   de  tendresse  et  d'idéal,   un 
peu  plus  d'amour  pour  ce  qui  ne  s'achète  pas 
à   prix   d'argent.    Mais  je  crois  qu'il  y   a    trop 
de  poèmes,  ou  plutôt  qu'il  en  paraît  beaucoup 
trop,   surtout   depuis  que  de  mauvais  maîtres, 
brisant  toute  entrave,  ont  voulu  libérer  la  poé- 
sie. Le  Parnasse  avait  au  moins  l'avantage  d'en 
faire  un  art  difficile»  La  surproduction  est  au- 
jourd'hui flagrante  ;  il  n'est  aucun  produit  hu- 
main pour  lequel  l'offre  dépasse  à  ce  point  la 
demande.  Résultat  :  le  public  ne  sait  plus  qui  lire 
et  les  critiques  sont  submergés  par  le  flot  mon- 
tant des  recueils.  Que  les  poètes  donc  se  disent 
que  la  perfection,  seule  assure  la  durée  d'ime 
œuvre   d'art,    qu'ils  ne  laissent   imprimer   que 
leurs    meilleurs   poèmes   et   fassent   eux-mêmes 
leur  propre  anthologie  !  Au  moins,  pas  de  prix 
de  Rome,    pas  de   loge.  Personne  ne  peut  sur 
commande,    en    quelques     heures,     bâcler     un 
poème  im  peu  propre.  Mais,  si  vous  le  voulez, 
offrez  lin  peu  d'indépendance,  payez  un  voyage 
à   quelque  jeune   poète   qui     aura    donné    des 
preuves  de  talent.   » 

Entre  deux  conférences,  M.  Andié  Eoulon  de 
Vaulx  nous  écrit   : 

«  Je  suis  de  l'avis  de  M.  Paul  Mougin  sur  la 
situalion  générale  de  la  Poésie,  mais  je  me  sé- 
pare (le  lui  sur  le  chapitre  des  remèdes  à  y  ap- 
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porter.  Si  nous  avons  toujours  des  poètes,  recon- 
naissons que  l'atmosphère  du  siècle  leur  est, 
en  effet,  peu  propice.  Cela  tient,  je  le  crois,  à 
ce  que  notre  époque  manque  d'âme.  L'intelli- 
gence, l'esprit  ne  lui  font  certes  pas  défaut  ; 
mais  ce  ne  sont  pas  ces  facultés  qui  permettent 
aux  hommes  de  comprendre  la  poésie.  Le  niveau 
de  la  vie  intérieure  a  baissé  et  le  cœur  dessé- 
ché n'a  plus  les  mêmes  besoins  ni  les  mêmes 
aspirations.  Le  public  g-rjùte  actuellement  une 
certaine  manière  poétique  au  sourire  pincé,  qui 
raille  beaucoup,  se  moque  d'elle-même,  s'a- 
muse avec  humour  et  qui  est  surtout  un  diver- 
tissement de  lettrés  :  poésie  dont  les. ailes  sont 
coupées  et  ont  été  remplacées  par  des  pattes. 
Cette  prédilection  aide  à  définir  l'àme  de  notie 
temps. 

«  ^L  Paul  Alougin  voit,  avec  raison,  dans  \'(U)ni- 
Jcarisnic  une  des  plaies  de  notre  époque.  Cest 
là  une  conséquence  de  nos  mœurs  démocrati- 
ques :  tout  le  monde  est  apte  à  tout.  11  convient 
<le  préciser  ici  ce  qu'est  WiDiaieur.  Jappellc 
amateur  celui  qui  fait  une  chose  pour  laquelle 
il  n'esl  point  nécessairement  fait.  Pour  beau- 
coup de  gens,  l'amateur  s'oppose  au  profession- 
nel ;  ce  dernîer  vit  de  sa  plume  tandis  que  lau- 
Ire  n"a  pas  sa  vie  à  gagner.  Distinction  gros- 
sière, cpii  donnerait  le  litre  d'homme  de  lettres 
au  fabricant  de  nombreux  ouvrages  vulgaires 
et  qui  donnerait  celui  de  dilettante  à  un  homme 
(\u\  n'aurait  écrit  que  quchpies  pages  dignes  de 
ranthologie.  Il  est  plus  juste  d'opposer  l'ama- 
teur à  I  arlistc  ;  l'artiste  étant  celui  ([ui  n'est 
capable  (|ue  d'exercer  son  art,  l'amalein-  étant 
celui  qui  pounait  faire  autre  chose.  L'amateur 
est  celui  qui  effleure ^un  art  et  qui  est  inapte  à 
aller  au  fond.  Le  vrai  poète  ne  peut  faire  que 
des  vers  ;  si  on  lui  retirait  son  art,  il  n'aïuait 
plus  qu'à  disparaître.  L'amateur  qu'on  empê- 
cherait de  faire  des  vers  ferait  de  la  peinture, 
de  la  musique,  je  ne  sais  quoi  :  il  ne  consenti- 
rait jamais  à  ne  pas  monter  sur  la  scène. 

"  De  nos  jours,  Yamateurisine  a  tant  de  pres- 
tige qu'on  a  vu  nombre  d'artistes  insatisfaits 
de  leur  renommée  rechercher  une  réputation 
d'amateurs.  Le  musicien  qui  veut  être  pris  pour 
un  astronome,  le  sculpteur  qui  compose  des 
opéras,  le  peintre  qui  fait  des  pièces  de  théâtre, 
l'architecte  qui  joue  la  comédie  de  salon,  sont 
dans  ce  cas.  Beaucoup  de  gens  font  aujourd'hui 
des  conférences  sans  avoir  un  seul  des  dons  qui 
font  le  véritable  conférencier.  Si  grands  pein- 
tres, sculpteurs  ou  poètes  qu'ils  soient,  ils  ne 
sont  guère  en  cela  que  des  amateurs,  des  gens 
qui  se  mêlent  de  ce  qui  ne  correspond  en  rien 


à  leurs  capacités.  Tout  art  exige  chez  celui  qui 
l'exerce  la  prédominance  d'une  faculté  maîtres- 
se, d'une  aptitude  spéciale  :  faute  de  quoi  on 
exerce  cet  art  en  amateur,  qui  n'arrive  qu'à 
là  peu  près.  Mais  aujourd  hui  où.  l'on  rêve  l'éga- 
lité pour  tous,  il  est  compréhensible  quechacun 
prétende  aussi  bien  que  son  voisin,  arriver  à 
faire  n'importe  quoi.  C'est  ainsi  qu'aujourd'hui, 
fout  le  monde  fait  des  vers  comme  tout  le 
monde  pianote,  chantonne,  et  peinturlure.  L'a- 
mateur a  encombré  le  monde  littéraire  d'une 
poésie  mondaine,  banale,  superficielle,  dune 
écœurante  facilité.  Le  nombre  des  amatems  ira 
toujours  croissant,  comme  celui  des  gens  (jui 
se  croient  tout  permis  et  (|ui  ne  doutent  jamais 
d  eux-mêmes.  Autrefois,  on  parlait  de  l'art  com- 
me d'un  temple  dont  l'accès  n'était  pas  autorisé 
à  n'importe  qui  ;  aujourd'hui,  on  y  entre  com- 
me chez  le  bistro. 

>(  Je  doute  qu'on  puisse  remonter  le  courant. 
Le  grand  responsabh?  de  l'état  actuel  des  choses, 
cest  l'esprit  démocratique,  qu'on  ne  saurait 
changer.  [>a  poésie  est  une  aristocratie  :  l'aris- 
tocratie de  la  pensée,  du  sentiment,  de  la  for- 
me. Elle  ne  peut  s'épanouir  dans  les  conditions 
où  nous  sommes.  Qu'on  ne  dise  pas  que  les 
hommes  sont  les  mêmes  à  toutes  les  époques. 
Les  hommes,  oui  ;  mais  non  pas  les  légimes. 
Certains  régimes  sont  plus  propices  que  d'autres 
aux  véritables  artistes.  Le  nôtre  leur  est  nette- 
ment défavorable.  Il  est  empoisonné  par  la  poli- 
ti(jue,  ([ui  se  mêle  à  tout.  Hostile  à  la  modestie, 
à  la  fierté,  à  la  dignité  du  caractère,  elle  encou- 
rage la  roublardise,  la  manigance  ;  elle  vit  de 
combinaisons  et  de  marchandages. 

M  Le  poète  autrefois  était  isolé.  Aujourd'hui  le 
monde  littéraire  est  «  organisé  »,  en  associa- 
tions, en  amicales,  en  syndicats  de  tout  genre. 
Ces  groupements  développent  chez  leurs  mem- 
bres l'esprit  politicien.  La  plupart  de  ceux  qui 
sont  à  leui-  tête  appliquent  à  la  littérature  les 
plus  détestables  méthodes  de  la  basse  politique. 
On  connaît  le  mot  d'Alfred  de  Vigny  sur  a  ces 
médiocrités  intrigantes  arrivant  à  la  domination 
par  leur  activité  grossière  et  matérielle,  et  par 
celle  sorte  d'adresse  à  laquelle  ne  peuvent  des- 
cendre les  esprits  vastes  et  généreux  ».  Ce  sont 
souvent  des  fonctionnaires,  des  agents  du  gou- 
vernement, frères  jumeaux  des  politiciens,  qui 
rendent  d'ailleurs  de  grands  services  aux  Asso- 
ciations syndicales,  auxquelles  ils  apportent  un 
esprit  d'organisation,  des  compétences  finan- 
cières, une  entente  parfaite  des  réalités  admi- 
nistratives. Malheureusement  ils  apportent  aussi 
leur  (c  manière  »,   dont  les  effets  sont  souvent 
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regrettables.  Th6oriqueme.nl,  un  poète  ne  de- 
vrait être  que  poète  :  ainsi  seulement  il  aurait 
I  esprit  et  les  mains  librrs.  Du  moment  qu'il 
est,  de  par  un  emploi,  dans  la  main  du  gou- 
vernement, préoceupé  de  son  avancement,  de  sa 
carrière  administrative,  il  est  ligoté  à  jamais. 
Jadis,  il  y  avait  des  poètes  qui  préféraient  vivre 
étroitement,  hinnblemenl  ot  garder  leur  indé- 
pendance. L'épotjue  acluelle  ne  le  pernjel  plus  : 
les.  poètes  sont  tous  plus  ou  moins  tributaires 
d'un  minisire,  d'im  sous-secrétaire,  d  un  supé- 
rieur hiérarchique  ;  il  leiu'  en  cuirait  d'écouter 
la  voix  de  leur  conscience  ;  et  leur  ligne  de  con- 
duite se  trouve  complètement  faussée. 

«Je  ne  eiois  dnne  pasqu"en  élevant  le  ni<»ntant 
des  prix  littéraires  comme  le  suggère  M.  Paui 
Mougin,  ou  en  multipliant  les  jurys,  en  encou- 
rageant les  sociétés,  on  remédie  sérieusement  à 
cet  état  de  choses.  Lorsqu'un  jury  est  constitué. 
:!n  sarrange  d'ordinaire  pour  que  les  principa- 
les associations  y  soient  représentées  ;  ces  asso- 
ciations désignent  invariablement  parmi  leurs 
membres  ceux  qui  sont  les  plus  habiles,  les  plus 
lemuants,  ceux  qui  s'agitent  dans  les  comités 
et  parlent  plus  que  les  autres  :  signe  de  médio- 
crité les  trois  quarts  du  temps.  Ils  emploient 
dans  le  vote  des  prix  les  procédés  qui  leur  ont 
réussi  dans  leur  carrière  ;  ils  ne  sauraient  chan- 
ger de  nature  en  changeant  de  situation.  Ils 
restent  fidèles  à  leur  politique  ;  en  outre,  sensi- 
bles au  sens  intellectuel  d'u7i  poème,  nullement 
.1  son.  sens  poétique,  ils  couronnent  d'instinct 
ie  faiseur  de  vers  adroit,  impersonnel.  Les  mar- 
chandages sont  ici  les  souverains  ressorts. 

«  Les  noms  cités  par  M.  P&ul  Mougin  soûl  ceux 
d'auteurs  dramatiques  en  vers,  auxquels  on  ne 
peut  refuser  des  (jualités  théâtrales  ;  mais  la 
vraie  poésie  n'est  pas  chez  eux  ;  et  aucun  des 
vrais  poètes  qui  furent  leurs  contemporains, 
n'eût  été  primé  dans  un  concours.  Multiplier 
les  prix,  ce  serait  donc,  à  mon  avis,  lancer  dans 
ia  circulation  un  plus  grand  noudirc  de  nvdix- 
vais  poètes. 

«  Je  ne  vois  aucun  moven  de  doiuiv:  iinitic- 
diatemcni  au  viai  poète  la  place  (ju'il  mérite.  Le 
temps  seul  remet  les  choses  au  point.  Je  pense 
qu'une  œuvre  finit  toujours  par  être  mise  à 
son  ïang  ;  mais  lauleur  peut  être  mort  aiq)ara- 
vant.  Le  poète,  cojnme  le  concevait  Alfred  de 
Vig-ny,  doit  avoir  une  force  d'âme  suffisante 
pour  atlendrjc  s-on  heure  avec  dignllé.  avec  ré- 
signation...  » 

M.  Alcanlcr  de  Brahni.  vice-président  de  la 
Maison  de  Poésie,  présente  les  observations  sui- 
\ tantes  : 


((  Il  est  fort  vraisemblable,  sinon  certain,  que- 
le  décalage  mental  de  l'après-^guerre  s'avère 
néfaste  au  prestige  de  la  Poésie.  Si  l'on  veut 
bien  observer,  d'autre  part,  que  le  panurgisme 
des  foules  et  de  la  Presse  fut  irrésistiblement 
entraîné  vers  les  sports  physiques  et  les  plai- 
sirs mécaniqiues,  dont  le  cinéma,  l'automobi- 
lisme  et  l'aviation,  on  est  mal  fondé  à  s'éton- 
ner de  ce  qu'une  culture  intellectuelle  négli- 
gée n'ait  plus,  si  toutefois  elle  l'a  jamais  eue, 
d'attirance  vers  les  œuvres  poétiqiues.  Encore 
conv  iendrait-il  de  distinguer  parmi  ces  der- 
nières, celles  qui  restent  encloses  dans  les  feuil- 
lets d'un  livre  et  celles  qui  affrontent  l'épreuve 
<le  la  scène,  auditions  poétiques  ou  pièces  de 
théâtre.  On  ne  peut  pas  exiger  du  Français 
moyen,  mouton  de  la  renommée,  qu'il  com- 
prenne nécessairement  la  poésie  pure,  voire 
même  les  jeux  de  simple  prosodie,  plus  que  leis 
hautes  spéculations  de  la  philosophie  ou  les 
équations  astronomiques.  Et  pourtant,  le  Fran- 
çais moyen  achète  juscpi'à  concurrence  de 
trente  mille  exemplaires  les  recueils  de  M.  Paul 
Ijéraldy...  parce  qu'ils  sont  vivants,  parce  c[u'ils 
conviennent  au  besoin  de  sentimentalité  des 
classes  laborieuses,  qu'on  en  perçoit  nettement 
la  portée  et  surtout,  parce  que  les  succès  dra- 
maliqucs  de  leur  auteur  ont  largemerrt  répandu 
sa  notoriété.  Cependant,  nos  grand'mères  ont 
consacré  la  jemie  gloire  de  Musset,  voire  de 
Lamartine,  bien  avant  les  tardifs  succès  drama- 
tiques du  premier  et  la  célébrité  politique  du 
second...  C'est  le  jeu  du  mercantilisme  édito- 
rial  qui  aura  le  plus  contribué  à  la  mévente 
maxima  des  œuvres  poétiques  de  (pielque  Aa- 
leur,  en  facilitant  la  publication  à  compte* d'au- 
teui...  Puisque  certains  éditeurs  ne  sont  plus 
que  de  vagues  courtiej"s  d'impriuierie  et  ne 
prennent,  au  surplus,  aucun  souci  de  la  vente 
en  lihraiiie,  demandons  ({u'on  exige  d'eux,  l\ 
tout  le  moins,  soit  un  cojnilé  de  lecture  préa- 
lable, soit  un  sim{)le  Iccteiu",  mais  qualifié  à  cet 
effet,  comme  l'était  jadis  Emile  Ledrain,  chez 
Lemerrc.  ou  Léon  IlcmiiqiKî.chez  Charpentier... 
Il  n'y  a  de  remède  efficace  que  le  baume  du 
temps.  Il  n'est  que  d'attendre  des  joins  meil- 
leurs, où  le  redressement  des  consciences  et  le 
retour  à  l'éducation  normale  feront  rentrer  dans 
l'Aiche  les  victimes  intéressantes  du  déluge,  je 
veux  dire  du  mascaret  d'ignoranlisme  et  d'amo- 
ralité  béatement  toléré...  Mais  surtout,  foin  des 
concours  officiels...  Fatalement,  .soil  par  le  jeu 
des  coteries,  soit  par  la  force  acquise  des  tradi- 
tions, ces  épreuves  patentées  brident  l'inspira- 
tion   et    subordonnent    l'expression    lyrique  à 
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l'observance  de  certaines  règles  surannées,  par- 
fois même  illogiques,  el  semblent  interdire  au 
talent  original,  à  l'esprit  novateur,  le  droit  de 
se  produire...  » 

Reproduisons,  pour  terminer,  le  contenu  de 
la  lettre  que  le  poète  ALel  Bonnard  a  bien  voulu 
nous  adresser  : 

«  J'ai  lu  votre  article  sur  la  Poésie  française 
en  193 1  avec  beaucoup  d'intérêt  :  il  me  paraît 
très  judicieux,  mais  quant  à  trouver  des  moyens 
de  rendre  au  public  le  goût  de  la  poésie,  cela 
me  semb'e  une  tâche  fort  laborieuse  :  il  faudrait 
refaire  un  autre  monde,  où  la  poésie  redevien- 
drait la  Ikur  d  une  vie  noble.  11  est  vrai  que 
nous  pouvons  toujours  refaire  ce  nronde-là  en 
nous-mêmes.  Rien  ne  nous  force  à  vivre  selon 
notre  temps  et  nous  cessons  d'en  dépendre  dans 
la  mesure  où  nous  nous  développons  selon  notre 
propre  nature.  Tout  ce  qu'on  peut  souhaiter  à 
la  poésie,  c'est  que  ceux  qui  l'aiment  vraiment 
l'aiment  de  plus  en  plus  et  se  réunissent  pour 
l'aimer.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  jardiniers  à 
la  belle  plante,  pourvu  que  ce  soient  des  jardi- 
niers excellents.  » 

Paul  Mougin. 


AVEC  6ŒTHE,  DN  SOIR 


Je  le  revois  ce  soir  d'été  tS3i,  sur  sa  montagne 
de  Thuringe.  Ses  petits-fils  &e  sont  enfin  laissé 
vaincre  par  le  sommeil.  Même  Wolf,  le  plus  jeu- 
ne, qui  peut  tout  se  permettre  avec  son  grand- 
père,  dort  maintenatit  de  ce  premier  sommeil  que 
ne  trouble  encorn  aucun  rêve.  Gœthe  s'est  assi? 
devant  la  maisrin  forestière,  sur  le  vieux  banc  qui 
semble  toujours  l'attendre.  Il  regarde  et  déjà  ne 
voit  plus  que  lénèbies.  La  nuit  monte  du  fond 
des  vallées  comme  une  eau-  Là-bas,  cependant, 
une  lumière  passe  au  flanc  de  la  colline  ;  elle 
s'éteint  au  piemior  tournant.  La  Nature  se  ferme 
devant    le   poète  ;    il  est  seul,    bien   seul... 

A  quoi  pourrait-il  songer  sinon  à  cette  ombre 
qui  rôde  autour  de  ses  quatre-vingts  ans  et  qui,  à 
chaque  moment  de  solitude,  se  rapproche,  in- 
siste davantage...  La  mort  !  On  lui  a  reproché 
d'en  avoir  peur  et  la  plus  délicate  de  ses  amantes 
avait  interd't,  avant  de  mourir,  qu'on  fît  passer 
sous  les  fenêtres  de  Gœthe,  sa  funèbre  dépouille. 


C'est  vrai  !  Il  a  toujours  éprouvé  une  profonde 
répulsion  pour  l'image  dramatique,,  théâtrale  de 
la  mort,  pour  le  vain  appareil  qui  l'exhaussé  et 
la  voile  en  même  temps  et  lui  donne  un  je  lie 
sais  quoi  de  heurté,  de  décousu,  d'accidenlcL 
Mais  il  laccepte  maintenant  où  elle  vient  v^xs 
lui  à  pas  silencieux,  où,  comme  une  influence, 
elle  se  glisse  dans  tout  son  être.  N'est-il  pas 
temps  de  fermer  le  contour  d'une  vie  qui  se  des- 
sine en  oeuvre  d'art  ?  Il  a  cette  lassitude  de  l'ar- 
bre qui  a  porté  trop  de  fruits,  el  des  fi'uits  si  dif- 
férents. Ne  vient-il  pas  de  sceller  le  manuscrit 
définitif  de  son  Faust  ?  Où  y  aurait-il  encore  un 
échelon  à  gravir,  une  cîme  vers  laquelle  s'élever? 

<(  Uber  allen  Gipfeln  ist  Ruh'  (i).  »  Ce  vers, 
qu  il  éerivit  d  un  cra\on  alerte,  il  y  a  5o  ans,  sur 
le  montant  de  la  porte  de  cette  môme  maison  fo- 
restière, ce  vers  où  s'exprimait  rme  jeunesse  qui 
avait  hâte  de  mûrir,  quand  il  l'a  relu  ce  soir,  a 
traversé  son  cœur  comme  un  trait  de  doulou- 
reuse résignation. 

«  Uber  allen  Gipfeln  ist  Ruh'  ».  Voici  pour- 
tant qu'un  triangle  de  cuivre  embrasé  se  dessine 
encore  sur  le  ciel  à  la  jonction  de  deux  monta- 
gnes. Et,  soudain,  Gœthe  pense  à  Schiller,  à  la 
tache  rose  de  ses  maigres  pommettes,  à  la 
llamme  fiévreuse  de  ses  yeux  et  aussi  à  ses  brus- 
({ues  élans  qui  le  portaient  à  violenter  ses  per- 
sonnages, à  les  dresser  tout  d'un  eoup  dans  une 
altitude  imprévue,  mais  frappante.  Goethe  a  tou- 
jours eu  l'horreur  des  sauts.  Maintenant,  il 
éprouve  quelque  regret-  Pourquoi  donc,  se  de- 
niande-t-il,  pourquoi  ai-je  réfréné  la  noble  im- 
patience de  mon  ami,  pourquoi  lui  objecter  tou- 
jours la  nécessité  du  "  Moîivieren  »,  de  celte  sub- 
tile mise  en  œuvre  des  ressorts  de  l'âme  humaine 
qui  ne  permet  à  l'acte  de  surgir  qu'à  la  fin  d'une 
lente  et  complexe  efflorescence  ?  Est-ce  que  lui- 
m'^me  a  jamais  laissé  Schiller  pénétrer  dans  la 
partie  la  plus  secrète  de  son  génie  ?  Il  ne  l'utili- 
sait guère  que  comme  stimulant,  n'ayant  point 
cr-tte  frénésie  de  création  qui  ne  nous  accorde 
aucun  répit  avant  qu'on  ne  soit  arrivé  au  terme 
d'une  longue  œuvre. 

Cependant,  il  a  brûlé,  lui  aussi  —  sans  cela, 
serait-il  poète  ?  —  d'une  flamme  inextinguible.. 
I!  a  aimé  la  femme,  ou  plutôt  il  a  aimé  l'amour. 
Et,  d'un  geste  d'épaule,  il  rejette  loin  de  lui. le 
défilé  qui  s'annonce  déjà  de  toutes  rel'es  dont  il 
fut  épris  et  qu'il  a  marquées  d'une  griffe  immor- 
telle. Non,  il  ne  cherche  point  à  les  revoir  dans 
sa  pensée,  ni  Frédérique,  ni  Charlotte,  ni  même 


(i)    Sur    loufc*    le*    cînics   règne    le    repos. 
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Lili.  11  ne  sait  plus  où  elles  sont  vraiment  :  dans 
sa  vie  ou  dans  son  œuvre  ?  Elles  ne  furent  cha- 
cune qu'un  paysage  de  son  coeur,  un  nouveau 
prétexte  à  laisser  filtrer  et  se  décanter  sa  passion. 
Ce  qu'il  retrouve  un  instant,  c'est  le  profil  de  la 
jeune  fille  du  peuple  en  train  de  coudre  et  qui, 
assise  à  coté  de  lui  dans  une  auberge  de  Franc- 
fort, l'exhorlait  à  ne  point  se  galvauder.  Et  puis 
Ulrique,  Marianne,  les  toutes  dernières  qui  ont 
mis,  d'elles-niAines,  le  point  final  aux  assidui- 
tés du  vieillard,  du  pauvre  éternel  amioureux 
essayant  de  dissimuler  la  détresse  de  sa  passion 
dans  une  poésie  de  symbole  et  de  raffinement. 

Peut-il  regretter  de  n'avoir  jamais  laissé  vieil- 
lir son  cœur  ?  N'avait-il  pas  droit  à  une  compen- 
sation pour  la  peine  qui  a  été  celle  de  toute  sa 
vie  et  qui  imprime  à  son  visage  un  si  dur  sillon? 
À  peine  finie  la  première  jeunesse  oii  il  jetait 
allègrement  sa  gourme,  il  n'a  plus  cessé  de  se  dé- 
fendre, de  se  chercher  des  limites,  d'insérer  son 
œuvre  dans  de  plus  fermes  contours.  Il  lui  fal- 
lait écarter  à  tout  prix  cet  informe,  cet  inexpri- 
mable, ee  lourd  mystère  qui  est  tapi  au  fond  de 
l'Ame  de  sa  race  et  qn  il  a  vu  submerger  tant  de 
ses  compagnons  d'idéal.  A  chaque  génération, 
c'était  un  nouvel  assaut-  Il  y  eut  Schiller  finale- 
ment vaincu,  mais  il  y  eut  aussi  les  Romanti- 
ques, Goethe  voulut  les  ignorer,  ces  jeunes  en- 
thousiastes qui  découviaient  partout  la  poésie 
et  prenaient  des  allures  ivres  de  prophètes.  Il  a 
dédaigné  leurs  œuvres,  même  celle  œuvre  peut- 
cire  la  plus  extraordinaire,  le  romantisme  fait 
homme;  .Novalis.  Et  il  ne  s'est  point  laissé  sur- 
prendre par  leur  admiration,  ni  par  la  jeune 
magicienne  aux  yeux  noirs,  par  cette  Bettine 
qui,  prosternée  devant  sa  vieille  gloire,  excellait 
à  faire  jaillir  autour  de  lui  tant  de  fleurs  merveil- 
leuses. Doucement,  mais  d'un  geste  décisif,  il  a 
écarté  les  rêves  surabondants  et  les  effusions  trop 
précises,  et  la  musique,  et  les  fleurs,  et  les  hym- 
nes à  la  nuit,  et  la  poésie  de  la  mort. 

Est-il  donc  maintenant  aussi  vieux,  c'est-à-dire 
aussi  rassasié  de  la  vie  que  son  Faust  qu'il  vient 
de  conduire  à  sa  centième  année  ?  Voici  que  les 
derniers  chants  de  sa  grande  œuvre  ont  une 
étrange  vibration.  Le  poète  se  rend-il  compte  de 
ce  qu'il  crée  et,  en  évoquant  un  décor  catholi- 
que, Gœlhc  aurait-il  mis  à  nu  la  dernière  nos- 
talgie de  son  âme  ?  Après  les  enfants  morts  au 
berceau  avant  toute  souillure,  ce  sont  les  péche- 
resses qui  viennent  à  la  rencontre  de  iFaust  pour 
lui  révéler  «  l'éternel  féminin  »•  Le  rêve  serail-il 
supérieur  à  la  science,  l'exception  à  la  règle,  la 
fn-  à  la  cerlihule,  la  grâce  à  la  justice,  l'amour  à 
loute  vertu  et  au-dessus  de  la  plus  haule  perfec- 


tion n'y  a-t-il  pas  le  don  absolu,  le  don  simple  et 
spontané  de  soi-même  ? 

Et  c'est  ici,  Goethe,  que  je  me  sens  plus  près 
de  toi,  dans  ees  moments  où.  d'un  geste  hmnain, 
lu  déranges  quelque  peu  la  noble  draperie  dont 
il  te  plaît  de  t'envelopper-  .le  te  revois  jeune,  et 
moi  aussi.  Que  ne  te  dois-je  pas!  Quelle  ne  fut 
pas  mon  émotion  en  entrant  dans  ton  Faiisf, 
dans  ton  WiUiebn  Meisier,  qui  s'ouvrent  eomme 
de  vastes  portiques  sur  des  perspectives  infinies  ! 
Ton  sens  cosmique  de  la  vie,  ta  façon  de  la  voir 
à  distance,  à  une  distance  oii  les  objets  semblent 
baigner  l'un  dans  l'autre,  comme  le  visage  de  la 
bien-aimée  dans  la  rose  lueur  d'un  matin  de 
printemps.  Ton  art  de  ramener  l'innomljrable 
variété  humaine  aux  rapports  simples,  primitifs, 
éternels.  La  naïveté  d'une  véritable  culture  et  le 
profond  savoir  d'une  pure  jeunesse  ?  Tu  planes 
et  sans  effort,  aai-dessus  de  la  pitié,  de  la  passion, 
même  de  l'ironie,  au-dessus  de  toutes  ces  vio- 
lences de  pensée,  de  sentiment  et  de  forme  par 
lesquelles  d'autres  génies  s'imposent  et  que  nous 
.subissons  mais  avec  une  protestation  secrète.  Sem- 
blable au  Dieu  de  ton  Faust,  tu  es  vraiment  sou- 
verain, car  tu  as  désappris  le  rire.  Et  lorsque,  dé- 
sireux de  consommer  ((  ton  héritage  nordique  » 
tu  m'as  emmené  dans  la  région  des  forces  invi- 
sibles et  implacables,  tu  as  su  si  bien  glisser  de 
la  sensation  dans  la  vision  et  de  la  vision  dans  le 
symbole  que  j'ai  préféré  ton  clair-obscur,  ce 
qu'il  y  a  de  fuyant  et  de  transitoire  dans  ta  lan- 
gue aux  lignes  claires,  aux  harinonies  délicate- 
ment évocatrices,  aux  discrètes  et  tendres  allu- 
sions des  poètes  de  mon  pays. 

Ce  n'est  que  plus  tard,  bien  plus  tard  que  j'ai 
saisi  tes  limites.  Tu  es  capable  de  former  nn  sage 
mais  non  un  héros.  Tu  ignores  la  toute-puissance 
de  l'idée  quand  elle  remplit  le  cœur  d'un 
liounne,  qu'elle  bande  sa  volonté  et  le  diesse. 
inflexible,  contre  l'oppression.  Tu  comprends 
ceux  (jui  meurent  d'amour  mais  pour  la  foi  du 
iruul>r  lu  n'as  qu'un  sourire  de  pitié  en  pen- 
sant à  «  l'erreur  qui  peut  rendre  un  ctie  si  heu- 
reux !  »  Comme  si  chaque  foi  réelle  ne  renfer- 
mai! j)as  sa  part  de  vérité!  Semblable  à  ton  peu- 
[ile,  lu  recules  devant  l'absolu.  La  vie  ne  s'est 
jamais  inscrite  dans  ton  esprit  sous  la  forme 
d'une  grande  architecture  où  règneiit  la  volonté, 
un  dessein  ferme,  de  nobles  lignes.  Ce  fut  pour 
toi  une  végélatitm  luxuriante,  un  peu  hasar- 
deuse mais  qui,  surveillée,  donne  ça  et  là  de 
curieuses  fleurs.  As-tu  jamais  conçu  l'Etat  au- 
Iremerd  que  comme  une  image  amplifiée  de  la 
famille:  un  chef  unique,-  et,  au-dessous,  le  peu- 
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pie,  dont  il  a  la  charge  ?  Entre  eux,  pas  d'inter- 
médiaires, les  relations  naturelles  d'homme  à 
homme;  aucune  de  ces  règles  abstraites  que  les 
Latins  ont  formulées  dans  leur  dur  langage.  Tu 
n'as  jamais  dissimulé  ta  répugnance  pour  tout 
ce  qui  est  juridique  et  jusqu'à  la  fin  tu  auras 
ignoré  ce  deux  puissantes  abstractions  :  la  nation 
et  le  droit. 

Laisse-moi  encore  te  dire  ceci  :  étranger, 
comme  tu  le  fus,  à  toute  idée  d'absolue  justice, 
tu  ne  pouvais  admeltie  le  tragique  ou,  du  moins, 
n'en  admettre  qu'une  partie.  ÏMontrer  l-'homme 
livré  à  ses  instincts  et  essayant  à  peine  de  remon- 
ter le  flot  qui  l'engloutit,  cela  t'était  possible. 
Traduire  en  paroles  émouvantes  sa  situation  dans 
l'univers,  sa  faiblesse  et  sa  grandeur  métaphysi- 
que, nul  ne  l'a  fait  mieux  que  toi.  Mais  ce  tra- 
gique, qui  est  au  fond  de  toute  action  humaine, 
l'éternel  conilit  enire  ce  que  l'on  désire  et  ce  que 
Ton  atteint,  entre  ce  que  l'on  dit  et  ce  que  l'on 
fait  comprendre,  entre  ce  que  Ton  fait  et  ce 
qu'en  voient  les  autres,  toutes  les  avenues  qui 
nous  ramènenl  vers  la  mort  comme  vers  l'uni- 
que et  éniginiili({ue  >oiuli'in,  ce  tragi(|ii('  })urc- 
ment  humain,  lu  t'en  es  écarté  ayec  frayeur  et 
si,  parfois,  lu  as  dû  jeter  lui  regard  dans  la  dé- 
tresse uuolidiemie  des  hommes,  tu  t'es  appuyé 
ainsi  dans  Fausl,  sm-  le  poêle  (jui  n'a,  lui,  rien 
ignoré  de  la  terre  ni  du  ciel,  sur  Sliakespeare- 

Quoi  que  l'on  dise,  tu  as  annoncé  l'Allemagne 
d'aujourd'hui-  l'on  Wilhelm  Meister,  si  idéaliste 
à  ses  débuts,  lui  aussi  se  tourne  vers  «  l'action 
f|ui  est  au  commencement  de  tout  »,  lui  aussi 
devient  un  ((  réalisateur  »  et  finit  par  épouser, 
comme  il  épouserait  un  idéal,  la  fenmie  la  plus 
désagréablement  pialique  et  positive.  Cette  plas- 
ticité dont  ton  héros  ne  cesse  de  faire  preuve,  ce 
respect  infini  pour  toute  force  extérieure,  qu'elle 
émane  d'un  autre  être  ou  des  choses  elles- 
mêmes,  ne  préfigurent-il  pas  l'évolution  de  ton 
peuple,  n'est-ce  pas  la  clef  de  celte  «  organisa- 
lion  »  dont  il  est  si  fier  ■}  Les  fils  et  les  petits-fils 
de  Wilhelm  Meister  se  sont  mis  au  travail.  Le 
succès  leur  est  venu  comme  à  tous  ceux  qui  sont 
patients,  disciplinés,  méthodiques  et  soigneux  à 
l'excès.  Ils  ont  prospéré  et  perdu,  en  même 
temps,  la  seule  grâce  qui  les  parait  :  la  modestie. 
Ils  te  vénèrent  encore  mais  ne  retiennent  de  toi 
que  ce  qui  exprime  le  plus  hautement  leur  race. 
Ils  ne  comprennent  pas  ce  sens  humain,  ce  cos- 
mopolitisme que  t'avait  légués  le  xviii''  siècle, 
ton  effort  pour  tout  saisir,  au  moins  littéraire- 
ment. Ils  te  vénèrent,  mais  ils  vénèrent  aussi 
d'un  culte  plus  secret,  plus  sincère  d'autres  gé- 
nies incomplets  et  troubles,  mais  qui  leur  parlent 


de  leurs  origines,  de  Lanlique  Germanie,  voire 
même  de  l'Orient.  Tu  n'es  pas  incorporé  à  leur 
substance  comme  Racine  et  Molière  à  la  nôtre, 
Tu  restes  un  sommet  de  la. pensée  allemande,  le 
plus  haut,  sans  doute,  mais  un  peu  à  l'écart, 
isolé,  une  lumière  sans  chaleur... 

Rentre,  Gœthc,  tu  frissonnes...  La  nuit  est 
profonde  maintenant  et  il  v;uit  mieux  aller  son- 
ger sur  ton  lit  avant  de  t'endormir  dans  le  grand 
repos.  Pourquoi  prolonger  cette  méditation  ?  Tu 
as  été  une  grande  voix  humaine  :  qu'importe  le 
reste.  Si  je  t'ai  interrogé,  un  instant,  si  j'ai  cher- 
ché en  toi  surtout  le  représentant  de  ton  peuple, 
c'est  que  j'espérais  que  tu  me  livrerais  un  peu  de 
celte  énigme  que  reste  l'Allemagne  pour  nous, 
de  cette  énigme  que  nous  voudrions  déchiffrer, 
nous  autres  Français,  parce  qu'elle  jette  une  om- 
bre sur  notre  propre  existence  et  que. nous  pour- 
rions en  mourir. 

Marins  Pauze- 
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LEGENDE    POUR    UNE   AQUARELLE 

1     Vndanif    Th.    C. 

Siii    la    mi'i'.    iMi\    lueurs    de    Dourpir    <•!    (raiiirlhyslc. 

L(j   --oleil,   assoupi,    \a    hicuhM    se   (•ou('li''r 

Dans  ces  feux   (Irfiiiiil    le   piiurau    de   raiJisIc. 

Or,  pour  que   mil   fàclicux    tic   les   puis-c  approcher, 

(_;ra\issaiil,  cnlaci's,   l'rlroilc  cl   rude  pisic. 

Deux  amants  onralleinl   le  sommcl  d'un  locher. 

Ils  sont  .seuls.  Tout   se  lait!..   Pour  eux  plus  rien  n'exi-li 

(}{\r   leur   imuicnsc  atiiouT,    Iin'di'.nl    de   s'/'pauelier  ! 

L'aimée  offre  sa  bouche,  ci  l'Occ'an,  complice, 
Semble,   apaisant    ses    bruils,    piniouper    son    délice!-.. 
El.    debout,    susj)endus   au   bord    du    ijnulTre    amer, 

Tandis  qu'avec  le  jour  chaque  lèvre  se  pâme, 
Le>  amants  exaltes  sentent  toute  leur  àme, 
S'unir  dans  un  baiser  profond  comme  la  mer!,.. 

Pierre  Jouvenet. 
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LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


L  IKLANDE  ET  L'ANGLETERRE 

La  vague  de  démagogie  nalionalisle  (jui  par- 
court le  inonde  en  dressant  des  nationalités  par- 
fois encore  enibrvonnaires  contre  les  nations  les 
mieux  constitués,  vient  encore  d'emporter  un 
barrage.  La  victoire  du  parti  républicain  irlan- 
dais dont  M.  de  Valera.  révolutionnaire  ineorri- 
gible,  est  le  chef,  ne  fait  qu'ajouter  aux  embar- 
ras de  lAngleterre  et  au  désordre  du  monde. 
Elle  remet  en  question  le  statut  de  lEtat  libre 
d'Irlande  et  risque  de  jeter  ce  malheureux  pays 
dans  une  nouvelle  guerre  civile. 

On  sait  après  quelles  longues  luttes  et  au  prix 
de  combien  de  sang  et  de  quels  cruels  déchire- 
ments l'Etat  libre  d  Irlande  fut  enfin  proclamé  ' 
et  son  statut   fixé  par  le  traité  anglo-iilandais  j 
du  6   décembre    1921    incorporé   à   ïlrish  Free 
State  Act  du  3i  mars  1922,  acle  qui  a  créé  juri-  ' 
diquement    1  Etat    libre   et    déterminé    ses    rap- 
ports avec  la  Grande-Bretagne. 

11  conférait  à  l'Irlande  le  même  statut  (pie  le 
Canada,  c'est-à-dire  qu'il  en  faisait  un  Etat 
complèlcmenl  indépendant  en  fail,  à  peu  près 
complèlemcnt  indépendant  en  droit,  puisqu'il  a 
son  Parlement,  ses  finances  autonomes,  son  ar- 
mée, ei  même  sa  leprésenlation  diplomatique 
à  l'étranger.  Le  seul  lien  qui  le  rattache  à  la 
couronne  britannique,  c'est  le  sermenl  (Lal- 
légeance  au  roi  que  prêtent  les  députés  au  Dail- 
Eream.  Situation  1res  enviçible,  puisqu'elle 
donne  aux  Irlandais  tous  les  avantages  de  l'in- 
dépendance et  leur  assure  en  même  temps  dans 
le  monde  (entier  les  avantages  attachés  à  la  na- 
tionalité britannique.  L  Ulsler,  c'est-à-i3ire  le 
nord  de  l'Irlande,  peuplé  en  majeure  parlie  de 
piotestants,  était  resté  par  sa  volonté  en  dehors 
o'u  traité. 

Ce  traité,  qui  apportait  l'apaisement  et  que  la 
majorité  des  Irlandais  acceptait,  fut  immédia- 
tement repoussé  avec  dédain  par  M.  de  ^';!^era 
ei  le  petit  noyau  de  républicains  irréductibles 
qui  l'entourait.  Grâce  à  une  propagande  inces- 
sante qui  sut  habilement  profiter  de  toutes  les 
difficultés  de  l'heure,  ce  petit  no>au,  .s'acciois- 
sant  d'année  en  juinée,  est  aujourd'hui  le  maî- 
tre de  la  situation.  Les  dernières  élections  lui 
ont  donné  une  incontestable  victoire.  Dans  l'as- 
semblée élue   en   septembre   1927,    le  parti"  au 


pouvoir  (ligue  gaélique),  dont  le  chef  est  le 
président  du  Conseil  actuel,  M.  Cosgrave,  pos- 
sédait 71  mandats  (y  compris  ceux  du  parti  des 
fermiers  qui  s'était  plus  ou  moins  rallié  à  lui). 
Les  autres  sièges  se  répartissaient  ainsi  :  Fianria 
Fail,  56  ;  indépendants,  i?>  ;  travaillistes,  10  ; 
travaillistes  indépendants,  2..  D  après  les  der- 
niers résultats  connus,  voici  comment  se  pré- 
sente la  situation  :  Fianiia  Fail,  65  ;  ministé- 
riels, 5o  ;  indépendants,  i5  ;  travaillistes,  9. 
Ireize  sièges  ne  sont  pas  encore  attribués  à 
l'heure  oii  j'écris.  Il  suffirait  que  le  parti  répu- 
blicain obtînt  encore  huit  sièges  pour  qu'il  eût 
la  majorité  absolue.  Même  s'il  ne  1  a  pas,  11  sera 
l'élément  dominant  dans  la  prochaine  Chambre. 

Voilà  donc  M.  de  Valera  maître  du  gouver- 
nement. Or,  il  a  toujours  déclaré  qu'il  appli- 
querait intégitilement  soji  programme  dès 
qu'il  serait  en  état  de  le  faire  ;  ce  programme 
est  du  radicalisme  le  plus  inquiétant,  li  com- 
porte d'abord  l'abolition  du  serment  d  allé- 
geance à  la  Glande-Bretagne,  la  dénonciation 
du  traité  anglo-irlandais  et  la  suppression  des 
payements  versés  actuellement  par  1  Etat  libre 
pour  le  rachat  de  terrains  de  cultures.  C'est  la 
rupture  totah*  avec  l'Empire  britannique,  l'in- 
dépendance absolue.  Et,  bien  entendu,  ce  ré- 
gime serait  également  appliqué  à  l'Ulster  :  l  Ir- 
lande une  et  indivisible... 

Ce  programme,  est-il  applicable?  En  droit, 
la  prétention  de  l'Etat  libre  (nouvelle  manière) 
de  supprimer  le  serment  d'allégeance  paraît  in- 
soutenable. La  Constitulion  irlandaise  (25  octo- 
bre -1922),  reconnaît,  en  effet,  que  ses  dispo- 
sitions doivent  être  interprétées  par  référence 
au  traité  anglo-irlandais  et  que  tout  amende- 
ment et  toute  loi  qui  seraien!  incompatibles  a\ec 
celui-ci,  doivent  êtie  tenus  pour  nuls.  Mais,  à 
une  théorie  juridique  on  peut  toujours  opposer 
une  autre  théorie  juriditpie.  ^  Je  prends  d'a- 
bord, disait  Frédéric  II,  et  je  suis  toujours  sùi- 
de  trouver  quelques  pédants  pour  justifier  mes 
prises,  »  Ne  vivons-nous  pas  en  un  temps  où, 
sous  prétexte  de  «  dynamisme  »,  toute  une  école 
j)ohtique  méconnaît  la  valeur  sacrée  des  con- 
trats!^ Ce  qui  est  plus  ras-urant,  c'est  qu'on  ne 
voit  pas  bien  comment  M.  de  Valera  et  ses  ré- 
publicains pourront  pratiquement  réaliser  leur 
grand  dessein. 

Ils  vont  d'abord  se  heurter  à  l'opposition  de 
j'Ulster,  qui  est  bien  capable  de  résister  par  la 
force  des  armes,  mais  d'abord,  au  sein  du  Par- 
lement même  ils  auront  d'abord  à  tenir  compte 
des  liavaillistes  (pii  ont  promis  leur  concours 
au  parti  républicain  sur  tous  les  points  de  leur 
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programme  sauf  sur  lu  rupiaic  avec  VAngle- 
terre.  Les  leaders  socialistes  irlandais  sont,  en 
effet,  en  rapports  trop  étroits  avec  les  milieux 
travaillistes  anglais  poui-  ne  pas  se  rendre  comp- 
te de  lefficacité  des  mesures  de  représailles  que 
le  gouvernement  de  Londres  a  à  sa  disposition. 
Que  le  Parlement  de  Westminster  sanctionne 
la  rupture  de  contrat  préconisée  })ar  M.  de  \  a- 
lera,  qu'il  supprime  le  slatu{  de  dominion,  du 
coup  les  industriels  de  l'île  perdraient  le  béné- 
fice du  tarif  préférenliel  de  lo  o  o  qui  est  ac- 
cordé à  tous  les  dominions  briianniques  et  cela 
déterminerait  une  crise  industrielle  des  plus 
graves  ;  c'est  alors  (pTon  apprendrait  à  souf- 
frir du  chômage.  Autre  consé-iuence  :  la  rup- 
ture du  traité  anglo-irlandais  onlraînerait  la 
perle  de  la  nationalité  hrilannitjue  pour  tous  les 
lilandais  résidant  en  \nglcterre,  en  Ecosse  et 
dans  les  colonies  cl  les  soumellrail  aux  lois 
sur  rémigration. 

On  peut  espérer  que  ces  considérai  ions  reront 
lélléchii'  le  Parlemenl  irlandais  el  peut-être  ^I. 
de  Valera  lui-m;'me.  Mais  le  malheiu-  des  déma- 
gogues, c'est  que  dès  iju'iis  <inl  rouîjuis  le  pou- 
voir, leur  clientèle  e\ige  la  i  éalisalion  de  leurs 
promesses.  Si,  de\an!  les  réalités,  ils  Aoieni  la 
nécessité  de  metire  de  l'eau  dans  leur  vin,  ils 
passent  immédiatcjuenl  pour  des  Iraitreset  soni 
dépassés  par  leur  lieuleuanls.  (Vesi  peut-^'tîc 
ce  qui  attend  M.  de  Xaleia.  Il  parait  posséder 
vmc  grande  action  personnelle  sur  les  masses 
irlandaises,  mais  il  ne  dispose  pas  de  la  puis- 
sance d'un  Mussolini,  ni-,  il  a  fallu  toute  l'éner- 
gie, toute  l'espèce  de  rayonneuieni  personnel 
du  Duce  pour  ariéler  le  fascisme  dans  son  élan 
démagogicjue.  M.  Civ  \ii!era  pouiiait-il  en  faire 
autant? 

Dans  tous  les  cas.  celle  victoire  dvs  répiihli- 
•cains  intransigeants  risque  de  jeter  l'Etat  libre 
d'Irlande  dans  une  nouvelle  j)éiiode  d'agila- 
lion.  ('/est  d'autant  [)lus  regrettable  que  le  gou- 
vernement de  M.  C-osgrave  semblait  avoir  ra- 
mené un  calme  relatif  dans  celte  nation  qui  a 
iongtemps  passé  pour  ingouMM  nable.  «  Vous 
verrez,  me  disait  \)v>i  a\anl  la  guerre  un  vieil 
Ajiglais  tout  à  fait  Iriulilionnel,  ijuand  les  Irlan- 
<lais  seiont  mailre-  de  ><•  gouveiner  eux-mêmes, 
ils  seront  tout  à  fait  eiuljarrassés  du  cadeau 
(jii'on  leur  aura  fait.  Ils  se  dévoreront  entre 
euv  .)>  Le  g(uivernenient  de  M.  (".osgrave  avait 
donné  tort  à  ce  pessimiste.  En  déj)il  de  Lagita- 
lion  njaintejuie  pai'  M.  de  Valera.  le  jeune  Etat 
libre  !ra\ailiait,  preunii  conscience  de  lui- 
même,  acquerrait  partout  ties  s\mpatliies.  L'ii- 
lande  était  relalivenu'iil  peu  toiiehée  pai'  la  cri- 


se, un  personnel  politique  se  formait.  Les  élec- 
tions «  idéalistes  »  et  républicaines  de  ^L  de  Va- 
lera ramèneraient-elles  l'agitation.^ 


Jusqu'à  préseni  on  n'a  pas  réagi  très  forte- 
ment en  Angleterre  et  l'on  semble  persuadé  que 
les  choses  s'arrangeront.  Depuis  longtemps  le 
libéralisme  à  l'égard  des  dominions  est  un  des 
dogmes  essentiels  de  la  politique  britannique  et. 
ses  applications  ont,  en  somme,  donné  de  bons 
résultats  :  le  li<'n  (pii  unii  les  dominions  à  la 
mère-patrie  n'est  plus  guère  qu'un  lien  moral, 
mais  ce  lien  moral  est  solide  ;  on  l'a  vu  à 
Iheine  du  péril.  On  le  reverrait  encore.  Aussi 
le  gouvernement  royal  a-t-il  pour  principe  de 
montrer  la  plus  grande  patience  à  'égard  de 
ses  sujets  des  dominions  ;  il  sait  très  bien  fer- 
mer les  veux.  C'est  souvent  la  meilleure  mé- 
thode. Il  faut  espérer  (juelle  réussira  une  fois 
de  plus. 

;  On  a  toujours  éi)rou\é  en  France  une  vive 
sympathie  pour  les  revendications  Irlandaises  ; 
c'est  lUH'  tiadilion  qui  date  de  l'ancien  régime 
et  de  lémigralion  jacobite,  mais',  dans  les  cir- 
constances présentes,  il  ne  s'agit  pas  de  se  laisser 
I>rendre  auv  mois.  Le  statut  actuel  de  l'Ir'ande 
est  pleinenu'ut  satisfait  et  c'est  ce  que  pensent 
Cil  Irlande  tons  ceux  ipii  rnt  quelque  conscience 
de  leuis  responsabilités  et  (jui  ne  se  laissent  pas 
conduiic  par  un  nationalisme  de  clocher.  Il 
serait  extrêmement  dangercirx  de  le  sounu^ttre 
à  révision.  On  ristpierait  de  relojuber  dans  la 
guerre  civile  (pii  a  si  louglejups  désolé  l'île. 
L  intérêt  de  l'Irlande  aussi  bien  (jue  l'intérêt  de 
lu  Cùande- Bretagne,  commandent  la  prudence. 
L'intérêt  de  l'Eiu'ope  aussi.  Par  la  force  des  cho- 
ses, l'Anglelerre  .  et  la  France  sont  les  deux 
seules  jjuissances  à  la  fois>  consei'valrices  et  libé- 
rales. De  leur  entente  dépend  la  paix  du  jnonde 
el  le  règlement  des  délies  et  des  réparations.  ïl 
ne  faut  pas  que  l'une  d'elles  arrive  à  Lausanne 
avec  des  préuecupatious  v\  {\c<.  inquiétudes  in- 
iérieiues. 
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UNE  LITTÉRATURE  D'ACTION 

L'autre  semaine,  M.  Roberl  Kemp  a  sonné, 
dans  Le  Temps,  toutes  les  cloches  de  Noël  en 
février.  Entendez  ([u'il  les  a  sonnées  avec  scep- 
ticisme. Notre  ami  a  de  la  malice  et  s'il  crie  : 
((  Nativité  !  »  c'est  en  clignant  de  l'œil  pour 
nous  aveilir  de  ne  pas  laisser  nos  cœurs  s'ou- 
vrir largement  à  ((  l'immense  espéiance  ». 
En  l'occurrence,  qui  lui  donnerait  tort  ;'  Il  ne 
s'agit  rpie  de  la  naissance  d'une  école  littéraire. 

Il  en  est,  de  ces  écoles,  comme  des  étoiles 
lilaiilcs  au  sein  des  nuits  d'été.  Elles  étonnent 
l)ar  leur  soudaine  magnificence  et  tombent  aus- 
sitôt dans  l'ombre  et  s'y  perdent.  Unanimisme, 
dadaïsme,  suriéalisme,  et  m'''me  syjnbolisme, 
classicisme  et  romantisme,  tout  ça  «  c'est  des 
bêtises  )>  comme  le  disait,  en  moiu^ant^  Moréas 
à  Barres.  11  n 'empêche  que  chacune  de  ces 
épliémères,  tels  les  différents  <[uartiers  de  la 
lune,  a  son  Influence.  Ainsi  il  en  sera  de  la 
dernière  de  leurs  sœurs,  que  lance  la  Revue 
l>niv().  Placée  sous  les  auspices  d'un  confrère 
de  talent,  M.  André  Demaison,  son  rôle  consis- 
tera à  unir  les  hommes  dans  la  belle  lumière 
de  la  santé  morale  et  de  l'éneigie  créatiice. 
Au  diable  vauvert,  le  narcissisme,  le  freudisme 
et  aulres  fils  de  notre  ennui  et  de  nos  corrup- 
tions. 

A  premièi(>  vue,  ime  telle  éc'olc  est  sympa- 
thique, enc(^i'e  (pTou  la  nomm(»  ((  littérature 
d'aclioîi  ».  C'-'est  un  méchant  vocable  pour  nne 
belle  chose. 

Fuyons  le  vocable,  retenons  l'idée.  Elle  fait 
écho  à  de  récentes  enqiuctes  sui-  les  tendances 
mor.iles  et  sociales  de  la  litléi;iture  d'apr^'-s- 
guerie.  On  l;i  reconnaît  à  ses  grandes  lignes  : 
elle  veut  que  les  écrivains  aient  vécu  avant  (îue 
d'éciire,  qu'ils  n'écrivent  que  pour  dire  (jiiel- 
que  chose,  qu'ils  exalleni  l'homme  el  son  siècle, 
qu'ils  relèvent  dans  le  vent  et  dans  l'azur  au 
lieu  de  l'abais&er  vers  les  eau\  mortes  où 
trop  de  nos  écrivains  se  complaisent,  ('.cr- 
ies, 'Ce  ne  sont  pas  les  chefs  de  la  nouvelk 
école  qui  batifoleront,  durant  des  mois,  autour 
de  la  poésie  pure  ou  impiue,  ou  (pii  hiss<'?ont 
sur  le  pavois  un  godelureau  d'adolescent  qiui 
aura  raconté  comment  Chloé  vint  le  surpren- 


dr(\  Il  faudra,  désormais,  avoir  mûri  de  corps 
et  d'esprit  avant  de  prétendre  écrire  et  être  lu, 
et  nos  maîtres  seront  les  .Ïean-Jacques,  les 
Montaigne  qui  ne  se  sont  confiés  au  papier  que 
la  quarantaine  passée,  ou  mieux  encore  ee  ter- 
lible  Moniluc  (|ui  attendit  l'âge  de  soixante-dix 
ans  pour  laisser  l'arquebuse  en  faveur  de  la 
plume  d'oie  et  qui,  se  servant  de  mots  comme 
autrefois  de  sa  piétaille  gasconne,  les  ordonnait, 
les  pressait,  les  lançait  à  l'assaut  de  sa  pensée, 
et  si  bellement  que  ses  Commentaires  sont  une 
lîible  de  bon  style,  de  bon  sens  et  de  gaillar- 
dise. 

Sans  doute,  on  ne  saurait  nier  (jne  l'habi- 
Kude  de  l'action  et  du  commandement  donne  au 
style  ({uehjue  chose  d'àpre,  de  nerveuv.  de  sol- 
datesque, de  précis  et  de  concis  qui  a  viaiment 
du  chariue.  Le  langage  de  ceux  (lui  agissent 
est,  en  général,  «  succulent  au  papier  comme 
aux  lèvres  ».  Chez  eux,  l'aut<'ur  ne  laisse  point 
païaître  le  bout  de  l'oreille.  Il  n'y  a  que 
l'homme  el  l'expression  d'ime  [)ensée  qui  va 
droit  au  but. 

N'allons  pas  chercher  des  exemples  bien  loin. 
Rappelons  seulement  les  proclamations  de  Na- 
poléon le  (jirand  en  qui  M.  Jacques  Bainvillc 
voit  im  éciivain  qui  s'ignore  ;  ou  bien  relisons 
les  letti'es,  foudroyantes  de  brièveté  ou  étincc- 
lanles  d'esprit  et  de  sens,  tju'Henri  IV  envoyait 
à  ses  amis.  On  en  pourrait  citer  mille.  Une 
seule  suffit  à  montrer  ee  ([|ue  la  pensée  et  le 
style  gagnent  à  l'énergie  du  caractère  :  c'est 
le  l>illet  (ju'il  écrivit  à  ^1.  de  Batz  qu'il  appe- 
liiit,  pour  inar(juer  sa  vaillance,  son  «  Fau- 
cheui"  ))  :  Mon  Faucheur,  n}ets  des  ailes  à  ta 
nieiUeure  liclc  ;  j'ai  dit  <)  Montespan  de  crever 
la  sienne,  l^ourijimi  ?  Tu  le  stniras  de  moi  à 
\'érac.  }]àle,  ron/'.v,  viens^  vole  1  C.'esl  l'ordre  de 
Ion  mailre  el  la  pière  de  Uni  ami.  »  Ah!  ce 
'<  hâte,  cours,  viens,  vole  d,  il  rappelle  Oésar, 
il  annonce  ('orueille. 

Fiiul-il  en  conclure  que  pour  être  grand  écri- 
vain il  fiuil  savoir  mener  les  li'oupes  au  sac 
d'une  V  ille  ou  se  distinguei'  dans  l'une  des  mul- 
liples  formes  de  l'activité  moderne  ?  Les  hom- 
mes qui  oui  le  plus  brillanunent  illustré  notre 
littérature  n'ont  élé  ni  des  grands  chefs  d'in- 
dustrie, ni  des  fondaleurs  d'usines,  ni  des'  colo- 
nisaleuis,  ni  des  meneurs  de  foules.  La  plu- 
jiart  d'enti'e  eux  étaient  des  homuu^s  de  'Cabinet. 
Ils"  claient  même,  suivant  M.  Robert  Kemp,  des 
hommes  rpi'on  a  empêchés  d'agir,  des  «  refou- 
lés ))  de  l'action .  Leur  génie  serait  dû,  en  (piel- 
que  sorte,  à  leur  inactivité  forcée.  Il  en  donne 
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qiU€lques  exemples  :  Dante,  chassé  de  Florence; 
Victor  Hugo,  dans  son  exil,  et  Montaigne,  rejeté 
par  l'intolérance  de  son  siècle,  au  deuxième 
étage  de  sa  tour.  Cela  est  fort  exact.  Le  génie 
plonge  ses  racines  dans  la  puissance  d'action  et 
non  pas  forcément  dans  l'action  elle-même.  Il 
n'y  a  qu'un  Lamartine  pour  avoir  pu  associer 
de  façon  merveilleuse  le  r;'''ve  et  l'action,  non 
seulement  parce  qu'il  fit  de  l'admiration  popu- 
laire un  levier  de  gouvernement  et  qu'il  mit 
de  la  poésie  jusque  dans  la  politique,  mais  en- 
core parce  que  son  inspiration  ne  s'attisait  ja- 
mais mieux  qu'au  feu  de  la  lutte,  telle  cette 
admirable  réponse  à  yéinésîs,  commencée  à 
Bergues,  le  jour  de  sa  défaite  électorale,  les 
électeurs  braillant  et  menaçant  devant  sa  poite, 
et  deux  pistolets  chargés  sur  sa  table  pour  se 
défendre,  le  cas  échéant,  contre  une  attntque 
de  l'émeute. 

Tirons  l'échelle.  Les  écrivains  sont,  dans  leur 
ensemble,  des  hommes  de  solitude  et  de  médi- 
tation silencieuse.  Ils  n'en  font  pas  moins  de 
la  ((  littérature  d'action  »,  chaque  fois  que  la 
flamme  intérieure  qui  les  anime  est  assez  brû- 
lante. Je  n'aime  guère,  je  l'ai  dit,  ce  vocable 
«  littérature  d'action  »  qui  sent  son  pléonasme. 
Comme  si  toute  littérature  n'était  j)as  d'action  ! 
Serait-il  possiljle  de  concevoir  même  l'ombre 
de  l'ombre  d'une  idée  qui  n'allât  pas  d'àmc  à 
âme,  jusqu'au  fond  des  siècles,  porter  son  mer- 
veilleux pouvoir  de  fécondité  ou  de  dissociation.^ 
Telle  la  voiv  ténue  qui  parle  devant  le  micro, 
ceinture,  en  quelques  secondes,  la  terre  en- 
tière ;  telle  l'odeur  de  la  rose  qui  s'agrandit  en 
ondes  jusqiu'aux  confins  du  monde.  Aurait-on 
la  sottise  de  les  nier  parce  que  l'ingéniosité  des 
hommes  n'a  pas  encore  trouvé  de  récepteur 
pour  ces  parfums  qui  montent,  nuit  et  jour, 
des  jardins  d'Ispahan  et  de  nos  moindres  cour- 
tils  ?  Telle  est  la  puissance  irradiante  de  cha- 
que page  écrite  et  lancée  dans  le  monde. 

Certes,  bon  nombre  d'écrivains  sont  indiffé- 
rents à  l'influence  de  leurs  écrits.  Un  roman 
ne  représente  pour  eux  qu'un  certain  chiffre  de 
droits  d'aulcur  à  toucher.  Et  pom-tant  chaque 
parole  imprimée  devient  un  aliment  pour  des 
milliers  de  lecteurs,  se  fait  en  eux  sang  et  esprit, 
anime  leurs  gestes,  rythme  les  battements  de 
leur  cœur,  dirige  leurs  pas.  Toute  littérature 
est  d'a:tiou,  !;onne  ou  mauvaise. 

Qui  peut  évaluer  l'influence  du  Prince  de 
Machiavel  dans  les  affaires  des  grands  Etats  ? 
La  clarté  française  doit  plus  à  Descartes  qu'à 
tous  nos  législateurs  réunis,  et  la  Révolution  de 


1789  a  pour  pères  non  pas  les  deux  cents  brail- 
lards qui  prirent  la  Bastille,  mais  Voltaire  et 
Jean-Jacques  et  Montesquieu.  Aujourdhui  ?... 
Peut-on  parler  d'aujourd'hui  en  toute  impar- 
tialité ?  Aujourd'hui,  comme  de  tous  temps,  il 
y  a  les  livres  qui  tuent  et  les  livres  qui  vivi- 
fient. Il  y  a  les  auteurs  responsables  de  cette 
morbidesse  sexuelle  qui  semble  hébéter  toute 
une  général  ion  de  petits  bourgeois  et  de  bas- 
bleus  ;  il  y  a  ceux  qui  tendent  le  meilleur  de 
levu  moelle  aux  cœurs  affamés  de  vie,  aux  es- 
prits épris  de  lumière.  Ceux-ci  ne  sont  peut- 
être  pas  les  plus  nombreux. 

Et  pourtant,  aujourd'hui  comme  hier,  de 
fraîches  générations  se  lèvent  qui,  d'instinct, 
cheichent  des  conducteurs.  Malgré  les  appa- 
rences, la  grande  séduction  ne  levu'  vient  ni  du 
monde  des  sports,  ni  des  gens  d'affaires,  ni  des 
bouimes  politiques,  mais  des  écrivains.  Les  uns 
cliorchent  à  droite  (employons  ce  jargon,  il  est 
bien  commode)  où  le  double  prestige  de  Char- 
les Maurras  et  de  Léon  Daudet  donne  à  /'  Ic- 
tioii  Française  son  éclat  et  sa  durée  ;  les  autres 
cherchent  à  gauche,  où  Romain  Rolland  fait  de 
sa  >^olitude  un  nouveau  Ferney,  vers  oui  mon- 
tent les  jeunes  hommes  que  ne  contentent  plus 
les  contours  des  frontières  territoriales  et  que 
l'avenir  de  l'Europe,  non  moins  que  celui  de 
leni-  pays,  emplit  de  douloureuses  incertitudes. 

L'action  des  écrivains  ?  ]Mais  elle  est  quoti- 
dienne, constante.  Chaque  goutte  d'encre  est 
goutte  de  poison  ou  goutte  de  rosée...  Une  jeune 
fille  pr^nd  une  trop  forte  dose  de  laudanum, 
joint  les  mains  sur  son  cœur  et  glisse  dans  le 
néiint  ;  un  jeune  homme  est  trouvé  mort  dans 
une  chambre  d'hôtel  après  l'absorption  d'un 
stupéfiant  ?  On  poursuit  le  pharmacien  ou  le 
traCquant  clandestin.  Personne  ne  songe  à  pour- 
suivre le  romancier  qui,  lentement,  corrompt 
et  tue.  Même  mieux.  L'opinion  s'établit  que 
seuls  les  mauvais  sentiments  permettent  de 
fair(^  de  la  bonne  littérature.  C'est  évidemment 
lout  im  art  ((ue  d'enq^oisonner  le  public  avec 
gloire  et  profit. 

Action  créatrice,  action  nocive  de  la  littéra- 
ture, cela  ne  se  codifie  pas,  ni  ne  se  décrète. 
L'àme  des  hommes  s'exprime,  selon  des  lois 
propres  à  chacun,  à  travers  le  cristal  de  sa  pen- 
sée et  les  arabesques  de  son  style.  11  convient  de 
ne  demander  aux  écrivains  que  d'écrire.  Et  cha- 
cun donne  ce  qu'il  peut  :  la  prose,  comme  ]o, 
vers,   se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

André  LxMAyriÉ. 
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DES  SUCCES 

Comme  loiijonrs.  les  bons  spectacles  arrivent 
en  même  temps  :  avec  VEtmi  de  Roland  Char- 
my  et  de  Mme  ( '.lande  Winz.  joué  au  théâtre 
Albert  I"",  les  Tricheurs  de  Steve  Passeur,  à 
l'Atelier,  J^oinino  de  Marcel  Achard  à  la  Co- 
médie-Montaionc.  Prenez-garde  à  Ja  peinture 
<\c  René  Fancliois  aux  Mathurins  et  enfin  le  Roi 
Lear  adapté  par  Charles  Méré  à  TOdéon.  nons 
nous  trouvons  eu  présence  d'œiivres  égalemenl 
remarquables  à  des  lilies  divers.  Etudions  au- 
jourd  hui  les  dei!\  pièces  qui  offrent  entre  elles, 
sur  des  plans  différents,  des  analogies  mysté- 
rieuses. Nous  reviendrons  la  prochaine  fois  sur 
les  autres. 

L'analogie  tjue  je  veux  signaler  entre  les  deux 
pièces  de  Steve  Passeur  et  de  Marcel  Achard  est 
uniquement  celle  de  l'inspiration,  laquelle  re- 
pose sur  une  eciueption  mystique  de  l'Arriour. 
Dans  1  un  e;  l'aiitre  cns  la  force  d'im  sentiment 
est  considéré  connue  résidant  toute  entière  dans 
son  irréalité  ;  le  personnage  des  deux  œuvres 
nourrit  uniquement  par  l'imagination  son 
amour  et.  en  pleine  eonscience,  professe,  et 
■même  p^ratique  cette  .idéalisa.tfion  :  lun  par 
'(  système  »  —  et  e'est  là  son  originalité  prin- 
cipale —  et  Tautre  pai'  nécessité  et  nonchalance. 
Xous  trouvons  ddiic  là  deux  variations  origina- 
les sur  le  lliènic  clcinel  de  l'imaginalion  dans 
1  Amour. 

Pur  une  seconde  analogie,  les  deux  auteurs 
dramatiques  ont  également  motivé  cette  prédo- 
minance de  limugination  dans  la  passion  par 
un  trait  particuliei-  du  caractère  de  l'amoureux  ; 
c'est  le  choix  de  ce  trait  (pii  constitue  le  mérite 
«le  chacune  d'elles. 

La  nouvelle  ])ièce  de  Steve  Passeur  se  révèle 
à  nous  dans  les  eonditions  habituelles  de  toutes 
celles  qui  l'ont  précédée  :  vm  mélange  d  admi- 
ration passionnée  et  de  vif  agacement.  Il  sem- 
ble que  les  dons  d'observation  et  d'invention 
de  l'auteur  le  mettent  naturellement  en  pré- 
sence de  situations  curieuses  et  de  thèmes  inté- 
ressants. Mais  il  ne  peut  se  contenter  de  la  va- 
leur intrinsè([ue  de  ees  situations  et  de  l'intérêt 
essentiel  de  ces  thème •«  :  est-ce  par  erainte  qu'ils 
jie  soient  pas  suffisants,  malgré  tout,  est-ce  par 
parti   pris    de    nous    déconcerter    ou    bien    pai* 


besoin  congénital  d'outrance  ?  Quoi  qu'il  eft 
soit,  il  y  a  bien  souvent  une  incompatibilité  pro- 
fonde entre  la  vérité  première  d  oij  part  1  au- 
teur et  l'exécution  à  laquelle  il  parvient  par  vo- 
lonté. 

Dans  les  Triclieurs,  la  donnée  est  admirable 
et  nous  trouvons  dans  le  personnage  principal 
une  des  peintures  les  plus  profondes  et  les  plus 
émouvantes  de  ce  qu'on  pourrait  appeler,  dans 
un  langage  ambitieux,   (c  un  type  ethnique  ». 
C'est  à  cause  de  sa  race,  à  cause  de  son  hérédité, 
à  cause  de  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  fatal 
et  de  plus  lourd  que  le  personnage  de  Steve  Pas- 
seur se  réduit  à  ne  pratiquer  dans  l'Amour  que 
l'imaginaire.  11  est  juif,   en  effet,   il  porte  sur 
les  épaules  des  siècles  d'humiliation.  Il  est  petit  : 
comment  pourrait-il  croire,   avec  ces   instincis 
refoulés,    qu'une   jolie   femme    l  aimera?   C  est 
donc,    tout   à   la   fois,    par   orgueil  et   humilité 
({u'il  est   conduit   à   l'idée   de  n'exercei'   sur   la 
créature  qu'il  a  choisie,  malgré  lui,  qu'une  do- 
mination spirituelle.   Dans  l'ordie  de  l'Amour 
réel  il  est  nécessairement  un  vaincu,  dans  i  or- 
dre de  1  Amour  imaginaire,  il  peut  être  un  vain- 
queur.  Ainsi  nous  le  verrons  conduit,  tout  aiî 
long  de  la  pièce,  à  des  attitudes  et  à  des  propos 
qui  le  jettent,  le  plus  souvent,   à  l'opposé  des 
attitudes  et  des  propos  humains.  C'est  ce  détail 
de  l'action  qui,  quelquefois,  peut  apparaître  aux 
spectateurs,    arbitraire    ou    forcé.     Une    consé- 
quence, en  effet,  découle,  tout  à  la  fois,  de  la 
beauté  de  l'observation  et  de  la  manière  volon- 
taire  de   l'auteur  :   l'incertitude   du  personnage 
de  la  femme.  Le  plus  souvent  les  réactions  de 
cette  créature  sont  difficiles  à  expliquer  en  re- 
gard du  personnage  de  son  amoureux.  On  dis- 
cerne mal  en  elle  la  part  de  la  sincérité  senti- 
mentale et  des  ruses  de  l'orgueil  humilié.  Peut- 
être   trou\era-t-on   que  ce  flottement   de   l'âme 
féminine    est    une   beauté   de   plus,    puisqu  elle 
aboutit  précisément  à  nous  montrer  que  la  seule 
réalité  de  l'adorée,  c'est  l'idée  même  que  se  fait 
d'elle  son  adorateur.   A  l'idolâtre  de  créer  son 
idole  :  tout  ie  reste  est  trii-lierie. 


* 
*  » 


La  pièce  de  Marcel  Achard  est  à  peu  près  con- 
çue, malgré  toutes  les  apparences,  comme  une 
pièce  d'Edmond  Rostand.  Domino  est,  dans  son 
geme,  un  bohème,  un  raté,  une  sorte  de  Cy- 
rano pour  lequel  seul  compte  tout  ce  qu'il  n'a 
pu  faire  ;  pauvre  dans  la  vie,  il  est  fiche  de 
cœur  et  d'esprit  ;  s'il  obéit  à  l'appel  dune  an- 
nonce dans   les  journaux,  c'est   qu'un  instinct 
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i'avcTlit  d'une  aventure  supérieure.  H  a  souffert, 
il  n'est  pas  déshonoré,  car,  comme  il  dit  si  plai- 
samment, il  a  eu  des  malheurs,  mais  pas  d  en- 
nuis. C^ette  existence  vide  est  comme  un  vaste 
récipient  préparé  où  la  plus  petite  idée  d'amour 
pourra  se  dilater  à  l'infini.  Le  hasard  qui  décide 
des  amours  comme  des  fortunes  la  donc  lancé 
dans  un  curieux  imbroglio  :  une  jeune  femme 
dont  le  mari  soupçonne  la  liaison  avec  un  ami 
denfance,  a  tenté  de  se  procurer  un  personnage 
capable  de  jouer,  en  quelque  sorte  rétrospecti- 
vement, le  rôle  de  chandelier.  Domino  n'est-il 
point  parfait  pour  ce  rôle?  il  le  joue,  en  effet, 
à  souhait,  mais  avec  improvisation  inattendue  : 
il  se  prend  Uu-mcme  au  passé  d'un  amour  qui 
n'est  pas  le  sien,  et  jusque  dans  l'esprit  de  la 
jeune  fenniie,  substitue  sa  nouvelle  et  ardente 
sincérité  à  l'ancienne  et  plate  médiocrité  de 
l'aventure  réelle.  Il  opère  ainsi  dans  l'âme  de 
la  jeune  femme  une  sorte  de  télescopage  entre 
ce  qui  n'a  pas  été  et  ce  qui  pourra  être  aujour- 
d'hui et  la  pièce  s'achève  au  moment  où  le 
triomphant  amour  de  Domino  a  gagné  le  cœur 
de  celle  qui  avait  cru  aimer  sans  connaître 
l'amour. 

On  voit  que  laimable  comédie  musselisante 
et  marivaudante  de  Marcel  Achard  ne  ressemble 
en  rien  à  l'univrc  hétérogène  et  dure  de  Steve 
(Passeur.  La  différence  essejilielle  est  dans  le 
ton.  Il  semble  que  l'un  des  dramaturges  se 
donne  pour  objet  de  malmener  ses  auditeurs 
et  l'autre  de  les  ilatler,  11  en  résulte  (juc  la  pièce 
de  Slève  Passeur  a  été  et  resle  très  disculée  et 
que  celle  de  Marcel  Achard  a  remporté  à  la  ré- 
pétition générale  un  triomphe  dont  le  théâtre 
d'aujourd'hui  est  bien  désbabitué.  Le  public 
se  montre  ainsi  assez  équitable  en  souriant  à 
ceux  qui  le  flattent  et  en  maugréant  contre  ceux 
(jui  le  malmènent,  mais  si  ces  mouvements  de 
cnm  pi  aisance  ou  de  résistance  sont  parfaitement 
légitimes  dans  les  deux  cas  présents,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  l'excès  est  une  coutume  des 
spectateurs  ;  peut-être  la  pièce  de  Marcel  Achard 
a-t-elle  un  peu  moins  de  valeur  que  ne  l'ont 
clamé  ses  premiers  administrateurs  ;  en  tout 
cas,  celle  de  Steve  Passeur  a  certainement  beau- 
coup plus  de  profondeur  c[ue  ne  s'en  doutent 
les  trois  quarts  des  spectateurs.  Ainsi,  tout  en 
suivant  le  public,  mais  en  dosant  un  peu  mieux 
ses  sentiments,  serons-nous  parvenus  à  la  vérité. 

Gaston  Rageot. 
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Bucarest,  i?.  décembre  i[)'ii,  le  quai  de  la 
gare,  des  mouchoirs  qui  s'agitent,  sept  ans  de 
vie  qui  s'éloignent...  qui  s'évanouissent...  c'est 
déjà  le  passé. 

L'n  passé  encore  si  proche  que.  me  retrouvant 
en  France  après  ce  long  séjoiu-  en  pays  étran- 
ger, bien  des  choses  m'y  frappent  qui  me  pa- 
raissaient toutes  naturelles  autrefois^  et  je  pro- 
cède involontairement  par  comparaisons,  tant 
ont  encore  de  relief  pour  moi  les  caractéristi- 
ques de  chaque  pays  et  les  différences  de  l'un 
à    1  autre. 

Ainsi,  puisque  la  crise  est  à  l'ordre  du  jour, 
Ion  se  plaint  de  la  erise^Mi  France,  et  certes,  elle 
y  est  sensible.  Mais,  sait- on  qu'en  Roumanie, 
en  dehors  de  la  crise  bancaire  ([ui  est  un  fait 
(M)nnu,  l'on  commence  à  parler  de  retards  jus- 
que dans  le  paiement  des  fonctionnaires  en  pro- 
vince, après  d'autres,  trop  certains  hélas,  dans 
le  règlement  des  pensions  et  des  retraites  ?  A 
Bucarest,  jusqu'ici,  on  a  payé  les  fonctionnai- 
res, avec  tout  au  plus  (juelques  jours  de  délai, 
uiais  on  anjionce.  poiu"  Kj^a,  des  réductions 
draconiennes  atteignant,  si  l'on  compte  la  ré- 
duction «  temporaire  »  déjà  subie,  le  tiers  en- 
\iron  d'un  traitement  qui,  maintes  fois,  était 
insuffisant  par  lui-mc'me. 

Sans  doute,  le  coùi  de  la  vie  a  également  di- 
minué. L'alimentation,  toujours  à  bien  meil- 
leur marché  qu'en  France,  est  maintenant  à 
un  prix  qui  parait  dérisoire,,  la  viande  surtout, 
qui  coûte  en  qualité  courante  2:>  lei  —  c'est-à- 
dire  environ  3  fr.  5o  le  kilogr..  et  Je  pain  qui 
vaut  de  3  à  \  lei,  soit  de  o.ôo  à  0,70  fr.  lu  livre. 
Les  objets  manufacturés,  très  chers  autrefois, 
ont  également  beaucoup  baissé  de  prix,  surtout 
le^  belles  choses,  qui  ont  de  moins  en  moins 
d  acheteurs.  Ainsi  les  grandes  maisons  de  cou- 
ture de  Bucarest  faisaient  payer,  il  y  a  à  peine 
plus  d'un  an,  les  prix  des  grandes  maisons  de 
Paris,  avec  le  mérite  de  l'originalité  en  moins. 
Cette  année,  leurs  prix  sont  égaux,  sinon  infé- 
rieurs, à  ceux  des  maisons  de  copie  parisiennes. 

Cela,  évidemment,  c'est  le  commerce  de  luxe. 
Le  malheur  est  qu'en  Roumanie  l'on  considère 
encore  comme  luxe,  et  l'on  fait  payer  en  con- 
séquence,   bien    des    choses    ({ui,    au    Français 
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moyen,  et  en  général  à  l'homme  d'Occident,  pa- 
raissent, somme  toute,  de  première  nécessité. 
Cela  est  particulièrement  sensible  pour  les 
loyers  qui  étaient,  €t  sont  encore,  malgré  la 
baisse,  infiniment  plus  élevés  que  ceux  de  Paris. 
Il  existe  à  Bucarest,  un  peu  en  dehors  de  la  ville, 
de  jolis  quartiers  neufs,  moitié  moins  chers 
que  ceux  du  centre.  jMais,  à  moins  d'avoir  sa 
voiture,  il  est  diffiiile  d'y  habiter.  Et  dans  ceux 
du  centre  l'on  paye  encore  pour  quatre  pièces, 
entrée,  salle  de  bains,  cuisine  et  dépendances, 
sans  chaulTage  central,  de  loo  à  120.000  lei,  soit 
i5  à  18.000  fr.  de  loyer,  et  pour  un  apparte 
ment  du  même  genre  avec  tout  le  eonforft, 
chaulTage  compris,  de  28  à  25.000  francs.  L'on 
imagine  alors  ee  que  sont  les  habitations  à  bon 
marché,  et  l'on  se  rend  compte  de  ce  que  peut 
être  aujourd'hui  la  vie  des  petits  fonctionnai- 
res et  employés.  Ces  derniers,  qui  subissent 
pourtant,  eux  aussi,  lorsqu'ils  arrivent  à  garder 

leur  poste car  on  en  licencie  beaucoup  —  des 

diminutions  allant  parfois  jusqu'à  la  moitié  de 
leur  traitement,  sont  en  outre  menacés  d'un 
impôt  particulier  venant  s'ajouter  aux  lourdes 
charges  qui  pèsent  sur  tous  les  contribuables. 
L'on  en  arrive  à  se  demander,  vraiment,  jus- 
qu'oi!i  ira  l'endurance  de  tous  ces  braves  gens! 

C'est,  avec  le  propriétaire  terrien,  cette  petite 
classe  moyenne  —  fonctionnaires,  instituteurs, 
employés  —  qui  est,  pour  l'instant,  le  plus 
lourdemen!  touchée. 

Les  ouvriers,  en  effet,  le  sont  beaucoiq)  moins 
jusqu'ici,  leurs  besoins  étant  minimes  et  leurs 
salaires  ayant  moins  diminué  que,  poiu'  ce  qui 
les  concerne,  le  coût  général  de  la  vie.  lieaucoup 
ont  le  logement  gratuit  du  fait  que  leur  femme, 
légitime  ou  non,  est  placée  eomme  domes- 
tique. Car,  lorsque  le  nombre  des  chambres  de 
bonnes  est  suffisant,  il  est  dans  les  mœurs  —  du 
moins  il  l'était  jusqu'ici  —  d'accepter  la  pré- 
sence du  mari  en  tant  qu'on  n'en  est  point  in- 
commodé, et  de  fermer  les  yeux  sur  tous  les 
petits  avantages  qui  en  découlent  pour  lui,  en 
tant  qu'on  est  satisfait  des  services  de  la  femme. 

Les  paysans,  de  leur  côté,  ont  eu,  ces  deux 
ilcrnièies  années,  de  bonnes  récoltes,  et  s'ils  ne 
peuvent  guère  en  profiter,  vu  le  bas  pii\  du 
blé,  du  moins  ont-ils  largement  Iciu'  subsistan- 
ce, et  le  reste  les  inquiète  peu. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  propriétaires  ter- 
riens —  déjà  ludement  touchés  après  la  guerre 
par  la  réforme  agraire  —  dont  les  reveniis  pro- 
venaient presque  exclusivement  de  la  vente  des 
céréales  et  à  qui  la  culture,  aujourd'hui,  coûte 
en  général  plus  qu'elle  ne  rapporte.  I-eurs  ter- 


les  sont  grevées  de  dettes  qu'ils  ne  peuvent 
pa>,er,  ce  qui  du  même  coup  paralyse  leurs  cré- 
diteurs, et  ceux-ci  seront  encore  plus  gravement 
atteints  si  le  projet  de  conversion  des  dettes 
agricoles  aboutit.  Voilà  donc  diminuée  la  capa- 
cité d'achat  et  de  dépenses  d'une  double  classe 
sociale,  et  atteints  par  contre-coup,  de  façon 
plus  ou  moins  rapide,  plus  ou  moins  sensible^ 
tous  ceux,  domestiques,  ouvriers,  commerçants, 
(jui  vivaient  par  eux 

N'y  a-t-il  donc  point  d'issue.^  Pourtant,  la 
IVoumanie  est  un  pays  plein  de  richesses  natu- 
relles. Son  peuple  est  bon,  intelligent,  endu- 
rant, et  s'il  naime  pas  toujours  le  travail,  il 
sait  travailler  dur,  bien  plus  dur  qu'on  ne  le 
conçoit  en  Occident. 

Ce  qu'il  faudrait,  c'est  la  mise  en  valeur  mé- 
thodique et  consciencieuse  de  toutes  ces  forces, 
;ans  déperdition,  sans  laisser-aller.  C'est  un  peu 
de  cet  esprit  d'ordre,  de  travail  régulier  et  spon- 
tané, d  initiative  et  d'économie,  qui  fait  la 
grande  force  de  la  France.  Cette  armature  mo- 
rale, ce  merveilleux  équilibre,  cette  mesure, 
cette  harmonie,  qui  sont  la  tradition  d'une  vieille 
civilisation  et  dont,  au  retour  en  France,  l'on 
lelrouve  avec  gratitude  la  bienfaisante  atmo- 
sphère. 

Tout  cela  la  Roumanie,  sœur  latine,  en  porte 
en  elle  le  pi'incipe,  et  l'on  s'en  aperçoit  bien  si, 
au  lieu  de  la  comparer  à  la  France,  on  la  com- 
pare à  ses  propres  voisins.  Il  lui  faut,  certes, 
le  temps  de  mûrir  ;  à  peine  a-t-elle  plus  d  un 
demi-siècle  de  vie  autochtone!  Mais,  en  ces 
mauvais  jours  elle  sentira  sûrement,  elle  a  déjà 
senti,  lever  le  germe. 

B.    NORTINES. 


A  TRAVERS 
LES  REVDES  ÉTRANGÈRES 


Alltsiiidgrii'. 

Sons  la  siifnaturc  de  «  Rcinoldus  »,  dans  la  «  Chronique 
Polilkjne  »  de  janvier  de  la  Deutsche  Rundsduni  : 

a  L'année  ig.Si  occupera  une  place  exceptionnellement 
imporli.nic  dans  nos  annales  nationales,  auxquelles  elle 
fournira  un  de  leurs  chapitres  les  plus  sombres.  » 

Cet  Allemand  juge  que  ses  compatriotes  se  tromperaient 


GASTON  CHUISY.  —  A  TRAVERS  LES  REVUES  ÉTRANGÈRES 


133 


■d'ailleurs  à  prétcndro  toujours  trouver  au  dehors  la  cause 
première  de  leurs  malheurs  :  au  vrai,  il  est  pour  le  moins 
aussi  indiqué,  cstime-t-il,  et  aussi  juste  de  la  chercher 
«  dans  la  manière  d'une  politique  qui  n'a  pas  su  se  déci- 
der en  temps  utile  pour  la  voie  où  l'on  eût  échappé  auK 
écucils  au  milieu  desquels  on  se  débat  aujourd'hui.  » 

Et  de   poursuivre   : 

«  De  rensemblc  des  événements,  deux  faits  -urtout  «e 
dégagent  qui  pèseront  lourdement  sur  notre  avenir  :  l'ef- 
fondrement de  notre  crédit  au  cour-s  de  l'été  dernier 
d'abord  et  puis  l'échec  de  toutes  nos  démarches  en  vue  de 
l'établissement  d'une  union  douanière  entre  l'Allemagne 
^t  l'Autriche.  Que  si  les  dirigeants  du  Reich  avaient  eu  le 
sentiment  exact  des  circonstances  et  de  la  situation  à 
Vienne  et  dans  les  pays  de  l'Europe  sud-orientale,  la  crise 
dn  mois  de  juillet  aurait  été  évitée  et  nous  tiendrions  une 
position  à  la  iicrte  de  laquelle  nous  ne  remédierons  pas 
d'ici  longtemps...  Notre  défaite  dans  le  débat  louchf.nl  îe 
projet  d'entente  économique  austro-allemande  a  entraîné 
pour  nous  un  recul'  dont  nous  n'avions  pas  connu  l'équi- 
valent depuis  1918...  On  se  demande  si  le  misérable  sort 
qui  nous  est  fait  nous  a  jamais  contraints  à  tant  de  pru- 
dence et  à  tant  de  rcsIriction'S...  Une  heinc  viendra  où  la 
jeunesse  qui  grandit  se  montrera  sans  pitié  en  s'étonnant 
devant  ceux  qui  l'auront  précédée  que  cette  défaite,  elle  ne 
nous  ait  pas  été  épargnée  et  qu'elle  n'ait  pas  moins  signi- 
fié, en  fin  de  conipfe,  que  l'oubli  à  Genève  et  le  sacrifice 
.par  nos  gouvernants  des  droits  relevant  de  la  soiiverainet''- 
du  Reich  ». 

Tchécoslovaquie 

Parce  qu'  «  il  n'est  pas  mauvais,  dit-il,  de  rafraîchir,  de 
temps  à  autre,  la  mémoire  des  hommes  et  des  peuples  x, 
M.  Joseph  Linhart  nous  propose,  dans  UEuropc  Centrale, 
un  bref  historique  des  rapports  franco-tchèques.  Une 
esquisse  plutôt,  et  trop  rapide.  Encore  que  notre  auteur  ne 
craigne  pas  de  «  remonter  au  délugo^  »,  s'oit  au  juste  à 
l'époque  où,  au  xui''  siècle,  Philippe  IV  de  Valois  et  Ola- 
kar  II,  roi  de  Bohème,  concluaient  un  traité  d'alliance  et 
associaient  leurs  efforts  contre  le  Saint-Empire. 

L'article  rappelle  d'ailleurs  des  faits  moins  lointains  et 
précise  des  données  d'un  intérêt  plus  évident  pour  nous. 

Le  geste  des  déinilés  à  la  Diète  de  Bohème  protestant 
solennellement  en  1870  contre  l'annexion  par  l'AlIemagn'.! 
de  l'Alsace-LoiTaine  est  un  de  ceux  qu'une  noble  nation 
ne  saurait  oublier  et  c'est  de  loin,  scmble-t-il,  que  date 
•''attention  marquée  par  nombre  d'intellectuels  français  à 
l'endroit  des  peuples  slaves. 

«  P'armi  ces  Français  clairvoyants,  il  faut  citer  en  pre- 
mier lieu  Ernest  Denis,  dont  les  travaux  historiques  et  l'ac- 
tivité de  publiciste  ont  apporté  un  puissant  appui  à  la 
cause  tchécoslovaque...   » 

C'est  à  Paris  que  fut  décidée  la  formation  de  la  première 
légion  tchécoslovaque  qui  combattit  dans  les  rangs  des 
Alliés...  Dans  les  arts  et  les  lettres,  c'est  de  France  que 
vinrent  pour  la  Bohême  les  impulsions  et  les  exemples  ics 
plus  féconds...  Pendant  If.  guerre,  toute  la  production  alle- 
mande bannie  par  les  théâtres  de  Prague,  «  c'était  encore 
témoigner  de  la  fidélité  à  la  France  que  d'applaudir  aux 
gamineries  de  Poil  de  Carotte,  de  se  laisser  attendrir  par 
l^ouise  ou  La  Dame  aux  Camélias,  de  goûter  la  grâce  ro- 
mantique des  héros  de  Musset.  » 

Depuis  quelque  quinsœ  ans,  les  relations  se  sont  faites 
plus  étroites  encore  entre  les  deux  nations.  Le  nombre  des 
Tchécoslovaques  fixés  chez  nous  est  aujourd'hui  de  4o-ooo. 
«  Des  Alliances  françaises  ont  été  fondées  dans  toutes  hs 


villes  de  Tchécoslovaquie  ».  C'est  par  centaines  que  s'or- 
ganisent dans  le  pays  des  conférences  en  langue  française. 
On  compte  à  Prague  nombre  d'établisscmenls  français 
d'instruction  :  Institut  Ernest-Denis,  Ecole  Française, 
Ecole  Maternelle  Française,  etc. 

Pologne 

Bien  qu'il-;  fussent  encore  incomplets  à  h.  fin  de  jan- 
vier, les  résultats  du  recensement  général  de  la  population 
auquel  on  vient  de  procéder  au  pays  de  la  Vistule  per- 
mettaient, dès  ce  moment-là,  de  constater  une  fois  de  plus 
toule  la  remarrpiable  vitalité  de  la  Pologne  ressuscitée. 

Abstraction  faite  des  tioupcs  occupant  les  casernes,  on 
comptait  sur  le  territoire  de  la  République,  à  la  date  du 
9  décembre  igSi,  exactement  01.927.773  âmes  .En  d'autres 
termes,  la  population  s'est  accrue  ici  de  5.070.000  au  coin-s 
de  la  dernière  décade.  Soit  une  augmentation  de  19  unités 
|)our  100. 

Cet  accroissement  est  surtout  considérable,  df-ns  l'Est,  où 
il  n'atteint  pas  moins  de  '34,2  °/^.  Il  est  de  19,3  %  dans  le 
Centre,  de  i3,7  %  dans  le  Sud  et  de  11,7  %  seulement 
dans  l'Ouest.  Et  «  c'est  là,  écrit  L'Europe  Centrale,  une 
nouvelle  confirmation  d'une  règle  qui  contredit  les  théo- 
ries de  Malthue,  car  les  voïvodies  de  l'Est  sont  les  plus 
pauvres  et  celles  de  l'Ouest  les  plus  riches.  )> 

Gaston  CuoiSY. 


LE   B5\NQUET   DES  XX 

DU  29  JANVIER  1932 

ET  LE  D-  GUSTAVE   LE  BON 


Allocution  prononcée  par  M.   Ch.   Lailemand 
de  l'Jnsiitut,   Président  du   Banquet. 

Depuis  notre  dernière  réunion,  nous  avons  fait  une 
grande  perle  :  le  D''  Gustave  Le  Bon  n'est  plus.  Voici  en- 
viron un  demi-siècle  il  avait  créé  ce  banquet,  en  vue  de 
rapprocher  entre  eux  des  hommes  venus  de  tous  les  coins 
de  l'horizon  intellectuel  :  artistes,  savants,  littérateurs,  in- 
dustriels, hommes  politiques,  explorateurs,  etc..  Idée  heu- 
reuse, l'avenir  l'approuve,  puisque,  sans  en  souffrir,  le 
Banquet  a  pu  traverser  même  les  jours  les  plus  angois- 
sants de  la  guerre.  Et  ce  soir,  l'affluence  exceptionnelle 
des  convives  prouve  qu'il  n'est  pas  près  de  disparaître  1 

Le  Docteur  avait  demandé  qu'à  ses  obsèques  aucun  dis- 
cours ne  fût  prononcé.  Mais  peut-être  le  dernier  survivant, 
que  je  suis,  des  fondateurs  du  Dîner  peut-il'  se  croire  au- 
torisé à  adresser  'd'ici  un  souvenir  ému  à  la  mémoire  du 
grand   philosophe  ? 

Bien  n'échappait  à  la  sagacité  de  son  esprit.  Les  oeuvres 
nond^reuses  sorties  de  sa  plume  féconde  au  cours  d'une 
existence  de  plus  de  90  ans,  étaient  lues  dans  le  monde 
entier.  Frappées  au  coin  d'une  puissante  originalité,  eilc^ 
embrassent  à  peu  près  fous  les  domaines  de  la  connais- 
sance, et  la  lumineuse  clarté  du  style  y  ajoute  encore  à  la 
profondeur  de  la  pensée. 
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La  mL'moirc  chez  le  D'"  Le  Bon,  était  prodigieuse  et  la 
justesse  de  se?  prévisions  d'avenir  parfois  surprenante  ! 
Ainsi,  dès  l'aulonine  de  lOi'i-  il  m'écrivait  cette  pfttase 
prophétique  :  «  C'est  la  guerre  de  trente  ans  qui  recojii- 
mcnce  ».  En  fait,  depuis  lors,  plus  de  17  années  se  "sont 
écoulées,  et,  entre  les  nations,  la  lutte,  plus  ou  nioins 
sourde  continue,  ruissc-t-clle,  faisant  mentir  an  moins 
une  fois  le  prophète,  ne  pas  durer  i3  années  encore  ! 

Jusqu'à  sa  dernière  heure,  Gustave  Le  Bon  aura  con- 
servé in'.actes  ses  facultés  intellectuelles.  Le  jour  même  re 
sô  mort,  il  corrigeait  les  épreuves  d'un  article  intitulé 
((  Vllima  verba  »,  récemment  publié  par  la  Revue  Bleue. 
Rien,  ni  dans  la  qualité  du  style,  ni  dans  la  netleté  de  !a 
pensée,  n'y  Irahil  la  moindre  défaillance  du  cerveau. 

Avec  nombre  de  mes  confières,  j'estime  que  rinstitul 
se  serait  honoré  en  ouvnvul  ses  porte*  à  l'éminenl  philoso- 
phe. Peut-être  i'eùt-il  fait  si,  cédant  à  un  goût  inné  pour 
la  contradiclion.  l'écrivain  n'avait  ]ias.  souvent,  mêlé,  à 
son  encre,  un  peu  trop  de  fiel.  Mais  c'est  là  chose  bien 
insigniCante  pour  l'Histoire. 

Sans  nul  doute,  la  po-térilé,  assignera  au  D''  Guèlf.ve 
Le  Bon  une  place  de  choix  parmi  les  grands  penseius  dont 
se  glorifie  l'Humanité  ! 
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Histoire  et  politique 


Le  Déscirmenient    et    la  PoUiiq^ic 


Lazare    Markovitcii. 

de  Belgrade. 

Le  problème  du  désarmement  se  pose,  en  ce  moment  ;iu 
centre  des  préoccupations  politiques  intcrnationalcesi  <-1y 
l'issue  de  la  conférence  inlernalionale  qui  se  déroule  i«c- 
fuellement  à  Genève  déterminera  l'évolution  de  la  cons- 
tellation politique  de  l'Europe. 

M.  Lazare  Markovilch.  ancien  ministre  et  ancien  délégué 
de  la  Yougoslavie  à  la  Commission  préparatoire  du  désar- 
mement, consacre  à  ce  vaste  problème  un  volume  impor- 
tant, publié  en  français,  ces  jours-ci,  sous  le  titte  suivant  : 
«  Le  désarmement  et  în  politique  de  Belgrade  ». 

L'ouvrage  de  l'homme  d'Etat  yougoslave  présente  un 
double  intérêt  :  d'un  côté,  il  nous  fait  pour  ainsi  dire  vi- 
vre les  discussions  àprcs  et  courtoises  à  la  fois  qui  se  li- 
vrent, à  Genève,  entre  les  repré'sentants  des  pays  ayant 
des  intérêts  différents  c.[  poursuivant  parfois  des  buts  di- 
vergents, et,  d'un  autn-  côté,  il  nous  expose  la  politique 
extérieure  de  son  pays  dans  toute  sa  complexité. 

M.  Markovitch.  dont  le  style  clair,  souple  et  savant  à 
la  fois  nous  fait  oublier  l'aridité  des  problèmes  qu'il  exa- 
mine, allie  admiiablement  l'idéalisme  évolutionnislc  de 
l'humanité  avec  un  réalisme  politique  clairvoyant  et  sage 
qui  tient  toujours  compte  de  l'expérience  de  l'histoire  <'l 
des  lois  inplacablcs  de  1'  «  égoïsme  sacré  »  invoque  na- 
guère par  M.  Salandra,  ancien  président  du  Conseil  d'Ita- 
lie. 

Plusieurs  chapitres  d',*  ce  livre  sont  à  méditer,  car  on 
y  trouve  objectivement  et  lumineusement  exposées  les  la- 


cunes des  différentes  conventions  adoptées  ou  projets  éla- 
borés à  Genève  en  vue  d'augmenter  les  garanties  de  paix 
et  de  sécurité  des  Nations.  Ainsi,  par  exemple,  l'auteur 
analyse  avec  une  solidité  d'argumentation  impression- 
nante, les  défauts  des  conventions  sur  1'  (f  Assistance  Fi- 
nancière ))  et  sur  «  Les  Moyens  de  Prévenir  la  Guerre  ». 
Dj  même,  l'analyse  du  Pacte  de  la  S.  D.  N.  que  nous  trou- 
vons également  dans  ce  livre,  bourré  de  renseignements 
précieux  sur  l'activité  diplomatique  de  Genève,  mérite- 
d'êlre  méditée  jiar  tous  ceux  qui  s'illusionnent  dans  la 
croyance  que  la  paix  internationale  osl  désormais  à  l'abri 
d'appétits  impérialistes  de  certaines  Puissances. 

La  partie  de  l'ouvrage  de  M.  Mf.rkovitch  consacrée  à  la 
politique  extérieure  de  la  Yougoslavie,  nous  transporte 
dans  cette  Europe  centrale  poliîiquenienl  rénovée  et  agitée 
d'après-guerre,  où  la  Yougoslavie  lient  une  place  impor- 
tante et  délicate  à  cause  de  sa  position  géographique  qui 
confine  à  l'Italie,  d'une  part,  et  relie  le  monde  germano- 
hongrois   avec   les    Balkans,   d'autre  part. 

A  la  lecture  de  l'exposé  de  M.  Markovitch,  on  se  rend 
bien  compte  des  obstacles  que  rencontre  un  pays  qui.  tout 
en  poursuivant  une  politique  de  collaboration  sincèrement 
paciiique,  ne  peut  pas  ne  pas  tenir  compte  des  dangers 
avec  lesquels  il  peut,  un  jour,  se  trouver  aux  prises  maigre 
lui. A  cet  égard  ia  politique  extéi'ieure  de  la  Yougoslavie  ra])- 
pelle  d'une  manière  frappante  celle  de  la  France  à  l'heure 
actuelle,  car  les  deux  pays  n'ont  jamais  entravé  l'œuvre  de 
là  paix  dans  le  monde,  nonobstant  les  critiques  faciles  et 
par  trop  intéressées  qu'on  s'évertue  à  faire  à  leur  adresse.. 

V. 

André  Tardiez;.  —  L'épreuve  du  pouvoir  (i  vol.,  Ernesl 
Flammarion). 

Le  destin  ?  Matière  à  créer  pour  les  uns,  à  subir  pour 
les  autres.  M.  André  ïardieu  est  des  derniers,  il  ne  veut 
rien  subir  qu'il  n'ait  discuté.  La  matière  de  ce  volume  : 
une  douzaine  de  discours  où  s'affirme  brillamment  son 
tempérament.  I^e  premier  date  du  7  novembre  1929,  le 
ftlernier  du  h  décembre  1930.  Un  peu  plus  d'une  année 
de  pouvoir,  d'interventions  au  Parlement  et  devant  le 
pays.  On  connaît  le  fond,  mais  on  relira  tout  de  même 
ce  livre.  Il  résume  un  des  aspects  des  années  d'après- 
guerre  et  aussi  dans  une  forme  directe,  avec  une  action 
oculaire  qui  ne  peut  laisser  aucun   lecteur  indifférent. 

A.  R. 

"Maurice  Follon,  sous-secrétaire  d'Etal  au  Travail,  de 
l'Académie  d(,'s  jeux  floraux  de  Provence  et  Léo  Démode. 
• —  Le   Vieil  AuhervilUers.  (i   vol.). 

C'est  une  bien  intéressante  monographie  que  celle  que 
publient  sous  le  tiire  :  Le  Vieil  Aubervilliers,  nos  distingués 
confrèies  Maurice  Foulon  et  Léo  Démode,  avec  préface  de 
M.  Pierre  Laval,  maire  d 'Aubervilliers,  ancien  premier  rii- 
nislre.  Elle  est  d'autant  plus  intéressante  qu'elle  regorge  de 
faits  substantiels,  précis,  originaux,  parce  qu'elle  «st 
rare  —  trouvez-moi  beaucoup  de  villages  qui  aient  leur 
liistoire  ?  —  Les  villages  sont  comme  les  pauvres  diables 
de  ce  monde,  ils  n'ont  pas  d'histoire.  Ainsi  que  M.  Pierre 
Laval  l'expose  dans  sa  préface ^  cette  monographie  se  pro- 
pose d'éclairer,  documents  ^  l'appui,  l'histoire  économique 
et  sociale  de  cette  petite  cité.  Elle  s'attache,  également, 
à  suivre  ses  concitoyens  dans  les  manifestations  de  leur 
vie  piibiique,  dans  leurs  traditions,  leurs  usages,  leurs 
contrats,  en  même  teiups  que  dans  leurs  institutions  et 
leur  campagne  d'émancipation  à  travers  les  âges. 
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François  de  Tessan.  —  Le  Président  Hoover  et  la  poUiiqUg 
américaine,    (i    vol.    Editions   Baudinière). 

L'ouvrage  de  F.  de  Tessan,  précis,  documenté  et  si 
vivant,  nous  retrace  l'histoire  du  Président  Hoover  et  en 
pfsrticulicr  le  rôle  humanilaire  qu'il  a  joué  pendant  lit 
guerre.  Il  nous  décrit  le  mécanisme  de  la  politique  amé- 
ricaine d'après-guerre  et  trace  ù  propos  de  Hoover,  un  cu- 
rieux lableau  de  la  «  Course  présidentielle  ». 

11  nous  montre  ensuite  les  grands  efforts  des  U.  S.  A. 
vers  la  «  Panamerica  »  et  les  résultats  1res  inégaux  obte- 
nus î>u  Canada  et  en  Amérique  Latin  et  Centrale. 

Les  rapports  des  U.  S.  A.  et  de  la  S.  D.  N.  et  la  question 
du  désarmement  (question  navale  «uriout)  y  sont  étudiés 
-d'une  manière  très  objective  ainsi  que  l'effondrement  pro- 
gressif de  la  politique  de  prospérité  de  M  Hoover,  et  la 
position  critique  que  lui  ont  faite  les  élections  du  4  novem- 
bre igoo. 

Enfin,  l'auleur  nous  éclaire  sur  les  mobiles  du  fameux 
moratoire  du  20  juin  igSi,  lequel  lient  à  l'étal  critique 
des  finances  allemandes  et  aux  soucis  électoraux  du  Pré- 
sident. 

Quelques  pages  enfin  sur  la  visite  de  M.  Laval,  termi- 
nent le  livre,  il  y  a  là  un  saisissant  tableau  des  difficultés 
formidables  auxquelles  l'Amérique  est  aux  prises  en  re 
moment. 

R.  D. 

André  Pierre.  —  U.  R.  S.  S.  Description  géographique, 
politique  et  économique  de  la  Fédération  soviétique  et 
de  ses  sept  républiques.  iUn  vol.  Dclagrave  igSa). 

Tant  d'ouvrages  ont  paru  récemment  sur  la  Russie  nou- 
velle que  beaucoup  de  lecteurs  désirent  certainement  pos- 
séder un  livre  objectif,  une  -soçle  de  manuel  conteninl 
tout  ce  qu'il  faut  savoir  sur  l'U.  R.  S.  S.  :  ses  popula- 
tions, son  régime  ,sa  vie  politique  et  économique.  L'ima- 
ge de  la  Russie  nouvelle,  qui  se  dégage  de  ces  pages  im- 
partiales est  celle  d'une  puissance  continentale,  plus  asiati- 
que qu'européenne,  dont  la  structure  fédéralive  n'empê- 
che point  pne  stricte  centralisation  sous  la  dictature  d'un 
seul  pr.rli,  le  parti  communiste.  Le  développement  des  ra- 
tionalités, qui  fait  contraste  avec  la  politique  de  russifi- 
cation de  l'ancien  régime,  y  apparaît  comme  un  nouveau 
moyen  de  propagande  pour  les  idées  communistes. 

Avec  la  même  objectivité.  André  Pierre  étudie  la  trans- 
formation qu'opère  sous  nos  yeux  le  plan  quinquennal, 
grâce  auquel  l'U.  R.  S.  S.  s'américanise  et  vise  à  «  rat- 
traper et  même  dépasser  les  pays  capitalistes.  Là  encore, 
sur  l'industrialisation  à  outrance  et  sur  la  collectivisation 
agraire,  ce  manuel  donne  des  renseignements  précieux 
puisés   aux   sources   mêmes. 

C'est  là  un  ouvrage  indispensable  pour  qui  veut  com- 
prendre l'effort  énorme  de  l'U.  R.  S.  S.  vers  la  civilisa- 
tion mécanique,  et  le  visage  nouveau  que  la  révolution 
bolchcvisfe   veut   lui   donner. 

M.  RossEL  I  ViLLAK.  —  La  Raça  (La  race).  (Barcelone, 
io3o).  (i  vol.  de  36/1  p.). 

C'est  tout  un  traité  d'anthropologie,  de  sociolîogie 
et  de  politique,  écrit  en  catalan,  que  nous  offre  avec  ce 
livre  M.  Rossel  i  Vilar,  ancien  professeur  de  i'a  «  Manco- 
munitat  »  de  Catalogne.  Il  y  étudie  d'abord  la  constitution 
•des  nations,  leurs  fondements  biologiques,  historiques  et 
■moraux,  ainsi  qn,.  les  causes  porlondes  qui  les  ont  empê- 


ché de  s'établir  sur  des  assises  sùros,  telles  que  l'incon- 
scient, le  rationalisme,  le  romantisme,  ïa  servitude  de  l'in- 
telligence, le  pacifisme  et  les  sciences.  Il  expose  ensuite 
ce  qu'il  appelle  la  «  ratiologie  »,  ou  traité  de  la  race,  en 
établissant  la  notion,  la  genèse,  la  conservation,  l'adulté- 
ration, la  régénération,  l'améliorement  et  la  reconsliuc- 
tion  ;  puis,  dans  la  troisième  partie  du  livre,  l'auteur  nous 
donne  une  interprétation  politique  de  ses  principes  scien- 
lifiques;  il  expose  les  phénomènes  d 'assimilation  et  tli' 
confusion  «  ratiale  »  observés  au  coiu-s  de  l'histoire  pour 
conclure  à  la  nécessité  d'arriver  à  une  conscience  «  ralio- 
logiquc  »  des  peuples,  la  seule  qui,  d'accord  avec  la  civi- 
lisation, doit  guider  les  peuples,  d'après  l'auteur,  dans 
leurs  destinées  politiques.  Il  s'agit  d'un  traité  écrit  avec 
une  méthode  scientifique  assez  rigoureuse  et  avec  une 
clarté   d'exposition  qui   méritent   d'être   remarquées. 

Z. 

HÉLÈNE    Dei.saux.    —    CondoiTcl    journalistr    (i 790-1 79/1)- 
Grand-in-8°,   ('hampion). 

11  sera  désormais  impossible  li 'étudier  la  vie  et  l'œuvre 
de  (]k)ndorcet.  sans  consulter.  (>u  plus  des  ouvrages  <ie 
MM.  Franck  Alengry  (-t  Léon  Cahen,  la  thèse  substantielle 
de  Mlle  Hélène  Delsaux.  Ce  livre,  complet  et  impartial, 
exlrémement  important  par  les  patientes  recherches  de 
son  uileur,  comni.nu'  avec  maîtrise  les  étapes  de  la  car- 
rière journalistiqiK-  île  Condoieet  iM  constitue,  par  "cla 
nième,  une  trè-;  util  •  eontriliulion  à  l'éiude  du  journa- 
lisme en   France   pendant    la   i)érioLle   révolutionnaire. 

C'est  une  grande  clarté  et  une  niélhodc  d 'analyse 
rigoureuse  et  informée  que  :\llle  Hélène  Delsaux  a  établi 
son  ouvrage,  qui  révèle  un  critique  perspicace,  en  même 
temps  qu'un  érudil  consciencieux  et  éclairé.  Travail  dé- 
finitif, qui  sera  d'un  secours  précieux  aux  historiens  et 
aux    lettrés. 


Marcel  Bole.  —  Ou 'cW-cc  que...  le  hasard,  la  chaleur,  la 
liiniicre,  etc.?  [{Jn   vol.    in-8°  Larousse). 

Nous  vivons  dans  un  monde  merveilleux  mais  non 
pas  absolument  mystérieux.  Nous  devrions  donc  tous 
|)ouvoir  nous  dcnner  à  nous-mêmes  l'explication  des 
mille  faits  quotidiens  dont  nous  sommes  témoins  et  tC- 
teurs,  aussi  bien  que  des  plus  étonnantes  inventions  de 
notre  civilisation.  Est-ce  possible,  à  qui  n'a  point  f-^it 
d'études  spéciales.^  M.  Marcel  Boll  pense  que  oui.  Et 
nous  le  voyons,  en  effet,  rendre  parfaitement  intelligi- 
bles, même  au  lecteur  non  i)réparé,  des  choses  aussi  di- 
verses que  le  pari,  le  jeu  de  hasard,  la  lampe  de  notre  >osle 
de  T.  S.  F.  ou  la  musique  électrique.  Grâce  à  ce  livie, 
nou<5  pouvons  comprendre,  sans  avoir  fréquenté  les  labo- 
ratoires, les  métamorphoses  de  l'énergie,  les  phénomènes 
de  la  chaleur  et  de  la  lumière,  le  nature  intime  de  l'élec- 
tricité,  les  réactions  et  les  affinités  chimiques,  etc.  Des 
dessins  appropriés  soutiennent  à  ch&que  page  la  lumineuse 
dt'nionitration  donnée  dans  le  texte.  Nous  nous  intéresse- 
roos  à  cet  ouvrage  dans  la  mesur<î  même  oij  nous  tenons 
à  comprendre  les  problèmes  fondamentaux  de  l'activité 
scientifique  et  pratique  de  noire  temps,  c'est-à-dire  pas- 
sionnément, 

J.  Berlioz.  —  La  Vie  des  Oiseaux.  (Editions  Rieder,  avec 
Go  planches  en  héliogravure). 

L'auteur   s'est    proposé   de    présenter    «    les   caracléristi- 


iss 
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ques    essentielles   par   lesquelles   l'oisoau   marque    sa   place 
parmi   les  êtres  vivants  ». 

11  étudie  suceessivenicnt  son  évolution,  ses  adaptations 
morphologiques,  ses  mœurs;  puis  il  consacre  des  chapi- 
4rcs  à  la  eiassificalion  et  ù  la  distribution  géographique; 
enfin   il   indique   brièvement   le   rôle   de   l'oiseau. 

Orné  d'intéressantes  illustrations,  ce  livre,  fort  bien 
compris,  nous  renseigne  utilement  sur  le  monde  avien. 

C.    M. 

D*"  PiKHRE    Mauriac.    Aux   confins   de    la   niédcchu\    nou- 
velles renconires.  (Un  \ol.  Bernard  Grassel). 

Ce  second  itinéraire  <c  aux  confins  de  ia  Médecine  )) 
plus  varié  et  captivant  encore  q\ie  ne  le  fut  le  premier, 
nous  entraîne  aussi  bien  auprès  du  destin  tourmenté  de 
Claude  lîernard  que  de  la  légèreté  spiriluelle  de  Mme  de 
Sévigné  et  des  erreurs  de  ses  médecins.  Il  nous  enseigne 
sans  fatigue  les  mystères  biologiques  de  ia  synd^iose  ou 
des  perversions  sexuelles.  11  nous  émeut  de  la  loyauté 
scientifique  de  Pasteur  et  du  génie  de  Laënnec  comme  de 
la  pensée  profonde  de  Renan  et  de  l'esprit  tendancieux  de 
Bertheiot. 

Aux  quaiilés  qui  lui  valurent  la  cliaire  de  Médecine 
cxpéiinu-iilaie,  le  Professeur  Mauriac  ajoute  une  vaste 
culture  générale,  un  esprit  crilique  sage  et  mesuré,  un 
sens  profond  de  la  vie  biologique  acquis  dans  le  labeur 
objectif  d'un  laboratoire,  au  chevet  des  malades  et  au 
cours  des  surprises  de  la  consultation. 

Si  ses  auteurs  préférés  sont  manifestement  Pascal  et 
Monlaigne,  la  pensée  de  Descartes  ou  de  Malebranche, 
de  '  Paul  Valéry,  la  sensibililé  de  Marcel  Proust  ou  de 
Georges  Duhamel,  l'angle  pathologique  et  douloin'cux  des 
héros  de  l'a'Uvre  de  son  frère  François  Mauriac  hii  sont 
également  familiers. 


Marcel   Mahion.   —  Histoire  financière   de   la   France   de- 
pi'Jis   1715.    Tome   VI   (1870- igi^). 

On  ne  peut  pas  dire  lisez  ce  livre,  sa  substance  en  est 
trop  conqjacle.  mais  on  peut  donner  un  sage  conseil  à 
ceux  que  l'examen  si  fibjectif  des  affaires  publiques  attire  : 
ayez  ce  livre  sous  la  main,  vous  riurez  souvent  à  le  par- 
ooinir  dans  les  mois  et  les  années  qui  vont  venir. 

De  i8;îo  à  187O,  l'accroissement  moyen  annuel  de  nos 
dépenses  budgétaires  a  été  de  3o  millions  environ,  l^e 
1870  à  1914,  il  a  été,  il  a  même  dépassé  70  millions.  Le 
contraste  entre  ces  deux  nombres,  3o  et  70,  est  la  chose 
essentielle  qui  frappe  tout  d'abord  les  regf.rds  lorsqu'on 
éludie  l'histoire  financière  des  trente-neuf  années  de  1876 
à  191/1.  Dire  qu'il  y  a  une  cause  unique  à  cette  orgie  de 
dépense  qui  a  caractérisé  les  dernières  années  du  dix-neu- 
vième siècle  et  les  premières  du  vinglièmc,  ce  serait  sans 
doute  so  contenter  d'une  analyse  par  trop  superficielle 
des  événements  et  des  choses  de  cell<;  ])ériode  de  nolie 
histoire.  Ce  qui  n'est  pns  douteux  est  que  kdilc  oigio  a 
existé,  qu'elle  se  continue  et  qu'il  faut  qu'elle  prenne 
fin.  Le  budget  de  igSS  devra  être  établi  sur  des  recettes 
<X;rlaines  et  le  problème  des  dépenses  devra  être  repris  à 
sa  base  i>our  étudier  toutes  ses  compressions  possible*. 
Pour  celte  besogne,  pour  l'accomplir,  on  seulement  pour 
la  comprendre;  et  la  suivre,  le  livre  de  M.  Marcel  Marioii 
sera  d'une  grande  utilité.  A  noter  qu'il  contient  en  supplé- 
ment une  éiuimération  fi.pide  de  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus 
remarquable  comme  faits  financiers  du  1^  août  191.4  à 
1929- 

A.  R. 


Ro, 


Mkryem-.Tane.  —  Sous  le  Signe  de  V Amour,  (i  vol.  Le 
Rouge  et  le  Noir). 

Ce  roman,  sous  forme  de  récits,  de  descriptions,  de 
tranclies  de  vie,  n'est  au  fond  que  le  développement 
précis  et  élégant  de  cette  pensée  de  Pascal  :  «  Condition 
de  l'homme  :  inconstance,  ennui,  inquiétude.  »  Le  Don^ 
.Tuan,  dont  il  est  question  ici,  promenant  sous  toutes  les 
latitudes  où  nous  le  suivons,  son  inconstance,  son  ^nnui, 
son  inquiétude,  est  encore,  et  par-dessus  tout,  d'une  in- 
conscience prodigieuse.  Dans  l'univers,  il  ne  voit  que 
son  moi.  Une  phrase  du  début  situe  le  personnage  :  «  Dans 
l'engourdissement  d'un  soir,  dans  le  silence,  l'homme 
passa  seul,  important,  son  cœur  engourdi,  sa  pensée  triste. 
Il  songeait  à  toutes  les  femmes  qu'il  avait  eues,  des'  soirs- 
pareils,  sans  que  son  être  en  fût  fixé.   » 

L'auteur  nous  fera  assister,  avec  justesse  et  agrément, 
aux  diverses  expériences  de  ce  triste  individu  sur  les- 
fennnes  rencontrées  çà  et  là,  au  hasard  de  ses  pérégri- 
nations. Un  instant  il  croira  les  aimer  —  ou  plutôt,  il' 
les  désirera  —  mais  elles  ne  seront  pour  lui  qu'un  passe- 
temps  éphémère.  Bientôt  après  les  avoir  eues,  il  les 
abandonnera  vilainement.  Chose  à  "souligner,  aucune  de 
ces  victimes  n'en  voudra  à  celui  qui  les  a  laissé  tomber 
avec  un  bruit  mou,  pourrait-on  dire,  car  il  n'y  a,  pas- 
d'autre   mot   pour  c[ualifier  une  telle  désinvolture. 

Livre   original,   ne   se  pouvant  résumer,  cjn'il    faut   lire. 

M.  B. 

Eutsabkth  Cooper.  ■ —  Dames  f'e  Chine.  Lettres  d'une 
grande  dame  chinoise,  adaptées  d'après  la  version  an- 
glaise par  Jeanne   Foltz.    (Un  vol.    Spès.) 

C'est  un  charmant  p(>lit  livre  que  ce  recueil  de  lettres 
publié  en  anglais  et  finement  adapté  par  Mlle  Jeanne 
Foliz.  dnni  c'est  l'heureux  début.  Il  renferme  les  obser"- 
valions  ;.u  jour  le  jour  et  les  épitres  familières  d'une  dame 
chinoise  de  qualité  Kwei  li,  qui  s'exprime  fort  librement 
sur  toutes  les  personnes  de  son  entourage  et  les  menus 
incidents  de  sa  vie.  Nous  pénétrons  peu  à  peu  dans  râmc 
de  Kwei  li  qui  est  délicate,  dans  son  esprit  qrv  est  subtil 
et  son  cœur,  ouvert  à  tous  les  nobles  sentiments.  Kwei  li 
commence  par  être  un  peu  frivole,  mais  la  vie  la  mûrit 
vite  et  la  seconde  partie  de  l'ouvrage  nous  la  montre  an=si 
«  vieille  Chine  »  qu'il  est  possible,  frftnchemeni  hostile  a 
tout<'s  les  nouveautés  introduites  par  les  Européens  et 
trop  avidement  acceptées  par  la  nouvelle  génération.  Ce 
livre  d'imagination  et  de  fantaisie  sentimentales  nous  en- 
apprend  plus  sur  la  révolution  chinoise  et  les  boulcvcrse- 
nienls  qui  en  résultèrent  que  tels  ouvrages  érudils  et  plus 
ambitieux. 

M.  M. 

Bl:^.)AMI^  Vas.i.ottox.  —  Et  Voici  la  France,  tome  III  de- 
l'ouvrac'c  Quel  est  Ion  pays?  (Un  vol.  Payot). 

<(  En  vérité,  cet  affrontement  du  génie  germain  et  du 
génie  gaulois,  dans  l'étroit  couloir  alsf.cien,  a  quelque- 
<'hnse  d'é|)ifpie.  Il  conslilue  l'un  des  plus  émouvants  dra- 
mes   humains    qui    soient.    » 

C"<'si  ce  drame  que  Benjamin  Vallotton  nous  expose;  il 
nous  (H  explique  tout  le  tragique,  lui  qui  en  connaît  tous 
les  aspects,  qui  l'a  vécu;  il  nous  montre  les  difficultés 
sans  nombre  que  l'Alsace  rencontre  à  chaque  p,.s,  alors 
qu(;  pleine  d'enthousiasme,  elle  croyait,  au  lendemain  de 
l'armistice,    n'avoir    qu'à    se    jeter    simplement    dans    les 
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bras  de  la  France,  qui  l'accueillerait  d'emblée  foules  for- 
malités étant  supprimées.  Au  lieu  de  cela,  voilà  que  s'élè- 
%cnt  les  barrières  du  dialecte,  de  la  bureaucratie;  cer- 
taines questions  pendantes  n'arrivent  pas  à  se  résoudre, 
les  fonctionnaires,  venus  pour  la  plupart  de  nmérieur, 
changent  conlinucllcment,  les  mauvais  Alsaciens  —  ceux 
qui  ont  servi  l'Allemagne  —  astucieux  toujours,  savent 
ee  faire  bien  voir  des  autorités  françaises  et  prennent  la 
palce  des  vrais  jialriotes  évincés  souvent. 

Adaptation  difficile  à  une  mentalité  différente,  situa- 
tion tragique  des  jeunes  Alsaciens  qui  ont  dû  porter  l'uni- 
forme allemand  et  rentrant  chez  eux  tout  honteux,  sous 
la  livrée  maudite,  sont  traités  maintenant  de  Boches  l'Or 
des   Français  qui  ne  savent   pfs. 

Toutes  ces  mille  questions,  l'auteur  les  aborde,  les  ex- 
plique en  nous  dépeignant  la  vie  d'un  petit  village  alsacien 
au  lendemain  de  la  Victoire.  Il  le  fait  avec  une  compé- 
tence qui  n",'.  d'égal  que  son  pittoresque.  Donc,  livre 
aussi  intéressant  qu'amusant,  œuvre  d'un  Suisse  qui  se 
montre   excellent   Français. 

M.  K. 

Marguerite  Duiaur.   —  Sous  les  Piiiii'n'rs  en    fleurs.   Fn 
Agenais.   (Un   vol.   V.    S.   IT.   A.,  à   Aurill;.c.) 

Beau  livre.  Belle  édition.  Belles  gravures  faisant  r.-s- 
sortir  toute  la  fine  poé-sFc  du  texte.  L'on  no  pourrait  rien 
ajouter  à  la  préface  de  Charles  Gcninux  qu  <?st  en  'ous 
points  parfaite.  Il  y  a  dans  ce  délicieux  ouvrr-ge  des  des- 
criptions de  paysages  et  de  villes  qui  font  désirer  de  con- 
naître le  pays.  Elles  seraient  des  guides  de  promena.les 
charmantes  qui  vous  font  comprendre  et  sentir  l'âme  (t 
la  vie  des  choses.  Petits  contes  exquis  :  CanUda ;  MmlenDi- 
selle  Zéla;  Les  Dernières  f lieuses.  On  ])ense  à  Daudet  ! 
Mais  c'est  bien  personnel. 

C.  G. 

Psychologie 

Fr Axçois-Louis  Bertrand.  —   Alfred  Binet   et   sein   eruvre. 
préface  de  M.  Henri  Piéron. 

Cet  ouvrage  permet  île  connaître  très  exactement  tl 
d'après  des  extraits  fort  nombreux 'de  .son  œuvi'e  immense, 
un  novateur  français  mort  en  igii  après  avoir  dirigé,  réor- 
ganisé  le  laboratoire  de  psychologie  exi>érimenlalc  de  ja 
Soibonne  et  révélé  surtout  plusieurs  aspects,  fctaleni'nt 
inconnus  avant  lui.  de  la  mentalité  enfantine  normale  ou 
.'inormale.  Célèbre  à  l'étranger,  Alfred  Bincl  est  encore 
trop  peu  connu  en  France.  Son  influence  s'est  exercée 
beaucoup  plus  en  Suisse,  en  Belgique  et  en  Amérif[ue 
même  que  dans   sa   patrie,  malheureusement. 

Poursuivant,  après  l'avoir  très  sérieusement  étudiée  dans 
ses  origines,  son  développement  et  sa  portée,  l'œuvre  né- 
cessaire d'Alfred  Binet,  M.  François-Louis  Bertrand  a  îé- 
sumé  douze  années  d'expériences  scoloires  dans  un  second 
ouvrage  :  L'Analyse  psycho-sensorielle  et  ses  applications 
à  V éducation  intégrale,  avec  tableaux  et  graphiques  à  l'ap- 
pui, il  retrace  chaque  expérience  dont  les  résultats  s'en- 
chaînent et  déterminent  une  méthode  originale,  très  sou- 
ple, affranchie  de  tout  apriorisme,  et  qui  permet  à  cha- 
cun de  voir  de  plus  en  plus  clair  dans  le  comporlem.'nt 
des  élèves  des  deux  sexes,  de  5  à  i6  et  même  parfois  \H 
ans.  Chacun,  de  la  sorte,  peut  non  seulement  connaître, 
mais  s'initier  très  vite  à  des  tests  simples,  quoique  très 
sûr,  et  d'une  clarté,  d'une  logique  vraiment  française; 
ce  qui  nous  manquait  jusqu'à  présent. 


F'ar  sa  connaisasnce  très  siue  de  l'évolution  psychogé- 
nique  et  d'après  les  directions  générales  d'Alfred  Binet. 
François-Louis  B'erlrand,  sans  jouer  au  révolutionnaire  en 
éducation,  pose  déjà  les  jalons  d'une  méthode  vraiment 
inédite  et  qu'il  se  propose  de  développer  bientôt  après 
l'avoir  longuement  expérimentée-  avec  ses  ecllaboraleurs. 
Grâce  à  une  conception  nette  et  •scientifique  du  dynamis- 
me synergique  attentionné!',  de  l'évolution  ontogéniquc 
du  perccpté  à  l'idée,  de  la  genèse  de  la  conscience  somati- 
que,  gnosique  et  enfin  morale,  le  problème  de  l'éducation 
vraiment  laïque  sans  sectarisme,  humaine  et  patricticiuc 
à  la  fois,  capable  de  former  une  société  meilleure  par  une 
transformation  des  caractères,  pourrait  être  résolu.  Cer- 
tains métaphysiciens,  conscients  ou  non,  sont  évidem^ 
ment  offusqués  de  voir  ainsi  transposer  le  mystère  de  ia 
conscience  sur  lo  plan  expérimental.  Mais  la  science  qui 
respecte  Icut,  ne  doit  délaisser  rien  aujourd'hui,  quand 
il  s'agit  d'un  tel  facteur  social  et  d'avenir.  L'évolution 
seidc  permet  d'éviter  les  révolutions  :  c'est  une  vérité  au- 
jourd'hui  plus  que  jamais. 


Philosophie 

GÉNÉRAL    F.    GaSCOLIN. 

Berger-Levraidt.) 


Le  Triomphe  de  Vidée.  (ITn  vol. 


De  l'idée  basée  sur  ia  raison.  Et  les  catastrophes  dues 
aux  idées  fausses  de  notre  G.  Q.  G.  au  début  de  h.  guerre 
de  191 4-1918  :  tel  est,  en  résumé,  l'objet  de  cet  ouvrage 
écrit  par  un  officier  d'Elat-Major,  de  l'arme  de  rarlillerie, 
qui  étudie  les  F<icteurs  psychologiques  et  moraux  qui  ont 
présidé  à  l'élaboration  des  règlements  des  diverses  armes 
de  l'armée  franç;«isc;  du  triste  plan  XVII;  des  instructions 
de  combat  spéciales  à  l'infanterie  française  dues  aux  fan- 
taisies d'un  Grandmaison  placé  à  la  tète  du  Bureau  des 
Opérations  fiu  ministère  de  la  Guerre,  et  qui  ont  été  la 
cause  de  tant  d'hécatombes.  Puis  l'auteur  passe  aux  Fac- 
teurs slratégi(iues  de  succès  et  de  revers,  qui  ont  amené 
la  pauvre  bataille  des  frontières,  le  redressement  de  ia 
Vlariic,  où  M.  le  général  Gascouin  trouve  l'occasion  d'exal- 
ter le  générai  Joffre  si  pitoyable  par  ailleurs. 

Dans  une  troisième  partie,  le  général  étudie  les  Facteurs 
techniques  et  scienlificiues,  où  triomphent  ses  présenta- 
tions d'artilleur  :  et  il  a  bien  raison.  Nos  grands  chefs 
et  combien  d'officiers  d'artillerie  (je  ne  parle  pas  des  *'an- 
tassins  et  des  cavaliers),  ignoraient  la  valeur  du  matériel 
de  75  et  la  manière  de  s'en  servir.  Il  planait  sur  lui  le 
spectre  de  Banco  :  je  veux  dire  du  général  Pc  rein,  qui, 
dans  des  Jiapports  magistraux,  avait  exposé  les  résultats 
extraordinaires  des  expériences-  auxquelles  il  avait  pré- 
sidé... Mais  c'était  le  maudit!...  Et  même  M.  lé  général 
Gascouin  ne  donne  pas  un  petit  -souvenir  à  ces  rr.pporls  !... 
dont  l'étude,  la  di\uIgation  dans  les  Etats-Majors  et  les 
corps  de  troupe  eussent  «i  complètement  changé  les  pro- 
cédés d^engagements  des  troupes  au  début  de  la  campa- 
gne. Et  comme  je  les  ai  tenus,  de  M.  le  général  Percin, 
je  puis  parler  en  connaissance  de  cause.  D'ailleurs,  comme 
lui.  j'£.i  su  ce  que  pouvait  donner  la  prescience  des  luttes 
futures  :  ainsi  que  je  l'ai  montré  dans  mes  Conséquences 
d'une  Q'uerre  au  vingtième  siècle,  exposées  en  1901-1902. 

C'est  pourquoi  je  suis  heureux  d'apporter  mon  suffrage 
au  livre  de  M.  le  général  Gascouin,  que  tous  les  Français 
devraient  lire  :  style  clair,  pur.  franc,  sans  essai  d'appa- 
rat ni  de  flonflons,  très  compréhensible  dans  les  exposés 
scientifiques.  Et  j'admire  sa  conclusion  que  j'appliquais 
étant  capitaine  :  «  La  vérité,  surtout  dans  une  science  aussi 
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complexe  et  aussi  chaiiycanlc  que  la  science  militaires,  zte 
saurait  être  rammiye,  le  monopole  des  chefs,  )nê)ne  les 
plus  élevés  en  grade.  »  . 

c.  <;. 

Divers 


Annuaire  Orange  (i   vol.  raii?). 

LWnnuaire  Orange  réunit  d'uiio  façon  pratique  une 
quantité  de  rcnscignenionls  sur  la  vie  arlii^tiquc,  liltéraire, 
universitaire  et  scientifique  de  la  France  d'aujourd'hui. 
On  y  trouve  non  seulement  des  notices  biographiques  et 
■bibliographiques  avec  adresses  de  toutes  les  personna- 
lités marquantes,  mais  des  renseignements  divers  sur  les 
journaux,  revues,  Ihéàlres,  imiversilés,  sociétés  savantes 
et  artistiques. 

LA    LIGUE    D"LMON    LATINE    E.\    ITALIE 

Conlijuiant  son  œuvre  d'amitié  latine  et  de  projwgande 
française  à  travers  les  pnys  ialins,  la  Ligue  d'Union  La- 
tine et  «m  journal  L'Œuvre  Latine,  organisent  durant 
les  vacances  de  Pâques,  k'ur  sixième  voyage  en  Italie.  !)ii 
•20  au  3o  mars,  elles  visiteront  Rome,  Naples,  Pompéi.  tln- 
i^nce  et  PiSc,  où  de  grandes  réceptions  attendent  déjà 
les  voyageurs. 

Chacun  peut  dcinander  à  faire  partie  de  ce  voyage  qui, 
organisa''  comme  les  préoédenls,  sous  une  forme  coopéra- 
tive, s'effectue  dans  des  condi lions  incomparables  de  con- 
fort et  de  prix.  En  demander  l'itinéraire  cl  tous  les  détails 
à  la  Ligue  d'Union  Latine,  5].  rue  Sivint-Georges,  Paris 
•9"))  <^Ii'i  l^"'^  enverra  graluilemvnt   par  coiurier. 
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Bulletins  éi'*angers 

LA   RRFORME!  AGUAIP.E   l'.N    TCIIECO.^LOVAQUIE 

Une  des  grandes  conséquences  de  la  Grande  Guerre  en 
Eiu'ope  ccntr.de  est  la  réforme  agraire  qui  a  été  effectuée 
dans  presque  tous  les  Etats  successeurs  de  l'ancien  empire 
des  llabsbourgs.  Mais  il  ne  faut  pas  cependant  oublie)- 
que  la  nécr-ssité  de  l'intervention  de  l'Etat  dans  l'existence 
des  ialifundia  était  ressentie  vivcmeni  <léjà  dans  l'ancienne 
monarcliii;  austro-hongroi'se  depuis  longtemps.  Le  minis- 
tère de  l'Agriculture  autrichien  était,  en  igiS,  en  pos=es- 
ision  d'un  p'ojet  de  loi  proposant  la  colonisation  inlérienre 
qui  concernai i  surtout  les  j)rovinces  adjacentes  aux  Sudèies 
et  aux  Carpalhes.  On  avait  l'inlenlion  d'exproprier,  en  vue 
de  la  colonisation  des  terrains  qui,  quoique  très  fertiles, 
n'étaient  exfiloilé  ni  pour  la  culture  ni  comme  pâturages. 
Mais  ces  projets  furent  renversés  par  la  Grande  Guerre. 
En  Hongrie,  une  réforme  analogue  avait  été  envisagée  par 
des  lois  datant  de  1894,  1899  et  191 1;  elle  a  été  pratiquée 
surtout  dans  le  Banat,  cl  seulement  avec  le  consentement 
du  propriétaire. 

Après  1918,  les  gouvenieineutsde  la  République  Tchéco- 
slovaque, issue  de  l'écroidenicui  de  l'ancienne  moiiarcliie 
bicéphale,  comprit  que,  pour  exercer  une  ]iolilique  sociale 
active,  il  fallait  s'attaquer  à  ce  problème  dont  la  résolu- 
tion avait  été  jugée  indispensable  même  par  un  Etat  féo- 


dal qu'était  autrefois  l'AnKichc-Hongrie.  La  réforme  i^ro- 
j)ost;e  concernait  1.011.019  hectares  de  terre  arable,  <'t 
2. 770.181  hectares  de  forêts,  c'esl-à-dirc  29  0/0  du  icr- 
r;iin  exploitable  d'une  manière  ou  d'une  autre.  Mais  sur 
(■,•  nombre,  on  a  icndu  auv  anciens  propriétaires  i  mil- 
lion 23./|/n  lieclares,  ce  qui  jeprésenle  plus  de  00  0/0  du 
terrain  soumis  à  la  réforme.  Le  reste,  soit  1.573.694  hec- 
tares, a  été  déjà  partagé  entre  des  colons,  des  syndicats  et 
des  coopératives;  1.274.0G5  hectares  seront  probablement 
lestitués  au\  |)r(]|)t  iétaiix's  sous  la  condition  d'une  cxpioi- 
lalion   bien  conduite. 

Le  but  de  la  réforme  agraire  est  de  permettre  aux  non- 
possédants  de  gagner  leur  pain  <M  de  parer  au  danger  du 
chômage.  Il  est  évident  que  le  plus  grand  intérêt  se  porte 
sur  les  terres  cultivables.  Ou  en  a  distribué  825.817  hec- 
tares à  plus  de  ."xKi.ooo  familles.  Les  terrains  boisés  ont  t'é 
attribués  tanlôl  à  l'EJat,  tan'.ôi  aux  commîmes.  On  a  c\- 
jji'oprié  les  lenes  labourées  aux  propriétaires  j)OSsédant 
plus  de  ino  hectares,  pour  en  faire  des  i.ols  de  moins  de 
10  hectares.  On  a  tâcher  d'assurer  par  là  non  sodemeiil 
'  la  vie  du  nouveau  ]Hopriélaire  et  de  sa  famille,  mais  aussi 
une  exploitation  économique  des  terrains  acquis.  C'est  sin-- 
toul  le  type  de  la  ferme  de  5  hectares  qui  a  été  jugé  le 
l)lus  convenable.  11  ne  faut  pas  oublier  que  les  latifundia 
se  composaient.  ])nur  la  |)hi[)art,  de  deux  tiers  de  forêts 
poui'  un  tiers  de  terre  amble.  Celle  circonstance  explique 
l'impossibilité  dans  laquelle  on  s'est  trouvé  de  constituer 
un  nombre  île  petites  fermes  suffisant  pour  satisfaire  lar- 
gement à  la  masse  énorme  des  demandes  des  classes  pau- 
vres. Celles-ci  furent  si  nombreuses  que  l'on  dut  refuser 
à  environ  /|0  <i/o  des  sniliciteurs  qu'on  estima  <'apables 
de  gagner  leur  vie  par  <r;!utres  métiers  ou  par  le  com- 
merce. 

Mais  le  lotissement  n'a  pas  élé  effectué  d'une  façon  nié- 
canicpie  :  33  0/0  de  loul  le  terrain  saisi  ont  été  adjugés 
à  de  grandes  fermes  qui  possèdent  en  moyenne  90  hec- 
tares. Leurs  propriétaires  sont  surtout  des  personnes  pour- 
vues de  connaissances  spéciales  de  l'agriculture,  des  an- 
ciens fermiers  et  des  fonctionnaires  spécialislcs  des  lalifvui- 
dia  parcelles.  J)e  cette  manière,  on  leur  a  fourni  l'occa- 
sion de  réaliser  leurs  idées  modernes  sur  l'agriculture  el 
d<^  continuel-   leurs   expériences. 

Mais  daui^  les  régions  où  la  densité  de  la  population 
n'est  pas  si  forte,  on  s'es[  livré  à  une  colonisation  inter- 
ne. Dans  ce  but.  on  a  créé  plus  de  S.ooo  domaines,  conq)- 
lant  environ  i>  lieclares;  ce  qui  a  agrandi  considérabli-- 
nient  les  villages  ou  à  même  fait  naître  plusievu's  com- 
munes tout  à  lait  nouvelles.  (]elte  réforme  a  concovirru  à  la 
création  de  3o5  (-ooj)ératives  agricoles  qui  s'occupent  sur- 
tout des  pâturages;  celles  c{ui  ont  poiu-  but  d'acheler  où  de 
M'udre  des  ]jroduils  agricoles,  sont  au  nombre  de  19.  Leurs 
niend)res  sont  L'éjiéralenu-ut  les  ouvriers  agricoles  des  an- 
ciennes graniio  |,rnpriélés.  Les  foièls  cl  les  étangs,  qui  re- 
présenlenl  ]jlus  de  700.000  hectares,  oui  j)assé,  pour  la  plu- 
pari,  sous  l'administration  de  l'Etat;  parfois,  ils  ont  <'lé 
attribués  aiix  communes.  Les  particuliers  ont  été  exclus 
de  celle  distribution;  on  n'a  fait  qu'arrondir  les  forcis  de 
certains   anciens   propriétaires. 

].a  lin'de  1931  trouve  celte  opération  finie.  Dans  trfiis 
ans,  on  a  l'intention  de  terminer  les  travaux  suivants  *. 
enregistrement  du  terrain  distribué  dans  les  cadastres, 
liquidation  <lcs  <-ngagcmenls  envers  les  anciens  grands 
]rro|)riétaires.  paii'ment  <l<'s  dettes  contractées  par  les  nou- 
veaux propriétaires,  élablissement  des  statistiques  eoncer- 
niuit  toute  la  réforme  foncière  dans  l'ensendde  de  l'Etat, 
tians  les  provinces  et   dans  les  disli-icls.  olc. 

Quels    sont    les    résultats    et    les    conséquences    de    cel!(! 
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réforme  ?  Quelques-uns  peuvent  être  indiqués  dès  à  pnJ- 
senl,  les  outres  seront  connus  au  cours  des  années  sui- 
■\anles.  I 

Le    nombre   des    latifundics    a   diminué  ;    on    les   a   par-    ' 
ccllées  en  petites  propriétés  qui  peuvent  nounir  un  nom- 
bre de  personnes  deux  ou  trois  fois  plus  grand  qu'autre- 
fois.   Lne  pelile  propriété  ne  peut,  il  est  vrai,  développer 
qu'une    productivité    relativement    moins    forte,    mais    la 
production  absolue,  vu  l'unité  de  dimensions,  en  est  plus   j 
grande.    Surtout    la    culture    sera   plus    intense,   ainsi   que 
l'élevage  des  bestiaux.   Et  c'est   ce  qu'il  imporic  de  déve- 
lopper, si  le  bilan  du  commerce   tchécoslovaque  doit  res-   ; 
1er  toujours  actif.   Le  commerce  de  la  République  tchéco-   | 
slovaque  montre,  sans  doute,  un  certain  excédent  dans  l.\   I 
production  du  sucre,  de  l'alcool,  etc., mais  il  est,  au  eon- 
Iraire,   passif  quant   à    la    production   de   la    graisse   et   de 
la  viande. 

La  petite  propriélé  foncière  présente  généralement  un 
travail  de  bonne  qualité,  car  il  est  exécuté  par  les  membres 
de  la  famille,  tandis  que  le  grand  propriétaire  ne  peut 
<  omptcr  que  sur  le  travail  des  .ouvriers,  très  souvent  mal 
payés,  qui  laisse  piirfcis  beaucoup  à  désirer.  La  réduction 
des  latifundies  a  enrayé  considérablement,  les  conflits  jo- 
viaux, qui,  depuis  la  guerre,  commencèrent  à  se  répan- 
dre des  villes  à  la  campagne.  Tel  est  le  rôle  social  et  paci- 
ficateur de  la  réforme  i<graire  tchécoslovaque  qui  est,  à 
l'époque  d'une  lutte  de  classes  de  plus  en  plus  acharnée, 
d'une  précieuse  utilité.  .Mais  la  réforme  a  rapproché  con- 
sidérablement les  grands  et  les  petils  ])ropriétaires,  entre 
lesquels  il  y  avait,  avant  l;\  guerre,  un  abîme  béant.  la 
réforme  a  procuré  à  beaucoup  d'habitants  de  la  Répu- 
blique tcbécoslovnque,  le  moyen  de  gagner  leur  pain  et  a 
éloigné  le  danger  de  l'émigration  qui.  il  y  a  vingt  ans, 
prenait  des  proporlions  de  plus  eu  plus  inquiétantes. 

Ce  que  l'on  redoutait  le  plus,  à  la  suite  de  la  réforme 
agraire,  c'était  l'a  baisse  de  la  production.  Et  les  événe- 
ments qui  se  sont  produits  dans  certains  autres  Etats  qui 
l'entrepriiml  ont  montré  que  ces  craintes  n'étaient  pas 
sans  fondement.  La  baisse  de  la  production  agricole  est 
une  des  conséquences  <le  la  réforme  foncière  seulement 
tlans  les  pays  où  le  niveau  technique  d<'s  menus  agricid- 
leurs  est  très  bas,  tandis  que  les  grands  domaines,  dirigés 
par  des  spécialistes,  atleignaienl  auparavant  un  rendement 
élevé.  Mais  cette  différence  de  la  production  n'existait  pas 
en  Tchécoslovaquie.  Et  c'est  pourquoi  les  statistiques 
d'après  la  guerre  démonlrent  que  le  niveau  de  la  produc- 
tion n'a  guère  baissé;  tout  au  contraire,  il  a  monté,  prin- 
cipalemenl  en  ce  qui  concerne  la  production  du  bétail. 
Les  écoles  d'agriculture  tchécoslovaques  envoient,  à  la  lin 
de  chaque  année  scolaire,  plus  de  lo.ooo  jeunes  gens  bien 
instruits,  dont  plus  d'une  moitié  sont  fils  d'agriculteurs 
possédant  moins  de  20  hectares.  Mais,  même  au  point  de 
vue  financier,  les  paysans  tchécoslovaques  sont  aidés  par 
des  caisses  d'épargne,  des  coopératives  d'achat  ci  de  vente, 
ainsi   que   par   l'électiificalion    du    pf^ys. 

La  réforme  agraire  n'a  pas  seulement  secouru  les  agri- 
culteurs, mais  elle  n'a  jjas  oublié  les  ouvriers  industriels 
et  les  artisans.  Comme  elle  a  distribué  plus  de  80.000 
lots  voisins  de  grandes  f.ggiomérations,  elle  a  stin)ulé  la 
eonslruelion  des  maisons,  paralysant  par  là  le  chômage; 
«Ile  a  coniribué  à  améliorer  la  santé  de  la  nation  en  rcpar- 
tissant  les  terrains  pour  des  places  de  jeux,  des  stands 
ou  des  salles  de  gymnastique. 

L'Etat  et  les  intérêts  publies  n'ont  pas  souffert,  puis- 
que l'Etat  est  devenu  propriétaire  de  vastes  forêts,  de  vas- 
les  terrains  servant  de  champ  d'exercice;  on  a  pensé  mèjue 
à    la   construction  de  grands  barrages,    à   la   conservation 


de  vieux  châteaux,  de  parcs  nationaux,  de  monuments  bis- 
toriques,    etc. 

Comme  la  réforme  foncière  a  fait  augmenter  la  propriété 
des  agriculteurs,  ainsi  que  leurs  gain«,  elle  a  augmenté 
p;.  I-  là  le  nombre  des  acheteurs  sur  le  marché  intérieur. 
Cette  circonslance  est  surtout  très  importante  dans  un 
Elat  exportateur,  tel  que  la  République  tchécoslovaque, 
tant  pour  l'industrie  que  pour  le  commerce. 

La  crise  agricole  dont  souffre  toute  l'Europe  est  la  cause 
de  la  baisse  des  prix  des  produits  agricoles;  elle  a  affaibli 
de, la  soi'te  les  influences  saines  et  salutaires  découlant  de 
cette  réforme.  Mais,  à  travers  ces  difficultés,  générales 
d'ailleurs,  on  voit  clairement  son  caractère  construclif. 
Elle  a,  quoique  cela  paraisse  comme  paradoxal,  affermi 
et  eonsolidé  le  principe  de  la  propriété  privée,  elle  a  ap- 
puyé fortement  la  croyance  à  la  justice  et  l'ordre  social, 
car  qui  aime  son  petit  coin  de  leiTC,  aime  tout  son  pays, 
el  le  défend  contre  toute  tentative  de  destruction,  contre 
tout  ce  qni  pourrait  le  menacer.  E  l'amour  de  la  justice 
et  de  l'ordre  est  et  sera,  sans  aucun  doute,  la  base  de  l'Eu- 
rope   moderne. 

Stanislav  Lver. 
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LE    «    GEOllGES-PHILIPPAR   » 

Les  officiers  et  l'équipage,  dont  l'effectif  est  de  253  per- 
sonnes, sont  logés  dans  des  locaux  spacieux  et  disposent 
d'une  vaste   promenade  dans   la   partie   arrière  du  navire. 

Toutes  les  inslallalions  du  personnel  ont  été  particuliè- 
rement soignées  à  bord  du  Georges-Pliilippar  el  présenieul, 
siu-  des  indications  données  par  M.  le  président  Fhilippar, 
un  certain  nouîbre  d'améliorations  sensibles  par  rapport 
au   passé. 

I"n  ce  qui  concerne  le  service  des  passagers,  le  Georges- 
PliilippOr  peut  recevoir  1.077  passagers,  soit   : 

S  passagers  en  cabines  de  luxe; 
io5  passagers   en    i""**  classe; 
i;>2  pasagers  en   2"^  classe; 
102  passagers  en  3°  classe; 
Gôo  passagers  en  entreponts. 
Ces  passagers  sont  installés  de  la  façon  suivante  : 

Luxe 

'1  passagers  dans  deux  apparicmenis  à  deux  lits  ayant 
leur  terrasse  et  leur  salle  de  bains  particulières. 

1  passagers  dans  quatre  chambres  à  balcon,  à  un  lit, 
avec  salle  de  bains. 

!■■«  classe 

20  passagers  dans  12  cabines  à  balcon,  dont  4  cabines  à 
un  lit,  avec  iavebo  et  bidet  rabaltable  (i)  et  8  cabines  à 
deux  lits  (dont  2  avec  douches),  ayant  chacune  un  cabi- 
net de   toilette. 
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21  passagers  dans  21  cabines  à  i  couchello  (i). 

126  passagers  dans  G3  c;ibines  à  doux  couchelles  'dont 
16  avec  douche),  ay;ail  chacune  un  cabinel  de  toilelle. 

18  passagers  dans  6  cnbino<  à  Irois  couchettes,  avec  <';i- 
binel  de   toilelle. 

2"  classe 

!\!i  passagers  dans   22  cabines  à   deux  couelicllcs. 
72  pasagers  dans  2/1  cabines  à   trois  couchelles. 
16  passagers  dans     /j  cabines  à  quatre  couchelles. 

3^  (in.sse 

3o  passagers  dans  i5  cabines  à  deux  couchettes. 
12  passagers  dans     /•  cabines  à  trois  couchettes. 
Go  passagers  dans  i5  cabines  à  quatre  couchettes. 

Le  Georges-Plnlipp<ir  peut,  en  outre,  recevoir  C5o  ration- 
naircs,  logés  dans  les  entreponts  de  la  manière  suivante  : 

Entrepont  supérieur  n°   i 180 

Entrepont  ntiiien   n°    i    i  '10 

Entrepont  supérieur  n°  ■>. .  180 

Entrepont   milieu    n°    a i5o 

Soil    au    tolid     G5o 

Le  chiffre  des  passagers  d'enlreponl  piuniiit  être  porté 
à  800  en  cas  de  besoin. 

Comme  sur  le  Félir-Roiissel,  les  deux  chambres  salons 
de  luxe,  situées  au  pont  C  du  Georges-PhiUppar,  ainsi  que 
douze  de  ses  cabines  de  i""^  classe,  ouvrent  par  une  haute 
porte-fenèlre  sur  le  balcon,  ménagé  entre  la  paroi  exlé- 
rieuic  c|  l;i  <iiiiinc  elle-même.  Celte  flisposition  a  jioiir 
effet  d'augmenter  singulièrement  l'aénilion  de  la  pièce. 
Au  lieu,  en  effet,  que  l'air  pénètre  seulement  par  la"  ou 
les  fenêtres  des  cabines,  bien  plus  grandes  certes  que  les 
anciens  hidilots  ronds  des  paquebots  d'il  y  a  seuIcnTcnt 
dix  ans,  mais  tout  de  même  rédiiiles  par  rapport  aux  fenê- 
tres d'inimeubles  terrestres,  l'air  pénètre  maintenant  dans 
la  cabine  par  toute  la  hauteur  d'une  porte-fenêtre,  yies 
balcons  sont  munis  de  pcisîennes  pcrmetlant,  dans,  les 
pays  chauds,  de  masquer  le  soleil  et  de  conserver  dans  les 
cabines,  de  même  que  sur  le*  balcons,  une  température 
aussi' fraîche  que  possible.  u 

Toutes  lés  cabines  de  i™  classe  sont  pourvues  de  radia- 
teurs électriques  dont  le  réglage  est  laisse  à  la  disposition 
des  passagers,  et  sont  munies  de  chaises  ou  de  fauleuils. 

Enlin,  en  ce  qui  conccrni!  l'eau  coiiranle,  les  chambres- 
salons  de  luxe  et  les  cabines  de  demi-luxe  possèdent!  de 
l'eau  douce,  chaude  cl  fioide,  les  i"=  classes  de  l'eau  çpii- 
ranle  froide,  mais  de  l'eau  salée  chaude  dans  les  douches. 
Nous  avons  vu,  en  effet,  précédemment,  qu'un  noujbn; 
important  de  cabines  à  bord  du  Geonjes-PhiUppar  |onl 
munies  de  cabinets  de  toilette  avec  douches.  Les  2"=  et-  les 
3«  classes  ont  également  l'eau  courante  froide.  Ajoutons 
que  toute  l'eau  à  bord  du  Georfjes-Philippar^  y  compris 
V.eau  de  toilelle,  csl  fdlréc  à  bord  avant  usage. 

Afin  de  permettre  aux  familles  d'être  groupées  par  ap- 
partements, on  a  disposé  des  portes  de  communication 
entre  un  certain  nombre  de  cabines  à  une  et  à  deux  cou- 


fi)  Les  cabines  à  une  seule  couchette  n'ont  pas  de  cabi- 
net de  toilette,  mais  sont  niunies  d'un  hnabo  el  d'uji  bfcdet 
rabattable.  t 


chettes,  32  cabines,  dont  16  à  deux  couchettes  et  16  à 
luie  couchelle,  communiquent  entre  elles,  formant  un 
[iclil  ajiparlement  prévu  pour  une  famille  de  trois  per- 
eonnes.  Vingt  de  ces  cabines  ouvrent  sur  un  petit  tam- 
bour intérieur,  perpendiculaire  à  la  coursive  et  formant 
une  sorte  d'antichambre  privée,  sur  laquelle  donne  égale- 
ment une  chambre  à  deux  couchettes,  en  sorte  que,  sans 
coriinnmiquer  complètement,  une  famille  de  cinq  per- 
sonnes peut  se  trouver  groupée, en  une  sorte  d'apparte- 
ment privé.  Enfin,  deux  groupes  de  !i  cabines  et  un 
groupe  de  3  cabines,  sans  commvmiquei-,  ouvrent  sur  un 
tambour  commun,  permettant  le  groupement  de  deux 
familles  de  huit  personnes  et  d'une  famille  de  cinq  per- 
sonnes. 

Des  dispositions  spéciales  ont  élé  réalisées  dans  ces  ca- 
bines pour  permettre  de  conserver  les  bagages  à  portée 
des  passagers  sans  nuire  à  l'aspect  des  locaux.  A  cet  effet, 
des  armoires  spéciales  fermées  par  des  stores  avec  rideaux 
en  bois  permettant  de  recevoir  des  malles,  lesquelles  sont 
placées  sur  de  petites  plateformes  roulantes,  ce  qui  permet 
de  les  sortir  sans  effort. 

La'  ventilation  des  cabines  est  réalisée,  comme  dans  ii's 
locaux  conmiuns,  par  refoulement  d'air  frais  pris  à  l'exté- 
rieur e|  amené  dans  les  locayx  par  des  conduits  se  termi- 
nant par  un  distributeur  d'air  (punkah)  qui  permet  d'en- 
voyer l'air  dans  la  direction  choisie  par  le  passager.  Il  y 
a  un  punkah  pour  chaque  passager  dans  toutes  les  classes  ; 
Ce  qui  permet  à  l'occupant  de  chaque  cabine  de  recevoir 
de  l'air  frais  sans  avoir  à  se  préoccuper  d'un  autre  pas- 
sager. 

Nous  verrons,  dans  la  partie  relative  à  la  décoration  de 
cette  note,  comment  sont  ornées  les  cabines  de  luxe,  ainsi 
que  les  cabines  de  la  première  classe. 

D'antre  part,  les  Messiigcries  Maritimes,  toujours  ou- 
cieuses  de  tenir  compte  des  desiderata  de  leurs  passagers, 
ont  décidé  d'installer,  à  bord  du  Georges-P}iilipj)ar,  au 
pont  des  embarcations,  un  ])ctit  salon  de  correspondance, 
desliné  aux  hommes  d'affaires,  professeurs,  inlellecluels, 
saviints,  etc..  qui  pourraient  être  désireux  de  préparer  les 
travaux  qui  font  l'objet  de  leurs  voyages,  sans  denieurei'. 
cependant,  dans  leurs  cabines.  Dans  ce  petit  salon,  qvii 
est  placé  à  l'écart  de  tous  les  bruils  à  bord  et  où  ne  pourra 
pénétrer  aucune  autre  catégorie  de  passagers,  une  biblio- 
thèque technique,  contenant  les  ouvrages  économiques, 
historicpies,  artistiques,  etc...  se  rapportant  aux  pays  tou- 
chés par  le  Georges-Philippar,  sera  placée  à  leur  disposi- 
tion. Ils  Y  puiseront  niu'  (locumcutalion  fort  utile  pouy 
leurs  tiii\anx.  Eu  oiilrc,  uti  cuiplnyc  siéno-daclylographe 
sera  mis  à  leur  disposition  pour  prendre  toutes  les  notes 
dont  ils  pourraient  avoir  besoin  pour  jjréparer  leurs  rap- 
ports, éludes,  conférences.  Le  bruit  des  machines  à  écrire 
ne  pourra   plus  gêner  d'autres  passagers. 

Imi  ce  qui  concerne  les  cabines  de  seconde  classe,  la 
perfection  de  leur  ventilation,  île  leur  aération,  chauffage, 
service  d'eau,  iu-^lallaliou  des  ainioires  el  de  petits  détails 
d'ordre  |)raliqiie,  ou  lail  des  pièces  qui  équivalent  à  beau- 
coup de  cabines  de  première  classe  de  paquebots  acliielle- 
mcnt  en  service. 

Les  installations  de  troisième  classe,  qui  comporlent  une 
très  vaste  salle  à  manger,  comprennent  i3  cabines  inté- 
rieures. Toutes  les  autres  ont  vue  directement  sur  la  mer. 
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LE  DOMAINE  DD  CINEMA  CONSIDERE  COMME  €N  ART 


Une  ballade  disait,  au  siècle  dernier,  que  les 
morts  vont  vite.  Aujourd'hui  ce  sont  les  progrès 
des  choses  vivantes  qui  vont  vite. 

En  1909,  il  n'y  a  pas  encore  trente  ans,  le 
premier  homme  volant  traversait  la  Manche; 
son  exploit  était  considéré  comme  un  événement 
fabuleux,  exigeant  en  effet  un  cœur  héroïque  ; 
il  rendait  M.  Blériot  universellement  célèbre. 
Aujourd'hui,  combien  de  fois  chaque  jour  cet 
événement  fabuleux.se  répète  !  La  traversée  de 
l'Océan  devient  un  exploit  classique!  Ainsi  en 
toutes  choses  nouvelles  !  Le  progrès  est  plus  que 
rapide,  il  est  foudroyant. 

En  191 1,  mon  ami  M.  Teodor  de  Wyzewa  ne 
se  cachait  peut-être  pas  pour  aller  au  cinéma, 
parce  qu'il  avait  toute  honte  bue  en  oe  genre 
d'audace  ;  mais  il  aurait  supplié  en  vain  n'im- 
porte quel  homme  sérieux  de  l'y  suivre  ;  on  au- 
rait cru  y  perdre  son  temps  et  sa  dignité  : 
c'était,  semblait-il,  un  divertissement  d'igno- 
rants et  d'illettrés.  Aujourd'hui  tout  le  monde 
est  converti  à  la  religion  du  frlm  ;  et  en  vous 
parlant  timidement  de  cette  puissance  nou- 
velle, je  ne  risque  que  de  passer  pour  un  pauvre 
moraliste  arriéré. 

Le  cinéma  est  la  plus  pratiquée  des  distrac- 
tions, la  seule  qui  attire  tout  le  monde  et  que 
le    peuple    même    demande    avec    pagsion  ;  il 


occupe  les  soirées  des  petites  villes  et  des  vil- 
lages comme  celles  des  grandes  villes. 

Si  j'en  crois  Lu  Semaine  à  Paris,  qui  offre  le 
catalogaie  le  plus  complet  et  le  plus  attentif  des 
spectacles  de  ce  genre  dans  la  capitale_,  on 
compterait  i8o  cinémas  à  Paris  —  i8o  'au 
moins.  A  New-York,  je  pense  que  la  statistique 
des  cinémas  atteindrait  des  nombres  astrono 
miques. 

Naguère,  allant  à  Bazas,  pour  y  voir  la  vieille 
cathédrale,  l'hôtelier  chez  qui  je  m'étais  arrêté 
m'a  conseillé  d'aller  le  soir  au  cinéma.  Par  le 
cinéma,  les  classes  les  plus  modestes  —  les  plus 
réfractaires  à  la  lecture  —  les  campagnes  le.8 
plus  abandonnées  et  les  plus  dormantes,  tout 
comme  les  capitales,  sont  initiées  à  une  véri- 
table forme  d'art  qui  leur  apporte  drame,  co- 
médie, roman,  document  —  toute  l'imagination 
—  et  tout  l'univers. 

Ce  succès  se  reproduit  dans  tous  les  pays  civi- 
lisés du  monde,  ou  soi-disant  tels,  et  même  dans 
des  pays  qui  ne  connaissent  pas  le  nom  de  civi- 
lisation. 

Chose  étrange  et  on  peut  dire  merveilleusie  : 
la  popularité  du  cinéma  auprès  de  la  foule  hum- 
ble et  illettrée  n'a  pas  empêché  qu'il  fût  adopté 
par  la  mode.  Les  générales  du  Studio  on  du 
Vieux-Colombier  sont  aussi    a    courues    i>  que 
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celles  de  M.  Bafy  ou  de  M.  Joiivet.  Les  nova- 
leurs  les  plus  modernes  ne  dédaignent  pas  de 
iravailler  pour  le  cinéma.  A  la  rigueur,  un  his- 
•  orien  des  mœurs  pourrai!  négliger  l'influence 
du  théâtre  ;  ce  ne  serait  qu'étroitesse  d'esprit  et 
;>aiii-pris  ;  mais  celle-là,  non  pas  !  L'omettre 
.serait  bêtise  et  cécité. 

11  est  même  malheureux,  soit  dit  en  passant, 
([ue  les  Faguet  et  les  Lemaître,  que  tous  les  mo- 
alisles.  les-  essayistes,  les  philosophes  de  191 1 
tient  été  si  sottement  dédaigneux,  et  qu'ils 
îi  aient  pas,  des  sa  naissance,  adopté  un  art  que 
!  "ignorance,  (rincuric  et  l'avidité  devaient  long- 
temps tenir  en  tutelle. 

Parmi  les  multiples  problèmes  que  nous  pose 
;"  chaque  instant  son  développement  triomphal, 
je  n'examinerai  aujourd'hui  qu'une  question 
irès  générale,  qui  est  pour  moi  comme  une  in- 
îroduction  à  l'étude  humaniste  et  non  technique 
(•u  cinéma. 

Je  me  demanderai  ce  qu'il  signifie,  quelle  est 
■on  essence  et  quel  est  «on  ^domaine  propre, 
(^iiei  est  le  domaine  du  cinéma i^ 
M  laisse  au  théâtre  et  au  roman  le  temps,  et 
!  ordre  du  temps.  11  est  l'art  de  l'espace  et  du 
mouvement  dans  l'espace.  Et  par  espace  il  faut 
entendre  l'espace  réni  :  terre,  mer,  ciel,  nuages, 
tïiqntagnes. 

H  y  a  une  lutte  âpre  et  permanente  dans  l'es- 
fîTit  humain,  dans  l'histoire  des  conceptions 
Imrhaines,  entre  l'espace  et  le  temps.  Tantôt  le 
ianips  l'emporte,  et  tantôt  l'espace  ;  tantôt 
!  histoire  et  tantôt  la  géométrie.  Un  Pascal 
ignorait  l'histoire  autant  qu'un  candidat  au 
baccalauréat.  Et  les  savants  modernes  qui  fon- 
dent leurs  classifications  sur  l'évolution,  c'est- 
•-dire  eur  le  temps,  n'attribuent  pas,  d'ordi- 
naire, une  grande  signification  à  la  géométrie. 
(■■)!?i  raconte  qu'un  savant  physicien,  à  l'Académie 
rle&  Sciences,  voyant  ses  confrères  distraits,  tan- 
dis qu'il  traçait  des  figures  géométriques  au 
iabîeau,  lein-  cria  :  x  Eh!  Messieurs,  même  les 
nainralisles  pourront  me  comprendre!  »  Un 
Descartes,  un  Spinoza,  sont  les  philosophes  de 
l'Espace,  un  Hegel  est  le  philosophe  du  temps. 
Nous  a^<)îls  vu  chez  nous  l'esprit  de  l'enseigne 
luent  public  dominé  tantôt  par  l'espace  et  tan- 
tôt, par  le  temps.  Dans  les  dernières  trente  an- 
nées, l'étude  reine  a  été  l'histoire  ;  la  classifica- 
tion reirK-,  l'évolution,  et  le  dieu  de  lUniveriSité 
aurait  pu  être  représenté  pjar  le  temps  histo- 
rique. 

-Et  de  mrme  en  art  et  en  littérature.  Le  ro- 
man, le  théâtre,  qui  sont  les  formes  littéraires 
et  vivantes  du  temps,  ont  été  les  plus  haut  pla- 


cés et  les  plus  cultivés.  Théâtre  et  roman  pré- 
sentent les  choses  comme  successives,  et  pres- 
que à  la  même  place.  En  tout,  ce  qui  est  im- 
portant dans  le  théâtre  et  le  roman,  c'est  la  suite 
des  choses  qui  apparaissent  et  non  le  cadre  où 
elles  apparaissent. 

Or,  le  film  représente  l'espace.  Et  les  événe- 
merrts  qui  s'y  déroulent  n'ont  pas  l'air  d'une 
succession,  mais  d'un  mouvement. 

Rien  n'est  immobile  sur  l'écran.  Pour  une 
raison  que  j'ignore,  les  personnages,  les  ani- 
maux, les  arbres,  ont  toujours  l'air  agité  par 
un  grand  vent.  Et,  en  tout  cas,  le  cadre  inté- 
resse toujours  autant  que  le  personnage.  Et 
plus  le  cadre  est  immense,  mieux  il  satisfait  le 
spectateur.  Et  rien  n'est  plus  naturel,  puisque 
le  cinéma  s'adresse  à  la  vue,  laquelle  est  l'or- 
gane, lie  seul  organe  qui  apporte  à  l'esprit  l'es- 
pace et  le  mouvement,  avec  leurs  joies  et  leur; 
vie. 

Le  cinéma  nous  affranchit  donc  du  temps  et 
de  sa  domination  ;  il  réduit  le  temps  lui- 
même  à  n'être  qu'une  représentation  de  l'es- 
pace :  le  temps,  au  cinéma,  c'est  la  forêt  parcou- 
rue par  le  pionnier,  c'est  la  distance  franchie 
par  l'auto,  c'est  la  partie  du  sol  terrestre  qui  a 
fui  sous  l'avion  !  C'est  de  l'espace  mesuré  par 
un  facteur  différent  de  lui  ;  mais  toujours  c'est, 
de  lespace. 

Ce  caractère  essentlcil  du  cinéma,  d'être  l'art 
de  l'espace  et  du  mouvement  s'est  affirmé,  lors- 
que récemment,  il  a  été  mis  en  péril  par  un© 
invention  nouvelle  :  le  film  parlant. 

Aussitôt  qu'on  a  possédé  ce  perfectionnement 
du  film,  les  grandes  firmes,  qui  ont  industria- 
lisé cet  art,  ont  répandu  le  film  parlant 
100/ 100.  Mais  la  parole,  il  faut  l'avouer,  s'asso- 
cie mal  à  l'espace  et  au  mouvement.  On  ne 
saurait  imaginer  une  scène  de  Racine  débité© 
par  des  personnages  qu'emporte  l'avion,  l'auto, 
le  cheval.  Il  ne  faut  pas  être  dans  la  vitesse  ni 
dans  la  mobilité  pour  se  dire  qu'on  s'aime  ou 
qu'on  se  hait,  ou  pour  raconter  la  mort  d'Hip- 
polyte  ou  poiu*  réciter  le  songe  d'Athalie. 

Aussi  jualgié  un  engouement  aussi  violent 
qu'éphémère,  le  ioo/too  parlant  a  diminué  ses^ 
ambitions.  La  parole  s'est  réduite  dans  le  film 
à  une  fonction  importante  mais  limitée.  Elle 
abdique  dès  qu'elle  n'est  plus  absolument  in- 
dispensal)le.  Elle  s'arrête  dans  les  moments  de 
vitesse.  Elle  cède  la  place  aux  autres  moyens 
d'expression. 

En  rev'anchc,  le  film  sonore  a  conquis  la  fa- 
veur que  perdait  le  film  100/ 100  parlant. 

Le  bruit  et    le  rythme  de  la  vie  universelle 
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«'accordent  fort  bien  avec  le  mouvement  et 
complètent  le  décor.  Le  gémissement  du  vent 
dans  la  foret,  le  fracas  de  la  mer  sur  les  rochers, 
le  murmure  sourd,  continu,  de  la  grand'ville, 
le  fracas  de  l'hélice  de  l'avion  dans  l'air  don- 
nent, s'ils  sont  artistement  ménagés,  une 
impression  d'espace  très  forte  qui  décuple  ceille 
des  yeux. 

Ainsi,  au  cinéma,  la  nature  se  déroule  devant 
les  spectateurs,  elle  les  enveloppe.  Elle  leur  sug- 
gère ses  émotions,  ses  tristesses,  ses  joies.  Et 
elle  les  suggère  dans  la  vitese  même  de  la  vie 
ou  du  rev^  Les  films  exotiques,  comme  Trader 
Horii  et  Tabou,  ont  une  certaine  force  halluci- 
nante. Quelque  faible  que  soit  le -roman  qui 
s'y  inscrit  (car  il  n'y  a  guère  de  scénario  mo- 
derne sans  amour  pas  plus  qu'il  n'y  avait,  au 
xvn"  siècle,  de  tragédie  sans  amour)  le  décor 
de  nature  est  à  lui  seul  l'essentiel  du  spectacle. 
Et  le  cinéma  est  seul  à  le  mettre  devant  nous. 

Il  me  semble  difficile  de  nier  fjue  ce  carac- 
tère n'agisse  profondément  sur  les  âmes  à 
demi  incultes  des  spectateurs  ignorants,  et 
même  sm'  les  spectateurs  raffinés.  C'est  une  in- 
fluence,, oserai-je   dire,    religieuse  et  poétique. 

L'espace  et  le  mouvement  ne  dépendent  pas 
de  nous,  comme  le  contenu  du  temps,  lequel, 
en  tout  cas,  ise  rapporte  à  nous.  L'espace  et  le 
mouvement  nous  dépassent,  nous  y  sommes 
soumis,  nous  nous  y  perdons. 

Faut-il  attribuer  à  cette  influence  la  dispari- 
tion de  certains  goûts  et  de  certains  préjugés  .»> 
L'immobilité,  la  rêverie,  la  mélancolie,  la  cu- 
riosité des  ruines,  l'application  à  l'histoire, 
tous  effets  du  sentiment  du  passé,  ont  cédé  la 
place  au  besoin  de  «  partir  ».  Le  poète  Harau- 
court  disait  que  partir  c'est  «  mourir  un  peu  ». 
Pour  l'adolescent  et  le  jeune  homme  moderne, 
rester  c'est  mourir  —  au  moins  d'ennui. 

Voyez  comme  tout  s'accorde  dans  la  vie  mo- 
derne :  l'aulo,  lavion,  les  records  sans,  cesse 
reculés,  sans  parler  de  la  vitesse  des  choses  in- 
ventées par  nous  ou  de  celle  des  astres  lointains 
dont  la  science  entretient  notre  esprit.  L'homme 
moderne  est  voué  à  l'espace  et  à  la  vitesse.  Le 
cinéma  est  le  seul  art  qui  lui  en  donne  l'im- 
pression physique. 

Je  passe  à  une  seconde  puissance  du  cinéma, 
la  puissance  sym;boliqwe. 

Vous  savez  qu'il  y  a  des  films  de  pro- 
pagande ;  la  Russie  soviétique  en  prépare 
et  en  établit  qui  ont  la  réputation  d'être  dan- 
gereux autant  que  persuasifs.  Ils  ont  d  abord 
célébré  la  révolution  sanglante  et  le  commu- 
nisme. Us  enseignent  maintenant  la  beauté  de 


l'industrie  et  de  l'usine  ;  et  ils  poiuraient  aussi 
bien  servir  à  M.  iFord  qu'à  Staline.  D'autres 
Etats  ont  également  employé  le  film,  soit  pour 
exalter  le  sentiment  national,  soit  pour  crétT 
quelque  élat  d'àme  nouveau.  Et  t()uj<jurs  jj« 
film  est  efficace.  Le  film  est  le  plus  forniidabiie 
instrument  moderne  de  persuasion  et  d'éducri' 
lion,  parce  qu'il  a  la  plu^s  grande  puissance  ôe 
symbolisme,  et  de  symbolisme  par  les  yeux. 

Le  symbolisme  consiste  à  aiTacher  les  idées 
et  les  sentiments  à  leur  expression  logique  ♦>* 
à  leur  traduction  intellectuelle,  pour  les  incar- 
ner, en  quelque  sorte,  dans  des  formes  (ou  ver- 
bales, ou  pittoresques,  ou  musicales)  qui  b-s 
suggèrent  sans  les  analyser  ni  les  définir. 

L  avantage  du  symbolisme,  c'est  de  soustraijv 
à  la  discussion  rationnelle,  des  éléments,  de  vie 
ou  très  complexes  ou  très  mobiles  ;  c'est  «.te 
leur  ajouter  un  enveloppement  et  une  indétt  - 
mination  qui  en  augmentent  la  grandeur  mys- 
térieuse ;  c'est  enfin  de  les  douer  d'un  rayonnt- 
inent,  d'une  force  communicative  qui  ne  se  dis- 
cutent pas  et  qui  pénètrent  par  tous  les  pores  d'e 
la  isensibilité.  Exprimer  en  symbolisme  ceaiaiiî'Ks 
idées  uniquement  faites  pour  la  clarté  ou  encore 
des  réalités  définies  et  précises,  c'est  mie  sottise; 
le  symbolisme  devient  dans  ce  cas  de  l'allégo- 
rie. Mais  exprimer  en  symbolisme  les  grandes 
idées  vitales,  celles  qui  échappent  à  la  détermi- 
nation, celles  qu'on  ne  peut  définir  qu'en  répé- 
tant leur  nom  (Aimer  c'est  aimer,  disait  Boi^s- 
suelj  c'est  les  rendre  souverainement  ac}ive:^' 

Or  la  représentation  cinématographique  crée, 
sans  effort  et  sans  contre-sens,  de  magnifiques 
symboles  — ■  les  symboles  les  plus  saisissants. 

Permettez-moi  d'en  citer  trois  exemptes. 

Le  premier  est  celui  d'un  fameux  film  sovié- 
tique, qui  s'appelle  Tempête  sur  l'Asie. 

L'élément  «  propagandiste  »  de  Tempête  si-r 
l'Asie  ne  saurait  avoir  de  sens  et  d'action  qu* 
pour  des  Russes  ou  des  Asiatiques  parce  qwc- 
c'est  moins  un  film  social  qu'un  film  nationr^ 
liste.  On  y  voit  l'oppression  exercée  en  Asie  pnr 
des  fonctionnaires  européens.  Sont-ce  des  fonc- 
tionnaires de  la  Russie  impériale  ou  de  \? 
Grande-Bretagne  capitaliste.»^  Seuls  des  Busses, 
ou  des  Anglais  pourraient  nous  le  dire  avec  cer- 
titude. Les  indigènes,  et  les  hommes  libres  de^ 
plateaux  mongoliques  sont  donc  presstirés  cl 
tyrannisés  par  d'abominables  aventuriers  qu' 
soutiennent  les  gouverneurs,  les  juges,  les  so  - 
dats  et  les  canons.  Tout  cela  est  traduit  par  ^s 
aventures  banales  que  le  film  américain  a  popu- 
larisées. Mais  enfin  le  sentiment  national  se  ré- 
veille. Une  immense  conspiration  s'ourdit.  A  la 
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lin  l'A-sie  se  débarrasse  de  ses  oppresseurs,  c'est 
le  (rioniplie  de  la  liberté. 
Comment  exprimer  cela  aux  yeux? 
Par  une  tempête  qui  souffle  sur  l'immense 
plateau  de  l'Aisie  centrale.  L'infinité  de  la  plaine 
est  déjà  du  symbolisme.  L'ouragan  y  roule  le 
sable,  les  cailloux  ;  bientôt  il  arrache  les  buis- 
sons et  les  maigres  arbres.  Enfm,  du  fond  de 
l'horizon,  la  giande  destruction  se  précipite  en 
hurlant.  Hommes,  tentes,  maisons,  régiments 
en  déroute,  canons  roulant  sans  affût,  tout  fuit, 
tout  disparaît  parmi  les  tourbillons.  Et  par  der- 
rière, les  libres  cavaliers,  collaborateurs  joyeux 
de  la  tempête  et  de  la  liberté,  accourent  au 
galop. 

Un  autre  film,  d'un  caractère  tout  différent,  a 
servi  aux  Américains  à  exalter  le  sentiment  na- 
tional. C'est  un  des  plus  émouvants  que  j'aie 
vus.  Il  s'appelle  Le  Chariot  couvert.  Il  montre 
l'exode  des  Américains  vers  l'Ouest.  Les  espaces 
immenses  s'ouvrent  à  la  marche  de  la  caravane; 
les  uns  cherchent  une  fortune,  d'autres  une 
terre  à  cultiver,  d'autres  la  volonté  et  la  paix 
de  Dieu,  Ce  film  était  accompagné  par  les  chants 
e^  les  airs  populaires  que  les  pèlerins  de  la 
grande  Amérique  répétaient  dans  leur  marche. 
Ce  n'était  pns  un  film  historique,  ni  roma- 
nesque, quoiqu'il  y  eût  des  faits  vrais  et  des 
aventures  sentimentales  ;  c'était  le  symbole  de 
l'esprit  américain  qu'on  appelle  là-bas  l'esprit 
du  pionnier. 

Et  chez  nous  un  des  films  les  plus  récents,  les 
plus  charmants,  est  encore  un  film  symbolique. 
11  a  pour  auteur  un  de  ces  jeunes  hommes  qui 
semblent  exclusivement  nés  pour  l'art  nouveau. 
On  se  demande  ce  qu'ils  auraient  fait  si  le  ci- 
néma n'avait  pas  été  inventé,  comme  on  peut 
se.  demander  ce  que  serait  devenu  le  génie 
«  pianistique  »  de  M.  Paderewski  s'il  n'y  avait 
pas  de  pianos  !  Il  s'appelle  René  Clair.  Il  a  créé 
déjà  deux  ou  trois  films  qui  ont  été  taès  goûtés 
«lux  Etats-Unis  et  dans  toute  l'Europe.  Le  der- 
nfer  né  a  pour  litre  :  A  nous  la  liberté! 

Des  forçais  travaillent  dans  la  maison  cen- 
trale ;  on  les  voit  à  la  table  où  ils  peinent  en 
faisant  des  jouets  et  puis  à  celle  où  ils  mangent 
leur  misérable  pitance.  Deux  amis  essayent  de 
s'évader.  Un  d'eux  réussit.  Il  s'équipe  comme  il 
peut  par  un  larcin  furtivement  fait,  et  il  devient 
ouvrier  dans  une  usine.  Et  on  le  voit  travaillant 
et,  mangeant  à  l'usine,  exactement  comme  au 
bagne,  sauf  <fue  la  table  est  plus  propre,  la  dis- 
cipline plus  dure  et  les  ouvriers  plus  tristes. 

A  force  d'intelligence  et  d'application,  le 
forçat  devient  chef  d'usine  ;  il  invente  des  mé- 


thodes de  plus  en  plus  productives  et  de  plus 
en  plus  dures.  Les  bagnes  sont  des  paradis  de 
la  liberté  à  côté  de  ses  ateliers  modernes. 

Et  voici  que  tout  à  coup  le  second  forçat 
apparaît.  Il  retrouve  son  ami  qui  d'abord  n'est 
pas  ravi  de  le  voir.  Mais  l'amitié  est  enfin  la 
plus  forte.  Et  le  forçat  riche  veut  faire  partager 
son  bonheur  au  forçat  pauvre.  Hélas  !  le  pauvre 
aime  la  liberté  plus  que  la  richesse.  Il  écoute 
les  oiseaux  ,  il  rêve  au  bord  de  l'eau  ;  il  est 
amoureux  à  loisir  ;  il  pocherait  à  la  ligne,  s'il 
avait  une  ligne.  Et  il  communique  à  son  ami 
la  contagion  de  cette  sagesse  qui  passe  pour 
folie  aux  yeux  des  hommes  graves.  Inutile  de 
dire  que  tout  cela  se  déroule  à  travers  mille 
amusantes  ou  gracieuses  péripéties  cinémati- 
ques.  Mais  la  signification  symbolique  est  par- 
faitement claire.  Pour  moi  qui  déteste  l'asservis- 
sement de  l'homme  au  labeur  et  à  la  loi  de  la 
machine  comme  une  monstruosité  morale  et 
même  économique,  j'ai  approuvé  en  mon  cœur 
cette  propagande. 

Vous  m'objecterez  peut-être  que  le  théâtre,  le 
roman,  la  poésie,  la  peinture,  peuvent  arriver 
au  même  effet  que  le  cinéma.  Je  ne  le  crois  pas. 
Théâtre,  roman,  poésie,  sont  obligés  de  se  ser- 
vir de  mots,  et  d'obéir  à  la  loi  des  mots,  c'est- 
à-dire  d'être  fidèles  à  la  grammaire  qui  est  une 
logique,  au  génie  de  la  langue  qui  est  une 
logique  et  de  dire  quelque  chose,  puisque  les 
mots  signifient  quelque  chose.  Le  cinéma  n'a 
pas  besoin  de  mots.  Il  n'a  pas  à  écouter  la  syn- 
taxe el  le  vocabulaire. 

Le  cinéma  est  donc  capable  d'exprimer  sym- 
boliquement les  idées.  Je  dirai  même  plus  :  sa 
vraie  fonction,  sa  vraie  nature,  est  d'être  un 
art  symbolique,  en  dehors  de  quoi  il  ne  serait 
comme  la  photographie  qu'une  doublure  docu- 
mentaire des  autres  arts. 

Il  est  impossible,  en  effet,  de  présenter  un 
grand  speclacle  sur  l'écran,  sans  le  fixer  par  un 
sujet  et  par  une  pensée  centrale.  Au  théâtre 
même,  plus  la  mise  en  scène  est  savante  et 
belle,  plus  la  pièce  doit  être  forte  et  prenante 
dans  la  simplicité. 

Or  le  cinéma  ne  peut  pas  traduire  la  pensée 
sous  forme  logique  et  analytique.  Môme  s'il 
était  parlant,  il  serait  encore  impuissant  à 
rendre  les  idées  sous  une  forme  intellectuelle. 
Il  ne  lui  reste  donc  que  le  symbolisme,  en  quoi 
aucun  autie  art  ne  peut  l'égaler. 

Assurément  nous  continuerons  à  voir  sur 
l'écran  de  petites  comédies,  des  farces,  des 
aventures  romanesques,  des  acrobaties,  comme 
au  temps  où  Téodor  de  Wyzewa  voulait  que  je 
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l'accompagne.  Mais  c'est  le  propre  de  tous  les 
arts  que  la  sottise  humaine  peut  en  user  et  en 
abuser.  Leur  grandeur,  c'est  que  le  génie  puisse 
en  tirer  des  chefs-d'œuvre,  et  je  crois,  qu'en 
effet,  cela  arrivera  pour  le  cinéma. 

FORTUNAT    StROWSKI. 
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La  vie  d'un  peuple  est  comparable  à  une  hor- 
loge qui  est  réglée  par  le  rythme  du  balancier  : 
lorsque  celui-ci  ralentit  on  accélère  son  mouve- 
ment l'horloge  est  déréglée. 
f  II  en  est  de  même  de  la  vie  anglaise  qui  en 
accélérant  son  mouvement  s'est  éveillée,  un 
jour,  totalement  déréglée. 

Peut-on  la  ralentir  sans  l'arrêter  ? 

Le  cri  Buy  British  —  Achetez  anglais  —  et  le 
mouvement  vers  un  retour  au  puritanisme  né- 
cessitent une  analyse. 

La  Grande-Bretagne  tout  entière  vient  de  tres- 
saillir et  de  secouer  son  flegme  traditionnel  sous 
le  coup  d'une  grande  secousse. 

La  déclaration  de  guerre  contre  l'Allemagne 
le  h  aoiit  191 /|,  ne  lui  avait  pas  fait  perdre  un 
sang-froid  qu'elle  a  gardé  jusque  dans  l'effer- 
vescence morale  et  sociale  d'après-guerre  puis 
dans  l'apathie  financière  et  politique  de  la  pé- 
riode qui  suivit. 

Elle  a  envisagé  sans  frémir  le  bénéfice  dou- 
teux du  dole  pour  combattre  le  chômage,  qui 
est  devenu  une  menace  pour  la  nation  contre 
laquelle  aucune  mesure  législative  ne  pouvait 
agir. 

Maintes  fois,  la  voix  du  prophète  s'est  fait 
entendre.  Mais,  comme  Nabuchodonosor,  le 
peuple  n'a  pas  écouté. 

Pendant  la  guerre,  lorsque  les  soldats  de  tous 
rangs  et  les  marins  de  toutes  mers  revenaient  en 
permission  aux  Iles  Britanniques,  ils  avaient 
appris  une  nouvelle  philosophie  ou  plutôt  une 
philosophie  bien  ancienne  :  «  boire  et  manger, 
vivre  et  rire,  car  demain  nous  mourrons  ». 
Revenus  du  carnage,  libérés  pour  un  moment 
de  la  tuerie,  cette  morale  les  gouvernait  :  état 
d'esprit  contagieux  qui,    inévitablement,    s'est 


propagé  d'un  bout  à  l'autre  des  trois  royaumes. 

La  guerre  finie,  le  «  boire  et  manger,  vivre 
et  rire  »  a  continué.  Mais  le  «  demain  nous 
mourrons   »   a  été  oublié. 

Tout  cela  n'a  fait  qu'augmenter  la  violence 
du  choc  que  la  Grande-Bretagne  ressentit  lors- 
que fut  suspendu  le  standard  or  et  que  le  gou- 
vernement commença  à  fermer  ses  ports  ou- 
verts et  libres  depuis  les  jours  des  «  Bills  of 
Parliament  »  votés  à  l'instigation  de  Cobden, 
et  Bright,  ministres  de  la  reine  Victoria,  pen* 
dant  les  années   i8/|0-5o  et  60. 

La  Grande-Bretagne  a  tressailli  en  voyant 
tous  ses  principes  de  finance  et  de  vie  suc^ale 
abandonnés  et  toutes  ses  traditions  délaissées, 
elle  qui  les  avait  vénérées  plus  peut-être  que 
tout  autre  peuple  au  monde. 

La  catastrophe  de  l'automne  dernier  a  obligé 
la  nation  entière  à  réfléchir  sur  elle-mcme. 

Les  traditions,  la  confiance  d'innombrables 
générations  s'étaient  effondrées  en  un  jour, 

Londres  n'était  plus  la  banque  mondiale.  Llle 
ne  pouvait  plus  porter  son  fier  titre  de  ville 
banquière  par  excellence.  Tout  cela  avait  dis- 
paru avec  le  standard  or. 

Dans  ce  chaos  subsistait,  cependant,  un  es- 
poir. Une  chose,  une  seule,  mais  immense,  sub- 
sistait :  Londres  pouvait  demeurer  le  bureau  de 
change  et  le  marché  de  finance  pour  l'Empire 
Britannique. 

Par  la  voix  du  peuple,  ce  peuple  enfin  ré- 
veillé, un  gouvernement  nationaliste,  en 
grande  partie  conservateur,  est  revenu  à  la 
'(  House  of  Commons  »  la  politique  prenait 
pour  mot  d'ordre  :  «  Purifier  la  nation,  se  ser- 
vir des  colonies 'pour  sauver  ses  vastes  riches- 
ses !   »  ^ 

Pour  atteindre  ce  but,  la  nécessité  s'imposait 
à  la  Grande-Bretagne  de  remettre  de  l'ordre 
dans  son  ménage.  ^    ' 

Les  progrès  de  la  science  ayant  détruit  son 
isolement  insulaire,  elle  devait  pour  y  parvenir 
mettre  un  frein  au  tourbillon  politique  et  mo- 
ral dans  lequel  elle  était  entraînée  et  chercher 
à  rétablir  un  peu  de  son  isolement  bienfaiteur. 

L'Angleterre  ayant  joui  d'une  prospérité  sans 
précédent  sous  le  règne  de  l'étroite  et  sévère 
moralité  de  l'ère  victorienne,  la  pensée  vint  de 
la  ramener  vers  un  ordre  d'idée  pareil. 

Les  membres  du  Parlement  qui  représentent 
le  peuple  ne  sont-ils  pas  là  pour  sauver,  le  pays 
en  ce  moment  de  crise  mondiale  ? 

Prêcher  l'économie  à  un  peuple  est  ineffi- 
cace, le  restreindre  est  un  procédé  dangereux 
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qui  peut  amener  la  révolte.  Il  vaut  mieux  sup- 
primer les  causes  fondamentales  du  relâche- 
ment dœ  mœurs,  qui  en  sont  aussi  les  dépenses 
inutiles  et  extravagantes  auxqu<'lles  incitent 
l'amour  du  liLxe  et  du  plaisir,  pour  une  grande 
partie  d'importation  étrangère.  Alors  ces  Mes- 
sieurs du  Parlement,  les  prétendus  sages,  s  avi- 
sèrent ffue  la  voie  la  plus  simple  était  de  la- 
mener  sans  tarder  la  Grande-Bretagne  à  la  doc- 
trine puritaine. 

Par  leurs  agents,  ils  ont  fait  entendre  leur 
dictât.  Et  voilà  que  tout  à  coup,  sm  les  jnurs 
des  gra7id(îs  \illes  et  des  petites,  et  des  villages 
et  des  hameaux,  sont  placardées  des  affiches  qui 
ordonnent  aux  aoheteius  du  pays  :  <(  Buy  Rii- 
tisli  »! 

Ce  cri  se  répand  de  bouche  en  bouche  et  de- 
vient un  cri  de  guerre,  si  perçant,  que  celui 
j(jui  ose  demander  un  fromage  de  Roquefort, 
plutôt  qu'un  Chesler,  est  accusé  de  manque  de 
patriotisme  et  de  loyauté  envers  ses  compa- 
triotes, 

La  campagne  du  Buy  British  donne  aussi  le 
•conseil  de  rechercher  la  santé,  le  repos  et  le 
plaisir  sur  les  plages  grises  et  laides  de  la  côte 
anglaise,  dans  les  mêmes  villes  d'eaux  du  sud 
de  l'Ile  oii  les  rayons  du  soleil  ne  pénètrent  la 
brume  que  rarement  pendant  les  mois  d'hiver, 
'Ne  lisez  que  des  livres  biitanniques,  ne  fré- 
quentez que  les  théâtres  où  l'on  joue  des  co- 
médies britanniques,  et  des  tragédies  britanni- 
ques ;  n'allez  au  -concert  que  pour  entendre  de 
la  musique  britannique.  ,, 

Tous  les  moyens  de  diffusion  sont  mis  à  l;i 
disposition  de  cette  propagande  :  les  églises,  les 
chapelles,  les  écoles,  les  bibliothèques,  la 
presse,  la  T. S, F,,  les  cinémas,  le  théâtre, 
l'opéra,  tout  endroit  où  le  public  se  réunit. 
Mais,  surtout,  il  est  fait  appel  à  la  littératurt^ 
du  pays.  Tout  doit  servir  à  un  seul  but  : 
«  Acheter  (tiKjInis  cl  que  ces  uchals  soient 
purs  !   » 

Certaines  conséquences  de  ce  cri  de  guerre 
sont  assez  piqiuantes.  C'est  ainsi  qu'on  a  exclu 
des  grands  concerts  plusieurs  compositions  con- 
tinentales non  paiHîe  qu'elles  viennent  de 
l'étranger,  mais  parce  que  cette  musique  est 
considérée  comme  sensuelle  :  pour  la  même 
raison,  certaines  compositions  orchestrales  ont 
été  censurées  pour  la  T,S.F. 

En  littérature,  tout  ce  qui  traite  de  sexualité 
est  condamné  ou  bien  vohmlairement  ignoré 
par  les  critiques  des  journaux. 

Récemment,   lu   T. S. F.   a  été  sévèrement   lé- 


primandée  par  un  des  chefs  de  l'opinion  ju- 
blique.  Un  conférencier  n'avait-il  pas  prononcé 
le  nom  de  George  Moore,  qui  est  probablement 
1(^  •  plus  grand  homme  de  lettres  anglais  con- 
temporain, dans  une  conférence  sur  le  roman, 
mais  qui  a  eu  le  tort  aux  yeux  des  Réformateurs 
d'écrire  un  livre  qu'ils  ont  décrété  immoral  ! 

Depuis  l'année  dernière,  .ii  films  sonores, 
soumis  à  la  censure  londonienne,  ont  été  in- 
terdits. Alors  qu'auparavant  le  nombre  de 
films  défendus  par  la  censure  ne  dépassait  pas, 
il  est  vrai,  quatre  ou  cinij.  Ces  Messieurs  de  la 
Censure  viennent  de  déclarer  qu'ils  ont  tou- 
jouis  prohibé  les  sujets  erotiques  au  cinéma. 
Ils  n'en  annoncent  pas  moins  que,  dorénavant, 
leur  sévérité  deviendra  plus  grande  car,  disent- 
ils,  actuellement  les  productions  cinématogra- 
phiques sont  plus  osées.  ' 

Le  puritanisme  a  aussi  attaqué  les  ((  Nights 
Clubs  »  de  Londres  et  des  provinces.  Beaucoup 
de  ces  restaurants  de  nuit  qiui,  sous  le  nom  de 
((  cercles  »,  ont  pu,  pendant  des  années,  ser- 
vir à  leur  clientèle  des  boissons  alcooliques  à 
toute  heure  nocturne,  sûrs  de  n'être  pas  déran- 
gés par  la  police,  malgré  les  règlements,  ont, 
tout  d'un  coup,  depuis  trois  mois,  été  fermés 
et  leurs  propriétaires  condamnés  à  payer  des 
amendes  considérables. 

La  mode  offi"e  vni  autre  exemple  du  «  Ache- 
tez anglais  »  —  c'est-tà-dire  chaste  et  pur.  On 
a  fait  de  grands  efforts  pour  persuader  à  Mes- 
dames les  Anglaises  que  Paris  a  perdu  son  ta- 
lent pour  créer  et,  par  conséqiient,  pour  mener 
la  mode.  Tout  d'un  coup,  dit-on,  Londres  s'est 
emparé  de  cet  honneur  enviable.  Maints  articles 
et  photographies  paraissent  dans  la  Presse  quo- 
tidienne et  dans  les  magazines  illustrés  pour 
le  prouver.  Presque  tous  les  jours,  dans  n'im- 
porte quel  journal  anglais,  on  peut  voir  des 
échantillons  de  cette  soi-disant  suprématie  :  la 
photographie  d'un  mannequin  sans  chic  qui 
porte  uiie  robe  sans  ligne,  et,  en-dessous,  on 
peut  lire  des  phrases  enthousiastes  sur  la  beauté 
de  la  mode  anglaise.  Des  grandes  dames  assis- 
tent à  d<^s  défdés  de  ciéations  dessinées  en 
Grande-Bretagne  et  exécutées  par  des  ouvriers 
angliiis.  Ft  ces  «  ladi(>s  »  écrivent  des  articles 
dans  les  jcrurnaux  ofi  élites  prétendent  avec  cha- 
leru'  ([lie  ces  toilettes  sont  plus  seyantes  pojr  la 
chaste  beauté  britannique  de  la  femme  et  de  la 
jeune  fille  que  les  créations  parisiennes.  La 
])ropiigande  est  poussée  jusqu'à  un  tel  point 
({ue  toutes  les  maisons  parisiennes  de  Londres 
se  voient  obligées  d'annoncer  qu'elles  ne  ven- 
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dront  plus  jamais  que  des  créations  de  la  mode 
anglaise,  sorties  de  manufactures  an  glaises. 

Cette  propagande  descend  à  des  détails  si  in- 
fîmes qu'elle  en  devient  ridicule,  avouons-le, 
aux  yeux  des  Anglais  eux-mêmes.  Dans  les 
écoles  et  pensions  de  jeunes  filles  et  de  jeunes 
gens,  maintenant  le  chocolat  suisse  est  défendu  ! 
il  faut  acheter  du  chocolat  anglais.  Celui-ci  est 
bien  noir,  et  bien  amer,  et  les  enfants  ne  l'ai- 
ment pas  beaucoup,  mais  les  professeurs  pré- 
tendent, à  présent,  quci c'est  le  seul  qui  s^it  pur 
et  qui  ne  soit  pas  malsain. 

Peu  à  peu,  ces  restrictions  et  beaucoup  d'au- 
tres toutes  pareilles,  auront  de  l'effet  sur  la  vie 
du  peuple,  car  le  puritanisme  est  un  peu  dans 
la  nature  britannique  et  la  conscience  non- 
conformiste  existe  toujours  quoiqu'elle  ait  été 
assoupie  pendant  les  quinze  ans  de  la  période 
déséquilibrée  que  nous  avons  récemment  tra- 
versée. 

Mais  ceux  qui  dirigent  cette  renaissance  du 
puritanisme  n'ont  pas  tenu  compte  d'un  grand 
facteur  qui  pourrait  dçtruire  leurs  ambitions. 
En  toutes  les  classes,  la  jeunesse  qui  est 
devenue  adulte  pendant  les  dernières  années 
de  la  guerre  et  depuis  est  la  plus  indé- 
pendante qui  ait  jamais  existé  dans  les  Iles 
Britanniques.  Ces  jeunes  gens  n'ont  rien  vu, 
ou  peu  de  choses  de  la  lutte  armée  entre  les 
nations.  Ils  en  ont  seulement  ressenti  les  effets. 
Ils  ne  répudient  pas  les  responsabilités  de  la 
nation  avec  le  «  nous  n'avons  pas  fait  la 
guerre  ».  Ils  les  acceptent  toutes  comme  ils  ac- 
ceptent les  routes,  les  monuments  publics  et  les 
parcs  créés  par  leurs  ancêtres.  Les  hommes  et 
les  femmes  qui  ont  plus  de  35  ans  et  qui  ont 
été  élevés  dans  les  premiers  jours  du  sit'cle 
peuvent  se  conformer  à  ce  retour  en  arrière. 
Mais  la  jeunesse,  avec  ses  pensées  nouvelles,  re- 
noncera-t-elle  à  la  liberté  et  viendra-t-elle  se 
soumettre  à  l'influence  d'un  despotisme  d'es- 
prit étroit  ? 

Le  bon  marché  des  voyages  a  fait  connaître 
aux  jeunes  gens  et  aux  jeunes  filles  des  classes 
moyennes  d'autres  nations  et  d'autres  idées.  En 
masse,  cette  jeunesse  est  plus  cosmopolite 
qu'aucune  autre  génération  britannique.  Beau- 
coup de  petites  employées  de  magasin  et  de 
garçons  de  bureau  connaissent  mieux  les  habi- 
tants de  Boulogne  et  d'Ostende  qu'ils  ne  con- 
naissent ceux  qui  passent  leur  existence  à  Brigh- 
ton  et  à  Eastbourne.  Les  avions,  la  T.S.F.  et  le 
cinéma  leur  ont  donné  le  sentiment  de  leur 
proximité  avec  d'autres  pays.  Peut-on  s'atteil- 


dre  à  ce  que  cette  jeunesse  aille  se  cacher  dans 
les  lavabos  pour  lire  des  livres  modernes  >} 

Malgré  les  efforts  de  la  douane,  des  livres, 
notamment  des  romans  anglais  censurés  à 
grand  frais  de  publicité  en  Angleterre  et  en- 
suite publiés  sur  le  Continent,  sont  arrivés 
entre  les  mains  de  beaucoup  de  lecteurs  anglais. 
Parmi  ces  livres  sont  des  ouvrages  comme 
«  Lady  Chatterley' s  Lover  )>  et  ce  The  Well  of 
Loneliness  ».  Ces  livres  ont  peut-être  quelque 
mérite  littéraire,  mais  d'autres  romans,  d'une 
nature  exclusivement  pornographique,  sans  au- 
cun attrait  intellectuel,  sont  ainsi  entrés  d'une 
façon  clandestine  dans  le  pays.  Et  le  public, 
avide  de  réagir  contre  la  censiu^e,  ne  demande 
pas  mieux  que  de  payer  très  cher  ces  livres  se- 
crets et  défendus. 


Décidément,  il  faudrait  un  second  Olivier 
Cromwell,  épée  dans  une  main  et  Bible  dans 
l'autre,  pour  obliger  le  peuple  anglais  à  repren- 
dre ses  anciens  principes  de  A^ertu. 

Rien  n'obligera  la  jeunesse  anglaise  à  obéir 
auK  injonctions  de  la  censure.  Quand  ils  com- 
[)rendront  que  toutes  les  possibilités  de  déve- 
loppement personnel  sont  contrôlées  et  res- 
Ireintes,  ils  demanderont  pourquoi..  Suffîra-t-il 
de  leur  dire  la  vérité  ?  Accepteront-ils  que  leurs 
cerveaux  soient  «  purifiés  »  pour  que  les  cof- 
fres des  marchands  de  l'Empire  Britannique  se 
remplissent  d'or  ? 

Il  est  permTs  de  douter  qiue  la  vraie  intelli- 
gence puisse  se  conformer  à  l'acceptation  d'une 
pareille  dictature  morale.  Les  actes  du  Parle- 
ment de  1860  et  de  1870  en  faveur  de  l'éduca- 
tion Tuiiverselle  sont  plus  opportuns  aujour- 
d'hui qu'ils  ne  l'ont  jamais  été.  La  jeunesse 
actuelle  est  plus  intelligente  que  celle  d'avant- 
guerre.  Acceptera -t-elle  un  dogmatisme  qui  re- 
tourne au  passé  ?  Ces  Messieurs  les  Chefs  de 
l'opinion  publique  arriveront-ils  à  faire  oscil- 
ler le  pendule  autant  qu'ils  veulent  vers  le 
puritanisme  dans  cette  vieille  nouvelle  Angle- 
terre ?  . 

Virginia  Vernon. 
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QUAND   LA  NATION 

PREND  LES  ARMES 


Quand  la  nation  prend  les  armes,  que  les 
dés  sont  jetés,  que  toute  paix  est  impossible,  il 
ne  reste  plus  qu'une  issue  :  La  Victoire.  Et  vain- 
cre c'est  frapper  plus  fort  et  plus  vite  que 
l'autre  pour  rompre  ses  liaisons  stratégiques  et 
tactiques,  pour  le  désorganiser.  Pour  frapper  fort 
et  vite,  il  faut  faire  donner  aux  forces  vives  de 
la  nation  leur  rendement  maximum  en  utili 
sant  tous  les  moyens  matériels  de  puissance  et 
de  vitesse,  reliés,  unis,  vivifiés  par  le  courage, 
l'intelligence  et  l'énergie  de  la  nation  qui  donne 
une  âme  à  cette  matière. 


Si  le  but  à  atteindre  au  cours  de  la  lutte  est 
de  rompre  les  liaisons  adverses,  il  est  à  l'ori- 
gine d'en  empêcher  ou  tout  au  moins  d'en 
retarder  la  formation.  Cela  signifie  retarder  la 
mobilisation  de  l'autre  en  envahissant  son  ter- 
ritoire, donc  mobiliser  plus  vite  que  lui.  La 
vitesse  de  la  mobilisation  est  un  facteur  straté- 
gique à  tel  point  prépondérant  qu'une  nation 
connaissant  son  infériorité  sur  ce  point  n'ose- 
rait pas  déclencher  une  guerre  qu'elle  saura 
devoir  se  faire  sur  son  propre  territoire. 

En  1,91-^1,  le  premier  but  des  Allemands  était 
de  porter  la  guerre  chez  les  autres  et  en  1918 
ils  ont  accepté  les  dures  conditions  de  l'armis- 
tice pour  éviter  qu'elle  ne  fut  portée  chez  eux. 
Depuis  l'augmentation  de  nombre,  de  vitesse, 
d'armement  des  avions  qui  a  peut-ctre  décu- 
plé leur  puissance,  depuis  l'apparition  de 
bombes  provoquant  des  incendies  impossibles 
à  éteindre  et  infiniment  plus  dangereuses  en- 
core que  les  bombes  à  gaz  toxique,  porter  la 
guerre  chez  l'adversaire  devient  primordial,  car 
cela  lui  interdit  tout  bombardement  des  villes 
adverses,  qui  aurait  pour  conséquence  des  re- 
présailles terribles,  immédiates  et  faciles,  et 
nous  savons  par  expérience  la  valeur  des  repré- 
sailles. 

Pour  porter  à  son  maximum  la  vitesse  de 
mobilisation,  il  y  a  lieu  d'appliquer  les  deux 
principes  suivants  : 

1°  Motoriser  d'autant  plus  les  unités  que  leurs 
délais  de  mobilisation  doivent  être  plus  courts. 
L'augmentation  de  la  rapidité  des  transports 
intérieurs  d'un  corps  se  traduit  par  une  vitesse 
correspondante  de  la  mobilisation. 


2"  Faire  vivre,  dès  le  temps  de  paix,  toutes 
les  unités  à  mobiliser,  au  ralenti  évidemment, 
mais  toujours  en  assurant  d'une  part,  la  liai- 
son intime  du  personnel  et  du  matériel,  c'est- 
à-dire  des  sous-officiers  et  soldats  de  carrière 
avec  les  armes  qu'ils  doivent  servir  en  cas  de 
guerre  et  d'autre  part,  la  liaison  entre  le  per- 
sonnel mobilisable  et  les  chefs  chargés  de  les 
conduire  au  feu.  Ainsi  sera  créé  un  lien,  un 
esprit  de  corps,  une  compréhension  commune 
qui  permettra  d'agir  sans  hésiter,  donc  vite. 


Il  existe  un  principe  qui  conditionne  toute 
la  tactique  et  qui,  je  crois,  n'a  jamais  été  ex- 
posé avec  une  netteté  suffisante. 

Chacun  sait  que  le  but  de  toute  tactique  est 
de  préparer,  d'exécuter  et  de  compléter  l'acte 
décisif,  l'événement  de  Napoléon.  Cet  acte  se 
définit  ainsi  :  Produire  un  effort  violent  et 
concentré  sur  le  point  décisif  (Règlement  sur 
le  service  en  campagne  du  25  mai  1895). 

Cet  acte  décisif — choc  matériel  avant  l'inven- 
tion de  la  poudre,  combinaison  du  choc  et  du 
feu  avec  prédominance  de  plus  en  plus  grande 
du  feu  jusqu'à  l'invention  des  moteurs  à  ex- 
plosion, dont  les  armes  automatiques  ne  sont 
qu'une  variété  —  cet  acte  décisif  est  maintenant 
un  effort  violent,  concentré  et  uniquement  de 
feux  que  le  choc  matériel  ne  fait  que  complé- 
ter sans  jamais  pouvoir  le  remplacer.  Le  bar- 
rage des  armes  automatiques  est  infranchis- 
sable, tel  est  l'enseignement  de  la  dernière 
guerre,  et  le  choc  matériel  n'est  possible  que 
quand  elles  sont  détruites  ou  qu'elles  manquent 
de  munitions  ;  en  ce  moment  même,  les  Ja- 
ponais apprennent  cette  vérité  à  leurs  dépen?*. 

Produire  un  effort  de  feu  concentré  dans 
l'espace  et  dans  le  temps,  c'est  jeter  le  plus 
possible  de  projectiles  dans  le  temps  minimum 
sur  l'objectif  choisi.  Cela  suppose  une  concen- 
tration rapide  et  secrète  des  armes  à  feu  collec- 
tives :  fusils  mitrailleurs,  mitrailleuses,  mor- 
tiers, canons,  un  tir  à  la  vitesse  pratique  la 
plus  grando^possible  et  un  ravitaillement  en 
munitions  incessant.  Tout  cela  n'est  possible 
que  par  la  liaison  intime,  le  jumelage  des 
armes  collectives  avec  les  moyens  de  transport 
automobiles  correspondants,  fusils-mitrailleurs 
avec  side-cars,  mitrailleuses  avec  auto-touriste, 
mortier  avec  camionnette,  canon  avec  camion. 

Pourquoi  ce  principe  de  jumelage  de  l'arme 
et  du  moyen  de  transport  depuis  longtemps 
admis  dans  l'artillerie,  ne  le  serait-il  pas  dans 
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l'infanterie  qui,  comme  elle,  n'a  plus  que  des 
armes  collectives,  le  fusil  n'étant  plus  comme 
autrefois  le  pistolet,  qu'une  arme  de  défense 
individuelle. 

Non  seulement  il  faut  Jumeler  les  armes  col- 
lectives et  les  moyens  de  transport  ce  qui  dé- 
cuple la  mobilité,  donc  la  puissance,  mais  il 
faut  pousser  ce  jumelage  aussi  loin  que  pos- 
sible, c'est-à-dire  jusqu'à  concurrence  du  nom- 
bre des  moyens  de  transport  automobile  mobi- 
lisable, et  ce  nombre  est  peut-être  supérieur  à 
celui  de  ces  armes  mêmes. 

Là,  d'ailleurs  est  la  seule  solution  possible  du 
ravitaillement  en  munitions,  le  problème  le 
plus  délicat  de  guerre  à  venir. 


Le  fait  nouveau  —  qui  date  de  la  mise  en 
service  du  fusil-mitrailleur  entièrement  au 
point  —  le  fait  nouveau  que  l'infanterie  et  la 
cavalerie  n'ont  plus  maintenant  qu'un  arme- 
ment collectif,  comporte  une  conséquence  im- 
portante au  point  de  vue  du  personnel.  C'est 
que  désormais  le  combat  effectif  sera  mené  par 
un  très  petit  nombre  d'hommes,  en  principe 
par  le  clief  de  pièce  et  le  tireur  de  l'arme  à 
feu  collective.  Les  autres  soldats  ne  seront  que 
des  spécialistes  travaillant  dans  l'armée  de  leur 
métier  habituel  du  temps  de  paix  ou  des  ma- 
nœuvres chargés  de  l'approvisionnement  en 
vivres  et  en  munitions.  Les  uns  et  les  autres 
n'ont  besoin  que  d'énergie  et  de  discipline  et 
le  service  d'un  an  leur  convient  parfaitement.  Il 
n'en  est  pas  de  môme  des  premiers  sur  lesquels 
la  sélection  et  l'entraînement  doivent  s'exercer 
sans  cesse.  Pour  qu'un  outil  perfectionné  donne 
le  rendement  maximum,  il  faut  un  ouvrier  ha- 
bile et  une  intime  liaison  entre  les  deux.  Il 
faut  que  ce  corps,  l'outil  et  l'arme,  ait  une  âme, 
l'homme.  Ces  combattants  d'élite,  ces  as,  sont 
les  militaires  de  carrière  et  une  sélection  de  ré- 
servistes particulièrement  aptes  au  rôle  qu'ils 
ont  T)  jouer.  De  plus  les  armes  —  dont  chacune 
a  son  caractère  propre  —  ne  doivent  pas  être 
déposées  en  magasin,  mais  sans  cesse  maniées, 
utilisées,  démontées,  soignées  par  leur  homme. 

Ce  qui  est  vrai  pour  l'arme  l'est  également 
pour  les  moyens  de  transport  automobile.  Là, 
cependant  la  question  n'est  plus  la  même.  Il 
ne  s'agit  plus  d'entraîner  les  cadres  de  car- 
rière, mais  de  mobiliser  les  moyens  de  trans- 
ports avec  leur  conducteur  habituel,  quels  que 
soient  leur  âge,  leur  arme,  ou  leur  grade. 

Par  cette  union  intime  dès  le  temps  de  paix 


entre  l'homme  et  son  outil  de  guerre,  on  ob- 
tiendra, en  dehors  d'un  rendement  peut-être 
décuplé,  un  autre  avantage  considérable.  Celui 
d'assurer,  en  tous  temps,  le  bon  entretien  de  la 
machine  par  l'homme  qui  la  connaît  et  qui 
l'aime.  11  y  a  un  abîme  entre  nettoyer  une  arme 
quelconque,  ou  son  arme. 


S'il  est  d'importance  que  l'arme  collective  ait 
une  âme,  il  l'est  bien  plus  encore  que  les  uni- 
lés  tactiques  mobilisées  en  possèdent  une  qui 
est  l'âme  même  de  leur  chef  désigné  du 
temps  de  guerre,  l'officier  de  l'armée  active. 
Toutes  les  unités  mobilisées  de  première  ligne, 
à  partir  au  moins  du  bataillon,  escadron,  bat- 
terie doivent  eœister  dès  le  tenips  de  paix  et 
être  sous  les  ordres  de  leur  chef  désigné.  Il  en 
résulte  que  toutes  les  unités  dont  il  s'agit,  doi- 
vent être  commandées  par  des  officiers  de  l'ar- 
mée active,  les  officiers  de  réserve  comblant  les 
vides,  hélas  !  trop  vite  créés.  Mais,  dira-t-on,  les 
officiers  de  l'armée  active  sont  en  trop  faible 
nombre.  Il  n'en  est  rien,  si  l'on  considère  que 
la  plupart  d'entre  eux  sont  très  aptes  ti  com- 
mander l'unité  supérieure  et  que  même  ce  n^est 
pas  les  utiliser  au  mieux,  que  de  leur  laisser  en 
temps  de  guère  le-  commandement  qu'ils  exer- 
cent en  temps  de  paix. 

Le  moyen  pratique  de  réaliser  cette  concep- 
tion est  de  pourvoir  les  officiers  de  l'active  qui 
en  seraient  jugés  dignes,  et  ce  serait  la  majo- 
rité, d'un  brevet  d'aptitude  à  un  emploi  du 
grade  supérieur,  qui  leur  conférerait,  de  droit, 
en  cas  de  mobilisation,  ce  grade  à  titre  tem- 
poraire. Par  ce  procédé,  la  mobilisation  produi- 
rait un  rajeunissement  sensible  et  immédiat  des 
cadres. 

Ces  officiers  seraient  en  temps  de  paix  à  la 
tête  du  noyau  mobilisateur  de  leur  unité,  qui 
en  formerait  la  réelle  unité  de  tradition.  Ils 
auraient  en  charge  tout  le  matériel  de  mobi- 
lisation et  un  personnel  réduit  :  les  officiers 
nécessaires  pour  assurer  le  commandement  de 
la  plus  grande  partie  des  compagnies  et  batte- 
ries mobilisées,  un  bureau  de  mobilisation  orga- 
nisé, les  gradés  et  soldats  de  carrière  nécessaires 
pour  avoir  au  moins  un  chef  de  pièce  expéri- 
menté par  arme  collective  et  enfin  les  soldats 
indispensables  pour  l'entretien  du  matériel  et 
l'exécution  des  tirs.  Les  réservistes,  cadres  et 
troupes,  recevraient  toute  leur  instruction  dans 
le  noyau,  mobilisateur  de  leur  unité  de  guerre. 

Ainsi  l'on   appliquerait  cette   règle   absolue, 
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que  rinitialive  ne  doit  pas  être  sé[>aiée  de  la 
responsabilité  et  <j[ue  c'est  ïojjickr  responsable 
d'une  troupe  à  la  mobilisation  qui  doit  avoir 
riniliaUve  de  cette  mobilisation. 

De  cette  façon  toutes  les  forces  vives  de  la 
nation  seraient  utilisées  à  plein  rendement, 

—  L'armement  intimement  lié  au  personnel 
qui  doit  le  servir. 

—  Les  moyens  de  transport  automobile  liés 
à  leurs  conducteurs  et  jumelés  aux  armes  col- 
lectives. 

—  Le  réseau  routier  utilisé  à  plein. 

—  Le  personnel  des  militaires  de  carrière,, 
en  faisant,  dès  le  temps  de  paix  du  rengagé 
l'âme  même  de  l'armée  collective,  de  l'officier, 
l'àme  de  la  troupe  qu'il  doit  conduire  au  feu. 

—  Enfin  le  personnel  des  réserves  toujours 
exercé  à  son  seul  rôle  du  temps  de  guerre  dans 
son  unité  de  combat. 

Ainsi  serait  réalisée  une  mobilisation  à  la  fois 
rapide  et  efficace,  créant  en  peu  de  jours  la 
vraie  nation  armée  qui  unit  la  force  matérielle 
à  la  force  moraJe  par  les  liens  de  fer  de  la 
fierté  et  de  la  confiance.  De  la  fierté  dans  les 
traditions  conservées,  de  la  confiance  dans 
l'arme  bien  connue,  dans  le  chef  dont  on  est 
sûr  et  fier  et  surtout  de  la  confiance  en  soi,  qui 
peut  faire  du  plus  humble  citoyen  :  VAs  de 
guerre. 

Henry  Pol. 


LE  PAON  BLANC 

(Nouvelle) 


Ce  fut  à  peu  près  à  cette  époque  que  je  cul- 
tivai la  connaissance  du  garde.  Tout  le  monde 
le  détestait  ;  pour  les  villageois  c'était  le  démon 
des  bois.  Quelques  mineurs  avaient  juré  de  ven- 
ger l'emprisonnement  qu'ils  lui  devaient.  Mais 
Annable  avait  pour  moi  une  grande  séduction  ; 
son  corps  magnifique,  sa  vigueur  et  son  éner- 
gie, son  visage  basané  et  maussade  m'attiraient. 
Celait  l'homme  d'une  seule  idée  :  toute  civili- 
sation pour  lui  était  un  champignon  dont  les 
belles  couleurs  cachaient  la  pourriture.  U  haïs- 
sait toute  culture.  Je  gagnai  son  estime  une 
I près-midi  où  il  me  surprit  dans  les  bois,  parce 
que  je  contemplais  des  vers  à  l'oeuvre  dans  un 
lapin  mort.  Cela  nous  mena  à  une  discussion 
sur  la  vie,  Annable  était  un  matérialiste  con- 
AaincU;  il  méprisait  la  religion  et  le  mysticisme. 


Il  passait  ses  journées  à  dormir,  à  construire 
des  pièges  compliqués  pour  les  fouines  et  les 
hommes,  à  nettoyer  son  fusil,  à  travailler  en 
ymaleiir  dans  les  bois  ;  il  coupait  des  troncs,  les 
transformait  en  bûches  pour  les  cheminées  du 
châLeau,  ou  plantait  de  jeunes  arbres.  Dans  ses 
moments  de  loisir,  il  réfléchissait  à  la  décadence 
de  riiumanité,  au  déclin  de  la  race  humaine 
qui  tombe  dans  la  slupidité,  la  faiblesse  et  la 
pourriture.  ((  Soyez  un  bon  animal,  soyez  fidèle 
à  vos  instincts»,  telle  était  sa  devise.  Malgré  tout 
il  était  très  malheureux  et  il  me  communiquait 
sa  tristesse.  C'était  cette  faculté  de  partager  son 
mallieur  qui  me  rendait  cher  à  lui  je  suppose. 
Il  me  traitait  comme  un  père  affectueux  traite 
un  fils  délicat  ;  je  remarquais  qu'il  aimait  po- 
ser sa  main  sur  mon  épaule  ou  sur  mon  genou 
pendant  nos  conversations  ;  cependant  il  me 
posait  des  questions,  gardait  ses  pensées  poui 
me  le  dire  et  avait  en  ma  science  une  foi  de 
disciple. 

Un  soir,  au  début  d'a\Til,  je  me  rendis  dans 
les  bois  de  la  carrière  et  je  cherchai  Annable. 
Je  ne  pus  le  trouver  dans  le  bois.  Je  laissai  donc 
les  terres  incultes  et  je  suivis  le  vieux  mur  rouge 
du  potager,  jusqu'à  l'église  en  ruines  qui  s'élève 
sur  une  hauteur  ;  là,  les  arbres  forment  une 
voûte  et  le  voyàg'eur  s'étonne  à  midi  de  l'obscu- 
rité du  chemin.  De  grands  arbres  qui  poussent 
sur  le  talus  se  referment  sur  la  grande  route,  et, 
dans  lombre  s'effrite  l'église  noire  et  mélanco- 
lique, au-dessus  de  la  tête  baissée  du  passant. 

Le  sentier  plein  d'herbes  qui  va  au  cime- 
tière était  encore  encombré  de  feuilles  mortes. 
L'église  était  abandonnée.  A  mon  approche  un 
hibou  s'envola  lentement  du  clocher  noir.  De 
l'herbe  recouvrait  le  seuil.  J'ouvris  la  porte, 
repoussant  un  tas  de  plâtre  tombé  et  d'ordures, 
et  j'entrai.  Dans  les  ténèbres  les  bancs  en  dés- 
ordre se  penchaient  comme  des  fantômes  ;  les 
livres  de  prière  tirés  de  leurs  cases,  épars  sur  le 
sol  dans  la  poussière  et  les  graviers,  étaient  dé- 
chirés par  les  souris  et  les  oiseaux.  Des  oiseaux 
se  battaient  sous  le  toit  ténébreux.  Je  levai  les 
yeux.  Dans  la  cage  supérieure  du  clocher  j'aper- 
çus une  cloche-  Je  ramassai  un  morceau  de  plâ- 
tre au  milieu  d'un  fatras  de  plumes,  de  nids 
déchiquetés  et  de  cadavres  d'oiseaux.  Je  lançai 
vers  la  voûte  une  volée  de  plâtras  ;  enfin  la 
cloche  atteinte,  gémit  et  fit  entendre  un  fai- 
ble reproche.  Comme  des  esprits,  d'innombra- 
bles oiseaux  s'envolèrent  dans  un  grand  bruis- 
sement d'ailes.  Je  fis  encore  résonner  la  clo- 
che ;  de  sombres  formes  s'ébranlèrent  avec  des 
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cris  d'alarme  et  quislque  chose  tomba  lomde- 
ment.  L'ombre  et  les  mauvaises  odeurs  de  ce 
lieu  me  firent  frissonner  et  je  me  hâtai  de  sor- 
tir. Je  joignis  les  mains  de  soulagement  et  de 
plaisir  en  voyant  trembler  au  ciel  les  dernières 
lueurs  cristallines  et  en  apercevant  les  rougeurs 
du  soleil  couchant,  très  bas,  derrière  les  troncs 
de  cyprès.  Je  buvais  l'air  frais  oii  pétillait  la 
chanson  des  grives  et  des  merles  qui  sifflaient 
leurs  airs  joyeux.  J'errai  un  moment  à  l'aven- 
ture ;  les  pierres  tombales  sur  la  hauteur  se 
penchaient  pour  regarder  le  château  en  bas  de 
la  vallée  ;  les  grandes  fenêtres  versaient  une  lu- 
mière dorée  sur  la  cour  pavée  et  sur  le  petit 
■étang.  Du  cimetière  descendait  un  escalier  de 
pierre,  entre  deux  balustrades  dont  les  colonnes 
grises,  incrustrées  de  lichen,  et  toutes  grêlées, 
s'arrondissaient  encore  avec  grâce  et  dignité. 
Les  marches  envahies  par  le  lierre  et  les  roses 
grimpantes  étaient  impraticables.  Des  fougères 
se  déployaient  autour  de  la  grande  plateforme 
qui  coupait  l'eS'Calier. 

Un  paon,  chassé  des  dépendances  du  château, 
traversa  les  terrasses  et  monta  jusqu'au  cime- 
tière. Puis  un  pas  lourd  résonna  sur  les  piavés. 
C'était  le  garde.  Je  fis  entendre  le  coup  de  sif- 
flet qui  nous  servait  de  signal  et  il  se  fraya  un 
chemin  sur  l'escalier  au  milieu  des  rosiers  sau- 
vages. Le  paon  battit  des  ailes,  et  se  posa  sur 
le  cou  d'un  vieil  ange  incliné,  rugueux  et  som- 
bre, qui  depuis  longtemps  avait  cessé  de  pleu- 
rer la  mort  de  Lucie  pour  mourir  à  son  tour. 
L'oiseau  courba  son  cou  voluptueux  et  regarda 
autour  de  lui.  Puis  il  leva  la  tête  et  poussa  un 
cri.  Ce  cri  perça  le  sanctuaire  ténébreux  du  cré- 
puscule. La  vieille  herbe  grise  sembla  frémir 
et  les  primevères  et  les  violettes  qui  s'y  dissi- 
mulaient durent  s'éveiller  en  poussant  un  sou- 
pir, de  frayeur.  Le  garde  me  regarda  et  sourit. 
D'un  signe  de  tête  il  montra  le  paon  : 

—  Vous  entendez  cette  sale  bête  ! 

L'oiseau  leva  de  nouveau  sa  tête  huppée  et 
poussa  un  cri  en  se  tournant  gauchement  sur  ses 
vilaines  pattes  ;  il  nous  montrait  maintenant  la 
richesse  de  sa  queue  qui  brillait  comme  un  flot 
d'étoiles  multicolores  sur  le  visage  ravagé  de 
l'ange. 

—  Quelle  imbécile  fierté!  rëgardez-le!  U  est 
perché  sur  un  ange  comme  si  c'était  un  pié- 
destal approprié  pour  sa  vanité-  C'est  l'âme 
d'une  femme,  ou  c'est  le  diable. 

Il  garda  le  silence  un  moment  ;  nous  regar- 
dions dans  le  crépuscule  les  mouvements  mala- 
droits du  grand  oiseau. 


—  C'est  l'âme  même  d'une  femme,  dit-il, 
pas  autre  chose.  Diable  d'animal  de  se  percher 
sur  ce  vieil  ange.  Je  lui  tordrais  volontiers  le 
cou. 

L'oiseau  de  nouveau,  poussa  son  cri  perçant 
et  se  tourna  gauchement  sur  ses  pattes  ;  il 
tendait  son  bec  vers  nous,  par  dérision,  sem- 
blait-il. Annable  ramassa  une  motte  de  terre  et 
la  lui  lança  en  disant  : 

—  Veux-tu  filer,  diable  aux  cris  rauques  ! 
Mon  Dieu,  ajouta-t-il  en  riant,  que  de  cœurs 
doivent  se  tordre  là-dessous  (et  il  frappait  une 
tombe  du  pied)  en  entendant  ce  chahut  ! 

Il  détacha  une  autre  motte  d'une  tombe  et  la 
jeta  au  grand  oiseau.  Le  paon  s'envola,  franchit 
les  tombes,  et  retourna  aux  terrasses  du  château. 

—  Regardez,  dit  le  garde,  la  sale  bête  a  souillé 
cet  ange.  Femme  jusqu'au  bout,  je  vous  le  dis, 
vanité,  cri  et  souillure. 

Il  s'assit  sur  une  tombe  et  se  mit  à  fumer. 
Mais  au  bout  de  deux  minutes  sa  pipe  s'éteignit. 
Je  n'avais  jamais  vu  Annable  si  troublé. 

—  L'église  est  en  ruines,  remarquai-je.  Je 
suppose  que  toutes  seront  bientôt  dans  le  même 
état,  avec  des  paons  dans  les  cimetières. 

—  Oui,  murmura-t-il  sans  entendre  mes  pa- 
roles. 

—  Cette  pierre  est  froide,  dis-je  en  me  levant. 

Il  se  leva  aussi  et  s'étira  comme  s'il  était  fa- 
tigué- La  nuit  était  tombée,  mais  la  lune  crois- 
sait et  s'inclinait  à  l'esL 

—  Quelle  belle  soirée,  m'écriai-je,  sentez- 
^  ous  le  parfum  des  violettes  ? 

—  Oui.  La  lune  a  l'air  d'mie  femme  enceinte. 
Je  me  den^uide  ce  que  le  temps  a  mis  dans 
son  ventre. 

—  Vous  incz  envie  d'émotions  fortes  ?  dc- 
mandai-je. 

— -  D'émotions!  non;  ce  que  j'attends  n'est 
guère  plus  passionnant  que  cette  église  en  rui- 
nes. Oh!  mon  Dieu!  je  suis  comme  une  belle 
maison,  bien  bâtie  et  finie,  qui  s'écroule  sans 
que  personne  y  ait  habité. 

—  Allons,  qu'avez- vous  ?  dites-moi  la  vérité. 
Avec  un  rire  amer  il  répondit  : 

—  Venez. 

Annable  me  fit  asseoir  dans  l'église,  près  de 
la  porte  du  nord  entre  deux  bancs  noirs  et  silen- 
cieux. Il  posa  soigneusement  son  fusil  près  de 
lui.  Il  était  immobile  et  réfléchissait. 

—  La  vérité  ?  dit-il  enfin,  eh  bien!  je  vais 
^olls  le  dire.  J'ai  été  à  Cambridge;  mon  père 
était  un  gros  marchand  de  bétail  ;  après  avoir 
fait   faillite,   il  est  mort  pendant  que  j'étais  à 
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l'Université  et  je  n'ai  pu  passer  mes  examens  ; 
on  me  montra  les  avantages  que  j'aurais  en  de- 
venant prêtre  et  je  me  laissai  persuader.  Je  fus 
nommé  vicaire  dans  un  village  du  Leicesters- 
hiie  ;  c'était  un  pays  charmant,  peu  peuplé, 
l'église  était  ancienne  et  belle,  le  presbytère  su- 
perbe. Je  n'avais  pas  grand  chose  à  faire  et  le 
curé,  —  c'était  le  fils  d'un  comte  —  était  géné- 
reux. Il  me  prêta  un  cheval  et  m'obligea  à  sui- 
vre les  chasses.  Quand  je  pense  à  ce  village,  je 
sens  le  parfum  du  chèvrefeuille  dans  l'herbe 
m<ouillée  du  matin-  C'était  délicieux,  j'étais 
heureux  et  je  remplissais  bien  ma  tâche.  Je 
crois  que  j'étais  honnête  et  consciencieux. 

Une  cousine  du  curé  vint  à  l'époque  des  chas- 
ses, elle  se  nommait  lady  Crystabel  et  c'était 
une  grande  dame.  La  seconde  année  de  mon  sé- 
jour là-bas,  elle  vint  en  juin.  Il  y  avait  peu  de 
monde  et  elle  causait  avec  moi  ;  j'aimais  la  lec- 
ture, elle  s'amusait  îi  faire  l'enfant  ignorante  et 
me  demandait  de  l'instruire  et  de  lui  parler,  je 
le  faisais  avec  enthousiasme.  Elle  m'obligeait  à 
jouer  au  tennis  avec  elle,  à  l'accompagner  dans 
ses  promenades  à  cheval,  à  ramer  pour  elle  sur 
la  rivière.  Elle  disait  que  nous  étions  dans  le  dé- 
sert et  que  nous  pouvions  faire  ce  que  bon  nous 
semblait.  Elle  me  fit  porter  de  souples  vête- 
ments de  flanelle.  Elle  était  charmante,  fran- 
che, simple,  je  l'admirais  de  tout  mon  cœur. 
Elle  resta  tout  l'été.  Chaque  matin  de  bonne 
heure,  lorsque  je  revenais  de  me  baigner  dans 
lu  rivière,  —  on  l'avait  nettoyée  et  approfondie 
à  cet  effet,  —  je  la  rejoignais  dans  le  jardin  ; 
elle  rougissait  et  nous  nous  promenions  ensem- 
ble... Je  me  rappelle  que  je  me  séchais  sur  la 
rive  à  un  endj^oit  oîj  elle  pouvait  me  voir.  J'étais 
fou  d'elle  et  elle  était  plus  folle  encore  de  moi. 

Nous  allâmes  visiter  des  grottes  en  Derbys- 
hire  ;  un  jour,  elle  s'éloigna  des  autres  et  s'at- 
tarda et  nous  jouâmes  à  une  espèce  de  partie 
de  cache-cache  avec  nos  amis.  Ceux-ci  crurent 
que  nous  les  avions  devancés  et  ils  partirent  en 
fermant  la  porte  à  clé.  Alors  lady  Crystabel  fit 
semblant  d'avoir  peur  et  se  cramponna  à  moi, 
parla  de  ce  que  diraient  les  gens  et  cacha  son 
visage  dans  ma  poitrine.  Je  la  pris  dans  mes 
bras  et  l'embrassai  ;  j'étais  prêt  à  tout  réparer- 
Je  découvris  phis  tnrd,  ce  fut  elle  qui  me  l'a- 
voua, qu'elle  avait  puisé  celte  idée  dans  un 
mauvais  roman  frança's  :  le  Roman  d'un  jeune 
homme  pauvre.  J'étais  le  jeune  homme  pauvre. 

Notre  mariage  fut  célébré.  J'obtins  une  cure 
dans  le  domaine  de  ma  femme  et  nous  allâmes 
habiter  son  château.  Elle  ne  me  quittait  pas  des 


yeux.  Seigneur,  nous  étions  des  amoureux  fous, 
et  ce  qu'elle  aimait  en  moi  c'était  ma  beauté 
physique.  J'étais  pour  elle  une  statue  grecque, 
s'il  vous  plaît  :  Hercule,  Croton,  que  sais-jc 
encore,  Elle  avait  trop  de  liberté,  je  lui  laissais 
faire  tout  ce  qu'elle  voulait  de  moi. 

Puis,  peu  à  peu,  elle  se  fatigua,  il  lui  fallut 
trois  ans  pour  se  rassasier  de  moi.  J'avais  un 
beau  corps,  il  m'en  reste  encore  quelque  chose. 

Il  tendit  le  bras  et  m'ordonna  de  tâter  ses 
biceps.  Je  fus  surpris...  La  chair  dure  remplis- 
sait presque  sa  manche. 

—  Ah  !  continua-t-il,  vous  ignorez  ce  qu'est 
l'orgueil  d'un  corps  tel  que  le  mien.  Mais  lady 
Crystabel  ne  voulait  avoir  d'enfants  à  aucun 
prix  ;  elle  disait  qu'elle  avait  peur.  Ce  fut  la 
piemière  cause  de  nos  querelles.  Puis  elle  se 
refroidit,  et  si  vous  ne  connaissez  pas  l'orgueil 
que  j'avais  de  mon  corps,  vous  ne  pouvez  com- 
prendre l'humiliation  que  je  ressentis-  Je  ten- 
tai quelques  reproches,  mais  elle  parut  simple- 
ment étonnée  de  mon  aplomb.  Je  ne  pus 
vaincre  cette  surprise. 

—  Elle  commença  à  penser  à  son  âme.  Un 
poète  s'empara  d'elle  ;  elle  s'inspira  de  Burne 
Jones  ou  de  Waterhouse.  C^était  Waterhouse  ! 
elle  était  comme  une  de  ses  femmes,  Lady  Sha- 
lott  je  crois.  En  tout  ca^elle  pensait  à  son  âme 
et  j'étais  son  animal,  son  bœuf.  Je  supportai 
cette  situation  pendant  plus  d'un  an.  Puis  j'em- 
pruntai les  vêtements  d'un  domestique  et  je 
partis. 

—  Le  bruit  courut  qu'on  m'avait  vu  en 
France,  en  Australie,  mais  je  ne  quittai  pas 
1  Angleterre,  on  supposa  que  j'étais  mort  dans 
la  brousse.  Lady  Crystobal  épousa  un  jeune 
homme. 

—  Plus  tard  on  eut  les  preuves  de  ma  mort 
et  je  lus  mon  article  nécrologique  dans  un  jour- 
nal féminin  auquel  ma  femme  était  abonnée. 
Elle  l'avait  écrit  elle-même,  pour  avertir  les 
jeunes  filles  du  monde  qu'il  est  dangereux  de 
se  laisser  prendre  aux  séductions  des  jeunes 
hommes  pauvres, 

—  Maintenant  elle  est  morte.  A  la  maison, 
Iri-bas  dans  la  cuisine,  j'ai  l'article  qu'on  a  écrit 
sur  elle  ;  il  y  a  plein  de  photographies  ;  même 
une  vieille  photo  de  moi  :  une  mésalliance  mal- 
heureuse. 

—  Je  me  sens  au  bout  de  mon  rouleau.  Je  me 
I  croyais  un  homme  solide,  d'âge  mur  et  je  suis 
'  sensible  comme  à   vingt-six  ans,  je  ne  parlais 

pas  autrement  dans  ma  jeunesse. 
î       —  J'ai  des  enfants,  vous  n'en  voyez  pas  sou- 
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vent  d'aussi  bonne  race.  J'étais  avant  tout  un 
bel  animal  et  j'ai  des  enfants. 

Il  contemplait  la  lune  qui  voguait  entre  les 
branches  noires  de  cyprès. 

—  Ainsi  il  est  mort,  votre  pauvre  paon, 
murmurai-je. 

11  se  leva  sans  quitter  le  ciel  des  yeux  et 
s'étira.  Sa  silhouette  imposante,  aux  bras  éten- 
dus se  détachait  en  noir  sur  le  clair  de  lune, 

—  Sans  doute,  dit-il,  elle  n'avait  pas  tous 
ies  torts. 

—  C'était  un  paon...  blanc,  hasardai-je. 
Annable  se  mit  à  rire. 

—  Rentrez  par  la  route,  conseilla-t-il,  je  crois 
qu'il  va  y  avoir  du  vilain  dans  le  bois. 

—  Très  bien,  répondis-je,  avec  un  frisson 
de  crainte. 

—  Oui,   elle  était  belle,  grommela-t-il. 

Je  me  levai  dans  l'ombre  et  tendis  la  main. 
En  la  voyant  baignée  de  clair  de  lune  je  fus 
surpris  par  la  sympathie  que  sa  blanrhcnr  sem- 
blait exprimer.  Annable  la  serra,  la  g:irda  un 
moment  et  s'éloigna- 

Je  quittai  le  cimetière  sans  pouvoir  me  défen- 
dre d'un  sombre  ressentiment  contre  les  tom- 
bes délabrées  qui  gisaient  inanimées  sur 
mon  chemin.  L'air  était  lourd  à  respirer,  et 
effrayante  était  l'ombre  des  grands  arbres.  Je 
me  réjouis  d'arriver  sur  la  blanche  route  nue, 
de  voir  les  lanternes  d'une  charrette  anglaise  et 
d'entendre  l'amical  bavardage  des  sabots  des 
petits  poneys  qui  trottaient  ver  s  mioi-  Quand 
l'équipage  eut  disparu  je  me  sentis  tout  seul. 

Sur  la  colline,  le  gros  visage  empourpré  de 
h  lune  se  montrait  au-dessus  des  cimes  d'arbres, 
majestueux  et  lointain,  et  cependant  tout  pro- 
che. Je  me  tournai  avec  une  amitié  soudaine 
vers  les  branches  des  ormes  qui,  parsemés  de 
douces  Ileurs,  formaient  un  charmant  réseau 
au-dessus  de  ma  tète.  Je  fis  un  bond  et  pressai 
les  molles  touffes  fraîches  contre  mon  visage 
pour  n'être  plus  seul  ;  et  tout  en  marchant 
j'étendis  la  main  pour  toucher  les  doux  bour- 
geons des  arbres.  Le  bois  exhalait  son  parfum 
avec  une  sympathie  pénétrante.  Les  pins  adou- 
cissaient leur  contact  pour  moi,  les  mélèzes 
s'éveillaient  du  sommeil  stérile  de  l'hiver,  et 
tendaient  leurs  doigts  veloutés  pour  me  cares- 
ser au  passage.  Seules  les  branches  claires  et 
dénudées  des  frênes  symbolisaient  la  discipline 
de  la  vie.  Je  regardai  à  mes  pieds  les  taches 
sombres  formées  par  les  arbres  qui  remplis- 
saient la  carrière  et  les  creux  de  la  vallée,  et  le 
monde,  —  cette  partie  du  monde  qui  avait  été 


mon    berceau  —  prit    à    mes    yeux    un    aspect 
étrange. 

Quatre  ou  cinq  jours  après  notre  conversa-  • 
tion  dans  le  cimetière,  j'allai  chercher  Annable. 
C'était  un  dimanche  matin.  Les  mélèzes,  toutes 
voiles  dehors,  déployaient  leur  verdure,  fraîche 
et  lyrique,  et  quelques  primevères  blanches 
s'éparpillaient  à  la  lisière  du  bois  sous  l'abri  des 
rameaux.  C'était  une  de  ces  claires  matinées  où 
1(^  monde  endormi  revient  à  la  vie  et  se  remet 
à  vibrer.  La  fumée  d'une  chaumière  montait, 
bleue  sur  les  arbres  et  jaune  sur  le  ciel.  Le  feu 
sans  doute  venait  d'être  allumé  et  le  bois  exha- 
lait sa  fumée. 

Sam  sortit  de  la  maison  et  regarda  autour  de 
lui.  Puis  il  grimpa  sur  l'auge  de  pierre  pour  voir 
plus  loin-  Evidemment  mécontent,  il  sauta  à 
terre  sans  faire  attention  à  moi  et  grimpa  en 
courant  la  colline  jusqu'au  bois.  Il  cherche  son 
père,  pensai-je  ;  j'abandonnai  le  chemin  pour 
traverser  la  grande  prairie  inculte  ;  les  tiges 
blanchies  des  chardons  de  l'an  passé  craquaient 
sous  mes  pas  et  les  trous  creusés  par  les  lapins 
me  faisaient  trébucher.  Sam  arriva  au  mur  qui 
longeait  la  carrière  ;  en  un  clin  d'œil  il  eut 
atteint  le  sommet.  En  annvant  t\  mon  tour  au 
pied  du  mur  je  fus  déconcerté,  car  le  flanc  de 
la  carrière  tombait  à  pic  et  le  fond  était  plein 
de  pierres  détachées.  Je  regardai  autour  de  moi 
et  j'aperçus  sur  le  mur  la  trace  de  gros  sou- 
liers. Je  me  penchai  de  nouveau  sur  la  carrière, 
et  je  vis,  —  comment  ne  l'avais-je  pas  vu  plus 
tôt  .•*  —  que  des  pierres  formaient  un  escalier 
inégal  comme  on  voit  souvent  dans  les  clôture» 
du  Derbyshire.  Cette  écliollc  avait  souvent 
servi  ;  je  m'y  risquai  et  je  descendis  en  me 
cramponnant  au  mur.  Une  fois  en  bas,  je  me 
réjouis  d'avoir  découvert  et  employé  le  passage 
inconnu,  et  j'admirai  le  soin  et  l'ingéniosité 
du  garde  qui  avait  adapté  et  calé  les  grossfs 
pierres  pour  en  former  cet  escalier  branlant. 

Il  faisait  chaud  dans  la  carrière  ;  le  soleil 
paraissait  plus  épais  et  plus  doux  ;'de  précoces 
violettes  brillaient  sur  le  talus  ;  les  touffes  de 
genêts  étaient  couvertes  d'étincelles  et,  dans  les 
pierres,  des  tussilages  s'argentaient  déjà.  Là,  le 
printemps  à  peine  éveillé  dénouait  ses  longs 
cheveux  étincclants  et  ouvrait  ses  yeux  violets. 

Je  traversai  la  carrière  et  j'allai  au  bord  du 
ruisseau  qui  murmurait  un  conté  aux  prime- 
vères et  aux  arbres  en  bourgeons.  Au  milieu 
de  ma  flânerie  parmi  les  fleurs  nouvelles,  un 
bruit  de  pierres  remuées  me  fit  tressaillir. 

—  Que  fait  ce  petit  vaurien  P  pcnsai-jo. 
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Je  courus  à  l'autre  bout  de  la  carrière  ;  là, 
l'atmosphère  était  plus  humide  :  des  buissons 
■poussaient  et  lo  mur  était  plus  haut  que  celui 
du  côté  opposé,  bien  qu'il  fut  aussi  formé  de 
Fieilles  pierres  sèches.  En  m  "approchant  j 'en- 
tendis un  bruit  de  pierre^  et  le  grognement  de 
Sam  qui  travaillait  avec  acharnement.  L'enfant 
îtait  caché  par  un  grand  buisson  de  chatons 
de  saule,  tout  jaune,  tout  murmurant  d'abeilles, 
exhalant  une  chaude  odeur  dépices.  Je  me  mis 
à  rire  en  voyant  Sam  qui  s'acharnait  en  gro- 
gnant sur  les  pierres  tombées  de  la  carrière  et 
qui  formaient  un  gros  tas  mélangé  de  terre  et 
de  piaule^  écrasées.  Une  grande  brèche  sou- 
vrait  dans  le  mur-  Cependant  l'ardeur  que  l'en- 
fant appoil.iit  à  son  travail  m'inquiéta  ;  je  me 
hâtai  de  !<•  lejoindre. 

Sam  nientendit  ;  il  se  retourna  vers  moi,  le 
visage  rougi  par  l'effort,  les  yeux  agrandis 
d'«ffroi.   el   commanda  : 

-^  Tirez-le  de  là  ;  tirez-le  de  là  : 

Mon  cfcur  battit  à  me  suffoquer.   J'aperçus 
la  main  ôii  garde  sous  les  pierres.  Je  me  mis 
à  rœu\r(°'^t  nous  travaillâmes  longtemps  sans 
parler.    Lnfin    je    saisis    le    bras    du    garde  et* 
J'essayai  de  le  dégager.  Mais  je  ne  pus  y  arriver. 

—  ïirez-le  de  là,  gémissait  1  enfant,  travail- 
lant avec  fureur. 

Quand  nous  eûmes  réussi,  je  vis  tout  de  suite 
qu'Annable  était  mort  ;  et  je  m'assis  tremblant 
de  fatigue.  Le  garde  avait  une  grande  blessure 
à  la  tète.  Sam  posa  son  visage  contre  celui  de 
sv.n  père  ;  il  renillait  comme  un  chien,  cher- 
chant un  -signe  de  vie.  L'enfant  me  regarda. 

— ^  Il  ne  veut  pas  se  lever,  dit-il  ;  ^t  sa  petite 
voix  élnit   rauque  de  frayeui-  et  d'anxiété. 

Je  secouai  la  tête..  Alor.-^  le  petit  garçon  se 
mit  à  gémir.  Il  essaya  de  fermer  les  lèvres  rele- 
^ées  par  la  douleur  et  la  jnort  et  qui  laissaient 
voir  les  dents  ;  puis  ses  doigts  errèrent  autour 
des  yeux  vitreux  et  grands  ouverts  ;  je  compris 
qu'il  tremblait  d'y  réveiller  la  vie. 

• —  il  ne  dort  pas,  dit-IL  puisque  .ses  yeux 
'sont  ouverts  ;  voye7>  ! 

Je  lie  pus.  Siup porter  h's  questions  terrifiées  de 
l'enfant.  Je  voulus  l'entraîner  loin  de  là,  mais 
il  se  débattit  pour  rester  libre- 

—  Aidez-le  à  se  lever,  aidez-le  à  se  lever, 
criait-il  délirant  et  je  dus  le  laisser  aller. 

Il  courut  au  mort  en  criant  : 

—  Père  !  Père  !  et  le  tira  par  l'épaule  ;  puis 
il  s'asi?iL  fasciné  par  il  a  blessure,  tendit  le  doigt 
pour  la  toucher  et  frissonna. 

—  Viens,  dis-je. 


—  Qui  a  fait  ça  I'  demanda-t-il  en  montrant 
la  blessure. 

Je  couvris  le  visage  d'Annable  avec  un  grand 
mouchoir  de  soie. 

—  Allons,  dis-jc,  il  dormira,  si  tu  ne  le  tou- 
ches pas,  reste  tranquille  pendant  que  je  vais 
chercher  quelqu'un.  Veux-tu  aller  au  château 

Il  secoua  la  tète  ;  je.  savais  c|u'il  refuserait. 
Je  lui 'ordonnai  de  ne  pas  toucher  son  père,  et 
de  le  laisser  reposer  jusqu'à  mon  retour.  Il  me 
regarda  paitir,  et  malgré  sa  terreur  de  se  voir 
ainsi  abandonné  il  resta  assis  sur  une  pierre 
auprès  du  cadavre. 

Je  courus  au  château  ;  je  n'osai  pas  aller  aux 
chenils.  Quelques  instants  plus  tard,  je  revenais 
avec  le  châtelain  et  trois  hommes.  Je  marchais 
en  tète  du  petit  groupe  et  je  vis  l'enfant  soule- 
ver un  coin  du  mouchoir  pour  voir  si  le  som- 
meil avait  fermé  les  yeux  de  son  père-  En  nous 
entendant  il  tressaillit  violemment.  Je  n'oublie- 
rai jamais  le  regard  qu'il  me  lança  lorsque,  le 
mouchoir  enlevé,  le  visage  du  mort  lui  apparut 
dans  toute  son  horreur. 

—  Triste  affaire,  triste  affaire,  répétait  le  châ- 
telain, triste  affaire...  Je  lui  avais  bien  dit  que 
les  pierres  n'étaient  pas  solides  ;  il  prétendait  ne 
rien  risquer.  Mais  sait-on  jamais  !  Il  était  sans 
doute  au  milieu  de  l'escalier  et  tout  le  mur  est 
tombé  sur  lui.  Quelle  triste  affaire  !  cjuel  ter- 
rible accident  ! 

L'encjuête  conclut  à  une  mort  accidentelle. 
Mais,  dans  le  village,  le  bruit  courut  que  ciuel- 
qu'un  s'était  vengé  du  garde-chasse. 

On  décida  de  l'ensevelir  sous  les  hêtres  du 
cimetière  de  Greymede  ;  la  veuve  le  désirait  et 
cette  consolation  ne  pouvait  lui  être  refusée. 
Ce  fut  par  une  magnifique  matinée  printanière 
que  je  vis  le  cortège  descendre  la  colline  sous 
les  arbres.  La  trame  des  airs  était  tissée  par  la 
chanson  des  alouettes  et  le  monde  frémiss'ait  de 
concevoir  l'été.  La  brise  des  bois  avait  fait  naître 
les  jeunes  anémones  pâles,  et  quand,  par  hasard, 
le  soleil  chaud  se  frayait  un  chemin  sous  ïes 
noisetiers,  de  nomeaux  petits  soleils  s'entrou- 
vraient et  dardaient  une  vraie  lumière.  Tout 
avait  le  frisson  et  l'émoi  que  ressent  une  femme 
qui  vient  de  concevoir.  Dans  un  coin  abrité, 
un  saule  ressemblait  à  un  nuage  doré  par  F  au- 
rore ;  en  s 'approchant  on  voyait  qu'un  colback 
de  conte  de  fée  se  balançait  sur  chaque  rameau  ; 
l'arbre  d'or,  pareil  à  un  buisson  sacré,  expri- 
mait sa  joie  par  le  murmure  frémissant  des 
abeilles  et  par  son  chaud  parfum.  Des  oiseaux 
s'appelaient   et   jaillissaient   de   tous   côtés  ;   ils 
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s'esquivaient,  triomphants,  avec  des  brins  d'her- 
bes ilottant,  ou  des  touffes  de  laine,  plongeaient 
dans  les  profondeurs  du  bois  et  reparaissaient 
dans  le  ciel  bleu. 

Un  jeune  garçon  traversait  le  ehamp  d'une 
ferme  ;  un  chien  trottait  à  ses  côtés,  un  chien, 
non,  un  agneau  aux  pattes  noires,  la  queue  pen- 
dante, qui  faisait  beaucoup  de  manières.  Ils 
allaient  dans  le  communal  rejoindre  les  mères 
brebis  qui  ressemblaient  à  de  petits  nuages  gris 
au  milieu  des  buissons- 

Je  ne  pus  m/empêcher  d'oublier  et  de  parta- 
ger le  triomphe  du  pinson  qui  s'élance  en 
emportant  la  laine  prise  à  la  ronce.  Ce  brin  cou- 
vrira le  nid  de  mousse  et  s'uniia  à  merveille  au 
doux  poil  roux  de  la  vache.  Quelle  aubaine  ! 
quelle  extase  de  l'avoir  capturé  au  bon  moment 
quand  le  nid  est  presque  fini. 

Mais  la  grive  méprisante  élève  la  voix  dans 
la  haie.  Elle  presse  son  flanc  dans  la  boue  et  la 
modèle  toute  chaude  pour  ses  œufs  de  tur- 
quoise, les  plus  bleus  des  œufs,  réunis  sous  le 
flanc  de  la  mère,  tout  heureux  d'être  blottis  là. 
L'extase  brille  dans  les  yeux  de  la  grive  qui 
couve,  quand  elle  sent  contre  son  flanc  la' 
caresse  de  ses  œufs  ronds. 

Comme  le  passereau  se  hâte  :  il  espère  que  je 
ne  le  verrai  pas  s'élancer  dans  le  buisseau  bas. 
C'est  un  délice  de  le  surveiller  en  dépit  de  sa  ti- 
mide petite  volonté.  Mais  tous  se  sont  levés,  à 
grand  bruit  d'ailes,  ils  sont  partis,  tous  les  oi- 
seaux. L'air  est  plein  d'agitation.  Pas  une 
alouette  dans  le  ciel,  pas  une  seule;  pas  une  aile, 
pas  un  point  scintillant  au  firmament...  mais 
voici  les  hérauts  qui  paraissent  ;  ils  flottent 
comme  des  ombres  dans  l'air  brillant,  crient,  se 
lamentent  et  ne  cessent  de  se  tourmenter.  S 'éle- 
vant et  descendant,  tournant  eu  rond,  les  van- 
neaux au  vol  lent  irient  et  se  plaignent,  de  cha- 
grin ils  lèvent  leurs  grandes  ailes.  Ils  s'abais- 
sent vers  le  sol,  les  vanneaux,  puis  dans  un  nou- 
vel élan  d'angoisse  et  de  protestation,  ils  re- 
prennent leur  essor,  offrant  leur  poitrine  blan- 
che et  luisante  au  soleil  qu'ils  renient  dans 
l'ombre  noire,  puis  ils  scintillent  tout  verts, 
sans  cesser  de  crier  de  désespoir. 

Dans  la  chasse  gardée,  les  faisans  effrayés, 
s'élancent  dans  les  haies-  Le  cocj,  dans  sa  hâte, 
s'envole,  déploie  ses  panaches  flottants  et  cingle 
dans  la  sécurité  des  bois. 

Un  cri  répond  aux  vanneaux,  répète  plus  haut 
et  plus  fort  leurs  lamentations,  et  ce  gémisse- 
ment fait  taire  les  oiseaux.  Des  hommes  arri- 
vent au  sommet  de  la  colline  ;  le  vieux  châte- 


lain lent  et  droit  ouvre  h\  marche  ;  six  hommes 
portent  le  cercueil  sur  leurs  épaules  et  mar- 
chent lourdement,  a vet'  précauti^on,  courbés  sou* 
le  poids  du  Itjurd  cercueil  dont  le  bois  blanc 
brille  au  soleil  ;  six  hommes  les  suivent,  qui. 
gênés,  attendent  leur  tour  de  porter  le  fardeaiu. 
Des  mouchoirs  rouges  sont  noués  autour  de  leur 
cou,  et  la  chemise  bleue  et  blanche  paraît  d'ans 
l'ouverture  du  gilet.  Le  cercueil  de  bois  gros- 
sier rayonne  et  étincelle  au  soleil  ;  ceux  qiii  le 
portent  se  souviendront  toute  leur  vie  de  l'odeur  ' 
des  palanches  de  hêtre.  . 

De  nouveau  un  grand  cri  résonne  sur  l'a  col- 
line. La  femme  du  garde-chasse  a  suivi  le  cpr- 
tège,  l'a  grosse  femme  déformée  ;  elfe  pousse  de 
grandes  clameurs  derrière  le  cercueil  blanc,  qui 
descend  la  colline,  et  les  enfants  cramponnés  à 
ses  jupes  pleurent  et  ne  veulent  pas  se  laisser,, 
calmer  par  l'autre  femme  qui  se  penche  sur  çmf 
mais  ne  fait  pas  partie  du  groupe.  Com^me  ces 
pleurs  effrayent  les  oiseaux,  et  les  lapins,  et  les 
agneaux  qui  courent  a  leur  mère  !  Mais  les  \  an- 
neaux n'ont  pas  peur  ;  ils  ajoutent  leur  chanf  à 
ce  chagrin  ;  ils  entourent  le  cercueil  blahc  qui 
,  disparaît  ;  ils  entourent  la  femme  ;  ce  sont  eux 
(jui  toujours  pleurent  les  chagrins  du  monde. 
Ils  ressemblent  à  des  prêtres  vêtus  de  soutanes  : 
ils  ont  plus  de  noir  cjue  de  blanc,  plus  de  cha- 
grin que  d'espoir  ;  ils  tournent  sans  cesse  ; 
s'élèvent,  retombent,  chantent  lugubrement 
leur  affliction  et  répètent  les  dernières  syllabes 
avec  les  accents  brisés  du  désespoir. 

Les  porteurs  se  sont  enfoncé  entre  les  hauts 
talus  et  ont  disparu.  La  grosse  femme  ne  peut 
les  voir  et  cependant  elle  regarde  encore.  Il  faut 
qu'elle  retourne  chez  elle,  ici,  rien  ne  reste  plVis. 

Le  cercueil  est  posé  sur  les  piliers  de  la  bài- 
rière  et  les  porteurs  essuient  la  sueur  de  feurs 
visages-  Ils  mettent  la  main  sur  leurs  épaules  où 
pesa  le  fardeau. 

Les  six  autres  placent  les  tampons  sur  leurs 
épaules  quand  une  jeune  fille  arrive  avec  une 
cruche  et  un  verre  bleu.  Le  châtelain  boit  le 
premier  et  verse  à  boire  à  ses  compagnons.  Pen- 
dant ce  temps,  la  jeune  fille  s'écarte  au  bord  dé 
la  haie  loin  du  cercueil  qui  sent  le  hêtre  neuf. 
Elle  imagine  l'homme  enfermé  dans  les  ténè- 
bres, tandis  que  le  soleil  monde  le  monde,  ef 
d'un  geste  de  terreur  elle  porte  la  main  à  son 
sein.  Il  faut  qu'elle  se  détourne  et  cherche'  à 
tâtons  dans  les  feuilles,  les  violettes  qu'elle"  ne 
voit  pas.  Puis,  tremblante,  elle  revient  a  elle, 
cueille  quelques  fleurs,  aspire  le  parfum  dans 
son  âme  pour  la  réconforter..  Les  hommes  lui 
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iciiflt'iit  la  cruche  en  la  remerciant  et  le  châte- 
lain donne  le  signal  du  départ.  Les  porteurs 
soulèvent  leur  fardeau  ;  les  branches  de  hêtre 
résonnent  sur  le  bois  blanc  et  creux,  les  touffes 
ronges  et  pleines  de  pit  é  de  leurs  fleurs  le  ca- 
resseant  comme  si  elles  chuchotaient  leur  sym- 
pathie :  (c  Nous  avons  tant  de  peine,  tant  de 
peine!  »  et  les  boutons  compatissants,  gonflés 
de  vie,  se  penchent  pour  consoler  l'homme  en- 
ferme là. 

-  Peut-être,  pense  la  jeune  fille,  jl  les  entend 
et  s''fîJidort  doucement.  Elle  secoue  sur  le  sol  les 
larmes  de  ses  yeux  et,  jjrenant  sa  cruche,  des- 
cend lentement  vers  le  ruisseau. 

Au  bout  d'un  moment  je  me  levai  aussi  et  je 
me  dirigeai  vers  le  moulin  rouge  et  paisible  ;  la 
fumée  bleue  s'élevait  vers  le  ciel,  aussi  char- 
mante, aussi  insouciante  que  jamais.  De  l'autre 
côté  f3e  la  vallée,  deux  chevaux  hochaient  la  tête 
en  tiaçant  un  sillon.  Un  homme  leur  lançait 
ptrlbis  un  appel  sonotr  et  ce  bruit  me  remplis- 
sait du  désir  de  marcher  derrière  mes  chevaux 
dans  la  vallée  tranquille  et  solitaire,  pleine  de 
soleil  et  d'éternel  oubli. 

Te  jour  avait  déjà  oublié.  L'eau  était  bleue 
et  blanche  et  brunie  d'ombres,  deux  cygnes  vo- 
guaient au  milieu  du  i  ellet  des  arbres  avec  une 
grâce  joyeuse.  La  tiisicsse  qui  avait  traversé  le 
monde  s'était  dissipée-  .le  contemplais  le  cygne 
aux  ailes  ébouriffées  qui  avançait  en  se  regor- 
geant ;  sa  compagne  éiancée  jetait  de  furtifs  re- 
gards sous  les  buissons  ;  j'avais  envie  de  leur 
jeter  urle  averse  de  gousses  vides  des  fleurs  de 
l'an  passé,  d'herbes  el  de  scabieuses. 

J'étais  trop  indolent  et  je  pris  le  chemin  du 
verger, 

f-à,  les  narcisses  levaient  le  front  et  rejetaient 
err  ariière  leurs  boucles  blondes.  Au  pied  de 
chaque  arbre  gris  et  penché,  s'abritait  un 
groupe  de  fleurs,  quelques-unes  dans  tout  l'éclat 
de  leur  épanouissement  d'or,  d'autres  levant 
légèrement  la  tête  pour  montrer  un  doux  visage 
modeste  ;  d'autres  encore  cachées,  se  courbaient 
pensives,  au  milieu  des  légères  herbes  vertes. 
J'aurais  voulu  connaître  leur  langage,  pour  me 
faire  comprendre  d'elles. 

Au-dessus  de  moi,  les  arbres,  les  doigts  levés, 
secouaient  leurs  cheveux  au  soleil  et  se  paraient 
de  boulf  ns  aussi  blancs  et  aussi  frais  que  le  sein 
des  nymphes  des  eaux. 

La  Joie  revint  en  mon  cœur.  Les  fleurs  rondes 
du  tussillage  rayonnaient  et  riaient,  joyeuse 
li;oupe  dans  le  sentier  ;jc  caressai  leurs  visages 
de  velours,  en  riant  aussi,  et  je  sentis  le  parfum 


des  feuilles  de  cassis,  qui  est  plein  de  souvenirs 
d'enfance. 

La  maison  était  tranquille  et  satisfaite  ;  elle 
était  de  nouveau  peuplée  de  fantômes  ;  mais  les 
fantômes  n'étaient  revenus  que  pour  jouir  de 
sa  chaude  intimité  ;  leurs  bras  étaient  chargés, 
de  soleil  qu'ils  éparpillaient  dans  la  nuit  des 
pièces  fermées. 

D.  H.  Lawrence. 

(Traduit   de   l'iingliiis  par   Jeannk-Fournier   Pargoire).. 
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LE  VOYAGE   IMMOBILE 


Toi  que  liante  sans  cesse  un  désir  de  départ 
Et  dont  l'âme   toujours  est  en  appareillage. 
Apprends  que  celui-là  qui  sans  bouger  voyage 
Possède  la  plus  belle  part. 

Quel  rapide  vaudra  la  rapide  pensée  ? 

Quel  avion   saura  nous  porter  aussi  loin 

Que   le   fait   notre   esprit  d'un   point   à   l'autre  point 

Dans  une  vitesse  insensée  .^* 

Que  pourrais-je  trouver  ou  goûter  de  nouveau 
En  allant  ]îar  delà  les  mci's  mystérieuses. 
Puisque  pour  satisfaire  à  mes   faims  curieuses 
J'ai  l'univers  dans  mon  cerveau  ? 

Sans  lever  un  seul  doigt  et  sans  dresser  l'échiné 
Je  puis  en  m 'adossant  au  dossier  d'un  fauteuil, 
Visiter  à  la  fois  le  village  d'Autcuil, 
Et  les  murailles  de  la  Chine. 

Sans  dépens,  sans  périls,  sans  trac,  sans  mal  de  mer,. 
Sans  Baedckcr,  sans  cicérone,  sans  bagages 
Je  vois  tous  les  pays,  j'entends  tous  les  langages 
Sons  un  ciel   d'ambre  et  d'outremer... 

Point  de  marche  forcée  el  de  machines  viles, 
Les  mots  sont  les  meilleurs  des  moyens  de  transports 
Viens,  nous  courrons  les  champs,  les  déserts  et  les  ports 
Les  nécropoles  et  les  villes. 

Viens  au  royaume  sans  limite  des  esprits 
Viens  à  travers  les  airs,  viens  à  travers  les  âges, 
Car  pour  cette  équipée  en  dépit  des  usages, 
Ix's  billets  seront  toujours  pris. 

Au  voyage  immobile,  amour,  je  le  convie. 
Comme  il  sera  divers,  précieux  et  subtil, 
Qu'il  nous  promène  où  tu  voudras,  et  puisse-l-il 
Durer  pour  nous  toute  la  vie  ! 

GUILLOT    DE    SaIX. 
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GOETHE  ET  L'ITALIE 


C'est  toujours  un  signe  assez  inquiétant, 
quand  on  fait  plaidoyers  sur  plaidoyers  en 
faveur  d'un  esprit  qui  a  été  l'objet  d'une  pro- 
fonde admiration  durant  tout  un  siècle.  Tel  est 
aujourd'hui  le  cas  de  Gœthe.  Jusqu'au  commen- 
cement du  xx"  siècle  se  sont  succédé  diffé- 
rentes interprétations  du  génie  de  Goethe,  va- 
riant selon  les  eourants  esthétiques,  philosophi- 
ques ou  littéraires  du  moment.  Mais  aujourd'hui 
un  abîme  étrangement  profond  nous  sépare  de 
ce  grand  génie  et  nous  empêche  de  nous  laisseï 
absorber  par  ses  oeuvres  soi-disant  éternelles.  La 
raison  n'en  est  point  le  caractère  du  poète  et  du 
penseur,  mais  plutôt  l'évolution  de  la  civili- 
sation tout  entière. 

Assurément  eette  attitude  nous  étonne.  Mais 
n'est-elle  pas  moins  pénible  pour  le  génie  qu'est 
Goethe  que  pour  notre  génération  qui  l'a  déjà 
presque  oublié  ?  Les  mis  disent  :  a  Son  carac- 
tère nous  est  devenu  étranger  »,  et  les  autres  : 
«  Il  n'a  plus  rien  à  nous  apprendre  ».  L'huma- 
nité d'aujourd'hui  ne  se  laisse  plus  guider  par 
des  poètes  et  des  littérateurs.  L'époque  de  Sta- 
line, de  Mussolini  et  de  Pildzuski  cherche  plu- 
tôt ses  idoles  dans  la  vie  même,  dans  les  f:nneux 
dictateurs,  qui  promettent  aux  opprimés  du 
pain  et  les  leurrent  de  vains  espoirs.  A  côté  de 
ces  grands  personnages  qui  marquent  notre  épo- 
que de  leur  sceau,  les  poètes  ne  sont  plus  que 
les  gardiens  d'un  monde  imaginaire  et  les  héri- 
tiers d'une  société  qui  n'a  plus  sa  place  dans  le 
monde  actuel. 

C'est  là  un  des  points  principaux  qui  nous  a 
éloignés  de  Goethe,  qui  a  creusé  plus  profondé- 
ment le  fossé  qui  sépare  son  génie  de  notre 
temps.  En  outre  il  faut  avouer  que  les  éloges 
traditionnels  perdent  à  nos  yeux  beaucoup  de 
leur  importance.  Car  le  monde  de  Gœthe  n'est 
plus  notre  monde.  Le  maître  ne  connaissait  en- 
core ni  les  avions,  ni  ks  autos,  ni  le  règne  de 
la  machine.  Il  ne  les  pressentait  que  de  très 
loin  ;  il  avait  pourtant  déjà  vaguement  con- 
science de  la  décadence  de  l'esprit,  vaincu  par 
la  mécanique.  Ne  dit-il  pas  dans  son  Wilhelm 
Meister  :  «  L'accroissement  des  machines  m'in- 
quiète et  m'angoisse  ;  il  s'approche  lentement, 
très  lentement,  comme  un  orage  ;  mais  il  mar- 
che déjà  vers  nous  et  il  arrivera  et  touchera  au 


but Il  ne  reste  que  deux  voies,  l'une  aussi 

triste  que  l'autre  :  accepter  la  nouveavité  et  pré- 
cipiter la  ruine  inévitable,  ou  partir,  en  atti- 
rant les  hommes  les  meilleurs  et  les  plus  digiics, 
et  chercher  un  destin  plus  favorable  par  delà 
les  mers.  » 

La  fuite  devant  son  époque  préoccupait  alors 
déjà  le  Maître  de  Weimar,  et  maintenant  qiue 
le  monde  s'est  transformé  selon  ses  pressenti- 
ments, il  est  facile  de  comprendre  combien  tout 
naturellement  la  distance  a  augmenté  entre  son 
oeuvre  et  notre  temps. 

Stefan  George,  le  grand  rénovateur  de  la 
poésie  allemande  qui  a  suivi  la  haute  tradition 
de  Goethe  et  qui  a  imposé  à  la  littérature  son 
style  sublime,  nous  montre  non  seulement  tout 
ce  qu'il  y  a  de  faux  et  d'injuste  dans  la  façon 
d'adorer  le  Génie,  mais  encore  il  nous  prouve 
que  le  peuple  n'a  jamais  compris  les  beautés 
éternelles  de  Gœthe  : 

JOUR  DE  GOETHE 

Nous  sommes  partis  dans  la  douceur  de  l'aube, 
A  la  fin  de  l'été,  parmi  les  champa  en  feu, 
Ver?   sa  Ville.   Et,  dovont  nous,   se  dressaient  de   lourdes 

[murailles, 
lit  d'yidignes   échafaudages  encore   déserts. 

—  Jour  d'une  purclé  céleste  et  presque  sublime.  — 
Arrivés  devant  sa  demeure  paisible,  nous  levâmes  en  l'air 
Notre   reg.-vrd  respectueux  ot  nous  partîmes.    Aujourd'hui 
Où  tout  le  monde  l'acclame,  nous  le  saluons  en  silence. 

Quelques  heures  encore   :  l'enceinte  sacrée 
Craquera  sous  l'a  foule  qui  a  besoin  de  toucher  pour  croir<% 
Les  couleurs  éclatantes  brillent  dans  les  ruelles. 
La  foule  des  jours  de  fêle  s'ébat  joyeuse,  elle  qui,  volon- 

[tairement. 
S'honore  en  honorant  le  Génie  et  lui  demande 

—  Comment  il  peut  servir  de  bouclier  pour  chaque  clan  ? — 
Elle  qui,  parmi  les  voix,  n'écoute  que  la  plus  forte, 

Et,  parmi  les  eîmes.  ne  connaît  point  celles  où  s'envole 

[l'âme. 

Que   savez-vous  du   rêve  majinifique  et  du  chant 
Que  vous   acclamez  !'   de   la   souffrance   déjà   dans  l'enfant 
Qui  erre  sur  les  remparts  et  se  penche  sur  la  fontaine, 
De  la  souffrance  et  de  l'angoisse  dans  la  jeunesse;   dans 

[l'homme 

Des  souffrances,   à   jamais  et  des  nostalgies,   cachées   sous 

[un  sourire  ? 
Si,  soudain  —  encore  plus  beau  dans  l'a  vie  — 
11  revenait  maintenant,  qui  donc  l'honorerait  ?  Il  passerait, 
Tel  un  roi  inconnu  devant  vos  yeux  aveuglés. 

Vous  l'appelez  vôtre,  vous  le  remerciez,  vous  racclamez. 
Vous,    assurément,   qui    semblez   suivre    ses   impulsions. 
Mais  qui  n'en  avez  pris  que  les  plus  basses,  comme  de? 

[i)è!e=;; 
Et,  aujourd'hui,   ceux   qui   aboient   ne  sont  que  la  lie  du 

[peuple. 
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Vous  ne  devinez  pas  que  ce  qui  est  redevenu  poussière 
Depuis  si  longtemps,  enferme  encore  pour  voas  la  beauté, 
Et  que,  si  son  rayonnement  a  déjà  beaucoup  pâli, 
C'est  encore  lui  que  vous  qualifiez  d'éternel  (i). 

Nous  n'avons  pas  assez  de  place  pour  prouver 
ce  que  Gœthè  était  à  son  époque,  sous  tous  les 
rapports,  et  ce  qu'il  est  devenu,  depuis  sa  mort, 
à  travei^  les  siècles.  Il  a  été  l'un  des  derniers  sa- 
vants, qui  aient  réuni  et  eoncentré  en  eux- 
uiénies  loute  retendue  des  sci)pnce&  de  leusr 
temps  et  <\\n  leur  ait  redonné  de  la  vie  par 
kur  forte  personnalité  et  par  leur  génie  uni- 
versel. Nous  ne  Avouions  pas  parler  de  ses  décou- 
vertes scientifiques,  ni  de  sa  valeur  littéraire.  Il 
y  a  déjà  toute  une  littérature  à  ce  sujet  et  il  se- 
rait inutile  de  grossir  le  flot  d^es  articles  qui 
inondent  cette  année  le  monde  entier  pour  fêter 
le  centenaire  de  la  mort  de  Gœthe. 

Je  me  contenterai  d'étudier  seulement  ici  les 
relations  de  Gœthe  avec  l'Italie,  avec  l'antiquité 
et  les  conséquences  qui  en  ont  découlé  pour  la 
poésie,  pour  rarchéologie,  pour  l'histoire  et 
pour  toute  la  civilisation  de  l'époque  du  clas- 
sicisme. Depuis  les  Holienstaufen,  la  civilisatton 
allemande  a  été  fortement  liée  au  destin  de 
l'Italie.  Le  «  Heilige  Rômische  Reich  Deutscher 
Nation  »,  —  le  Saint  empire  romain  de  la  nation 
allemande  —  a  été  pendant  tout  le  moyen-ùge 
une  des  forces  principales  de  la  culture  occiden- 
tale et  celle-ci  a  atteint  son  point  culminant  à 
l'époque  de  Gœthe  pour  s'écrouler  pendant  sa 
"vieillesse  et  pour  faire  place  à  d'autres  éléments 
culturels,  au  moment  du  Romantisme.  L'  «  ïta- 
liensehnsucht  »,  si  célèbre,  —  «  le  désir  vio- 
lent de  l'Italie  »  —  des  Allemands  a  été  rem- 
placé par  la  découverte  de  la  «  Heimat  »,  d'une 
culture  nationale  et  d'un  amour  nostalgique 
pour  les  brumes  du  Nord.  C'était  au  fond  l'esprit 
gothique  qui  revenait,  mais  libéré  du  lourd  far- 
deau de  l'héritage  chrétien. 

Gœthe  a  trouvé  en  Italie  une  compréhension 
nouvelle  de  l'art  et  du  monde,  qui  a  fait  rie  lui 
le  prophète  d'une  nouvelle  époque  et  d'un  nou- 
veau style.  Aujourd'hui  les  problèmes  de  la 
civilisation  se  résolvent  de  plus  en  plus  rapide- 
ment ;  c'est  ainsi  que  dans  les  i /i6  ans  qui  ont 
suivi  son  voya9,e  en  Italie,  l'évolution  des  temps 
s'est  poursuivie  sans  lelàche.  Gœthe  lui-même  a 
été,  on  peut  dire,  le  champ  de  bataille  oi^ 
s'est  livré  le  grand  combat  entre  l'esprit  nor- 
dique et  l'esprit  méridional.  Quand,  durant  ses 
années  d'études  à  Strasbourg,  il  trouva  des  pa- 

(i)  Stefan  GEonoE.  Gœtlie  Tag.  Der  siebante  Ring, 
p.    lO, 


rôles  enflammées  pour  célébrer  la  cathédrale, 
(piand  il  conçut  son  Gœtz  de  Berlichingeii  et 
son  Faust,  il  n'avait  rien  de  commun  avec  le 
poète  d'Iphigénie  et  de  Torquato  Tasso,  avec 
celui  qui,  dans  son  enthousiasme,  écrivait  de 
Rome  à  son  maître  et  ami  Ilerder  :  «  J'ai  main- 
tenant un  second  jour  de  naissance.  Je  suis 
vraiment  né  de  nouveau  le  jour  oii  je  suis  en- 
tré dans  Rome.  »  (r>  déc.    T786). 

Celte  division  nette  dans  la  vie  de  Gœthe,  qui 
est  plus  flagrante  que  chez  tout  autre,  est  l'image 
de  la  destinée  tragique  de  l'esprit  européen  ; 
c'est  le  symbole  de  la  lutte  entre  les  Eddas  et 
Homère,  entre  Shakespeare  et  Racine,  enire 
Ciimewald  et  Durer,  entre  Rembrandt  et  Ita- 
phaël.  Les  deux  mondes  se  sont  toujours  ren- 
contrés et  n'ont  cessé  de  se  liA^er  un  éternel 
combat,  tout  en  arrivant  à  se  pénétrer  l'un 
l'autre,  avec  des  époques  de  tension  plus  ou 
moins  forte,  si  bien  que  l'àme  allemande  a  fini 
par  unir  la  profondeur  nordique  à  la  beauté 
grecque. 

Le  siècle  de  Gœthe  recommence  à  lutter  pour 
arriver  à  ressusciter  resj)rit  de  l'Hellas.  Gœthe 
est  le  seul  Allemand  qui  ait  réussi  à  fondre  har- 
monieusement le  caractère  du  Nord  avec  celui 
du  Midi  ;  c'est  pourquoi  il  est  «  classique  »  dans 
toute  la  force  du  terme.  Malgré  tout,  à  ce  mo- 
ment-là, se  sont  déchaînés  les  courants  qui, 
dans  le  Romantisme,  combattirent  avec  le  plus 
d'acharnement  l'idéal  classique.  Aussi  chacjiwî 
crise  allemande  et  chaque  évolution  ont-elles  été 
le  signal  d'un  renouveau  de  l'esprit  nordicpie. 
Après  le  voyage  de  Gœthe  en  Italie,  l'esprit  du 
Nord  a  pesé  de  nouveau  sur  les  Allemands,  il 
domine  notre  temps,  et  son  pouvoir  montre 
combien  nettement-  ses  compatriotes  se  sont 
éloignés  du  grand  poète. 

L'Italie  était  pour  l'Europe  le  trait  d'union 
avec  la  culture  antique,  et  l'Allemagne  le  sol 
le  mieux  préparé  pour  faire  germer  ces  vieilles 
semences.  L'héritage  antique  fécondait  encore 
une  fois  la  nouvelle  ci\ilisation  et  l'art  nou- 
veau. Et  Gœthe  était  son  prophète. 

Sa  vie  à  Weimar  ne  pouvait  le  satisfaire.  Il 
était  trop  grand  pour  qu'un  cercle  restreint  pût 
l'enchaîner  et  pas  assez  vaniteux  pour  pouvoir 
se  contenter  de  jouer  à  jamais  le  rcMe  de 
l'homme  le  mieux  doué  pour  dominer.  Sa  pas- 
sion pour  Mme  de  Stein  contenait  en  elle  un 
poison  insupportable,  son  intimité  avec  le  Duc 
diminuait,  les  affaires  publiques  l'écrasaient  et 
il  n'avait  qu'un  désir  :  quitter  Weimar.  Il  n'y 
avait  plus  pour  lui  qu'iui  moyen  de  salut  :  fuir 
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vers  une  autre  atmosphère,  afin  de  pouvoir  res- 
pirer de  nouveau  librement.  Son  désir  ardent  de 
connaître  l'Italie  était  deveiui  si  puissant  en  lui, 
qu'il  écrivit  de  Rome  à  ses  amis  :  <(  Maintenant, 
je  puis  vous  l'avouer,  mon  envie  de  voir  ce  pays 
était  arrivée  au  comble  de  la  maturité.    » 

Winokelmann  et  Oeser  avaient  fait  son  édu- 
cation théoriqfie  ;  mais  c'est  en  Italie  que  son 
regard  devint  plus  pénétrant.  Sa  sensibilité  na- 
turelle lui  permit  de  se  former  bientôt  un  juge- 
ment personnel  sur  tout.  A  ce  point  de  vue, 
Gœthe  était  devenu  tout  à  fait  le  type  du  «  Clas- 
sique »  ;  il  n'entendait  que  les  mélodies  qui 
^'exhalaient  des  choses  antiqiues  et  qui  avaient 
été  reprises  par  la  Renaissance.  Il  était  vraiment 
l'élève  de  Winckelmann  en  ce  qu'il  ne  put  ja- 
mais comprendre  l'art  du  début  de  l'ère  chré- 
tienne, que  le  moyen-âge  italien  lui  répu^^nait 
et  que  le  xv*  siècle  ne  se  révélait  à  lui  que  dans 
des  cas  particuliers. 

Gœthe  n'éprouA^ait  que  des  impressions  pu- 
rement artistiques  ;  peu  lui  importaient  les  con- 
sidérations historiques.  Seule  la  nostalgie  de  son 
ternps  lui  montra  le  chemin  où  il  marcha  d'im 
pas  assuré  et  finit  par  arriver  au  plus  haut  dfî.'-ré 
de  perfection.  Eii  se  plongeant  dans  l'antiquité, 
il  combla  son  désir  intime  le  plus  profond,  et 
trouva  les  conditions  fondamentales  de  son  ef- 
fort artistique.  Car  «  dans  Ions  les  autres  arts, 
(Ht-il,  on  peut  toujours  garder  quelque  peu  de 
liberté,  au  lieu  (|ue  de  l'art  grec  on  resle  éter- 
nellement le  débiteur.  »  A  chaque  page  de  son 
«  Journal  )>,  dans  chacune  de  ses  lettres  il  fait 
(\cy>  variations  sur  ce  thème. 

Aussi  à  Rome  est-ce  de  nouveau  rantitpiilé 
qui  produit  sur  lui  la  plus  forte  impression.  Le 
goût  du  classicisme,  l'école  de  AVinck(>hnann  sr 
retrouvent  en  lui.  Les  œuvres  de  la  fin  de  l'art 
grec  sont  celles  qui  l'émeuvent  le  j)lus.  Les 
formes  raffinées  et  élégantes  de  la  période  iiellé- 
nistique  qui  sont  l'expression  d'une  culture 
finissante,  sont  plus  aocessil)les  <iiK'  les  auli'cs  ii 
<'ct  héritier  de  l'époqiuc  rococo. 

Vujourd'hui  nous  ne  pouvons  plus  C(jmpren- 
(lie  que  Winckelmann  ait  créé  l'expression  de 
"  noble  simplicité  et  de  calme  grandeur  >-  pour 
le  Laocoon  et  pour  l'Apollon  du  Beh édère. 
<îœthe  ressent  en  face  dos  œu\rcs  antitjues  une 
timidité  sacrée  qui  se  trahit  par  mi  i-ecueillr- 
incnt  silencieux.  Il  est  le  premier  qui  ait  plut«M 
senti  la  grandeur  et  la  signification  de  l'art  ar- 
•(^haïque  qjU'il  n'en  a  fait  une  étude  approfondie. 
On  peut  dire  qu'il  a,  pour  ainsi  parler,  vécu 
le  plus  intensément  les  formes  sévères  de  l'archi- 


tecture de  la  première  période  de  l'art  grec 
devant  le  temple  de  Paestum.  Il  h  célèbre  le  bon 
génie  qui  lui  a  laissé  voir  de  ses  propres  yeux 
des  restes  aussi  bien  conservés  » .  Et  plus  tard 
il  écrit  :  «  C'est  la  dernière  et  je  puis  presque 
dire  la  plus  merveilleuse  idée  que  j'emporte 
pleinement  en  moi,  maintenant  que  je  m'en 
retourne  vers  le  Nord.  »  Ces  quelques  mots  sont 
l'aveu  le  plus  beau  et  le  plus  fort  que  Gœthe 
ait  fait  dans  son  a  Journal  ». 

En  revanche  Gœthe  n'était  pas  le  moins  du 
monde  sensible  à  l'art  byzantin  en  dépit  de  la 
vieille  et  forte  tradition  qui  survivait  encore  en 
ce  dernier.  Les  basiliques  du  moyen-âge,  qui 
comptent  aujourd'hui  parmi  les  merveilles  de 
Rome,  lui  semblaient  «  curieuses  »  ou  tout  au 
plus  «  dignes, d'admiration  ».  Nous  trouvons  ce 
trait  caractéristique  de  la  négation  absolue  de 
l'art  du  début  du  Christianisme  et  de  celui  du 
moyen-âge  chez  Gcethe,  durant  tout  son  voyage. 
11  y  a  là  quelque  chose  de  l'empreinte  protes-  ' 
tante  de  beaucoup  de  savants  et  d'intellectuels 
allemands,  ({ui  nous  montrent  à  cet  égard  l'Ita- 
lie et  l'antiquité,  sous  un  jour.tout  à  fait  faux. 
T.a  Renaissance  s'intiercalc  pour  lui  dans  la 
grande  ligne  spirituelle  qui  mène  de  l'antiquité 
au  classicisme.  Il  ne  touche  qu'en  passant  et 
parcourt  en  hâte  Floience,  la  vraie  ville  de  la 
lîcnaissance  :  <<  Ici  s'ouvj-e  pour  moi  un  monde 
tout  nouveau  où  je  ne  puis  séjourner  »...  Pour- 
tant, plus  tard  à  Rome,  il  trouve  l'occasion  de 
s'étendre  sur  le  problème  artistique.  En  dépit 
<ic  la  grande  admiration  du  poète  allemand  pour 
Palladio,  Alichel-Ange,  qui  en  est  l'antipode, 
provoque  chez  Gœthe  le  plus  grand  enthou- 
siasme. Après  une  visite  à  la  Chapelle  Sixtine, 
rclui-ci  célèbre  le  souvenir  de  cet  heureux 
jiiur  :  ((  Je  n'ai  pu  que  voir  et  admirer  la  con- 
fiance en  lui-m:'''me  et  la  force  virile  qui  éclatent 
chez  le  Maître  ;  sa  grandeur  dépasse  toute  ex- 
])ress!on.  »  Seul  un  homme  aussi  grand  que 
Cœthe  pouvait  comprendre  la  puissance  de  Mi- 
ciiel-Anse.  En  revanche,  il  était  impossible  à 
Winckelmann  dans  sa  conception  du  classi- 
cisme de  trouver  en  lui-même  aucim  rapport 
avec  la  grandeur  innée  qui  s'épanouissait  en  Mi- 
chel-Ange. 

Gœthe  épiomait  le  plus  grand  intérêt  pour 
lart  de  ses  contemporains.  Il  avait  noué  beau- 
coup de  relations  personnelles  avant  son  voyage, 
et,  pendant  son  second  séjour  à  Rome,  il  avait 
]éuni  tout  un  cercle  d'artistes  autour    de    lui. 

Wilhelm  Tischbein,  Angelika  Kauffmanïi, 
Philipp  Ilackerl  et  Chrislof  Kniep  le  stimulèrent 
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au  point  de  \Tie  artTstiqiue,  littéraire  et  mondain. 
Gœthe,  en  achevant  et  en  lisant  son  Iphigénie 
dans  le  Salon  d'Angelika  Kauffmann,  puis,  en 
terminant  son  Torqiiato  Tasso,  aida  à  la  vic- 
toire du  classicisme  dans  les  arts  plastiques.  La 
puissance  de  son  influence  rayonne  jusqu'à 
Feuerbach  et  Bocklin,  jusqu'à  Ilans  von  Marées 
et  Hildcbrandt.  Ainsi  Ctœthe  était,  comme  Du- 
rer et  lïolbein,  comme  Erasme  et  ]Maximilien, 
le  pionnier  d'un  nouvel  art  et  d'une  nouvelle 
civilisation.  Il  débarrassait  l'héritage  allemand 
de  tout  le  clinquant  du  roroco  ;  il  le  coulait 
dans  un  moule  nouveau  et  l'éclairait  à  la  flamme 
de  l'esprit  grec. 

Pendant  l'été  de  1788,  Goethe  revint  en  Alle- 
magne, Il  était  devenu  un  autre  homme  ;  sa 
renaissance  intérieure,  les  puissants  frémisse- 
ments de  son  âme,  sa  liberté  personnelle  et  son 
indépendance  l'avaient  complètement  métamor- 
phosé. Il  n'eut  plus  la  mi^me  intimité  avec  le 
Duc,  ni  avec  ses  amis  de  ses  premières  années 
de  Weimar.  C'est  ainsi  qu'il  vécut  comme  un 
grand  solitaire  enfermé  dans  son  monde  inté- 
rieur et  qu'il  accueillit  avec  un  certain  malaise 
«  l'orientation  vers  le  Nord  du  Romantisme  al- 
lemand ».  Dans  ses  dernières  années  il  parle 
encore  de  l'âme  allemande  «  qui  faisait  marche 
arrière  avec  passion  »  en  échappant  à  l'in- 
fluence grecque  pour  subir  celle  du  Nord.  Le 
fond  méridional  de  son  esprit  ne  lui  permit  pas 
de  comprendre  le  nouveau  mouvement.  Le  Ro- 
mantisme était  la  lutte  contre  le  péril  méridio- 
nal et  l'éveil  des  aspirations  enthousiastes  vers 
le  Nord.  Il  était  en  même  temps  le  symbole  du 
mouvement  vers  le  Nord  et  rompait  nettement 
et  profondément  l'évolution  de  la  destinée  de 
l'esprit  allemand.  Le  moyen-âge  était  de  nou- 
veau découvert  et  mis  en  valeur. 

Le  récit  du  voyage  en  Italie  de  Gœthe,  qui  est 
encore  aujourd'hui,  pris  dans  son  ensemble,  la 
description  la  plus  brillante  et  la  plus  vivante 
qu'on  puisse  trouver,  a  rencontré  maintes  cri- 
tiques, inspirées  par  un  esprit  contraire.  Déjà, 
dans  les  *>o  premières  années  du  xix*'  siècle,  Nie- 
buhr  écrivait  qu'à  son  avis  Gœthe  considérait 
tout  le  pays  et  toute  la  nation  comme  un  amu- 
sement poiu'  lui.  Jacques  'Grimm  montre  de  la 
façon  la  plus  claire  la  nouvelle  mentalité  alle- 
mande et  la  haute  estime  qu'il  avait  pour  les 
Allemands  :  «  Dans  le  midi  la  vie  quotidienne 
coule  pleine  de  délice  et  se  saveur,  c'est  pour- 
quoi j'attribue  au  Nord  austère  une  profondeur 
de  regard  et  des  joies,  dont  on  ne  se  doute  peut- 
être  aucunement  là-bas  ». 

Est-ce  un  hasard  qu'im  poète  plus  A'oisin  de 


nous,  au  tournant  du  siècle,  recommande  de 
fuir  loin  du  midi  de  la  même  façon,  et,  animé 
par  le  sang  romantique  qui  coule  dans  ses  vei- 
nes, offre  son  amour  aux  blonds,  et  aux  yeux 
bleus  !  Dans  son  «  Tonio  Kroger  »,  Thomas 
Mann  écrit  :  ((  Mon  Dieu  !  Laissez-moi  donc  tran- 
quille avec  l'Italie.  L'Italie  m'est  indifférente  au 
point  de  la  jnépriser  et  poiu-tant  il  y  a  long- 
temps que  je  me  figurais  être  de  là-bas  !  Que 
voulez-vous  ?  l'effet  de  l'art,  n'est-ce  pas  ?  le 
bleu  velouté  du  ciel,  le  vin  chaud  et  une  douce 
sensualité.  Au  bout  du  compte,  je  n'aime  point 
tout  cela.  J'y  renonce  et  toute  cette  beauté  me 
rend  nerveux.  Je  ne  peux  pas  supporter  non 
plus  ces  hommes  terriblement  vivants  de  là- 
bas,  au  noir  regard  d'animal...  Ces  Romains 
n'ont  pas  de  conscience  dans  les  yeux...  Bon, 
je  pars  maintenant  pour  le  Danemark  !  » 

D'autre  part  un  homme  comme  Ernst  Bcr- 
tram  pouvait,  dans  un  discours  à  Copenhague, 
proclamer  devant  ses  compatriotes  les  contra- 
dictions du  Gœthe  du  voyage  en  Italie  :  «  Au- 
jourd'hui, tout  comme  au  temps  du  Roman- 
tisme allemand,  nous  irons  instinctivement  vers 
ce  Nord  dont  nous  sommes,  vers  ce  Nord,  d'où 
vient  peut-être  la  meilleure  partie  de  nous- 
mêmes.  » 

11  nous  faut  enrorc  une  fois  citer  quelques 
lignes,  que  Stefan  Georg'e  écrivait  dans  une 
sorte  de  vision  qu'il  appelle  :  La  dernière  nuit 
de  Gœthe  en  Italie.  Dans  ces  vers,  Stefan  George 
n'exprime  pas  seulement  toutes  les  richesses 
que  Gœthe  a  apportées  dans  la  culture  alle- 
mande et  tout  l'équilibre  qu'il  est  arrivé  à  réa- 
liser entre  l'âme  nostalgique  du  Nord  et  l'âme 
claire  et  harmonieuse  des  héritiers  de  la  cul- 
ture classique,  mais  il  nous  montre  aussi  les 
tendances  de  l'esprit  germanique  contemporain, 
d'une  Allemagne  qui  cherche  à  puiser  dans 
l'harmonie  ses  nouvelles  forces  créatrices  : 

LA  DERNIÈRE  NUIT  DE   GOETHE  EN  ITALIE. 

(Stefan  Gkoege,  Der  siebente  Ring,  p.  ro, 
Goethe-Tag). 


J'ai  vécu  parmi  vous,  au  pay?  dos  rêves  et  dos  chants, 
Jo  suis  resté  dans  vos  églises,  pieux  el   respectueux, 
.lusqu'à  ce  qu'un  cri  angoissé  de  mon  âme  m'appelât  vers 

[le  soleil 
Du  milieu  dos  tours  cl  dos  arabesques,  de  la  brume  et  du 

[trouble, 
Kl,  de  retour,  je  vous  rapporte  de  là-bas  un  rayon  vivant, 

Recevez  ce  rayon  en  vous,  et  ne  le  nommez  point  froideur. 
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Je   vois    des  cloîlres,   où,   parmi    les   arbres,   chantent  les 

[fontaines, 
De    la   jeunesse   et    des    vieillards   en    groupe,    au    travail 

[comme  au  repos. 
La  mesure  à  côté  de  la  force...  c'est  ainsi  que  je  ne  sais 

[que    les    gestes 
De  la  dignité  attique...  que  les  sons  doux  et  forts, 
Jaillis  d'une  bouche  éolienne.  Mais  non,  je  reconnais 
Les  fils  de  mon  peuple...  non,  j'entends 
La  langue  de  mon  peuple...  la  joie  m'aveugle. 
Le  miracle  s'est  accompli  dans  l'harmonie  du  marbre  et 

[des  roses  (i). 

iFiuTz  Neugass. 


LA  POLITIÛDE  ETRANGERE 


LA  MORT  D'ARISTIDE   BRIAND 
ET   LA  SOCIÉTÉ  DES  NATIONS 


La  mort  de  M.  Aristide  Briand  apparaît  dès 
à  présent  comme  un  événement  historique.  Est- 
ce  la  fin  d'une  politique,  la  fin  d'une  méthode, 
l'écroulement  d'un  rêve  ?  On  ne  sait  encore, 
mais  l'immense  concert  d'éloges  et  de  regrets 
qui  s'élève  de  l'Europe  entière  et  même  d'une 
partie  du  vaste  monde,  montre  qu'il  incar- 
nait quehjue  chose  qui  tenait  vraiment  au 
cœur  de  l'humanité  d'aujourd'hui.  On  voyait 
en  lui  le  prophète  de  la  paix. 

En  France,  on  continuait  à  voir  en  lui  l'hom- 
me politique,  le  parlementaire  qui  avait  été  ja- 
dis un  rude  jouteur  dans  la  lutte  des  partis  et 
qui,  malgré  l'âge  de  l'apaisement  et  la  satisfac- 
tion dos  ambitions  les  plus  hautes,  était  encore 
un  subtil  et  dangereux  adversaire  pour  ceux  qui 
se  mettaient  en  travers  de  sa  route.  On  voyait 
en  lui,  non  le  chef'  d'un  parti,  car  il  y  avait 
longtemps  qu'il  n'avait" plus  de  parti,  mais  le 
chef  d'une  clientèle.  On  connaissait  sa  silhouette 
familière,  on  répétait  ses  mots  de  philosophe  po- 
litique, nonchalant,  indulgent,  sceptique  et  las- 
sé. On  n'ignorait  rien  de  sa  longue  et  pittores- 
que carrière,  oh  il  y  a  du  Gil  Blas  ;  et  s'il  avait 
séduit  beaucoup  de  ceux  qui  l'avaient  approché, 


(ï)    Stei'am    George.    Dos    AV«c    Reich,    p.    lo,.    Goethes 
]jetzte  Macht  in  lUtlien. 


par  ce  qu'il  y  avait  dans  sa  nature  profonde  et 
sous  l'enveloppe  d'un  scepticisme  un  peu  cyni- 
c|ue,  de  la  tendresse  humaine  et  réellement  po- 
pulaire, à  la  française,  il  avait  aussi  d'irréconci- 
liables ennemis.  De  loin,  à  l'étranger,  tout  cela 
disparaissait  et  la  figure  de  l'homme  d'Etat  gran- 
dissait singulièrement.  Il  était  universellement 
connu  et  presque  partout  populaire.  Il  était 
l'homme  qui  voulait  la  paix,  l'homme  qui  avait 
dit  :  «  l'ant  que  je  serai  là  il  n'y  aura  pas  la 
guerre  ».  On  n'avait  pas  voulu  voir  ce  qu'il  y 
avait  de  naïvement  présomptueux  dans  ce  pro- 
pos ;  on  y  croyait,  et  dans  langoisse  qui  obsède 
le  monde  il  y  a  cerlainement  des  gens  qui  se 
sont  dit  :  «  Il  n'est  plus  là,  serait-ce  le  signal 
du  Destin  ?  » 

On  voyait  en  lui  le  représentant  d'une  politi- 
que internationale,  qui  avait  la  Société  des  Na- 
tions pour  centre  et  qui  se  proposait  essentiel- 
lement d'assurer  la  paix,  non  sur  la  notion  na- 
turelle et  politique  de  l'équilibre  des  forces, 
mais  sur  la  notion  juridique  et  l'arbitrage  du 
droit  égal  de  toutes  les  nations. 

L'équilibre  des  forces,  réalisé  au  moyen  d'un 
système  d  alliances,  a  valu  en  somme  quarante- 
quatre  ans  de  paix  à  l'Europe  occidentale  ;  elle  a 
permis  de  localiser  les  éternels  conflits  balkani- 
ques, de  régler  sans  combat  la  question  maro- 
caine, mais  la  catastrophe  de  191/1,  qui  a  eu 
pour  cause  unique  l'ambition  et  la  crainte  de 
l'Allemagne  et  de  ses  satellites,  —  on  ne  doit 
pas  se  lasser  de  le  répéter,  —  semblent  l'avoir 
condamné.  Le  système  de  la  paix  organisée, 
avec  le  désarmement  comme  corollaire,  appa- 
rut, à  la  fin  de  la  guerre  et  apparaît  encore  à  la 
majeure  partie  de  l'opinion  mondiale,  comme 
un  progrès  considérable  et  c'est  parce  qu'Aris- 
tide Briand  a  poursuivi  sa  réalisation  avec  une 
patience,  une  sincérité,  une  obstination  qu'il 
faut  admirer,  qu'il  fait  figure  de  grand  homme 
aux  yeux  de  tant  de  peuples.  Il  a  incarné  cette 
aspiration  un  peu  confuse,  mais  profonde,  vers 
la  justice  et  ce  besoin  de  paix  qui  obsède  les 
hommes  d'aujourd'hui.  A  ceux  qui,  depuis  tant 
d  années  par  une  incessante  campagne  de  ca- 
lomnies ont  représenté  la  France  comme  une 
puissance  belliqueuse  et  avide  d  hégémonie,  on 
pouvait  toujours  opposer  Briand  et  quand,  de- 
vançant l'histoire^  on  essaye  de  formuler  un 
jugement  sur  le  disparu,  c'est  là  quelque  chose 
qu'on  ne  doit  jamais  oublier.  Mais  le  tragique 
de  sa  destinée,  c'est  que  sa  moit  coïncide  avec 
une  crise  profonde,  sinon  avec  la  faillite  du 
système  dont  il  fut  le  représentant  le  plus  écla- 
tant. 
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iDepuis  quelque  temps  déjà  il  n'était  plus  que  j 
l'ombre  de  lui-même  el  les  incontestables  er- 
reurs de  sa  politique,  à  la  fin  de  ses  longaies  an- 
nées de  pouvoir,  sont  sans  doute  en  partie  im- 
putables à  la  fatigue  physique  et  intellectuelle 
qui  l'accablait.   Cet  homme  qu'on  avait  connu 
si  fin,  si  indulgent  aux  faiblesses  humaines  et 
si  indifférent  aux  attaques  dont  personne  n'est 
à  l'abri  dans  la  vie  publique,  était  devenu  irri- 
.  table,  ne  supportait  plus  la  contradiction,  avide 
d'approbations  et  de  flatterie  ;  mais  il  est  per- 
mis de  croire  que  les  déceplions  que  lui  cau- 
sèrent  les  échecs  successifs  de  son  système  poli- 
tique hâtèrent  sa   fin.    «   Le   3   mars    igSi    fut 
pour  Aristide  Briand  un  jour  néfaste,  racontait 
Emile  Buré  au  lendemain  de  sa  mort.  »  Comme 
on  attaquait  sa  politique  à  la  Chambre,  il  ré- 
pondit en  substance  à  ses  ciitiques  :  (c  La  preuve 
que  je  ne  me  suis  pas  trompé,  et  que  ma  poli- 
tique est  la  seule  bonne,  c'est  qu'il  y  avait  quel- 
que chose   que   nous  redoutions   tous  pour   la 
paix:  YAnschlwss.  Eh  bien!  grâce  à  ma  pQli-| 
tique,    ce  péril    si    redoutable    est    maintenant 
écarté.   »  Peu  de  jours  après,  montrant  qu'ils 
n'avaient  pour  lui  aucune  considération,  les  mi- 
nistres   allemands     et     autrichiens    dévoilaient 
leur  dessein  de  conquérir  l'Europe  centrale  «  Ils 
m'ont  fait  cela,  à  moi!  »  s'écria-t-il,  étalant  sa 
candeur,  son  manque  de  psychologie. 

Manque  de  psychologie  !  En  effet,  ce  même 
Briand  qui  connaissait  si  bien   la   psychoiogie 
des  Français,  dont  l'art  oratoire  était  fait  de  tact 
psychologique,  qui  semblait  deviner  toutes  les 
réactions  de  ceux  qu'il  voulait  convaincre  et  .sé- 
duire, s'est  complètement  trompé  sur  la  psycho- 
logie  des    Allemands.    Comme    la   plupart    des 
Français,    d'ailleurs,    il    n'imaginait    pas    que 
..les  hommes  fussent  très  différents  selon  les  con- 
trées qu'ils  habitent  et  l'histoire  qui  les  a  for- 
més. Il  crut  quon  pouvait  parler  aux  vaincus 
de  1918  le  même  langage  qu'on  aurait  pu  parler 
aux  vaincus  de   1871  ;   les  premiers,   dès  la  si- 
gnature du  traité,  n'eurent  plus  qu'un  objectif  ^ 
échapper  à  ses  conséquences,  échapper  à  l'obli- 
.  gation   de  payer  les  réparations  et  finalement 
déchirer  le  traité  tout  entier,  les  seconds  n'eu-, 
rent  de  cesse  qu'ils  n'eussent  payé  jusqu'au  der- 
.  ner  centirne  l'indemnité  de  guerre  qu'on  leur 
avait  imposée,  puis  ils  attendirent  de  la  justice 
,  immanente  la  réparation  de  l'injustice  de  Franc- 
fort. 'Différence  essentielle  entre  un  peuple  qui 
a  la  passion  de  la  justice  et  le  respect  du  droit 
et  un  peuple  qui  a  su  colcuer  de  métaphysique 
son  culte  de  la  force. 

Aristide  Briand  était  trop  intelligent  pour  ne 


pas  comprendre  que  le  pacte  de  Locarno,  qu'il 
hnssa  cependant  célébrer  un  peu  trop  bruyam- 
ment, n'était  qu'un  commencement,  une  «  créa- 
tion continue  »   comme  le  traité  de  Versailles 
lui-même,  mais  il  ne  s'attendait  pas  à  ce  que  oe 
fût  pour  l'Allemagne  le  point  de  départ  d'exi- 
gences sans  cesse  croissantes.  En  fait  l'évacua- 
iion  de  Mayence  et  l'admission  du  Bsich  dans  la 
vSociété  des  Nations  déterminèrent,  presqu'aussi- 
lot,  un  accès  de  fièvre  nationaliste  et  une  cam- 
pagne pour  la  révision  des  traités,  qui  fait  pe- 
ser  sur   le   monde  entier    la   plus   angoissante 
menace.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  d'autres  causes 
au  mouvement,  de  plus  eu  plus  inquiétant,  de 
démagogie  nationaliste  auquel  Hitler  sert  de  lea- 
der et  de  poste-drapeau.  Il  y  a  la  crise  écono- 
mique, le  chômage,  la  réelle  misère  dont  le  peu- 
ple allemand  souffre  par  la  faute  des  gaspilla- 
lages  de  ses  dirigeants  et  de  cette  folie  de  sur- 
production qui  s'est  emparée  du  monde  indus- 
triel, mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est 
contre  la  France  et  l'œuvre  pacifique  de  la  'Fran- 
ce que  ce  mouvement  se  tourne.  Il  n'en  est  pas 
moins  \Tai  qu'aux  avances  de  M.  Briand  l'Alle- 
magne a  répondu  par  la  campagne  de  Hitler,. 
appuyée  par  celle  de  M.  Hugenberg  et  des  ra- 
cistes conservateurs.    Que   ce   soit   le  chef   des 
Nazis,  ou  le  maréchal  von  Hindenburg  qui  soit 
'élu  aux  prochaines  électi()ns  présidentielles,  oe 
sont  les  nationaux-socialistes  qui  sont  maîtres  de 
la  situation.  Dès  lors,  le  rapprochement  franco- 
allemand,   pierre  angulaire  de  la  politique  de 
M.  Briand,  n'apparaît-il  pas  comme  une  dupe- 
rie i'  Hitler  lui-même  a  dit,  paraît-il,   qu'il  ne 
demandait  qu'à  s'entendre  avec  la  France  ;  mais 
c'est  à  condition  que  la  France  renonce  aux  ré- 
parations et  se  prête  à  la  révision  des  clauses  ter- 
ritoriales des  traités  de  1919,  c'est-à-dire  à  la 
restitution    des    provinces   polonaises,    dites    du 
.couloir.  Et,  en  attendant,  sa  campagne  électo- 
rale n'est  qu'une  explosion  de  haine  contre  nous. 
Dans  ces  conditions,    que  resle-t-il  de  la  poli- 
tique de  Locarno  et  de  ïhoiry  ? 

Sans  doute,  il  y  a  des  Allemands  qui  veulent 
être,  avant  tout,  de  «  bons  Européens  )>, qui  font 
à  l'égard  de  la  France  le  même  effort  de  corn- 
préhension  que  tant  de  Français  font  à  l'égard 
de  rAllemagne  ;  on  se  souvient  du  livre  si  cu- 
rieux de  Sieburg  :  l)ieu<  est-il  français  ?  où,  à 
côté  de  quelques  critiques  assez  dures,  et  par- 
fois injustes,  il  y  avait  beaucoup  d'observations 
intelligentes,  loyales  et  sincères,  et  l'on  vient 
de  lire  le  remarcjuablc  essai  siu'  la  France  de 
]\I.  lùnst-Robert  Curtius,  dont  M.  Benoist-Mé- 
chin  nous  a  donné  une  traduction  élégante  et 
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fine  (Grasset,  édit.,  Paris),  mais  ils  restent  en 
petit  nombre  et  ne  sont  pas  écoutés.  L'appel  à 
la  collaboration  économiqu.e,  dont  M.  Lcucheur 
s'était  fait  rapôire,  a  à  pou  près  échoué  :  ((  J'ai- 
merais mieux  crever  de  faim,  disait  Hugo  Stin- 
nes,  le  fameux  magnat  de  la  Rhur,  que  de  ga- 
gner un  pfennig  en  collaborant  avec  des  Fran- 
çais »  ;  et  les  industriels  qui  soutiennent  la 
presse  Hugenberg  sont  dans  le  même  état  d'es- 
prit ;  l'appel  sentimental  à  la  collaboration  des 
peuples  à  ime  œuvre  de  paix,  dont  M.  Briand 
s'était  fait  le  propagateur,  a  échoué  de  même, 
et  l'on  peut  presque  dire  que  la  clameur  de 
haine  des  masses  hitlériennes  a  troublé  son 
agonie. 

On  aurait  pu  espérer  que.  la  Société  des  Na- 
tion rendrait  plus  ou  moins  inoffensive  cette 
crise  de  nationalisme  aigu,   qui  s'est  emparée 
de  l'Allemagne.  La  Société  des  Nations  était  le 
terrain  favori  du  ministie  défunt.  A  la  vérité, 
son  attachement  à  la  ligue  de  Genève  était  rela- 
tivement   récent.    Dans    les    premières    amiées 
•d'exislence  de  la  S.D.N,  il  ne  s'y  intéressa  guère 
que  de  loin.  En  1921,  alors  qu'il  était  cependant 
président  du   Conseil   et   ministre  des   Affaires 
Etrangères,  il  ne  suivit  ses  travaux  qu'assez  dis- 
traitement. C'est  en  dehors  de  Genève  que  s'exer- 
çail  alors  sa  diplomatie.   C'est  en   192/ii  seule- 
ment qu'il  se  rendit  pour  la  première  fois  à  l'As- 
semblée de  la  S.D.N.  en  qualité  de  représentant 
de  la  France  à  l'Assemblée.   Mais  il  ne  venait 
qu'au  second  rang,   après  M.   Léon  Bourgeois, 
qui   élait    encore   l'incarnation    française   de   la 
Ligue,   M,   llerriot,  alors  président  du  Conseil 
et  ministre  des  Affaires  Etrangères,  vint  d'ail- 
leurs à  Genève  pour  le  seul  débat  important, 
celui  d'où  sortit  le  fameux  et  éphémère  proto- 
cole et  il  éclipsa  tous  ses  collègues.  En  1920,  à 
la  veille  de  la  signature  du  pacte  de  Locarno, 
M.    Briand,    ministre    des    Affaires    Etrangères 
dans  le  cabinet  Painlevé,  commença  à  décou- 
vrir le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  la  Ligue,  Mais 
c'est  surtout  depuis  1926,  l'année  de  l'entrevue 
de  Thoiry,  que  Genève  fut  son  terrain  préféré. 
A  partir  de  ce  moment  il  y  jouit  d'un  prestige 
considérable,  ce  qui,  pai-  une  faiblesse  naturelle 
à  tous  les  hommes,  lui  fit  croire  que  Genève  élait 
réellement   le  centre  diplomatique  du   monde. 
Si  le  système  wilsonien  de  l'organisation  juri- 
dique du  monde  eût  réellement  prévalu,  il  en 
eût  sans  doute  été  ainsi,  mais  on  sait  à  quel 
point  il  fallut  en  rabattre  de  ce  rêve. 

La  solution  pacifique  du  conflit  gréco-bulgare 
fut  un  succès  pour  l'institution  genevoise  et 
pour  M.  Briand  personnellement,  mais  depuis 


lois,  la  Société  des  Nations  a  fait  hélas  un  tel 
étalage  d'impuissance,  qu'on  en  est  venu  à  se 
demander  si  elle  survivra  au  lamentable  échec 
(}u"elle  a  subi   dans   le  conilit  sino-japonais  et 
aux  vaines  et  confuses  discussions  de  la  Confé- 
ri-nce   du  désarmement.    Briand   avait  rêvé,  et 
toute  la  France  avait  plus  ou  moins  partagé  son 
nve,   d'organiser  la  paix  par  l'arbitrage  et  le 
principe  de  l'assistance  mutuelle  sous  les  aus- 
pices d'une  Société  des  Nations  agissante  et  puis- 
sante :  il  s'est  heurté  aux  intrigues  de  l'Alle- 
magne, qui  ne  veut  concevoir  l'organisation  de 
la  paix  qu'après  une  révision  des  traités  effaçant 
les  dernières  traces  de  sa  défaite  et  lui  permet- 
tant  de  reprendre  son  rêve  de  Mitiel-Europa, 
aux  dépens  des  nations  à  qui  les  traités  de  191 9 
ont  lendu  la  vie  ;  et,  d'autre  part,  à  la  concep- 
tion anglaise  qui  n'imagine  la  Société  des  Na- 
tions que  comme  une  sorfe  d'office  de  conci- 
liation ne  disposant  d'aucune  sanction.  Proto- 
cole de  1924,  traité  d'assistance  mutuelle,  arbi- 
trage obligatoire,   organisation  de  la  sécm'ité, 
toutes   les  propositions   françaises  ont  échoué. 
M.    Briand,    par   son    éloquence,    déchaînait   à 
Genève  des  mouvements  de  sensibilité  qui  pa- 
raissaient d'abord  irrésistibles  mais  qui,  finale- 
ment, Se  traduisaient  toujours  par  des  échecs. 
La  proposition  française  formulée  par  M.   An- 
dré   Tardieu  à  la  Conférence  du  désarmement 
est,  clans  un  ton  différent,  une  suite  de  la  poU- 
tique   briandiste.    Elle  peut   contenir  certaines 
parties  un  peu  utopiques  et  susceptibles  d'amen- 
dements, mais  elle  apparaît  comme  la  dernière 
tentative  de  donner  à  la  Société  des  Nations  une 
foi  ce  agissante,  sans  laquelle  l'institution  n'est 
(pi 'une   sorte  de  Congrès   périodique  de  droit 
international,    tout  au   plus   capable   d'émettre 
des  vœux  aussi  vains  que  ceux  que  l'on  émet 
dans  tous  les  Congrès.  Si  la  proposition  fran- 
çaise échouait  définitivement,  les  peuples,  pour 
assurer  leur  sécurité,  n'auront  plus  qu'à  revenir 
au  système  des  alliances  équilibrées,  et  oe  se- 
rait la  faillite  de  l'organisation  de  la  paix  par 
le  droit,   à  laquelle  Aristide  Briand  avait  con- 
sacré toute  la  fin  de  sa  vie.  Sa  mort  aurait  mar- 
qué la  fin  d'une  politique  et  le  retour  aux  an- 
ci  eii  s  errements. 

L.     DUMONT-WlLDEN. 
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LE  ROMAN 


DE  DIVERSES  MANIÈRES  D'AIMER  (^) 

Une  Française  établie  à  l'étranger,  et  qui 
avait  vu  Mal  cVaniour  parmi  les  ouvrages  dési- 
gnés par  une  commission  où  figurait  mon  nom, 
m'adressait  aussitôt  à  ce  sujet  de  véhéments 
reproches  :  ((  Comment  pouvez-vous  recom- 
mander la  lecture  d'un  livre  pareil  :  l'histoire 
d'une  femme  qui  a  trois  amants  ?  ».  Résumer 
ainsi  le  roman  de  M.  Jean  Fayard,  c'est  mon- 
trer clairement  et  en  peu  de  mots  qu'on  n'y  a 
rien  compris.  11  est  exact,  en  effet,  que  Florence 
'Duthard  a  trois  amants.  Mais  M.  Jean  Fayard 
n'a  pas  vu  là  une  «  histoire  »  qu'il  s'agissait  de 
nous  raconter  et  à  laquelle  les  lecteurs  curieux 
de  ces  sortes  d'aventures  trouveraient  à  se  com- 
plaire. Le  problème  de  l'amour  n'a  jamais  été 
porte  plus  délibérément  sur  le  plan  de  la  psy- 
chologie, et  ce  qui  nous  frappe  d'abord,  chez 
ce  jeune  écrivain,  c'est  ce  retour  à  la  plus  cons- 
tante de  nos  traditions  littéraires.  Il  serait  beau- 
coup plus  juste  de  dire  que  l'aventure  de  Flo- 
rence est  le  cas  d'une  femme  en  présence  3e 
trois  façons  d'aimer  ;  et  c'est  aussi  l'aventure 
de  trois  hommes  dont  chacun  aime  à  sa  ma- 
nière ;  et  c'est  enfin  l'examen,  la  comparaison, 
la  discussion  sur  le  vif  de  ces  différentes  formes 
ou  ces  différents  aspects  de  l'amour.  11  est  im- 
possible d'être  moins  licencieux  que  ne  l'est  ici 
M.  Jean  Fayard  ni.  de  se  montrer  plus  natu- 
rellement tourné  vers  l'étude  psychologique  ou, 
mieux  encore,  spirituelle,  du  sentiment.  Je  ré- 
pondrai donc  à  ma  respectable  correspondante 
que  ce  livre  me  paraît  bien,  quoi  qu'elle  en  ait 
pu  dire,  digne  d'être  signalé  et  rattaché  à  la 
meilleure  tradition  française. 

OMund  Florence  Duthard  rencontre  Jacques 
Dolent,  elle  est  le  modèle  d'un  peintre  de  grand 
talent  qu'elle  n'aime  point,  mais  qui  s'est  atta- 
ché à  elle  avec  toute  la  force  d'une  tendresse 
passionnée  et  protectrice.  Elle  sert  d'ailleurs 
son  art  auquel  elle  forunit  un  perpétuel  aliment 
et  en  quelque  sorte  le  point  d'appui  qu'il  lui 
faut  dans  le  réel,  dans  le  particulier,  pour  dé- 
gager les  lignes  et  l'expression  de  la  beauté.  Le 
peintre  anglais  Dougherty,  qui  a  commencé  par 
l'imitation  de  Bui'ne  Jones,  est  resté  un  idéa- 
liste,  m<*me  quand  il  s'est  épris  d'une  réalité 


(i)  Jean  Fayard.  Mal  d'Amour,  i.  vol.  A.  l'ayard  et  Cic, 
Paris. 


toute  individuelle  et  qu'il  n'a  plus  voulu  voir 
dans  la  nature  que  la  beauté  de  Florence.  Elle, 
ce  n'est  point  tout  ce  qu'elle  désire  et  l'on  con- 
çoit qu'elle  se  soit,  d'une  part,  habituée  à  cette 
incessante  contemplation  et  que,  d'autre  part, 
elle  s'en  soit  lassée.  Voici  que  le  hasard  met  sur 
son  chemin  Jacques  Dolent,  un  garçon  de 
vingt-cinq  ans  qui  fait  son  service  militaire  et 
qui,  sous  son  air  dégagé,  un  peu  frivole,  un 
peu  sceptique,  est  vraiment  aussi  jeune  que 
son  âge,  c'est-à-dire  beaucoup  plus  qu'il  ne  le 
croit.  Comme  il  a  le  cœur  libre,  il  éprouve  un 
vague  sentiment  de  solitude  morale,  et  rêve, 
très  vaguement  aussi,  d'un  amour  qui  la  peu- 
plerait. C'est  une  bien  jolie  scène,  naturelle  et 
charmante  autant  que  vraie,  celle  où,  ayant 
rencontré  ensemble  trois  jeunes  femmes,  il  est 
sûr  qu'il  en  aime  une  sans  savoir  laquelle.  Il 
saura  bientôt  que  c'est  Florence  ;  elle  l'aidera, 
du  reste,  dans  cette  découverte,  car  elle  y  met, 
comme  on  dit,  beaucoup  du  sien.  Nous  la 
voyons  immédiatement  attirée  par  tant  de  jeu- 
nesse, de  simplicité,  de  fraîcheur.  Elle  ne  se 
demande  guère,  sans  doute,  si  c'est  l'amour,  le 
grand  amour.  Elle  n'y  regarde  pas  de  si  près, 
—  ni  de  si  loin.  Elle  ne  pense  pas  à  l'avenir  : 
elle  ne  voit  que  le  présent  ;  et  pendant  que 
Dougherty  fait  une  croisière  en  Méditerranée 
avec  des  amis  anglais,  elle  invite  chez  elle,  dans 
sa  villa  d'Arcachon,  le  jeune  ami  dont  elle  est 
toute  fière  et  toute  heureuse  de  faire  son  amant. 

Bien  vite  elle  s'aperçoit  qu'elle  l'aime  et  que 
c'est  affreux  ;  qu'il  est  égoïste  et  qu'elle  l'est 
autant  que  lui  et  qu'il  n'y  a  aucune  raison 
pour  qu'elle  lui  soit  asservie,  mais  qu'elle  est 
parfaitement  en  train  de  s'asservir.  Elle  a  le 
sentiment,  assez  juste  d'ailleurs,  que  l'amour 
est  pour  lui  ((  une  distraction  comme  une  par- 
tie de  tennis  ».  Bref,  elle  s'achemine  tout  dou- 
cement, mais  inévitablement,  vers  cette  décou- 
verte que  le  plaisir  d'aimer  est  insuffisant  et 
que  ce  qui  importe  infiniment  plus,  c'est  d'être 
aimée.  En  vérité  on  ne  peut  pas  en  vouloir 
beaucoup  à  une  femme  de  faire  cette  décou- 
verte. 

Mais,  dira  un  lecteur  tant  soit  peu  attentif 
du  roman  de  M.  Jean  Fayard,  que  faut-il  donc 
de  plus  à  cette  Florence  ?  Cet  amour  auquel  elle 
aspire,  dont  elle  a  besoin,  il  est  là,  tout  auprès 
d'elle,  à  sa  portée,  à  sa  disposition.  Dougherty 
l'aime.  Ah  !  voilà  bien  le  point.  11  l'aime  et  elle 
ne  l'aime  pas,  parce  qu'il  lui  a  toujours,  pour 
ainsi  dire,  proposé  son  amour,  et  qu'il  n'a  ja- 
mais su  le  lui  imposer  ;  il  est  incomparable 
pour  la   protéger  :  il   n'a  jamais  rien  fait,   ni 
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rien  su  faire  pour  la  conquérir.  Le  résultat  c'est 
qu'elle  est  aimée  sans  avoir  l'impression  de 
l'être,  ce  qui  fait  exactement  comme  si  elle  ne 
l'était  pas. 

Or,  tout  près,  dans  l'ombre,  attaché  h  ses 
pas,  un  autre  homme  l'aime  vraiment,  comme 
Dougherty,  mais  il  s'est  jvué  de  la  conquérir. 
Dédaigné,  écarté,  repoussé  même,  il  persévère 
avec  une  constance  obstinée.  Il  attend  son 
heure  ;  il  est  persuadé  qu'elle  viendra,  parce 
que,  possédé  par  un  seul  désir,  il  a  le  sentiment 
que  ce  désir  est  d'une  force  irrésistible  et  que 
Florence  n'y  résistera  pas  toujours. 

Intuition  très  profonde  et  très  sûre,  car  un 
amour  comme  celui  de  iFlorence  et  de  Jacques 
est  à  la  merci  d'un  incident.  Florence  est  ma- 
lade ;  Jacques  a  demandé  à  la  voir  et  elle  l'at- 
tend avec  impatience  ;  mais  il  laisse  passer 
l'heure,  parce  qu'il  était  quelque  part  avec  un 
ami  et  qu'il  attendait  la  fin  d'un  match  et  qu'il 
ne  se  rendait  pas  compte  que  le  temps  passait, 
très  vite.  ((  Pour  lui,  l'avenir,  c'était  cinq  mi- 
nutes. Le  reste,  que  ce  fût  dans  une  heure  ou 
dans  mille  ans,  lui  paraissait  également  perdu 
dans  les  nuages.  »  C'est  pour  Florence  ((  un  peu 
d'illusion  qui  s'en  va.  »  Et  quand  un  peu  d'il- 
lusion s'en  va  ainsi,  à  toute  occasion,  pour  une 
chose  ou  une  autre,  le  jour  vient  ovi  il  n'en 
reste  plus  du  tout,  ou  du  moins  plus  assez  pour 
entretenir  l'amour. 

Quand  ce  jour  est  venu,  quand  Florence  a 
compris  qu'elle  n'était  pas  tout  poiu'  Jacqiues, 
qu'elle  n'était  pas  même  le  principal,  elle  se 
détache,  non  pas  d'un  coup,  tout  de  suite,  mais 
avec  des  abandons,  des  reprises  et  finalement, 
après  un  suprême  appel,  une  mise  en  demeure, 
un  ultimatum  auquel  le  jeune  homme  ne  peut 
pas  se  soumettre  et  peut-être  ne  veut  pas,  elle 
coupe  les  amarres  et  se  jette  dans  l'inconnu, 
dans  l'aventure  avec  Guérette,  l'officier  de  ma- 
rine qui  lui  a  offert  de  tout  sacrifier,  de  donner 
sa  démission,  de  partir  avec  elle,  d'aller  se 
refaire  à  deux  une  vie  ailleurs.  Cela,  c'est 
l'amour,  celui  qu'elle  attendait  et  que  ne  pou- 
vait pas  lui  donner  Jacques,  ce  dilettante,  et 
que  ne  pouvait  peut-être  pas  lui  donner  Dou- 
gherty lui-même,  parce  que  sans  le  savoir  il 
l'aimait  peut-être  plus  pour  son  art  que  pour 
elle-même.  En  elle,  c'est  elle  seule  qu'aime 
Guérette,  et  c'est  cet  amour  exclusif,  absolu, 
qu'elle  veut  connaître,  c'est  ainsi  qu'elle  a  be- 
soin d'être  aimée. 

Florence  partie,  Florence  perdue,  Jacques  qui 
jusque-là  avait  trouvé  fort  agréable  d'être  aimé 
•et  n'avait  point  demandé  plus  à  leur  amour,  va 


commencer  à  l'aimer.  Elle  lui  manque  ;  elle 
laisse  un  vide  dans  sa  vie.  Il  apprend  aussi  à 
la  mieux  connaître,  avec  tout  ce  qu'elle  avait 
de  charmant.  Il  fait  plus  attention  à  elle  dans 
le  souvenir  qu'il  n'avait  jamais  fait  dans  la 
réalité,  parce  que  dans  la  réalité  il  goûtait  sur- 
tout le  plaisir  que  lui  offrait  cet  amour  et  que 
le  plaisir  c'est  un  état  de  notre  sensibilité,  c'est- 
à-dire  encore  nous-même  :  par  lui  nous  ne  sor- 
tons pas  de  nous.  Par  la  douleur  nous  en  sor- 
tons, car  elle  nous  excite  à  courir'  après  le  bien 
perdu.  M.  Jean  Fayard  n'a  pas  craint  de  com- 
mencer un  de  ses  chapitres  par  dix  pages  de 
psychologue  et  de  moraliste  sur  les  aspects  va- 
riés de  la  souffrance  morale  (283-293).  <(  Jac- 
ques connut  tout  cela.  Lui  aussi  se  sentit  cha- 
que jour  humilié  et  diminué,  il  n'attend  plus 
rien  de  l'avenir.  »  Bientôt  il  devient  l'esclave 
d'une  obsession  :  revoir  Dougherty,  parler 
d'elle  avec  lui,  se  trouver  par  lui  relié  à  elle. 
Dans  l'atelier  du  peintre  il  respire  de  nouveau 
l'atmosphère  que  Florence  a  respiré.  Il  vit  si 
bien  pour  elle  maintenant,  il  est  si  bien  sorti 
do  lui-même  «  aliéné  »  au  sens  propre  du  mot, 
qu'il  commet  un  acte  de  fou  ;  il  vole  des  des- 
sins ori  Dougherty  a  fixé  une  ligne,  un  trait, 
un  geste,  une  expression  de  Florence... 

Florence  revient  avec  Guérette,  qui  n'a  pas 
réussi  ci>  Amérique.  Ils  sont  pauvres  mainte- 
nant, et  leur  vie  matérielle  est  assez  misérable  ; 
mais  ils  ne  regrettent  rien.  Ou  du  moins  si 
Florence  éprouve  quelque  déception,  elle  ne  se 
l'avoue  pas  à  elle-même,  et  d'ailleurs  Guérette, 
qu'elle  a  suivi  d'abord  sans  l'aimer,  et  unique- 
ment parce  qu'il  l'aimait,  a  fini  par  lui  im- 
poser cet  amoiu-.  Je  ne  suis  pas  sûr  qu'elle  le 
partage  ;  mais  elle  en  a  besoin  ;  il  le  lui  faut 
maintenant,  et  elle  s'en  montre  effroyablement 
jalouse.  C'est  à  Jacques  qu'elle  se  confie,  c'est 
devant  lui  qu'elle  étale  ses  craintes,  ses  inquié- 
tudes. Elle  le  recherche,  poru^  lui  parler  de 
l'autre.  Elle  multiplie  avec  lui  les  rendez-vous, 
et  elle  se  rend  compte  qu'elle  ne  le  voit  pas, 
(|u'elle  ne  l'écoute  pas,  qu'il  n'existe  pas  poui 
elle.  Mais  lui,  le  malheureux,  nui  n'a  plus 
d'autres  moyens  de  la  voir,  se  soumet  à  ce 
rôle,  accepte""cette  souffrance,  mesure  chaque 
jour  son  humiliation,  et  se  rend  compte  qu'il 
est  désormais  pour  elle  ce  que  lui  apparaissait 
naguère  le  pitoyable  Dougherty  :  docile,  atten- 
tif, inexistant.  Et  puis  Florence  de  nouveau 
tombe  malade,  plus  sérieusement  cette  fois. 
Guérette  ne  peut  même  pas  lui  assurer  les  soins 
nécessaires  ;  il  a  recours  à  la  vigilante  tendresse 
du  peintre  qui   sait  assurer,   avec  tout   le  tact 
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nécessaire,  le  bien-être  de  la  femme  qu'il  n'a 
pas  cessé  d'aimer. 

Elle  meurt. 

Que  faut-il  penser  de  l'aventure  ?  M.  Jean 
Fayard,  dans  un  dernier  chapitre,  intitulé  Plus 
tard,  a  essayé  une  originale  synthèse  des  carac- 
tères et  des  événements.  Il  nous  montre  les 
trois  hommes  qu'une  force  secrète  a  amenés  au 
même  point,  à  Arcachon,  oii  Jacques  vient  re- 
chercher les  souvenirs  des  jours  heureux,  Dou- 
gherty  se  sent  attiré  parce  qu'elle  y  a  vécu, 
où  Guérette  a  fixé  sa  vie  désormais  finie,  parce 
que  c'est  là  que,  repoussé  jadis,  il  avait  entrevu 
son  idéal  et  en  avait  rêvé  la  réalisation.  Il  reste 
là,  lui,  n'entrevoyant  plus  aucune  possibilité 
de  reprendre  ailleurs  une  vie  qu'il  avait  entiè- 
rement subordonnée  à  (Florence  et  qu'il  lui  a 
finalement  sacrifiée.  Pour  les  deux  autres  elle 
a  été  beaucoup,  sans  doute  ;  elle  n'a  pas  été 
tout.  Ils  peuvent  continuer  de  vivre.  Il  reste 
à  Dougherty  son  art  ;  il  reste  à  Jacques,  quoi 
qu'il  en  pense,  sa  vie,  toute  la  vie  qui  est  en- 
core devant  lui.  La  meilleure  preuve  qu'elle 
est  indépendante  de  Florence,  c'est  qu'il  suffit 
que  Florence  en  soit  sortie  par  la  mort  pour 
que  tout  ce  qui  se  rattache  à  cet  amour  revête 
tout  à  coup  une  forme  idéale  et  s'enveloppe 
d'une  douceur  infinie.  Dans  sa  chambre  d'hôtel, 
devant  la  fenêtre  ouverte  sur  le  bassin  endormi, 
Jacques  a  le  sentiment  d'un  amour  plus  com- 
plet, d'une  plus  parfaite  intelligence  mutuelle 
qu'il  ne  l'avait  jamais  eu  dans  les  bras  de  sa 
maîtresse.  C'est  à  vrai  dire  sa  plus  parfaite 
nuit  d'amour. 

Comme  on  voit  bien  là  qu'il  n'a  jamais  aimé 
Florence  pour  elle-même  et  qu'elle  n'a  été 
qu'un  embellissement  de  sa  propre  vie  ! 
Comme  on  comprend  qu'elle  ne  se  soit  pas  con- 
tentée de  cet  amour  I  Cette  insuffisance  dont 
elle  a  voulu  s'affranchir  au  risque  de  gâcher 
sa  vie  —  et  elle  l'a  gâchée  —  Jacques  en  a  lui- 
même  le  sentiment  ;  mais  ce  n'est  pas  à  lui 
qu'il  la  reproche,  c'est  à  l'amour  dont  il  fait 
le  procès  dans  un  dialogue  à  la  fois  sentimen- 
tal et  philosophique  avec  Dougherty  :  l'amour 
n'est  qu'une  chimère  ;  nous  rêvons  d'une  éva- 
sion hors  de  nous-même  et  sans  cesse  nous  nous 
heurtons  à  un  de  nos  quatre  murs.  Dougherty, 
plus  sage  parce  qu'il  a  su  voir  les  cho.ses  de 
plus  haut,  lui  répond  que  si  nous  sommes  en- 
fermés entre  quatre  murs,  nous  pouvons  regar- 
der par  la  fenêtre.  <(  Le  tourment,  ou  plutôt 
l'effort,  est  l'élément  même  de  la  vie  ;  et  l'effort 
c'est  le  décalage  entre  ce  que  nous  faisons  et  ce 
que  nous  voudrions  faire.  »  Florence  après  tout 


l'a  aidé  comme  artiste  à  raéliser  un  peu  de  son 
rêve.  Aussi  a-t-il  conscience  qu'il  lui  est  rede- 
vable de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui.  Et 
aujourd'hui  il  peut  regarder  sa  douleur  sans 
désespoir  parce  qu'elle  est  la  rançon  du  privi- 
lège c{iui  lui  a  permis  de  faire,  dans  ce  qu'il  a 
de  meilleur,  son  métier  d'homme.  De  ce  mé- 
tier, Jacques  n'a  fait  encore  que  l'apprentissage. 
Mais  il  est  un  garçon  droit,  lucide  et  d'assez, 
bonne  volonté  :  la  vie  lui  donnera  d'autres 
leçons. 

Est-ce  l'étude  et  le  portrait  de  ce  jeune 
homme  d'aujourdhui  qui  est  le  sujet  princi- 
pal du  roman  de  M.  Jean  Fayard  ?  On  n'en 
peut  guère  douter,  encore  que  le  personnage 
de  Florence  ait  pris  une  importance  au  moins 
égale  et  un  intérêt  peut-être  supérieur.  Aussi 
bien  il  n'importe,  car  les  deux  figures  sont 
étroitement  solidaires  et  c'est  l'une  par  l'autre 
qu'il  les  faut  éclairer.  Elles  sont  bien,  l'une  et 
l'autre,  d'aujourd'hui.  Florence  n'est  pas  une 
romantique  ;  elle  est,  d'esprit  et  de  sentiment, 
très  positive  ;  elle  cherche  le  bonheur,  directe- 
ment ;  toujours  et  partout  elle  se  montre  préoc- 
cupée d'abord  d'elle-même.  Il  n'en  va  pas  au- 
trement de  Jacques,  et  c'est  pourquoi  ils  de-t 
vaient  tout  naturellement  s'attirer,  se  plaire, 
s'aimer,  ■ —  et  ne  pas  se  suffire.  L'aventure^ 
d'avance,  était  courue.  M.  Jean  Fayard  l'a  con- 
tée avec  une  abondance,  un  naturel,  une  bonne 
grâce  dont  les  écrivains  de  sa  génération  nous 
avaient  en  général  déshabitués.  Ce  récit  de  près- 
de  /loo  pages,  sans  longueurs,  d'une  aisance 
toujours  diverse,  d'une  humeur  qui  varie  avec 
les  événements  et  les  jours  nous  change  déli- 
cieusement de  ces  narrations  brutales,  écour- 
tées,  essoufflées,  où  nous  sentons  d'un  bout  à 
l'autre  le   parti-pris   et  l'artifice. 

L'art  de  M.  Jean  Fayard  est  beaucoup  plus 
humain,  beaucoup  plus  vrai.  Il  prendra  avec  le 
temps  plus  de  concentration,  plus  de  force  : 
nous  lui  souhaitons  de  ne  jamais  rien  perdre 
de  sa  nonchalance,  de  sa  grâce  et  de  sa  sin- 
cérité. 

FiRMiN  Roz, 
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LA  QOINZAINE 

M.  Alfred  Savoir  est  un  psyciiologue  raffiné 
et  nul  ne  pressent  avec  plus  de  sûreté  les  jeux 
obscurs  et  rapides  de  l'opinion  publique.  11  sa- 
vait avec  cerlitude  qu'on  ne  pouvait  plus  par- 
ler de  la  guerre  aujourd'hui  comme  on  l'eût 
fait  il  y  a  quelques  années  mais  que,,  si  on  re- 
nouvelait la  manière,  le  sujet  demeurait  pour- 
tant capable  d'attacher  encore  les  spectatem's. 

La  Pâtissière  du  Village,  que  vient  de  jouer  le 
théâtre  Pigalle,  est  donc  une  œuvre  dans  la- 
quelle un  esprit  pénétrant  a  essayé  de  nous  mon- 
trer un  peu  dans  le  ton  d'un  Bernard  Sliaw  les 
dessous  de  l'humanité  héroïque.  Toute  la  pièce 
€st  ainsi  dominée  par  les  propos  désenchantés 
au  vieux  Général  au  jour  de  l'armistice,  qui 
constata  avec  mélancolie  que  la  Victoire  équi- 
vaut au  limogeage  général  des  chefs  puisque 
cette  Victoire  n'est,  au  fond,  que  la  cessation 
de  la  guerre.  La  pensée  de  M.  Alfred  Savoir  se 
développe  au  cours  d<;  toute  sa  comédie  suivant 
k  rythme  connu  qui  permet  de  découvrir  au 
fond  de  tous  ks  sentiments  humains  le  con- 
traire de  leur  apparence  :  ainsi  au  second  acte 
avons-nous  un  tableau  aussi  vif  qu'exact  du 
bien-être  de  la  Popote  A.,  c'est-à-dire  de  la  po- 
pote des  Automobilistes.  Déjà  les  premiers  vo- 
lumes qui  avaient  conquis  le  succès  pendant  la 
guerre  avaient  adopté  cette  manière  ironique 
et  désinvolte  de  parler  d'une  chose  trop  g-randt 
pour  être  exprimée  en  elle-même.  Aussi  M.  Al- 
fred Savoir  a-t-il  accusé  simplement,  comme  il 
était  devenu  nécessaire  avec  le  recul  des  an- 
nées, ce  procédé  d'observation  et  ce  ton  de  pit- 
toresque moquerie.  Puisque  au  fond  de  toute 
observation  de  ce  genre,  une  aventure  senti- 
mentale doit  se  cacher,  toute  la  sentimentalité 
requise  se  concentre  sur  le  personnage  de  la 
pâtissière  du  village.  Elle  est  la  seule  femme  qui 
apporte  toute  la  féminité  dans  la  popote  des  au- 
tomobilistes ;  elle  inspire  donc  à  la  fois  toutes 
les  nuances  du  Désir  et  de  l'Amour.  Elle-même 
n'est  pas  incapabte  die  connaître  tjoutes  ces 
nuances,  accordant  aux  uns  sans  amour  ce 
i[u'elle  refuse  aux  autres  justement  par  amour. 
Peut-être  est-ce  dans  son  personnage  aussi  que 
s'exprime  le  plus  profond  désenchantement  de 


l'auteur  lui-même  qui  veut  nous  montrer  l'al- 
tération de  tous  les  sentiments  les  plus  natu- 
rels par  la  guerre,  soit  qu'elle  commence  et 
dure  ou  qu'elle  finisse.  Le  dénouenient,  c'est 
justement  l'abandon  de  la  pâtissière  du  village 
par  tous  les  hommes  qui  avaient  cru  l'adorer 
et  qui,  le  jour  de  la  paix,  s'en  vont  sans  seu- 
lement un  adieu.  Rien  de  plus  cruel  que  cette 
solitude  de  la  femme  qui  fut  l'idole  d'une 
armée. 


11  semble  que  la  fantaisie  comme  nous  ve- 
nons déjà  de  le  voir  au  théâtre  Pigalle  soit  ac- 
tuellement dans  le  goût  des  auteurs  et  du  pu- 
blic puisque  nous  la  retrouvons  au  théâtre  des 
Mathurins,  avec  le  divertissement  de  M.  Pvené 
Fauchois,  intitulé  Prenez-garde  à  la  peintw'e. 
(.ette  élude  pittoresque,  amusante,  mérite  une 
attention  particulière,  non  seulement  pour  sa 
gaieté  et  sa  verve,  mais  parce  qu'elle  nous  pré- 
sente un  personnage  qui,  pour  l'instant,  sem- 
ble de\enu  une  vedette.  Vedette  d'autant  plus 
diileuse  qu'elle  semble  plus  inattendue  :  la 
femme  laide. 

Fiéceniment  nous  voyions  au  théâtre  des  Am- 
bassadeurs, Gaby  Morlay  déguisée  en  horreur, 
il  est  vrai  que  ce  n'était  pas  pour  longtemps, 
liené  Fauchois  nous  présente  une  laideron  qui 
ne  change  point  et  que  ne  transfigure  aucun 
incident  de  contes  de  fées.  Cette  fille  nourrit 
contre  sa  sœur,  à  l'égard  de  tous  les  préten- 
dants, des  sentiments  qui  pourraient  être  odieux 
s'ils  n'étaient  présentés  d  une  manière  si  juste- 
ment comique.  Cette  création  donne  à  elle  seule 
à  toute  la  comédie  une  solidité  et  une  valeur 
(jui  la  classent,  dans  un  genre  si  agréable,  mais 
parfois  lun  peu  facile,  en  un:  très  bon  rang. 

Enfin,  puisque  en  ce  moment-ci,  dans  les 
théâtres  malheureusement  si  difficiles  à  rem- 
plir, semble  par  compensation  passer  un  peu 
de  bonheur  quant  aux  œuvres  elles-mêrnes,  je 
suis  particulièrement  heureux  de  signaler  la 
nouvelle  œuvre  de  M.  Jacques  Natanson.  Certes, 
Michel  n'atteint  peut-être  pas  l'originalité  de 
certaines  des  observation  qui  de  L'enfant  truqué 
aux  Amants  singuliers  avaient  caractérisé  le  ta- 
lent du  jeune  auteur.  On  y  retrouve  pourtant 
toutes  les  cjualités  du  dialogue  et  de  la  compo- 
sition qui  avaient  fait  la  solidité  d'œuvres  par- 
fois si  légères. 

La  nouvelle  pièce  du  théâtre  Michel  ne  com- 
porte, pour  ainsi  dire,  point  de  sujet  au  sens 
ordinaire   du   mot,   c'est-à-dire   qu'elle  n'a   été 
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conçue  ni  sur  une  idée,  ni  sur  une  intrig^ue, 
mais,  comme  son  titre  l'indique,  elle  est  la 
peinture  d'un  caractère  et  est  née  d'un  per- 
sonnage. 

Michel  a  eu  n'importe  quelle  aventure  et  il 
aurait  pu  en  avoir  n'importe  quelle  autre  :  il 
s'y  fût  comporté  de  la  même  manière,  avec  la 
même  désinvolture  d'esprit  apparente,  la  même 
profondeur  de  sentiment,  la  même  serviabilité  : 
il  est  pour  tout  le  monde,  pour  ses  amis,  ses 
enfants,  l'homme  à  tout  faire,  autour  duquel 
tout  converge  et  qui,  par  conséquent,  réalise, 
par  excellence,  ce  personnage  dramatique,  à 
savoir  celui  qui  dans  une  combinaison  scéni- 
que,  tient  toutes  les  ficelles.  Michel  dans  sa 
jeunesse  a  eu  une  liaison  avec  la  femme  d'un 
ami  ;  il  a  cru  que  cet  ami  ne  savait  rien  (c'était 
une  erreur),  il  découvre  cette  errem^  à  l'occasion 
d'une  escapade  de  son  ami  qu'une  dactylogra- 
phe veut  faire  chanter  et  qu'il  tire  d'affaire.  Non 
seulement  son  amour  pour  son  ancienne  maî- 
tresse à  lui  est  mort,  mais  il  juge  cette  femme 
telle  qu'elle  est,  car  elle  l'a  beaucoup  trompé 
et  se  trouve  sur  le  point  de  le  tromper  encore 
svec  un  horrible  gigolo.  Michel  a  un  fils,  la 
dame  une  fille,  ces  enfants  s'aiment.  Malheu- 
reusement, le  fils  a  lui-même  une  inquiétude 
et  se  demande  si  celle  qu'il  aime  ne  serait  point 
sa  sœur.  Vous  devinez  la  suite  :  à  partir  du  mo- 
ment où  la  mère  amoureuse  a  décidé  de  faire 
épouser  sa  fille  par  le  gigolo  dont  lelle  est 
éprise,  elle  n'hésitera  pas  à  troubler  l'esprit 
même  de  Michel,  mais  le  fidèle  mari  a  autant 
d'oreilles  que  d'yeux  et  surprend  une  conversa- 
tion entre  les  deux  complices,  le  gigolo  et  l'a- 
moureuse, et  il  peut  apporter  à  Michel  la  certi- 
tude qu'on  a  seulement  voulu  le  duper.  Il  jet- 
tera donc  le  gigolo  à  la  porte  avec  tout  le  rné- 
pris  qu'un  homme  de  sa  génération  peut  nour- 
rir pour  une  génération  de  <(  gonzesses  »  comme 
il  dit,  et  les  deux  amoureux  s'épouseront  en 
toute  innocence  et  en  tout  amour. 

M.  Jacques  Natanson  affirme  dans  cette  pièce 
la  dégradation  de  la  jeunesse  actuelle  :  non 
seulement  il  semble  avoir  voulu  peindre  ces 
tristes  personnages  qui,  dans  la  vie  si  diffi- 
cile, ne  cherchent  des  ressources  que  dans  diver- 
ses espèces  de  chantage,  mais  par  la  bouche  de 
son  Michel,  M.  Jacques  Natanson  insiste  expli- 
citement sur  cette  déchéance.  Je  crois  cette  ob- 
servation d'ailleurs  un  peu  outrée,  en  tout  cas, 
elle  a  été  plus  vraie  qu'elle  ne  l'est.  Le  type  que 
nous  présente  Jacques  Natanson  a  existé,  certes, 
mais  il  commence  à  dater.  C'est  pourquoi,  au 
cours  de  ses  dernières  répliques,   soit  à  cause 


de  l'interprétation  (M.  de  Féraudy  reste  mer- 
veilleux, mais  il  accuse  un  peu  trop  tout  de 
même  l'écart  des  générations),  on  sent  je  ne 
sais  quoi  d'un  peu  démodé  déjà  et  qui  ne  cor- 
respond plus  exactement  au  mouvement  de  la 
vie  ;  la  jeunesse  change  si  vite  ! 

Gaston  Rageot. 


— — — .^. 


LA  MDSIQCE 


A  L'OPERA 

ELEKTRA 

Au  lieu  de  dire  Electre  et  Clytemnestre,  di- 
sons Elektra  et  Klytaimnestra  :  cela  fera  plai- 
sir à  quelques  savants,  et  nous  apaiserons  peut- 
être  les  mânes  irrités  et  le  hautain  monocle  de 
Leconte  de  Liste . 

îDepuis  un  siècle,  et  surtout  depuis  une  cin- 
quantaine d'années,  les  découvertes  archéologi- 
ques apportent  d'incessants  changements  dans 
la  façon  dont  les  esprits  modernes  conçoivent 
l'antiquité  grecque.  L'époque  des  héros  homé- 
riques prend  un  nouvel  aspect  tous  les  trente 
ans.  Autrefois,  au  temps  des  tragédies  de  Ra- 
cine, des  opéras-ballets  de  Lulliou  de  Rameau, 
des  peintures  de  Lebrun  ou  des  plafonds  de  Le- 
moyne,  toute  la  Grèce  antique,  hommes  et 
dieux,  participait  à  im  idéal  noble,  décoratif  et. 
serein.  Les  passions,  même  les  plus  violentes, 
gardaient  de  la  retenue,  du  décorum,  et  respec- 
taient les  règles  de  la  convenance  et  de  l'éti- 
quette ;  on  subissait  encore  l'influence  léni- 
fiante de  Virgile  et  d'Horace,  codifiée  par  Nico- 
las Roileau.  Seul  peut-être,  le  clairvoyant,  le 
«  moderne  »  Féneloïi,  malgré  la  fluidité  de  son 
style,  laissait  entendre  que  la  haute  antiquité 
classique  avait  eu  un  caractère  plus  âpre,  ;r/îus 
farouche. 

Nos  archéologues  commencent  à  nouy  révéler 
une  Grèce  plus  conforme  aux  vraisemblances 
historiques.  A  la  place  d'un  vague  idéal  an- 
tique qui  n'était  d'aucune  époque,  ils  re- 
constituent une  réalité  qui  changea  d'un  siècle 
à  l'autre.  Pour  dire  les  choses  en  bref,  ils  ne- 
nous  permettent  plus  de  prêter  les  mêmes  idées,. 
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les  mêmes  usages,  les  mêmes  vêtements  à  un 
contemporain  de  Périclès  et  à  un  guerrier  d'Ho- 
mère ;  nous  ne  donnons  plus  le  même  casque 
à  Alcibiade  €t  au  bouillant  Achille.  C'était  là, 
jadis,  une  confusion  aussi  forte  que  celle  qu'on 
pourrait  faire  dans  deux  mille  ans,  si  l'on  con- 
fondait, dans  une  histoire  de  iFrance,  la  f ramée 
d'un  compagnon  de  Clovis  et  l'épée  d'un  petit 
marquis  de  Molière  :  les  deux  armes  appartien- 
nent à  deux  civilisations  différentes. 

Elektra,  bien  que  <(  grecque  »,  appartient  à 
un  cycle  «  barbare  ».  Vraiment,  à  propos  d'elle, 
il  faut  utihser  la  classique  opposition  du  grec 
el  du  barbare.  Grâce  aux  archéologues,  nous 
pouvons  deviner  (et  même  savoir)  qu'il  y  eut 
des  alternatives  de  périodes  brillantes  et  de  siè- 
cles brutaux.  Jadis,  l'histoire  des  Grecs,  ou  leur 
pré-histoire,  ne  remontait  guère  au-delà  des  hé- 
ros d'Homère,  c'est-à-dire  au  xif  siècle  avant 
Jésus-Christ  ;  désormais  on  a  des  données  sur 
l'époque  c(  mycénienne  »  et  même  sur  la  civi- 
lisation «  égéenne  »  ;  on  commence  à  découvrir, 
parmi  les  îles  et  les  terres  de  la  Grécité,  des 
civilisations  très  florissantes  qui  datent  de  deux 
mille  et  trois  mille  ans  avant  notre  ère.  Mais 
ces  civilisations  furent  plusieurs  fois  balayées, 
submergées,  anéanties  par  des  flots  barbares  ; 
et  il  y  eut  de  longs  siècles  de  «  moyen-âge  )>, 
suivis  de  brèves  a  renaissances  ». 

Elektra,  comme  la  plupart  des  héros  et  des 
fables  du  cycle  des  Atrides,  porte  le  reflet  d'une 
époque  de  barbarie.  Elle  vivait  au  moment  de 
la  prise  de  Troie,  c'est-à-dire  vers  1200  avant 
notre  ère.  Mais  nous  ne  la  connaissons  primi- 
tivement que  par  des  récits  postérieurs  de  plu- 
sieurs siècles,  soit  par  ceux  qui  portent  le  nom 
d'Homère,  soit  par  les  tragédies  d'Eschyle  et  de 
Sophocle, 

Or,  ce  que  les  auteurs  de  la  récente  Elektra  se 
sont  proposé  de  faire,  c'est  de  dégager  leur  hé- 
roïne et  toute  leur  fable  des  sentiments  civilisés, 
généreux  et  noblement  «  grecs  »  pour  ne  plus 
lui  laisser  qu'une  barbarie  brutale. 

Le  livret  de  M.  von  Hofmannsthal,  habile- 
ment traduit  par  M.  Gauthier-Villars,  emprunte 
des  éléments  aux  Choéphores  d'Eschyle  et  sur- 
tout à  VElectre  de  Sophocle.  Il  rejette,  comme 
apocryphes,  la  noblesse  et  l'eurythmie  de  So- 
phocle, le  sens  religieux,* la  haute  conception  de 
la  justice  et  de  la  piété  qui  font  d'Eschyle  un 
des  grands  éducateurs  de  l'âme  humaine.  Car, 
foin  de  toute  humanité  :  il  s'agit  de  nous  mon- 
trer des  façons  d'impulsifs,  de  fous,  de  sauva- 
ges. Non  plus  des  êtres  humains,  rnais  des  hal- 
lucinés qui  veulent  répandre  du  sang. 


Voyons  donc  ce  fait  divers.  Un  père  a  tué  sa 
fille.  La  mère,  aidée  par  un  amant,  a  tué  le  père. 
Les  autres  enfants,  chassés  ou  maltraités  par  la 
mère,  rêvent  de  la  tuer  ainsi  que  son  amant. 
Or,  une  nuit,  il  y  a  des  coups  de  couteau  :  la 
mère  et  son  amant  sont  saignés.  C'est  tout. 

A  cette  histoire  d'apaches,  il  n'y  a  plus  qu'à 
mettre  des  noms  grecs  :  Elektra,  Klytaimnestra, 
Orestes,  Chrysothémis...  Et,  pour  bien  marquer 
que  l'on  veut  rompre  avec  tout  idéal  classique, 
avec  tout  sens  de  la  beauté  ou  de  la  mesure,  il 
faut  faire  gesticuler  les  personnages  comme  des 
possédés. 

Les  paroles  du  livret  ne  laissent  aucun  doute. 
Bien  plus,  dans  les  indications  de  jeux  de  scè- 
nes, on  lit  :  «  d'un  air  farouche...,  avec  une  al- 
lure sauvage...  comme  une  bête  »  et  autres  gen- 
tillesses. 


* 
*  • 


11  est  étrange,  mais  caractéristique,  qu'un 
compositeur  du  plus  grand  talent,  M.  Richard 
Strauss,  ait  fait  choix  d'un  tel  sujet.  Ce  musi- 
cien si  wagnérien  ne  pouvait  ignorer  que  Wag- 
ner attribuait  à  la  musique  l'expression  du  «  pu- 
rement humain  ».  Or,  dans  ce  sujet,  il  n'y  -1 
plus  aucun  iseniiment  qui  appartieime  à  une 
humanité  norrnale  ou  à  peu  près.  Il  n'y  a  plus 
là  que  de  la  violence  impulsive,  des  coups  de 
nerfs,  des  réflexes  de  bêtes  pantelantes...  Vrai- 
ment, que  vient  faire  la  musique  dans  ce  débat 
de  forcenés  ? 

Mais  le  compositeur  est  aussi  l'auteur  dune 
certaine  Salomé  excessive,  déchaînée,  névro- 
pathe, et  l'on  s'explique  qu'il  ait  choisi  aussi 
EIckira. 

Avant  la  guerre,  et  plusieurs  fois  depuis,  j'ai 
eu  l'occasion  de  parler  des  œuvres  de  M,  Ri- 
chard Strauss  (Voir  le  récent  volume,  intitulé 
fx  Mystère  musical).  Toujours  j'ai  reconnu  son 
évident,  son  éclatant  talent  d'assembleur  de  no- 
tes et  de  sonorités.  Telles  pages  de  lui,  surtout 
dans  le  genre  pittoresque,  sont  d'incontestables 
réussites  ;  telles  autres  pages,  par  la  maîtrise  de 
l'écriture,  atteignent  à  l'émotion  et  à  la  gran- 
deur :  plusieurs  de  ses  poèmes  symphoniques  se 
sont  conquis  une  immense  et  légitime  célébrité. 

Par  malheur,  cet  ouvrier  prestigieux,  malgré 
tous  ses  éblouissants  artifices,  laisse  rarement 
deviner  qu'il  porte  en  lui  la  source  de  la  musi- 
que même,  c'est-à-dire  «  un  cœur  humain  ». 
Voilà  peut-être  un  mot  qui  n'est  guère  à  la  mode 
dans  quelques  cénacles  d'aujourd'hui.  Mais,  peu 
I  importe  le  mot  :  c'est  l'idée,  c'est  le  fait  qui 
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compte.  Or,  quelle  que  soit  la  formule,  ce  qu'on 
veut  signifier,  quand  on  parle  de  l'expression 
musLcal-e,  reste  toujours  suggéré  par  l'épigraphe 
de  CeeLhoven  :  a  Musique  venue  du  eœur,  puis- 
S€-t-elle  aller  dans  un  autre  cœui-  ». 

Les  personnages  frénétiques  d'Elektra  n'ont 
guère  de  sentiments,  mais  plutôt  des  réflexes, 
des  sursauts,  des  pâmoisons  ou  des  délires  de 
brutes  affolées,  l'ous,  il  sont  hallucinés  par  la 
hantise  du  memi.re.  Leur  idée  fixe,  leur  dialo- 
gue inévitable,  c'est  :  «  Elle  a  tué  ;  je  la  tuerai  ; 
tue-là  ;  il  faut  que  tu  la  tues  ;  il  faudrait  que  tu 
la  tuasses...  »  Cette  conjugaison  du  verbe  tmer, 
qui  est  toute  la  pièce,  ne  peut  pas  devenir  un 
germe  musical. 

Dès  lors,  à  défaut  de  situations  et  de  senti- 
ments naturellement  lyriques,  que  reste-l-il  au 
musicien,  pour  faire  illusion  et  pour  entraîn-eir 
l'auditeur  ?  Il  reste  la  violence,  les  mouvements 
excessifs,  les  sursauts  cîu  rythme  et  les  effets 
de  rinslrumentatiDU.  Toute  idée  musicale  un 
peu  développée,  toute  forme  mélodique  d'une 
certaine  longueur  seraient  déplacées  :  elles  arrê- 
teraient la  trépidation  et  l'agitation  haletante 
de  cette  pièce.  Donc,  dessins  brefs,  motifs  ryth- 
mjqiies,  traits  en  rafale...  La  musique  n'est  plus 
orientée  vers  l'expression  intérieure  :  elle  est 
conçue  comme  un  équivalent  du  geste.  Autant 
dire  quelle  gesticule. 

L'art  de  M.  Pdchai-d  Strauss,  on  le  sait  depuis 
longtemps,  est  issu  de  l'art  v^agnérien.  Nous  le 
remarquons  non  pas  pour  faire  une  critique, 
mais  pour  rappeler  une  filiation.  D'une  façon 
analogue,  l'art  de  Jordaens  est  issu  de  celui  de 
Rubens  :  il  en  a  exagéré  le  brillant,  la  virtuo- 
sité de  facture,  mais  il  n'en  a  pas  gardé  maintes 
autres  qualités.  Richard  Wagner,  avec  spilen- 
leur  et  un  profond  retentissement,  était  déjà 
théâtral  et  pompeux  :  compare  à  M.  Richard 
Strauss,  il  prend  une  apparence  d'atticisme.  De 
ces  deux  Richard,  c'est  le  second  qui  ((  fait  ri- 
che ))  :  la  forme  est  riche,  mais  le  fond  l'est  peu. 

Cette  écrasante  supériorité  de  la  rhétorique 
musicale  sur  la  valeur  propre  des  idées  s'affirme 
une  fois  de  plus  dans  Elektm.  Les  motifs  très 
coulis,  peu  expressifs  par  eux-mêmes,  souvent 
répétés  plutôt  que  développés,  sont  UMilaxés, 
triturés,  combinés  les  uns  avec  les  autres,  niis 
bout  à  bout  Qu  supei-posés  avec  une  ingéniosité 
tenace  et  avec  un  tour  de  main,  une  dextérité 
d'écriture  que  Ton  admire  non  sans  effroi.  A  lire 
cette  mosaïque  de  notes,  on  est  subjugué  par 
l'implacable  volonté  qu'elle  révèle.  Dans  ce  su- 
jet terrible,  l'horreur  est  combinée  à  froid,  mé- 
thodiquement. L'agitation  est  faite  d'une  accu- 


mulation de  saccades  rythmiques  ;  et  toute  l'œu- 
vre, malgré  son  allure  convulaée,  est  un  patient 
agglomérat  de  fragments  explosifs.  Si  bien  que 
l'auditeur  n'est  pas  ému,  mais  sans  cesse  secoué, 
bousculé,  houspillé  et,  sans  tarder,  courbaturé. 

S'il  gardait  encore  la  force  de  sourire,  il  in- 
voquerait l'intervention  d'une  nouvelle  société, 
la  S.P.A.,  c'est-à-dire  4a  <(  Société  Protectrice 
des  Auditeurs  » .  Dans  les  concerts  et  les  théâtres 
où  la  musique  devient  parfois  sans  pitié,  cette 
S. P. A.  ferait  coller  de  petites  affiches  avec  ces 
mots  bien  connus  :  <c  Soyez  bons  pour  les  au- 
diteurs ». 

Malgré  tout,  si  l'on  ne  vient  pas  au  théâtre 
pour  avoir  du  plaisir,  il  faut  reconnaître  les  mé- 
jtites  de  cette  partition  :  il  faut  surtout  admirer 
la  puissance,  labondance  et  la  virtuosité  d'une 
telle  écriture  instrumentale.  On  peut  dire,  et 
nous  le  croyons,  que  les  tendances  d'un  tel 
artiste,  dans  Elekira  comme  dans  Salomé,  sont 
antipathiques  et  même  malsaines  ;  mais,  jusque 
dans  ces  deux  oeuvres,  cet  artiste,  en  tant  que 
manieur  de  notes  et  de  timbres,  est  vraiment  un 
maître.  Telles  pages  d'Elektra,  et  notamment 
toute  la  fin  de  l'œuvre,  atteignent  à  une  inten- 
sité prodigieuse.  En  les  écoutant,  on  est  telle- 
ment séduit  par  la  magie  sonore  qu'on  ne  songe 
plus  à  demander  à  cette  musique  tout  ce  qu'elle 
ne  donne  pas.  Et  pourtant,  cette  chose  absente, 
ce  charme  intérie'ur  et  secret,  c'est  ce  qu'on 
aime  le  plus  dans  les  chefs-d'œuvre  de  la  mu- 
sique. 


L'Opéra  doit  être  félicité  d'avoir  brillamment 
réalisé  cette  œuvre  difficile.  Avant  la  gueri-e. 
nous  avions  entendu  Elektra  au  Théâtre  de  ta 
Monna'ie,  à  Bruxelles.  D'après  notre  soiuvenir, 
le  caractère  farouche  de  cette  musique  exaspé- 
rée était  rendu  avec  une  passion  débordante. 
A  l'Opéra,  il  semble  un  peu  atténué.  Mais,  com- 
me l'on  dit,  il  en  reste  encore. 

Les  décors,  les  costumes  et  la  mise  en  scène 
ont  été  combinés  avec  un  goût  très  sûr  par  M. 
René  Piot.  Sans  doute  a-t-on  craint  de  sua^pren- 
dre  le  public,  et  l'on  n'a  pas  donné  aux  fem- 
mes les  costumes  en  style  mycénien  que  nous 
ont  révélés  les  archéologues.  Par  exemple,  si 
vous  parcourez  les  remarquables  ouvrages  de 
M.  Cdotz  ou  de  M.  Dussaud,  vous  verrez  que  les 
femmes,  quelques  quinze  cents  ans  avant  notre 
ère,  portaient  des  jupes  à  volants,  des  cols  Mé- 
dicis  et  des  manches  à  gigot.  Leure  cheveux 
retombaient   en    boucles  sur   le   front,    sur   les 
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épaules  et  autour  des  oreilles.  Si  bien  qu'une 
fresque  vieille  de  plus  de  trois  mille  ans,  ré- 
cemment découverte  en  Crète,  a  été  surnommée 
((  la  Parisienne  ».  Mais  ces  curiosités  archéolo- 
giques auraient  risqué  de  trop  attirer  l'attention 
et  de  «  divertir  »  le  public. 

r  On  a  préféré,  et  avec  raison,  donner  à  l'œu- 
vre un  cadre  tragique,  grandiose,  et  rentourer 
d'une  atmosphère  de  terreur.  Les  hauts  murs 
d'un  palais  massif  et  sombre,  les  reflets  des  tor- 
ches qui  les  éclaboussent  de  lueurs  sanglantes, 
les  groupements,  les  luttes  des  serviteurs  et  des 
guerriers  sont  une  magnifique  évocation  d'une 
époque  barbare  et  fabuleuse.  L'heureux  effort 
de  M.  Rouché  mérite  de  vifs  éloges. 

Le  rôle  d'Elektra  est  écrasant.  Dans  une  œu- 
^"re  qui  n'a  qu'un  acte,  mais  qui  dure  une  heure 
et  demie,  sans  changement  de  tableaux  ni  in- 
terruption, Elecktra  occupe  continuellement  la 
scène  :  tout  le  drame  repose  sur  elle.  Mme  Lu- 
bin  s'est  acquittée  d'une  tâche  si  accablante  avec 
un  talent  scénique  et  lui  art  vocal  qui  lui  font 
le  plus  grand  honneur.  Auprès  d'elle,  Mme  La- 
peyrette  est  une  Klytaimnestra  imposante  et  dra- 
matique ;  Mlle  Germaine  Hoerner  prête  sa  voix 
étendue  et  puissante  à  Chrysothémis,  et  M.  Sin- 
gher,  dans  le  rôle  d'Orestc.  montre  de  l'éclat 
vocal  et  une  excellente  articulation,  il  prouve 
qu'à  l'Opéra  on  peut  entendre  les  paroles,  quand 
les  chanteurs  ou  les  chanteuses  daignent  les  pro- 
noncer. 

Quant  à  l'orchestre,  dont  la  part  est  si  impor- 
tante et  si  ardue,  il  est  vaillamment  entraîné 
par  ^I.  Philippe  Gaubert, 

Adolphe  Boscuot, 
Membre  de  l'Institsit. 
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JIknri   Deberly.   —   LWgonisani.    (In   vol.    in-iG,   iloiible 
couronne,    Nouvelle   Revue    Française). 

Dans  ce  petit  livre,  dont  l'action  se  déroule  on  moins 
d'une  semaine,  et  qui  n'est  guère  qu'une  suite  de  conver- 
sations, j'ai  voulu  essayer  de  faire  sentir  comme  chacun 
de  nous  moiuTait  seul. 

Tantôt  une  femme,  tantôt  une  mère,  à  notre  chevet, 
voit  se  glacer,  avec  le  corps  qu'elle  tient  dans  ses  bras, 
sri  suprême  raison  d'être  au  monde;  quelque  ancien  servi- 
teur nous  demeure  fidèle;  une  ou  deux  âmes,  souvent 
perdues  dans  une  vaste  ville,  quelquefois  empêchées  par 
les  circonstances  de  nous  donner  l'entière  mesure  de  leur 
dévouement,  ont  agonisé  avec  nous  :  mais,  pour  le  reste, 
où   notre   mort    n'est   qu'un    incident,    où    elle    ouvre    un 


■espoir,   ou  elle   pose   un  terme,   oii  elle   dénoue   à  point 
nommé  une  obligation. 

La  vie  reste  bouffonne  et  basse  quand  la  mort  pénètre. 
Elle  demeure  ce  qu'elle  est  quand  elle  a  frappé.  Pour  une 
Sonia,  pour  un  Turot,  que  d'Amorino,  que  de  Fosse 
Brinquant  nous  entoiirent!  Hélas,  que  de  Pascal,  de  Ré- 
gine même!  Pascal  dira  :  «  J'aimais  mon  frère!  »  voudrait 
s'en  convaincre.  Mais  les  pieds  lourds  de  l'intérêt  le  re- 
tiennent au  sol  et  l'avarice  larvée  dont  il  témoigne  ne  ie 
cède  guère,  pour  la  laideur,  à  ravidité,  à  l'hypocrisie 
dune  Régine. 
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Le  changement  de  Ministère  e.'it  le  principal  événement 
pour  le  Monde  Colonial.  Pourtant  l'on  a  été  profonclénie«t 
déçu  de  voir  M.  Reynaud  passer  à  la  Justice  car  on  lui 
était  unanimement  reconnaissant  de  rinteHigence,  de 
l'antorité  et  de  la  promptitude  avec  lesquelles  il  avait 
fait  voter  les  lois  sauvant  plusieurs  produits  de  notre 
empire  et  promettait  de  sauver  le  reste  ;  on  attendait  avec 
impatience  de  lui  l'organisation  du  Crédit  Colonial.  On 
connaît  insuffisamment  M.  de  Chappedelaine,  on  est 
d'ailleurs  prêt  à  lui  faire  confiance.  Tardieu  étant  l'homme 
qui.  avec  éclat,  a  porté  le  plus  haut  l'idée  et  la  connaissance 
de  l'Empire,  on  espère  qu'il  soutiendra  puissamment  son 
nouveau  Ministre  des  Colonies  pour  les  réalisations  les 
plus  urgentes. 

L'une  d'elles  serait  la  Protection,  on  doit  dire  :  le  Sau- 
vetage, de  l'Arachide.  Elle  est  de  beaucoup  la  plus  grosse 
production,  presque  la  monoculture  du  Sénégal  et  de 
(jnelques  districts  de  l'Afrique  Occidentale.  Le  cours  en 
a  fait  une  chute  catastrophique  parce  qu'il  est- réglé  par 
nu  trust  étranger,  Margarine-Lhiion-Trust  qui  gouverne 
rAllemagnc.  l'Angleterre  et  la  Hollande  et  qui  a  pour 
programme  de  contrôler  les  quatre  cinquièmes  de  l'hui- 
lerie française,  qui  contrôle  déjà  plusieurs  grandes  affaires 
de  Rordeaux.  Ce  trust,  dont  la  direction  est  allemande, 
e^l  méthodiquement  soutenu  par  l'Etat  allemand  et  ins- 
piré par  l'Etat-Major,  animateur  secret  de  la  Politique  des 
^Matières  Grasses  :  car,  si  celles-ci  n'ont  pas  l'importance 
(In  pétrole  pendant  la  guerre,  elles  n'en»  sont  pas  moins 
(Tun  intérêt  considérable  pour  la  défense  nationale...  ou 
rattaqut'  imi)érialiste.  T/Allemagne  a  déjà  enlevé  à  la 
Fiance  le  marché  de  l'Arachide  que  celic-ci  avatt  avant 
11(1 'i,  et  elle  est  en  train  de  ruiner  notre  Afrique  Occi- 
dentale qui  a  donné  à  la  France  les  Tirailleurs  sénégalais 
employés  si  précieusiMUient  à  la  conquête  et  à  la  conser- 
\ation  de  nos  autres  colonies  et  l'Armée  Noire  dans  la 
(irande  Guerre. 

Heureusement.  l'Afrique  Occidentale  possède  un  grand 
gouverneur  :  M.  Rrévié.  H  vient  de  prononcer  à  l'ouvcr- 
lure  du  Cx)nseil  du  (Jk^uvernement  un  ample  et  magistral 
discours  qui  est  toute  une  haute  Philosophie  et  une  Mé- 
lliode  de  LHreclion  Coloniale.  D  s'attache  avec  une  tenace 
énergie  aux  réformes  radicales  pour  la  diminution  du  prix 
(le  revient  :  tous  les  Français  doivent  l'aider  en  travaillant 
;'i  l'amélioration  de  la  condition  de  nos  P-aysans  Noirs  îo 
l'A.  O.  F.  à  qui  un  écrivain  colonial,  de  beau  et  noble 
talent,  M.  Delavignelte.  vient  de  consacrer  un  livre  vivant 
et  émouvant  chez  Stock.  La  création  d'une  classe  de 
Paysiins    Noirs    éduqués    avec    soin,    attachés    à    la    terr* 
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comme  les  nôtres,  est  une  très  grande  œuvre  tic  l'Admi- 
nistration   française    qui     a     passé     inaperçu,    qu'il     faut 
mettre  en  relief.  Nous  en  devons  féliciter  au  premier  chef 
MM.  Carde  et  Brévié  pour  TA.  O.  F.,  MM.  Olivier  et  Cayla 
pour  Madagascar.  Suivons  de  près  la  lutte  patiente  et  ample 
entreprise  par  ^I.  Brévié  en  faveur  de  l'Arachide,  ressource 
capitale  de  notre  empire,  question  vitale  pour  la   France. 
Le  cataclysme  de  La   Béunion  a  profondément  ému  la 
Métropole.   Le   désastre  est   sans  précédent.    Une    centaine 
de    personnes    ont    été    tuées    en    deux    heures    de    temps, 
le   tiers  de  l'île   entièrement   ravagé,  une   ville  (Le  Port) 
et  plusieurs  villages  rasés  comme  Tamatave  en   1927,  de 
grandes  usines  anéanties,  toute  la  population  ouvrière  de 
ces    districts   privée    de    toits.    Or,    si    l'île    est    pleine    de 
millionnaires,  un  grave  paupérisme  étiole  une  large  partie 
de  la  population  la  plus  douce  et  sympathique,  laborieuse 
mais    négligente.    Le    di'ame    économique    est    des    plus 
pathétiques  car,  de  touteç  nos  colonies,  c'est  La  Réuniu'h 
qui  depuis  la  Guerre  a  poursuivi  le  plus  magnifique  effort 
industriel.  On  y  a  concentré  les  usines  à  sucre  pour  les 
dt)ter   de   l'outillage   le  plus   puissant   et   modernisé,   et  le 
rendement  de  la  canne  a  passé  de  7  et  8  à  12  0/0  comme 
dans  les  colonies  améiicaines  :  MM.  Léonus  Bénard  et  les 
Sucreries   Coloniales    ont    donné    là    à    la    France   les    plus 
belles  usines  de  l'Océan  Indien.  De  même,  M.  Défaud  pour 
les    distilleries    d'essences    d'ylang-ylang    et    de    rose    qui 
valent   celles   de   Grasse.    M.    de   Chappedelaine    se  montre 
excellemment    disposé    à    faire   voter   par   le  Parlement   le 
secours   digne   des   malheurs,   de  la   valeur  et   de   la   supé- 
riorité de  cette  vieille  colonie  qui  a  tant  fait  pour  la  Patrie, 
et  cela   permettrait   à    La    Réunion  de   garder  à   notre   in- 
dustrie coloniale  la  suprématie  acquise  depuis  dix  ans  par 
ifne  virile  émulation  avec  les  colonies  de  nos  amis  Anglais 
et  Hollandais. 

Jean  Lefrançois. 
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L'ENTREE   EN   SERVICE   DU   GEORGES  PHILIPPAR 

PAQUEBOT  DESTINE   A  LA  LIGNE   DE   CHINE   ET  DU 

JAPON   DES   MESSAGERIES  MARITIMES 

Tant  en  raison  des  circonstances  actuelles  que  du  nom 
qu'il  porte,  M.  Georges  Philippar,  Président  des  Message- 
ries Maritimes,  a  désiré  que  la  mise  en  ligne  de  ce  navire, 
ainsi  nommé  à  la  demande  de  ses  collaborateurs,  ne 
s'accompagne  pas  des  manifestations  et  réceptions  qui  sont 
en  usage  à  la  Compagnie  lors  de  l'entrée  en  service  d'un 
bâtiment. 

Les  motifs  qui  lui  avaient  fait  entourer  d'un  éclat  tout 
particulier  l'incorporation  à  la  flotte  postale  des  Message- 
ries Maritimes  du  FéUx-Roussel ,  onl  agi.  celle  fois,  en 
sens  inverse. 

Une  seule  réception  officielle  a  été  organisée  à  Saint- 
Nazaire,  avant  le  départ  du  nautonaphte,  le  dimanche  17 
janvier. 

Un  déjeuner  a  groupé,  avec  les  Représentants  des  Chan- 
tiers de  la  Loire,  qui  construisirent  le  navire,  les  Mem- 
bres des  Conseils  d'Administration  des  Messageries  Mari- 
times, les  Membres  du  Conseil  Exécutif  du  Comité  Central 
des    Armateurs  de  France   et   les    Bureaux  des   Académies 


de  Marine  et  des  Sciences  Coloniales  dont  M.  Georges 
Philippar  est  respectivement  Président,  Vice-Président  et 
Membre.  Etaient  également  conviés  à  cette  réunion,  outre, 
naturellement,  l'Etat-Major  du  paquebot,  quelques-uns 
des  plus  proches  collaborateurs  du  Président  Georges 
Philippar. 

Le  lendemain,  en  une  réunion  tout  intime,  M.  Georges 
Philippar  réunissait  les  Représentants  de  la  Presse  locale.  Il 
tenait  à  leur  dire,  en  même  temps  que  le  souvenir  excel- 
lent qu'il  conserve  des  relations  qu'il  eut  avec  eux  lors  de 
l'inauguration  du  Félix-Roussel,  en  igSo,  les  raisons  qui 
le  faisaient  agir  tout  différemment  en   1982. 

Le  mardi  19  janvier  enfin,  M.  Georges  Philippar  recevait 
à  bord  ses  plus  proches  parents,  dont  quelques-uns,  répon- 
dant à  l'invitation  qu'il  leur  avait  personnellement  adressée, 
se  joignirent  à  lui  pour  le  voyage  que  le  navire  faisait 
en  vue  de  rejoindre  Marseille,  son  port  d'attache. 

Deux  escales  marquèrent  cette  traversée  ;  celle  de  Lis- 
bonne et  celle  de  Ceuta.  A  la  suite  d'une  série  de  confé- 
rences qu'il  fit,  en  1928,  sur  l'Esthétique  Navale,  tant  à 
Lisbonne  même,  qu'à  Porto  et  Coïmbre,  M.  Georges  Phi- 
lippar a  conservé  au  Portugal  un  certain  nombre  de  rela- 
tions. Aussi  profita-t-il  de  son  passage  pour  recevoir  à 
bord,  avec  le  Ministre  de  France  et  Madame  Pralon,  quel- 
ques amis.  Après  un  discours  du  Ministre  de  France, 
M.  Wittnich  Carrisso,  Directeur  du  Jardin  Botanique  de 
l'Université  de  Coïmbre,  tint,  en  quelques  mots,  à  re- 
mercier M.  Georges  Philippar,  en  rappelant,  notamment, 
les  relations  qu'il  entretient  avec  l'antique  Institution,  où 
des  Français  professèrent  dès  son  origine  et  dont  la  biblio- 
thèque est  l'une  des  plus  anciennes  d'Europe.  (Ne  prend- 
elle  pas  rang  avant  la  Boldéienne,  l'Ambrosienne  et  la 
Mazarine  ?)  Il  y  eut  là  une  intéressante  manifestation  de 
solidarité  latine,  idée  à  laquelle  le  Président  Georges  Phi- 
lippar est  particulièrement  attaché. 

Le  mardi  26  janvier,  le  nautonaphte  arrivait  à  Marseille, 
d'où  il  est  reparti  un  mois  plus  tard  exactement,  pour 
son  premier  voyage  sur  la  Chine  et  le  Japon. 

Entre  temps,  cette  unité  a  effectué,  sur  les  bases  des 
îles  d'Hyères,  des  essais  de  consommation  que  la  tem- 
pête qui  régnait  au  début  de  janvier  dans  les  parages  des 
Glénans  ne  permit  pas  d'accomplir  alors. 

Le  i3  février,  enfin,  M.  Georges  Philippar  a  reçu 
personnellement,  à  bord,  en  une  réunion  qui  fut 
elle  aussi,  tout  intime  par  sa  nature,  si  ce  n'est  par  le 
nombre  de  ceux  qui  y  participèrent,  la  totalité  de  ses  col- 
laborateurs marseillais,  qui  prirent  l'initiative  de  faire 
ainsi  baptiser  le  paquebot.' 

M.  Georges  Philippar  a  tenu,  en  effet,  à  provoquer  cette 
occasion,  pour  lui  très  précieuse,  d'exprimer  directement 
à.  ses  collaborateurs  ses  sentiments  de  gratitude  jwur  la 
si  belle  marque  d'estime  et  de  confiance  qu'ils  lui  ont 
donnée.  Aux  352  pétitionnaires  marseillais,  les  285  colla- 
borateurs de  l'AdminisIralion  Centrale  de  la  Compagnie 
à  Paris  avaient  tenu,  à  l'épociue,  à  se  joindre.  Une  délé- 
gation de  Parisiens  participa  donc  également  à  cette 
réunion. 

On  se  souvient  que  M.  Georges  Philippar  avait  voulu 
choisir  dans  la  famille  de  l'un  de  ses  collaborateurs  la 
marraine  du  na\ire,   Mademoiselle  Lydia  Porche. 


Le  Gérant  :  M.   Hedan. 
Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53,  rue  de  la  Procession,  Paria. 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pts  rendus. 


REVUE, 
POUTI  QUE  ET  UTTÊRAIRE 


BLEUE 


EUGÊNEYUNQP0NDAixuRl865  BfWLFlArDiRECi«URl908-tOt8 

DIRECTEUR  PAUL  GAULTIER 


Membre    de  l'Instilul 


No  7 


70e  ANNEE 


2  AVRIL  1932 


L'AVENIR  DD  PARTI  TRAVAILLISTE 


Quelle  est  la  situai  ion  du  parti  travailliste  ? 
On  ne  pourrait  commettre  plus  grande  erreur 
que  de  s'imaginer  que  le  Labour  party  est  dis- 
crédité et  ruiné.  Il  est  exact  que  \^  nombre  de 
ses  représentants  au  Parlement  est  revenu  au 
ehil'fre  d'avant  guerre.  Povuiant  il  serait  incon- 
séquent de  s'exagérer  les  effets  de  la  défaite,  et 
leur  répereussion  sur  les  jours  prochains. 

Rappelons-nous  tout  d'abord  que  le  parti  tra- 
vailliste a  obtenu  une  voix  sur  trois  aux  élec- 
tions générales.  Un  total  de  suffrages  atteignant 
presque  sept  millions  ne  doit  éveiller  en  nous 
que  de  la  fierté  et  de  l'admiration.  Dans  la  vie 
politique  anglaise  contemporaine,  aueun  parti 
n'a  été  appelé  à  affronter  seul  la  coalition 
de  tous  ses  adversaires  politiques  à  la  tetc  des- 
quels se  trouvait  son  ancien  ehef.  Ceux-ci 
avaient  ainsi  à  leur  disposition  à  peu  près  tous 
les  journaux  du  pays.  En  outre,  ils  eurent  l'a- 
vantage de  pouvoir  se  servir  de.  la  radio  et  en 
firent  un  usage  absolument  disproportionné  ; 
or,  c'est  peut-être  le  moyen  le  plus  efficace 
quand  il  s'agit  d'entrer  direclenfent  en  com- 
munication avec  les  électeurs,  car  aucune  autre 
propagande  ne  parvient  comme  elle  à  pénétrer 
dans  le  foyer  familial.  Ils  jouirent  aussi,  sans 
en  excepter  une  seule,  de  toutes  les  facilités  que 
peuvent  procurer  des  ressources  illimitées  :  des 


services  d'avions  et  des  armées  d'automobiles 
se  trouvèrent  à  leur  disposition  pour  le  tranS'- 
port  de  leurs  chefs,  de  leurs  candidats,  de  leurs 
orateurs  et  de  leurs  affiiches,  notices,  etc.  II 
faut  enfin  se  souvenir  que  la  campagne  électo- 
rale fut  menée  dans  une  atmosphère  de  ferveur 
patriotique  et  d'appréhension  nationale.  Les 
élections  générales  de  191 8  ont  prouvé  combien 
il  était  vain  d'essayer  de  discuter  et  de  raison- 
ner contre  ce  refrain  trompeur  :  «  La  patrie  d'a- 
bord ».  En  de  telles  conjonctures  les  gens  ne 
sont  pas  d'humeur  à  se  laisser  convaincre  par 
les  meilleurs  arguments.  Une  sorte  de  panique 
les  pousse  à  répondre  sans  en  examiner  le  bien 
fondé  aux  appels  en  faveur  de  «  l'union  natio- 
nale »,  pour  ((  le  pays  avant  le  parti  »  ;  ils  ne 
se  soucient  plus  de  la  politique  mais  veulent 
avoir  un  gouvernement  ((  fort  »  et  considèrent 
tous  ceux  qui  ne  veulent  pas  faire  partie  de  la 
coalition  sinon  comme  des  traîtres  envers  leur 
I)atrie,  en  tout  cas  comme  constituant  un  dan- 
ger national. 

Mais  il  ne  s'agit  donc  point  de  penser  au 
passé  ;  il  faut  songer  à  l'avenir,  car  jamais  il 
n'a  été  plus  vrai  qu'aujourd'hui  que  l'avenir 
dépend  du  prolétariat.  Le  pays  commencera 
bientôt  à  sortir  de  cette  crise  d'affolement.  D'ici 
peu,  il  s'apercevra  petit  à  petit  à  quel  point  il 
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a  été  abusé  aux  élections  générales  ;  il  ne  tar- 
dera pas  à  se  rendre  compte  aussi  que  les  cris 
de  ralliement  ne  sont  pas  tout  ;  que  les  diffi- 
cultés peuvent  être  écartées  et  les  problèmes  ré- 
solus uniquement  au  moyen  de  directives  et  de 
politiques  intelligeniment  conçues  et  courageu- 
sement suivies.  Les  gens  réfléchis  en  sont  déjà 
venus   à  déclarer  que  la  majorité  acquise  aux 
tories  est  d'une  proportion  embarrassante  et  que 
la   Chambre   des   Communes   n'est   plus  qu'un 
simulacre  ridicule  de  représentation  parlemen- 
taire démocratique.    Dans   un   pays  comme  le 
nôtre,  rien  n'est  plus  néfaste  à  l'action  gouver- 
nementale  que  l'absence   au  Parlement   d'une 
opposition  capable  et  suffisamment  nombreuse. 
Une  Chambre  des  Communes  où  la  balance  pen- 
che excessivement  d'un  côté  n'a  jamais  man- 
qué d'être  un  danger  pour  le  gouvernement  en 
particulier,   et   pour  la   nation  en   général.    Si 
excellentes  que  soient  les  intentions  de  celui-ci, 
et  si  recommandables  que  soient  ses  partisans, 
à  la  longue  la  majorité  écrasante  qui  le  soutient 
deviendra  pour  lui  une  cause  de  faiblesse  et  lui 
créera   des   difficultés  pour  finir  peut-être   par 
provoquer  sa  chute.  Quand  ce  jour  sera  venu, 
le  pays  sera  peut-être  plus  disposé  à  étudier  sé- 
rieusement les  idées  et  le  programme  du  seul 
parti  qui  soit  capable  de  lui  donner  un  gouver- 
nement oià  jouera  la  loi  de  ralternative  ;  le  parti 
travailliste  doit  se  trouver  prêt  pour  ce  moment. 
Nous  nous  préparons  à  cet  effet  dès  mainte- 
nant. Pendant  les  années  d'après  guerre,  aucun 
parti   n'a  possédé   une  organisation  plus  agis- 
sante que  la  nôtre,  aussi  bien  locale  que  géné- 
rale. Nous  étions  sûrs,  grâce  à  elle,  de  toujours 
marcher  au  succès,    à  n'importe   quelles   élec- 
tions ayant  lieu  dans  des  circonstances  norma- 
les. Or,  les  dernières  élections  nous  ont  montré 
qu'il  peut  survenir  des  conditions  anormales. 
Nous  avons  vu  se  dresser  la  plus  formidable  as- 
sociation des  forces  anti-Iravaillistes.  Mais  il  faut 
aussi  retenir  ce  fait  que  les* électeurs  ont  été  in- 
finiment plus  nombreux  et  que  beaucoup  parmi 
ces    nouveaux   électeiu's   sont   des    gens   jeunes 
qui  connaissent  fort  mal  les  principes  élémen- 
taires eux-mêmes  de  la  tloctrine  socialiste  qui 
est  à  la  base  de  nos  succès.  Si  donc  nous  vou- 
lons reconquérir  les  suffrages  perdus  et  en  obte- 
nir de  nouveaux  dans  la  mesure  oii  ils  nous  sont 
nécessaires  pour  porter  au  pouvoir  le  parti  tra- 
vailliste, ou  pour  nous  permettre  de  résister  aux 
futurs  assauts  de  nos  adversaires  coalisés,  il  faut 
que  nous  nous  assurions  l'attachement  des  élec- 
teurs en  faisant  appel  non  à  leurs  sentiments, 
mais    à    leurs   convictions.     Nous    devons    non 


seulement  donner  toute  notre  attention  à  l'ex- 
posé des  principes  élémentaires  essentiels  du 
socialisme,  mais  aussi  présenter  une  étude  plus 
détaillée  des  principaux  points  de  notre  pro- 
gramme de  façon  à  instruire  l'électeur  et  à  lui 
faire  mieux  comprendre  quels  sont  les  buts  que 
se  propose  le  parti  travailliste,  et  par  quels 
moyens  il  pourra  les  atteindre. 

Jamais  l'esprit  de  la  masse  du  parti  n'a  été 
meilleur,  ni  plus  allant  ;  la  fidélité,  le  dévoue- 
ment, l'activité  sont  aussi  remarquables  qu'à 
n'importe  quel  moment  de  l'histoire  du  parti 
depuis  sa  fondation.  Tous  font  preuve  d'un  cou- 
rage et  d'une  confiance  inébranlables.  L'armée 
du  travaillisme  n'est  pas  vaincue,  déjà  elle  ré- 
organise ses  troupes  et  les  range  en  bataille  pour 
la  prochaine  campagne.  Nous  pouvons  marcher 
sans  crainte  dans  la  voie  que  nous  trace  notre 
foi,  car  nous  savons  que  (c  la  vérité  est  grande 
et  qu'elle  triomphera  ». 

Arthur  Hendersox, 

Ctief  du  Parti  Travailliste, 
Ancien  Ministre  des  Affaires  Etrangères. 

Tradiiil  de  fanj^lais  par  L.  Bâillon  de  AVailly. 


DANS  LA  CAMPAGNE  ROMAINE 
DE  TIVOLI  A  VITERBE 


J'ai  franchi  les  larges  courbes  de  la  route  qui 
monte  à  Tivoli,  et  d'où  l'on  voit,  parmi  les 
cyprès  et  les  oliviers,  un  radieux  panorama  au 
centre  duiquel  est  Home  presque  indistincte, 
perdue  dans  une  buée  rose  d'où  émerge  posé 
comme  une  cloche,  le  dôme  de  Saint-Pierre. 
Tivoli  est  une  petite  ville  colorée,  charmante, 
égayée  par  un  tapage  de  klaxons  et  de  son- 
nailles, et  encore  toute  pleine  des  charmes  de 
l'ancienne  Italie  avec  ses  rues  biscornues  et  ses 
capricieuses  différences  de  niveau,  malgré  les 
usines  qui  s  y  multiplient.  J'y  retrouve  la  bi- 
zarrerie des  plans  qui  m'a  tant  amusé  à  Pérouse 
ou  à  Orvieto,  et  les  beautés  lointaines  des  monts 
bleus  vers  Subiaco,  et  l'eau  verte  de  l'Anienc, 
m'y  ravissent.  Mais  rien  ne  me  détourne  de 
traverser  la  place  San  'Francesco  pour  entrer, 
par  la  petite  porte  qui  jouxte  l'église,  dans  la 
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villa  d'Esté.  La  cour  intérieure  est  assez  qiuel- 
conqiue,  les  corridors  humides  et  les  salles  nues 
mêlent  à  la  fâcheuse  rocaille  des  décorations 
de  Zuccari  plus  fâcheuses  encore,  d'ailleurs  aux 
trois  quarts  effacées  :  le  bâtiment  est  fastidieux. 
Mais  je  descends  un  escalier  qui  me  mène  à  un 
portique,  et,  subitement,  la  merveille  que  j'es- 
pérais est  au-dessous  de  moi.  Les  jardins  !  Les 
jardins,  et  l'inoubliable  chant  des  eaux  vives  ! 
Un  chant  obstiné,  puissant,  qui  couvre  tout, 
comme  celui  du  fleuve  au  début  de  l'Or  du 
Rhin,  mais  un  chant  sans  basses,  qui  s'exalte 
comme  celui  de  milliers  d'alouettes  et  de  ros- 
signols, éperdument,  vers  l'azur  aussi  clair  que 
lui,  un  chant  qui  ne  finira  jamais,  qui  m'étour- 
dit, m'enthousiasme,  m'enivre  !  J'écoute  telle- 
ment q,ue  je  ne  vois  plus  :  je  suis  perdu  dans  le 
délice  d'un  conte  oriental. 

Devant  moi,  montant  du  plus  profond  de 
cette  fosse  de  verdure  et  dépassant  encore  le 
faîte  du  monument  auquel  je  suis  adossé,  les 
cyprès  colossaux  sont  revêtus  de  la  peluche 
éraiîlée  de  leur  vert  et  rtoir  feuillage  où  se  de- 
vine l'armature  nmlHséculaire,  presque  grani- 
tique, de  leurs  brancliages.  Je  les  vois  tels 
que  Fragonard  les-  a  dessinés  lorsqu'il  venait 
ici  avec  le  petit  abbé  de  Saint-Non.  Mais  surtout, 
ces  cyprès,  je  les  entends  :  parce  que  mainte- 
nant je  sais  pourquoi  Liszt,  dans  une  pièce  pour 
piano  que  je  me  chantonne,  les  a  exprimés  dans 
leur  massivilé  sculpturale  par  une  série  de  pro- 
fonds et  denses  accords  répétés  et  martelés 
comme  sur  des  cloches  de  bronze.  Et  ainsi  seu- 
lement pouvaient  être  dites  par  des  sonorités 
les  attitudes  de  «  ces  grand  piliers  droits  et 
majestueux'»  (car  je  pense  aussi  au  premier 
quatrain  du  sublime  sonnet  baudelairien  de  «  la 
Vie  antérieiue  »  et  à  l'intention  musicale,  ana- 
logue, de  Duparc).  Avec  (piellc  géniale  décision 
Liszt  a  donné  ces  basses  des  cyprès  à  la  musique 
cristalline,  aérienne,  au  tireli  diviri  de  ces  jeux 
d'eau  qu'il  a  décrits  aussi  dans  un  autre  poème 
musical  non  moins  célèbre  !  Réellement  ces  cy- 
près, au  milieu  de  la  polyphonie  et  de  la  poly- 
rythmie  des  six  cents  fontaines  de  la  villa, 
semblent  tomber  comme  des  glas  ou  comme 
les  cadences  d'un  grave  choral  autour  duquel 
s'enroulent  comme  des  vignes  folles  les  riantes, 
les  badines  chansons,  les  roulades  éperdues  de 
l'eau  qui  gazouille  et  qjui  trille  ! 

L'oreille  éblouie,  l'œil  assourdi,  dans  une 
exquise  confusion  et  une  heureuse  déroute  de 
mes  sensations,  je  reste  là  longtemps.  Mais  en- 
fin je  me  décide  à  descendre,  par  des  pentes 
douces,  au  cœur  de  l'oasis,  jusqu'au  viale  des  ; 


Cent  Fontaines,  oii  l'ingéniosité  des  hydrauli- 
cit'us  italien'S,  qui  firent  l'éducation  du  monde 
en  cet  art,  a  réuni  toutes  les  façons  ])aradoxales 
de  laisser  libre  ou  de  discipliner  le  cristal  li- 
»|uide  et  aussi  d'en  régler,  d'en  allier  l(>s  bruits 
(!;ins  des  orgues  d'eau.  Peu  m'importe  que  sur 
une  terrasse  latérale  on  ait  rencontré  en  ro- 
eailles  de  minuscules  images  des  principaux 
é(]ifices  de  Rome  :  ces  nougats  amusent  les  en- 
fants, je  ne  vois  que  l'irruption  magnifique  de 
la  lumière  dans  les  plus  nobles  frondaisons  qui 
soient  au  monde.  Et  je  descends  encore,  et 
encore  :  car  ce  jardin  est  assez  petit,  mais  la 
rvcience  de  l'architecle,  ufdisant  le  moindre 
accident  de  la  colline,  décupla  l'illusion  de  la 
grandeur  et  de  la  profondeur  par  le  jeu  des 
perspectives.  Ce  chef-d'œuvre  du  milieu  du 
seizième  siècle,'  cent  ans  plus  tard  Le  Nôtre  le 
bien  nommé,  qui  est  vraiment  le  nôti'e,  le 
grand  Français  de  nos  jardins,  a  pu  l'égaler 
mais  non  le  surpasser.  Il  n'a  rien  imaginé  de 
plus  beau  que  les  bassins  successifs  où  tombe, 
(lun  haut  buffet  sculpté  d'emblèmes  princiers 
et  d'emphatiques  figures,  la  masse  tonnante  des 
flots.  Et,  plongé  dans  In  pénombre  transpa- 
rente, j'erre  lentement  parmi  les  grottes,  les 
pavillons  de  pierre  moussue,  découvrant  des 
iispects  dont  la  mélancolie,  la  grâce  exténuée, 
la  noble  défaillance,  le  silencieux  consentement 
au  déclin,  ta  l'usure,  à  l'oubli,  me  rappellent 
Versailles  et  mêlent  dans  mon  âme  les  beautés 
de  ma  France  aux  sortilèges  de  l'Italie... 

J'ai  conservé  là,  au  crépuscule,  en  écoutant 
r impromptu  pour  orgue  et  flûtes  que  compo- 
sait la  fantaisie  des  eaux,  avec  Frago,  Corot  et 
Liszt.  L'un  rangeait  ses  sanguines  dans  son 
carton,  l'autre  jetait  un  dernier  reganl  sur  son 
élude,  et  le  troisième  suivait  une  mélodie  inté- 
licure.  Je  ne  dirai  rien  de  notre  entretien  :  c'est 
un  secret.  J'avouerai  seule.mcnt  que  rien  n'y  fut 
très  tendre  pour  les  fauves  et  les  amateurs  de 
musique  nègre.  Mais  ces  pauvres  gens  nous  pa- 
raissaient de  tels  pyg-mées  ici  que  nous  ces- 
sâmes bientôt  d'en  î)ar!er.  pour  ne  i)as  offenser 
la  splendeur  du  soleil  couchant  qui  teintait  d'op 
les  frontons  suprêmes.. 

«  Et  déjà  au  loin  futnaicnt  les  fatics  des  mé- 
tairies, —  Et,  agrandies,  tombaieiif  du  haut 
des  montagnes  les  ombres...  » 

Et  l'eau  dans  roI)s€n.rité  mêlait  son  odeur 
d  acier  poli  à  celles  de  la  sauge  et  du  thym, 
et  la  hlancheur  persistait  des  écumes  pareilles 
n  d'énormes  chrysanthèmes  échevelés  au  pied 
des  jets  d'eau,  comètes  d'ondes  bleiiAtres  filant 
MTtigineusement  a  ers  )«:  ciel  blêmi... 
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Tivoli,  c'est  l'antique  Tibur,  préexistante  à 
Rome,  et  destinée  à  devenir  le  séjour  d'été  des 
plus  nobles  citoyens  de  la  République  finissante 
et  du  début  de  l'Empire.  Ici  Marins  et  Cassius,  le 
vainqueur  des  Cimbres  et  le  meurtrier  de  César, 
ont  eu  leurs  villas  comme  Catulle,  le  tendre 
poêle  ^erlainien  de  Sirmione,  comme  Salluste 
l'historien,  et  ^ïécène.  l'ami  d'Auguste,  et  Ho- 
race, et  Trajan,  et  Adrien,  et  bien  d'autres.  Ces 
maisons  disparues,  je  les  imagine  presque  sem- 
blables à  ces  blanches  demeures  de  plaisance, 
aux  pergolas  fleuries  ou  alourdies  de  pampres, 
qui  s'étagent  sur  l'admirable  colline.  Je  vois 
ces  honunes  se  promener  en  devisant  alentour 
de  ces  deux  temples  de  Vesta  et  de  la  Sibylle 
qui  surplombent  le  gouffre  où  rugit  l'Aniene  : 
temples  charmants  que,  bien  entendu,  les  chré- 
tiens médiévaux  ont  transformés  en  église 
Sainte-Marie  de  la  Rotonde  et  église  San-Gior- 
gio.  mais  qui  restent  quand  môme  les  indubi- 
tables fiefs  de  Vesta  et  de  la  Sibylle  en  ce  site 
essentiellement  païen,  choisi  par  des  <(  intel- 
lectuels ))  raffinés  et  des  gens  qui  s'entendaient 
à  bien  vivre.  Parfois  ils  croisaient  dans  les 
sentiers  verdoyants  des  captifs  illustres,  pour 
lesquels  on  avait  été  clément  :  Syphax,  roi  de 
Numidie.  a  fini  ses  jours  ici.  La  grande  reine 
de  Palmyre,  Zénobie,  a  passé  mélancoliquement 
dans  ce  paysage  divin  qui  la  consolait  un  peu 
de  son  Orient  perdu.  Plus  tard,  la  vague  des 
Bar])ares  a  déferlé  connue  partout  ;  Vitigcs,  To- 
tila,  les  Hongrois,  les  Sarrasins  ont  brûlé,  dé- 
moli, souillé  tout  à  leur  aise.  Mais  la  beauté 
de  Tibur  a  survécu.  Les  restes  romains  sont 
éloquents,  et  il  n'y  a  pas  de  mots  pour  peindre 
l'union  de  la  grâce  et  de  la  puissance  dans 
cette  chute  artificielle  de  LAniene,  dans  les  cas- 
catelles  qui  bruissent  au  pied  de  l'énorme  ro- 
cher supportant  la  silhouette  de  Tivoli,  face  à 
la  montagne  rose. 

Toutes  les  objections  qu'on  a  pu  faire  au 
((  paysage  composé  »  tombent  ici,  devant  un 
chef-d'œuvre  naturel.  Poussin  et  Corot  avaient 
raison.  .Te  les  vois  revivre  ici  autant  que  cet 
Horace  qui  m'ennuyait  et  que  je  comprends 
seulement  maintenant,  sous  le  ciel  qu'il  aimait, 
ce  ciel  que  nos  impressionnistes  n'eussent  point 
su  peindre,  parce  qu'il  ne  saurait  être  exprimé 
par  des  taches,  que  le  moindre  détail  est  mis 
en  valeur  par  cette  lumière  implacablement  lu- 
cide. Et  cependant,  ce  matin,  au  Belvédère  où 
je  me  suis  aventuré  malgré  le  chaud  éblouis- 
sement,  je  reste  stupéfait  par  la  violence  des 
bleus  et  des  violets  des  clairs-ob.s^curs,  des  mas- 
ses  d'ombres   veloutées  comme    le    duvet    des 


prunes,  où  parfois  un  rai  de  lumière  allume  à 
l'angle  d'une  prairie  un  vert-véronèse  pur  ou 
un  arbre  de  garance  rose.  Ni  Claude  Monet  ni 
personne  n'ont  dépassé  cela.  Mais  toutes  ces^ 
fragrances  chromatiques  restent  subordonnée» 
aux  grands  plans,  aux  grandes  lignes  décora- 
tives. C'est  le  dessin  qui  compte  avant  tout,  et 
qui  parle  à  la  pensée  —  et  c'est  tout  le  secret 
de  l'art  italien.  Beauté  des  formes.  «  Qu'est-ce 
que  la  beauté  ?  »  demandent  certains  modernes. 
Triste  question,  révélatrice  d'un  désarroi  plu& 
triste.  Venez  ici  :  Tivoli  vous  répondra,  comme 
la  Vénus  de  Cyrène  aux  Thermes  ou  la  Dispute 
du  Saint-Sacrement  au  Vatican.  Et  si  vous  n'en- 
tendez pas  la  réponse,,  il  n'y  aura  plus  d'espoir 
de  remède  à  votre  cas  :  mais  ne  troublez  pas 
par  vos  arguties  le  bonheur  de  ceux  qui  enten- 
dent. . . 


Mais  l'auto  m'emmène  sur  la  superbe  route 
qui,  longeant  le  Tibre,  conduit  à  Ostie  :  un  mo- 
dèle d'autostrade,  où  je  ne  croise  presque  per- 
sonne. L'immense  plage  aux  sables  noircis  par 
le  fer  développe  ses  promenades  et  ses  séries 
de  villas  élégantes,  souvent  vides  comme  son 
casino.  Malgré  la  route  et  le  confortable  train 
électrique  qui  permettent  de  venir  si  aisément 
de  Rome,  je  crains  que  bien  des  espérances  ne 
soient  déçues  et  que  les  Romains  désireux  du 
grand  air  et  des  vagues  tyrrhéniennes  ne  res- 
tent fidèles  à  leur  antique  station  balnéaire 
d'Azio,  l'Antium  où  mourut  Coriolan.  Un  dé- 
jeuner de  calamaretti  et  de  soles  grillées  devant 
la  mer  est  une  trêve  des  plus  agréables,  mais  il 
ne  me  fait  point  oublier  mon  vrai  but,  qui 
n'est  pas  Ostia  Mare,  mais  Ostia  Scavi,  la  cité' 
morte,  la  cité  où  s'éteignit  sainte  Monique. 

Je  retourne  vers  elle,  dans  l'intérieiu"  des 
terres,  puisque,  comme  Ravenne  ou  Bruges, 
l'ensablement  l'isola  et  mit  fin  à  son  nMe.  Je 
suis  dans  une  plaine  d'alluvions,  d'herbages 
courts,  bossues  de  monticules,  où  la  malaria 
jadis  a  fait  son  œuvre,  où  le  lit  primitif  du 
Tibre  est  aride,  où  le  fleuve  jaune  se  perd  dan& 
les  sables  et  n'atteint  la  mer  qu'en  languissant. 
Il  ne  reste  rien  du  grand  port  de  Rome,  mili- 
taire et  marchand,  qu'un  vague  tracé  de  rem- 
blais. Cepe7idant  comme  à  Rruges,  on  a  lutté  : 
les  ingénieurs  de  Claude,  de  Trajan,  de  Domi- 
tien,  de  Septime  Sévère,  ont  essayé  de  com- 
battre l'enlisement,  contre  lequel  rien  n'a  pré- 
valu, et  sous  Constantin  tout  a  été  abandonné, 
et  la  fièvre  est  restée  maîtresse.  Je  retrouve  ici. 
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des  impressions  confuses  :  polders  de  Hol- 
lande, tristesse  des  Saintes-Mariés  provençales, 
du  delta  du  Rhône,  de  la  lagune  d'Aiguës- 
Mortes,  de  Torcello...  La  ville  pourtant  ne  vou- 
lait pas  mourir.  Cela  a  fini  comme  ailleurs,  au 
moyen-age,  par  la  pillerie  obstinée,  le  saccage, 
le  déménagement  des  blocs,  des  colonnes,  dés 
tombeaux,  des  statues.  On  en  a  emporté  jus- 
qu'à Pise,  jusqu'à  Amalfi  et  Salerne,  oii  Guis- 
card  charroyait  aussi,  pour  orner  le  Duomo,  les 
divines  colonnes  de  Pœstum.  Je  suis  devant  un 
cadavre  de  cité  dépecée.  Je  le  savais.  Mais  mon 
émotion  est  extrême.  Il  y  a  ici  une  sorte  de 
dignité  douloureuse,  de  recueillement  ineffable. 
Je  pense  à  Pompci,  qui  ne  m'a  pas  donné  cela. 
Pompéi  est  à  la  fois  atroce  et  frivole.  On  y 
oublie  la  catastrophe,  on  y  fait  joujou  avec  des 
maisons  reconstituées,  de  petits  jardins  refleu- 
ris, où  les  hôtes  reviendraient  sans  qu'on  fût 
trop  surpris,  on  s'intéresse,  on  s'amuse,  on 
suppose.  Pompéi,  c'était  Deauville  ou  Biarritz 
sous  le  feu  inexorable,  c'était  un  rendez-vous 
bourgeois  de  baigneurs  interrompus  par  un 
Dies  Irse.  Ostie  est  grave  et  pure.  On  n'y  sent 
pas  le  bouleversement.  Ostie  était  une  vieille 
cité  romaine  sérieuse,  qui  avait  vu  tous  les 
grands  événements  de  la  patrie,  une  cité  oii 
l'on  travaillait,  oii  l'on  pensait,  et  qui  s'est 
éteinte  lentement,  lourde  de  souvenirs.  Et  j'y 
entre  presque  avec  l'impiession  du  Forum  con- 
tinué en  pleine  campagne,  je  foule  avec  respect 
les  larges  dalles,  creusées  d'ornières  par  les 
roues  des  chariots,  de  la  via  dei  Sepolcri  où  je 
m'avance  entre  deux  rangées  de  tombeaux. 
J'arrive,  dans  un  espace  herbu,  à  une  statue  de 
Minerve  Victorieuse.  Elle  est  restée  là.  Aucun 
musée  ne  l'a  recueillie.  Elle  est  seule,  et  blanche 
de  la  blancheur  des  cygnes,  sous  le  ciel  bleu. 
Cette  figure  ailée  est  adossée  à  im  pilier  carré 
qui  était  peut-être  l'arc-boutant  d'une  porte 
disparue.  Est-ce  une  copie  d'après  Scopas  ?  Je 
ne  sais,  et  peu  m'importe.  C'est  une  chose 
sublime  que  je  contemple  en  frémissant  dans 
la  solitude  et  le  silence.  C'est  la  Victoire,  muti- 
lée et  abandonnée  comme  la  nôtre  depuis  qua- 
torze années;  et  cette  idée  me  poigne  le  cœur, 
mais  c'est  quand  môme  la  Victoire,  un  cri  de 
marbre  qui  me  fait  presque  pleurer...  N'y  eut-il 
que  cela  à  Ostie,  Pompéi  ne  m'a  rien  offert 
de  tel.  A  Pompéi,  j'étais  curieux  :  ici,  je  vé- 
nère le  miracle  de  l'Antique. 

Lentement,  tantôt  seul,  tantôt  avec  des  amis 
et  l'aimable  érudit  qui  dirige  les  fouilles,  je 
prends  contact  avec  la  ville.  Elle  était  grande 
et  régulièrement  bâtie.  La  plupart  des  maisons 


sont  rasées,  mais  les  pavements  de  mosaïques, 
très  beaux,  sont  presque  tous  intacts,  notam- 
ment ceux  qui,  près  du  théâtre,  ornaient  les 
logis  réservés  aux  corporations.  Chacun  a  son 
emblème,  pour  les  mesureurs  de  blé,  les  cor- 
diers,  les  tanneurs,  les  tisseurs  de  filets  et  de 
voiles,  les  capitaines  de  navires  marchands  : 
on  sent  qu'il  y  avait  là  une  intense  activité,  . 
vouée  au  commerce  de  la  Sicile,  de  l'Egypte, 
de  l'Afrique  et  de  l'Espagne,  et,  sur  ces  mo- 
saïques où  se  faufilent  les  lézards,  l'histoire  se 
lit  encore  clairement  par  les  images  allégo- 
riques des  diverses  firmes  transatlantiqiues,  d'un 
dessin  sobre  et  très  caractérisé.  Un  cortège  nup- 
tial de  Neptune  et  d'Amphitrite  me  retient 
spécialement  par  sa  puissante  entente  décora- 
tive. Je  retrouve,  comme  à  Pompéi,  les  pa- 
lestres, les  thermes,  les  boutiques,  les  caba- 
rets, des  deux  côtés  du  Decumanus  ;  mais  il 
n'y  a  pas  d'amusettes  pour  touristes,  ni  trace 
de  ce  lupanar  aux  peintures  presque  inno- 
centes dont,  à  Pompéi,  on  interdit  l'accès  aux 
curiosités  des  visiteuses.  Tout  est  grave,  à  Ostie. 
Et  le  Forum  est  plein  de  grandeur,  dominé  par 
les  hautes  murailles  incarnadines  d'un  temple 
juché  sur  un  majestueux  podium.  C'est  un  lieu 
d'une  très  noble  tristesse,  où  vraiment  le  mot 
ruine  prend  tout  son  sens.  Çà  et  là  d'admi- 
rables fragments  de  marbre  gisent  dans  l'herbe, 
et  les  rues  qui  vont  vers  le  fleuve  montrent 
encore  des  maisons  démantelées,  des  escaliers 
ne  conduisant  plus  qu'au  ciel,  et  à  la  vue  de 
l'espace  «  où  se  dorlote  un  paysage  lent  ».  Ce 
VOIS  de  Verlaine  me  hante  ici  :  il  exprime  tout  . 
Ostie,  ou  du  moins  ce  qu'on  en  sait,  car,  sous 
les  talus  et  les  taupinées  de  la  plaine,  la  moitié 
peut-être  de  la  ville  est  encore  ensevelie,  et  l'on 
fouille  peu  à  peu.  J'emporte  de  cette  cité  jetée 
à  la  fosse  commune,  après  un  dernier  salut  à 
la  Victoire  mutilée  qui  veille  sur  elle,  une  sin- 
gulière émotion,  mêlée  de  pathétique  et  de 
paix  :  cette  grande  dignité  des  lieux  qui  ont 
appris  longuement  à  mourir,  et  à  devenir  leurs 
propres  fantômes,  sous  cette  lumière  immuable, 
aussi  mystérieuse  et  aussi  désespérante  que  les 
ténèbres.  J'ai  à  peine  rejoint  la  route  que  je 
me  retourne  :.et  tout  a  disparu,  tant  le  sol  est 
plat.  Deux  ou  trois  taches  d'encre,  pins  para- 
sols :  un  bout  de  muraille  pourprée.  C'est  tout'' 
ce  qui  émerge  au-dessus  de  la  plaine,  et  fait 
soupçonner  qu'Ostie  fût  là... 


Toutes  les   portes   de   Rome     me    conduisent 


198      CAMILLE  MA.UGLAIR.  —  DANS  LA  CAMPAGNE  ROMAINE:  DE  TIVOLI  A  VITERBE 


vers  de  la  beauté.   Cette  fois,  c'est  la  via  Fla- 
miiiia  qui,  vers  le  nord,  me  mène  auprès  du 
Monte  Mario  et  d'une  grande  boucle  tibérine 
aux  berges  fleuries  :  au  ponte  Milvio,  l'anima- 
tion populaire   dans  les    guinguettes    me    fait 
penser  à  Suresnes  ou  à  Saint-Cloud.  Mais  l'auto 
traverse  rapidement  une  campagne  silencieuse, 
montueuse,  tantôt  cultivée  et  tantôt  désertique 
et  revêche.    Aux   lointains   la  cîme    isolée    du 
Soraete  se  détache   sur  les   longues  silhouettes 
des  monts  de  la  Sabine.  Je  néglige  la  prétendue 
«  Tomba  di  Nerone  »  qu'on  me  montre  en  pas- 
sant. J'espère  bien  que  le  cadavre  de  cet  odieux 
gredin   n'aura  même  pas  eu  les  honneurs  du 
repos  sous   ce  tas   de   cailloux.   Je  sais  qiue   je 
suis  en  plein  pays  latin,   volcanique,   âpre,   et 
plein    de    souvenirs   des    temps    primitifs    aux- 
quels se  mêlent  ceux  des  petites  seigneuries  mé- 
diévales  et   des   riches  familles  de    la    Renais- 
sance, en  cette  région  d'Anguillera,    de    Rrac- 
ciano,   autour   de  eratères  éteints    devenus    de 
tristes    lacs,    ,l' imagine    les  icombats    farouches 
qui  ont   dû    se   livrer   par   ici  entre   de  petites 
hordes  cruelles,  se  battant  avec  d'autani  plus  de 
violence  que  la   défaite  signifiait   le   viol,    l'es- 
clavage, les  supplices,  l'incendie,  les  villes  ra- 
sées. Dans  les  replis  de  ces  collines  il  y  avait 
Paieries,  la  cité  étrusque  des  Falisques.  détruite 
par  Camille  comme  Véies,  et  qui  s'appelle  main- 
tenant Civita  Castellana    :   il  y    avait    Phleva, 
qu'on  nomme  Bieda   :  il  y  avait  Sabate,   qu'on 
a  baptisée  Trevignano  :  il  y  avait  Ferentum;  et 
Cervcteri  qui  fut  Coere,  avec  ses  admirables  hy- 
pogées   :    il   y  avait   les    défilés   oii   les   monta- 
gnards  du   Samnium   firent  passer  les   troupes 
romaines  sous  le  joug,  avant  d'être  subjugués 
à  leur  tour.   Ici,  dans  ces  marches  limitrophes 
de  l'Etrurie  décadente  et  de  la  naissante  Roma- 
nité,  on  a  multiplié  les  guérillas  sauvages,  les 
égorgements  sans  merci,   pour   se  disputer  des 
lambeaux  de  terre,  et  le  paysage  en  garde  un 
caractère  menaçant  et  presque  tragique.  11  avait 
été  très   fertile,    il  était  devenu   inculte,   on   le 
revigore,  on   y  travaille.   Dans  sa   sévérité,   les 
XV f  et  XVII*  siècles  ont  créé  des  oasis,  le  superbe 
castello  Orsini    à   Bracciano,    le   palais   Farnèse 
à  Caprarola,  le  palais  iFranciosini  à  Vetralla,  la 
villa  Lante,  à  Bagnaia  r  mais  tout  reste  quand 
même  antirpie,  romaiii  des  âges  primitifs  oh  il 
fallut  écraser  les  Etrusques  de  Véies  et  de  Tar- 
quinia,  les  Sabins,  les  Volsques,  les  Falisques, 
les  Samnites,  avant  de  songer  à  s'étendre  plus 
loin. 

La  route  est  longue,  la  A'ia  Cassia  serpenle, 
monte,    descend,    remonte.    A   nn    détour  enfin 


j'aperçois  Sutri,   l'un  de  mes    buts,     Sutrium, 
encore   une   des   prises    du   redoutable   condot- 
tiere qu'était  Camille,  quatre  cents   ans  avant 
Jésus-Christ.  Là  commençait  vraiment  le  grand 
royaume  de  ces  mystérieux  Etrusques,  qui  en- 
'globait  i'Ombrie  et  la  Toscane.    Sutri    est    un 
gros  bourg  sur  un  éperon    rocheux,    gardant 
encore   ses  portes  primitives,     faites    de    blocs 
énormes.  Les  flancs  du  rocher  ont  été  taillés  à 
pic  et  sont  devenus  des  remparts  naturels,   au 
milieu  de  grandes   prairies.   Tableau   pour  Jo- 
seph Vernet  ou  pour  Corot,  très  u  romantique 
italien  ».  En  face  de  cette  citadelle,  il  y  a  un 
autre  amas  de  rochers,  couronnés  d'arbres  drus 
et   sombres,   et  bizarrement  évidés.   Je  trouve, 
au   pied,    les    degrés  circulaires     d'un     amphi- 
théâtre romain,  encore  très  discernable,  et,  en 
montant  pour  le  mieux  contempler,  je  prends 
pied   sur  un  petit  plateau  très   ombragé,   par- 
semé de  ruines.  Des  contreforts  puissants  des- 
sinent l'emplacement  d'une  métairie.  C'est  là, 
dit-on,   que  Charlemagne  s'arrêta,    venant    du 
Nord,  avant  d'aller  se  faire  couronner  empereur 
à  Rome.  Et  bien  avant  sa  venue,   le  roi  Luit- 
prand  avait  donné  Sutri  au  pape  Grégoire  II  : 
c'était  le  premier  signe  de  cette  possession  tem- 
porelle  des   pontifes   destinée   à  leur   échapper 
après  onze  cents  ans  de  querelles.  Le  lieu  est 
mélancolique  et  beau  :  on  s'y  sent  infiniment 
loin  du  temps  présent,  dans  un  coin  de  Para- 
dou  très   triste.   Mais  ce   qui   m'attire,   c'est  le 
dessous.   Je  me  demande  ce  que  sont   ces  fis- 
sures   gauchementi  agrandies,    ,parfois   maçon- 
nées et  grillagées,  que  j'aperçois  dans  la  masse 
granitique.   Des   étables  ?  Des  logis   de  troglo- 
dytes .î^   Je   réussis    à  me   faire   ouvrir   par   un 
pâtre  une  espèce  de  porte  vermoulue.    Il    me 
parle   d'inie   «    Madonna   del  Porto   ».   Je  crois 
comprendre   très  mal.    Je    ne   vois   ici    aucune 
église.  Je  pénètre  pourtant,  en  butant,  en  me 
courbant,    dans   une    sorte   de    grotte     qui     ne 
prend  jour  que  par  quelques  trous.  Et  je  suis 
dans  un  sanctuaire.  Un  embryon  de  nef,  avec 
deux  rangées  de  piliers  bruts,  le  tout  creusé  à 
coups  de  pic  à  même  la  pierre  noirâtre    :   sur 
le  côté,  des  bancs  taillés  de  même;   des  auges 
informes.     Etait-ce    une    nécropole     étrusque  ? 
Etait-ce   l'abri   d'une   divinité   bien   antérieure, 
vénérée  pnr  une  race  inconnue  ?  L'idée  et  les 
mots  de  «  nuit  des  âges  »  prennent  ici  brus- 
quement toute  leur  force.'  Sur  ces  parois,   les 
premiers  chrétiens  sont  venus  peindre  à  fresques 
leurs  symboles,   et  j'aperçois,  des  figures  pres- 
que  effacées    :  et  ces   auges,   qui   devaient   re- 
cueillir le  saui?  des  victimes,  sont  devenues  des 
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baptistères,  et  dans  le  fond  on  a  installé  un 
pauvre  autel  où,  paraît-il,  une  fois  l'an,  un 
prêtre  vient  officier  en  l'honneur  de  la  Ma- 
done de  l'enfantement.  Mais  quand  et  par  qui 
a  été  creusée  cette  nef  ?  Qui  venait  y  prier,  et 
en  quelle  langue  ?  C'était  peut-être  il  y  a  quatre 
mille  ans,  et  plus  encore  —  €t  je  ressens  une 
sorte  de  douceur  et  de  peur  devant  l'énigme,  et 
ce  multimillénaire  besoin  de  ployer  les  genoux 
devant  la  Force  Inconnue.  Les  catacombes  de 
Rome  me  semblent  modernes  auprès  de  ce 
redoutable  trou  de  granit,  de  cette  caverne 
d'oraisons  que  j'ai  trouvée  à  Sutri... 


Au  pied  des  monts  Cimini,  sur  un  plateau 
verdoyant,  Viterbe  m'apparaît,  dans  ses  mas- 
sives murailles  crénelées,  toute  pareille  à  ces 
villes  que  les  Primitifs  peignaient  dans  les 
fonds  de  leurs  fresques,  entassant  les  pignons 
et  les  tours.  Ici,  aucune  trace  de  l'antique  : 
une  pure  création  du  moyen-âge,  disputée  par 
les  empereurs  allemands  à  la  papauté,  et  ingra- 
tement  abandonnée  par  celle-ci  lors  de  l'exil 
pontifical  à  Avignon.  Viterbe  est  morte  d'avoir 
été  trop  fidèle.  Quand  j'y  pénètre,  je  crois 
m'être  trompé  en  la  disant  morte,  car  il  y  a 
beaucoup  de  monde,  des  officiers,  des  paysans, 
de  très  jolies  femmes,  dans  la  rue  principale. 
J'ai  eu  la  même  impression  jadis  à  Avila.  Mais 
dans  les  deux  cas  c'était  jour  de  marché  :  et  aus- 
sitôt que  j'ai  atteint  la  Fontana  Grande  du 
xin"  siècle,  qui  est  très  belle,  les  rues  devien- 
nent désertes  et  taciturnes,  au  bout  desquelles 
j'entrevois  des  champs  et  des  coteaux  verts  et 
argentés.  Pourquoi  le  souvenir  d' Avila,  mêlé 
à  celui  d'Orvicto,  me  poursuit-il  ici  ?  Je  monte 
doucement  par  des  chemins  encaissés  et  tristes 
jusqu'au  cœur  de  la  vieille  Aille,  jusqu'à  la 
place  de  la  Mort  oii,  entre  des  bicoques  rou- 
geâtres  et  safranées,  sous  d'énormes  arbres, 
jouent  des  enfants,  surveillés  du  haut  d'un  per- 
ron par  une  jeune  ravaudeuse  dont  la  face 
pâle,  les  yeux  dilatés  par  le  rêve  et  embués  par 
un  incommensurable  ennui,  me  retiennent  un 
instant. 

De  cette  place  de  la  Mort  je  grogne  celle,  très 
vaste,  de  San  Lorenzo,  oii  il  n'y  a  absolument 
personne.  Décor  pour  une  comédie  italienne 
de  Shakespeare,  décor  vrai,  et  tellement  trop 
vrai  que  j'ai  peine  à  y  croire.  D'un  côté,  le  pa- 
lais des  papes,  avec  une  loggia  gothique  déli- 
cieuse et  une  énorme  salle  sombre.  C'est  là 
qu'on   nomma    Grégoire   X.   Le  conclave   n'en 


finissait  pas  :  cela  impatientait  le  capitaine  du 
peuple.  11  commença  par  enfermer  sous  clefs, 
dans  cette  sorte  de  grange,  les  cardinaux  fînas- 
siers  et  bavards.  Puis,  il  donna  à  ses  hommes 
Tordre  d'enlever  le  toit.  Les  cardinaux  conti- 
nuèrent d'ergoter,  et  se  firent  dresser  des  tentes 
pour  braver  la  pluie.  On  voit  encore  les  trous 
creusés  pour  planter  les  piquets.  Alors  le  sou- 
dard fît  rationner  ces  gens  d'Eglise,  avec  me- 
nace de  les  affamer,  et  cela  seulement  les  fit 
céder.  Ils  nommèrent  Grégoire  X  pour  pouvoir 
aller  souper.  Ainsi  se  passait  un  conclave  en 
1271.  En  face,  il  y  a  une  maison  ciselée,  un 
joyau  de  pierre,  d'oij  je  verrais  sans  surprise 
sortir  Roméo  ^lontecchi  ou  Tebaldo  Capuletti, 
plus  aisément  qu'à  Vérone.  Et  je  ne  serais  pas 
plus  étonné  de  voir  le  fâcheux  frère  Lorenzo 
surgir  du  seuil  de  la  cathédrale  romane  qui 
termine  la  décoration  de  cette  place  extraordi- 
naire. Lne  Bonaparte,  Lfetitia,  princesse  de 
Canino,  a  voulu  dormir  là  son  dernier  som- 
meil, et  je  n'en  saurais  imaginer  de  plus  pro- 
fond. Toute  cette  partie  de  Viterbe  semble  stu- 
péfiée dans  l'alcool  du  silence  :  pas  même  un 
pigeon  ou  un  chat.  Il  pleuvine,  et  je  perçois 
le  bruit  mou  de  chaque  gouttelette  dans  le 
sable.  Je  reviens  à  la  place  de  la  Mort  rien  que 
pour  entendre  au  moins  quelques  cris  d'en- 
fants :  et  de  là  je  gagne  la  via  San  Pcllegrino. 
Je  crois  n'avoir  rien  vu  d'aussi  extraordinaire, 
ni  dans  aucune  petite  cité  d'Italie,  ni  à  Tolède, 
à  Ségovie,  ou  à  l'Albaycin  de  Grenade.  Je 
m'engage  sous  des  voiltes  gothiques  faites  de 
blocs  noirâtres,  oii  filtre  un  jour  de  cave.  Tout 
est  imbu  d'une  violente  et  écœurante  odeur  de 
vin.  Des  hommes  nettoient  de  grands  foudres 
pour  y  écraser  la  vendange,  les  ruisseaux  sont 
pleins  d'eau  violette  où  pataugent  des  bœufs 
couplés  sous  de  hauts  jougs  de  bois  versico- 
lore,  traînant  des  chariots  bondés  de  paniers 
et  de  couffins  de  raisins.  Me  garant  des  cornes 
aiguës,  je  me  faufile  au  long-  des  murs  gluants, 
liarcelé  par  une  marmaille  malodorante,  d'ar- 
ceau en  arceau,  jusqu'à  la  piazza  où  l'église 
San  Pellegrino  fait  face  à  un  palais  rébarbatif. 
<''est  un  pMe-mêle  inouï  de  portiques,  de  fenê- 
tres sculptées  et  grillées  :  c'est  très  sale,  ma- 
<?nifique,  et  fait  pour  affoler  un  Méryon  ou  un 
l^rangAA^n.  Ce  chef-d'œuvre  de  l'eau-forte  est 
dune  tristesse  infinie  :  c'est  toute  la  vie  étouf- 
fante du  moyen-âge  qui  ni'apparaît,  et,  pour 
comble  de  mise  en  scène,  je  ne  sais  qui  a  atta- 
ché par  la  patte,  à  une  lucarne,  un  faucon 
chaperonné... 

De  là,  je  m'aventure  dans  les  pentes  rapides 
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de  Vicoli  aux  degrés  disloqués,  à  travers  un 
dédale  sordide  de  masures  dont  on  n'a  proba- 
blement jamais  déplacé  un  moellon,  ni  bouché 
une  fissure  depuis  sept  cents  ans,  et  dont  la 
dégringolade  à  flanc  de  colline  est  indescrip- 
tible :  il  y  gi'ouille  une  populace  guenilleuse, 
naïve  et  gaie,  autour  d'une  fontaine,  au  bord 
d'un  paysage  dru  où  se  profile  une  églisette 
romane.  La  pluie  a  cessé,  et  c'est  dans  un  coup 
de  soleil  dorant  magiquement  cette  vétusté,  ces 
prestigieux  motifs  de  peintures  et  d'eaux-fortes, 
que  je  gagne,  au  delà  des  remparts,  la  grande 
et  froide  nef  de  Santa  Maria  délia  Verita,  désaf- 
fectée et  devenue  musée.  J'y  trouve  quelques 
fresques  de  Lorenzo  de  Viterbe,  fort  belles  ; 
deux  vigoureuses  peintures  inspirées  à  Sebas- 
tiano  del  Piombo  par  Michel-Ange,  et  des  ou- 
vrages d'Andréa  délia  Robbia  et  d'Isaïe  de 
Pise.  Mais  ce  que  j'y  vois  surtout,  c'est  une 
sorte  d'allée  de  tombeaux  étrusques  dont  la 
.majesté  me  saisit.  Ce  que  la  collection  Cam- 
-pana  du  Louvre  n'avait  fait  que  m 'apprendre, 
ce  que  les  musées  du  Vatican  et  de  la  villa  du 
pape  Jules  III  m'avaient  fait  mieux  compren- 
dre, ceci  achève  de  m'en  pénétrer.  C'est  bien 
dans  ce  site  de  Viterbe,  dans  ce  décor  des 
champs  de  bataille  où  succomba  l'Elrurie  et  des 
villes  assassinées  par  les  Romains  implacables, 
c'est  bien  dans  ces  lieux  parsemés  d'hypogées  et 
de  nécropoles  qu'il  faut  venir  pour  sentir  (car 
comprendre  est  vain  s'il  ne  mène  à  sentir) 
l'âme  fière  et  pieuse,  l'étrange  génie  de  ces 
figures  de  terre  cuite  et  peinte,  de  ces  époux 
enlacés  sur  leurs  sarcophages,  se  redressant  à 
demi,  se  tenant  par  les  épaules  avec  une  si  pro- 
fonde tendresse,  et  offrant  avec  soumission, 
dans  une  coupe,  l'obole  exigée  pour  le  passage 
des  âmes  dans  l'éternel  inconnu.  Sculpture  in- 
forme et  sublime,  préexistante  au  savoir,  au 
talent,  à  l'art,  balbutiement  de  la  conscience 
humaine  se  confiant  au  limon  pétri  et  soumis 
au  feu  pour  que  survive  le  souvenir  du  limon 
humain,  décomposé  et  dissous,  où  battirenl  des 
cœurs  regrettant  la  vie...  Et  après  trente  siècles 
ces  pauvres  poteries  sont  encore  là,  autrement 
émouvantes  que  les  pompeuses  momies  égyp- 
tiennes :  et  ces  effigies  malhabiles,  où  le  désir 
d'immortalité  se  dégage  si  péniblement  de  la 
gangue,  ne  montrent  une  volonté  victorieuse 
de  la  mort,  la  volonté  de  fixer,  en  défiant  le 
néant,  le  plus  beau  de  tous  les  gestes,  celui  qui 
unit  joue  contre  joue  le  visage  de  l'homme  à 
un  visage  très  aimé...  Quand  le  destin  permet 
qu'on  fasse  ce  geste-là  avant  de  disparaître, 
c'^«t  bénédiction  ! 


Et  après  ceci  je  ne  veux  plus  rien  voir. 
L'auto  que  je  rejoins  en  frissonnant  m'em- 
porte à  travers  le  Latium,  obsédé  par  maints 
fantômes.  Sutri,  lorsque  j'y  passe,  n'est  plus 
qu'un  bloc  de  ténèbres  sur  un  ciel  verdi  par 
l'imminence  de  la  nuit,  et  les  premières  lumiè- 
res scintillent  lorsque  je  rentre  dans  Rome, 
centre  rayonnant  du  poème  (i). 

Camille  Mauclair. 


LA  FOTORE  PRINCESSE  DE  BÉNÊVENT 


Il  était  près  de  neuf  heures,  ce  soir  du  8  dé- 
cembre 1778,  lorsque  M.  Georges-François  Grand 
sortit  de  sa  demeure  pour  aller,  comme  il  fai- 
sait chaque  quinzaine,  souper  chez  son  ami  et 
protecteur  M.  BarwcU. 

Ponctuel  et  rangé,  M.  Grand,  qui  avait  tra- 
vaillé tout  le  jour  dans  les  bureaux  de  la  Com- 
j)agnie  des  Indes,  se  sentait  le  plus  heureux  des 
hommes.  Il  l'était  ;  non  seulement  parce  cjuil 
vivait  honoré  et  respecté  parmi  la  bonne  société 
de  Calcutta,  parce  qu'il  aurait  pu  s'enorgueillir 
des  pkis  hautes  et  des  pkis  flatteuses  relations 
avec  les  principaux  personnages  de  la  colonie, 
et  qu'il  était  assuré  dun  rapide  avancement  dans 
l'administration,  mais  parce  qu'il  était  marié  — ■ 
il  en  faisait  justement  réflexion  à  ce  moment-là 
—  à  la  plus  belle  et  à  la  plus  vertueuse  des 
épouses. 

En  cette  soirée,  tiède  et  douce,  il  se  rappe- 
lait, tout  en  cheminant,  ison  arrivée  à  Madras, 
en  1776,  et  l'appui  qu'il  avait  trouvé  chez  les 
lïastings  qui  lavaient,  pendant  quelque  temps, 
honoré  de  leur  large  et  cordiale  hospitalité.  Il 
se  rappelait  les  excursions  charmantes  qu'il  fai- 
sait avec  ses  amis,  les  majors  Palmer  et  Gall, 
sur  la  rivière,  pour  charmer  les  loisirs  de  leurs 
week  ends.  On  poussait  souvent  jusqu'aux  plan- 
tations de  Sooksagurr,  où  M.  Croft  avait  intro- 
duit la  culture  de  la  canne  à  sucre,  ou  jusque 
Ghyiatty  llouse  qu'habitait  M.  Chevalier,  le  si 


(i)   M.    C.    Mauclair  va   publier   pi'ochaincmenl    (G/assct 
érlil.)  un  livre  intitule  :  Lo  Majesté  de  Borne. 
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joyeux  et  si  accueillant  Gouveineur  des  Etablis- 
sements fraiiçais  de  Chandernagor. 

Ce  fut  au  cours  d'une  de  ces  excursions  qu'il 
avait  eu  le  bonheur  de  rencontrer  Noëlle-Cathe- 
rine Worlée,  fille  du  distingué  Capitaine  du 
Port,  et  chevalier  de  Saint-Louis,  s'il  vous  plaît. 
Mile  Catherine  était  incontestabLement  la  plus 
délicieuse  personne  qu'on  pût  rencontrer  :  un 
adorable  teint  de  blonde  tout  de  lait  et  de  roses, 
des  yeux  d'un  bleu  profond  sertis  de  sourcils 
bruns,  et  une  chevelure  merveilleuse,  éblouis- 
sante. Elle  lui  apparut  comme  une  vision  cé- 
leste qui  l'avait  d'abord  rendu  muet  d'admira- 
tion. Mais  ses  regards  avaient  parlé  pour  lui, 
et  avec  une  telle  éloquence  que  Mlle  Catherine 
en  avait  été  touchée,  car  elle  était  non  seulement 
belle  comme  un  ange,  mais  pareillement  bonne 
et  isage.  Elle  entendit  ces  regards,  car  elle  eut 
l'indulgence  de  sourire,  et  M.  Grand,  peu  à  peu 
se  sentit  devenir  moins  stupide.  Il  éprouva  l'in- 
dicible joie  d'entendre  tomber  de  ces  lèvres  di- 
vines des  paroles  qui  comblèrent  son  âme  de 
béatitude. 

Il  s'enhardit  alors  jusqu'à  lui  parler  de  son 
avenir,  car  sa  situation  présente  n'était  guère 
brillante  ;  elle  l' écouta,  parut  le  comprendre  et 
s'intéresser  à  ses  plans,  M.  Grand  avait  de  bons 
amis  qui,  devinant  les  désirs  de  son  cœur,  lui 
firent  obtenir  la  place  enviée  de  Secrétaire  du 
Comité  du  Sel,  aux  appointements  de  i.3oo  rou- 
pies par  mois.  C'était  presque  la  fortune,  il  la 
mit  avec  son  cœur  aux  pieds  de  Mlle  Catherine, 
qui  sourit  encore  et  parut  ravie. 

M,  Worlée,  ce  digne  vieillard,  ne  voulut  met- 
Ire  aucun  obstacle  au  bonheur  de  sa  fille,  il 
agréa  les  vœux  du  jeune  homme,  et,  le  lo  juil- 
let 1777,  M,  Grand  eut  l'inexprimable  bonheur 
de  contracter  mariage  avec  Mlle  Catherine 
Worlée  dans  l'église  catholique  de  Chander- 
nagor, car  cet  ange  se  trouvait  appartenir 
à  la  confession  papiste  ;  et  ce  même  soir, 
à  Hugley  House,  chez  son  ami  Thomas  Motte, 
pasteur  anglican,  il  prononça  le  oui  définitif 
qui  rendait  ce  mariage  indissoluble,  et  les  unis- 
sait, —  il  était  heureux  de  se  le  répéter  à  mi- 
voix,  en  ce  beau  soir,  devant  les  frémissantes 
étoiles  —  jusqu'à  la  mort. 

Il  y  avait  de  cela  huit  mois,  et  sa  toute  jeune 
femme  — elle  n'avait  que  seize  ans  —  continuait 
de  lui  procurer  une  félicité  parfaite,  une  féli- 
cité qui,  il  le  savait,  durerait  désormais  autant 
que  sa  vie. 

C'est  cette  pensée  qui  illuminait  son  chemin 
et  rendait  son  visage  si  doucement  hilare  au 
repas  d'amitié  que  donnait  l'honorable  M.  Bar- 


Avell.  Vers  dix  heures,  un  des  serviteurs  attachés 
au  service  de  Mme  Grand  s'approcha  doucement 
<}a  Secrétaire  du  Comité  du  Sel  et  lui  murmura 
quelques  mots  à  l'oreille.  Le  digne  secrétaire 
sembla  d'abord  ne  pas  comprendre  et  demeura 
un  moment  stupéfait,  sans  regard  et  sans  voix 
pâle  comme  un  mort.  Puis,  il  se  leva  comme  un 
automate,  et,  la  figure  exsangue,  crispée,  il  se 
dirigea  en  titubant  vers  la  terrasse.  Et  là,  seul, 
devant  les  cieux  profonds,  M.  Grand  fondit  en 
larmes.  Il  venait  d'apprendre  la  chose  la  plus 
inattendue,  la  plus  invraisemblable,  la  plus  hor- 
lible,  l'écroulement  de  son  bonheur.  C'était,  hé- 
las !  que  sir  Philip  Francis  venait  d'être  surpris 
dans  la  chambre  de  Mme  Grand, 

Quand  le  pauvre  homme  commença  à  repren- 
dre ses  sens,  il  fit  appeler  un  de  ses  amis,  et, 
en  lui  contant  son  infortune,  lui  demanda  de 
l'accompagner  ;  mais  celui-ci  se  récusa,  ne  se 
souciant  pas  de  se  mettre  à  dos  un  si  haut  per- 
sonnage, avec  qui  il  était,  du  reste,  dans  les 
meilleurs  termes,  M.  Grand  ne  perdit  pas  cou- 
rage, il  s'en  alla  trouver  son  vieux  camarade, 
le  major  Palmer,  et  le  supplia  de  prendre  son 
cpée  et  de  lui  venir  en  aide.  Il  était  fermement 
résolu  à  jeter  sir  Philip  Francis  à  la  porte  de 
chez  lui,  et  de  le  provoquer  à  un  duel  à  mort. 

Mais,  quand  il  fut  arrivé  à  sa  demeure,  l'ho- 
norable secrétaire  fut  bien  ébahi  de  voir,  dans 
les  bas  appartements,  sir  George  Shee,  lié  à  une 
chaise,  et  demandant  à  grandis  cris  qu'on  le  lais- 
sât aller.  Près  de  lui,  lord  Teignmouth  et  M. 
Archdekin  joignaient  leurs  supplications  aux 
siennes.  Le  jemmadar,  majordome  de  M.  Grand, 
prétendait,  au  contraire,  qu'à  un  coup  de  sifflet 
de  sir  Philip,  ces  Messieurs  avaient  escaladé  le 
mur  et  permis  au  vrai  coupable  de  s'échapper. 

M,  Grand  leur  demanda  s'ils  n'avaient  pas  vu 
sir  iPhilip  Francis,  ils  lui  répondirent  ingénue- 
ment  qu'entendant  crier  au  meurtre,  ils  étaient 
accourus  sauver  la  vie  de  leur  ami. 

Désemparé,  trahi,  le  pauvre  homme  quitta 
tristement  le  lieu  témoin  de  l'anéantissement 
de  son  bonheur  et  se  retira  chez  son  ami  Pal- 
mer,  oij  il  s'effondra  sur  une  chaise.  L'aurore 
aux  doigts  roses  le  retrouva  dans  cette  position. 

Sir  Francis,  à  qui  il  demanda  réparation  de 
cet  outrage,  lui  répondit  fort  légèrement  et 
fort  incivilement  qu'il  ne  lui  avait  causé  aucun 
tort,  qu'une  rencontre  lui  paraissait  tout  à  fait 
inutile,  et  qu'au  surplus  il  était  son  très  hum- 
ble serviteur. 

Que  faire .3  Intenter  un  procès.!^  M.  Grand  le 
fit  ;  il  le  gagna  ;  non  sans  peine,  car  l'accusé 
jouissait  d'un  grand  crédit,  mais  il  n'en  fut  pas 
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moins  condamné  à  payer  5o.ooo  roupies  sicca  et 
les  frais.  M.  Grand,  avec  un  air  de  digne  et 
froide  politesse,  prit  définitivement  congé  de 
sa  femme  qui  alla  rejoindre  ses  parents  à  Ghan- 
deriiagor. 

Nous  aurions  sans  doute  ignoré  les  détails  de 
cette  histoire  isi  le  mari  trompé  n'avait  pas  eu  la 
candeur,  dans  un  ouvrage  aujourd'hui  très  rare 
(((  imprimé  poiu-  l'auteur  »,  au  Gap  de  Bonne 
Espérance  en  i8i4,  et  dont  le  British  Muséum 
possède  deux  exemplaires),  d'en  fixer  le  sou- 
venir, 

Mme  Grand  revit  sir  Philip  Francis,  mais  elle 
ne  tarda  pas  à  s'ennuyer  aux  Indes  et  partit 
pour  Paris,  oii  elle  s'établit  rue  du  Sentier,  puis 
rue  d'Artois,  Elle  avait  de  l'argent,  menait 
grand  train  et  fut  bien  vite  connue  ;  les  adora- 
teurs ne  lui  manquèrent  pas.  Mme  \  igée-Lebrun 
fit  son  portrait,  et,  comme  ison  instruction  pie- 
mière  avait  été  quelque  peu  négligée,  elle  prit 
un  maître  d'écriture,  mais  ne  réussit  jamais  à 
mettre  rorthographe,  comme  on  le  verra  tout 
à  1  heure. 

Elle  goûta  pendant  quelques  années  cette" 
<e  •douceur  de  vivre  »  que  devait  évoquer  plus 
tard,  dans  ses  Mémoires,  son  mari,  le  prince 
de  Talleyrand,  mais  la  Révolution  lui  fit  peur. 
Le  soir  du  lo  août,  épouvantée  d'avoir  vu  un 
Garde-Suisse  massacré  sous  ses  fenêtres,  elle 
s'enfuit  précipitamment  en  Angleterre.  Du  sé- 
jour qu'elle  y  fit,  nous  savons  fort  peu  de  cho- 
ses. Une  lettre  qu'elle  écrivit  à  Pitt,  en  179.5,  et 
quie  nous  avons  retrouvée  au  Public  Record  Of- 
fice (i),  est  prohablcment  le  seul  document  his- 
torique sur  cette  période  de  la  vie  de  la  future 
princesse  de  Bénévent.  Gomme  elle  est  curieuse 
et  inédite,  nous  en  donnons  ici  le  texte  en  respec- 
tant son  orthographe  d'une  amusante  fantaisie. 

c(  Monsieur,  Je  vous  prier  D'excuser  mes  ira- 
<(  portunités,  en  sentant  combien  vos  moments 
<(  doivent  être  précieu,  il  me  faut  d'aussi  forts 
a  raisons  que  celle  de  la  Nécessité  où  je  suis  pour 
«  vous  demander  un  moment  datantision  et 
u  dainterais.  Je  suis  une  malheureuse  étrangère 
H  né  aux  Aindes.  Et  qui  a  été  mariée  à  un  An- 
«  glais  nommé  M.  Grand,  au  service  de  votre 
«  Compagnie  des  Aindes.  Des  circonstances 
«  m'ont  fait  quitté  le  Baingale  et  depuis  t5  ans 
a  je  vivois  à  Paris  auprès  de  ma  famille.  Ma 
«  fortune  concistoit  en  trente  mille  livres  de: 
«  rente  viagère,  les  frayeurs,  et  mes  relations 
(c  de  parcnlés  avec  des  personnes  en  place  m'ont 
«  fait  quitté  Paris  très  à  la  hâte  et  fait  passé  en 

(i^  Public  Record  Office.  Clialham  Papers,   iSq. 


«  Angletaire,  j'ai  reçue  mon  revenu  étant  trai- 
u  tée  comme  angloise  jusqu'au  moment  de  la 
«  Déclaration  de  La  guerre,  depuis  ce  temps-là 
«  il  ne  ma  pas  étée  possible  de  toucher  un  sol, 
c(  et  il  y  a  près  de  deux  ans.  J'ai  appris  depuis 
((  qu'on  avait  vandu  tous  mes  meubles  et  tous 
a  les  effets  que  j'avais  laissé  dans  ma  mai- 
((  son  rue  Dartois,  à  Paris  au  profi  de  la 
«  Nation.  Voilà,  Monsieur,  un  exposé  de  ma 
«  position.  Toute  mes  ressources  sont  épuisées. 
«  Vous  voyez,  Monsieur,  que  je  suis  même  plus 
((  malheureuse  que  les  femme  émigrées  fran- 
((  çoise,  aussi  éloignée  de  mon  pays  et  n'ayant 
((  reçu  aucune  nouvelles  de  mes  parents  qui 
«  sont  au  Baingale.  Si  vous  pouviées.  Monsieur, 
«  me  fere  obtenire  un  traitement  qui  peut  me 
a  faire  subsister  jusqu'au  moment  de  rentrer 
<(  en  France,  ou  de  celuie  de  toucher  mon  reve- 
«  nue,  vous  me  renderieser  le  plus  grand  ser- 
«  vice.  Je  suis  connue  de  Milord  St.  Helènes  (i) 
((  et  de  MM.  Minet  et  Fectore  (2)  qui  à  mon  arri- 
<(  vée  en  Angleterre  mon  rendu  les  services  qui 
<c  ont  dépendu  deux,  si  vous  le  juge  nécessaire, 
((  Monsieur,  je  me  rendrai  cher  vous  ou  autre- 
ce  ment  j'ose  me  flatter  que  vous  vouderer  bien 
a  me  faire  une  réponse. 

((  Mon  adresse  est  N°  18  Grat  Mary  le  Bonne 
<(  gtrette. 

((  J'es  l'honneur  D'être  avec  respect,  Mon- 
'(  sieur,  votre  très  humble  et  obistante  servante. 

Me.  Graxd. 

<(  Ce  dimanche  2g  mars  1795.  London.  » 

Nous  ne  savons  si  elle  bénéficia  des  secouris 
accordés  aux  émigrés  par  le  Gouvernement  bri- 
tannique. Elle  revint  en  France  en  l'an  V.  Nous 
avons  raconté  ailleurs  (Figaro,  26  janvier  1929), 
ses  relations  avec  Maurice  de  Talleyrand  qu'elle 
devait  épouser  avant  de  devenir,  sous  l'Empire, 
Princesse  de  Bénévent. 

Georges  Coolen. 


(i)  Alloyne  Fitzhcrbert,  ministre  plénipolenliaire  à 
Bruxelles  de  1777  à  1882,  envoyé  extraordinaire  en  Ru&sie 
en  1783,  rentra  en  Angleterre  à  la  fin  de  1787,  secrétaire 
du  marquis  de  Buckingham,  lord  Lieutenant  d'Irlande, 
jusqu'en  1789,  envoyé  extraordinaire  à  La  Haye  celte 
même  année,  puis  à  Madrid  pour  le  règlement  de  l'affaire 
de  Nootka  Sound  en  1790,  nommé  par  le  roi  Baron 
St-Hclens,  il  rentra  en  Angleterre  en  1794  et  fut  nommé 
ambassadeur  à  La  Haye  (26  mars)  où  il  resta  jusqu'à  la 
conquête  du  pays  par  les  Français. 

(2)  Il  s'agît  sans  doule  des  directeurs  de  la  célèbre  maison 
d'armement  qui  effectue  encore  aujourd'hui  les  transports 
maritimes  entre  l'Angleterre  et  la  France.  Il  est  probable 
que  l'aspirant  de  marine  Nathanicl  Belchier,  dont  parle 
Bernard  de  Laconibe  (La  vie  privée  de  Talleyrand),  était 
aux  ordres  de  la  compagnie  Minet  et  Fector. 
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Le  déséquilibre  économiqiue  dont  souffre  le 
inonde  atteint  gravement  l'Europe.  Les  bases 
de  sa  l'iciiesse,  économique  et  financière,  sont 
menacées  dans  ses  œuvres  vives  par  suite  de 
rindustrialisation  grandissante  d'autres  conti- 
nents et  surtout  des  colonies  appartenant  aux 
puissances  européennes.  De  plus,  l'isolement  de 
la  Russie  a  grandement  rétréci  le  rayon  écono- 
mique européen  qui  a  vu  la  puissance  de  sa 
production  industrielle  augmenter  considéra- 
blement, tandis  que  ses  débouchés  en  dehors  de 
l'Europe  se  sont  progressivement  restreints. 

A  ces  causes  fondamentales  de  la  crise  écono- 
mique européenne  s'en  ajoute  une  autre  aussi 
importante  : 

Le  développement  du  machinisme  agricole  a 
permis  à  l'économie  rurale  d'atteindre  un  ni- 
veau de  production  dépassant  de  beaucoup  la 
capacité  de  consommation  des  produits  agri- 
coles, provoquant  ainsi,  sur  une  échelle  mon- 
diale, la  grave  crise  agraire  qui  atteint  l'ensem- 
ble des  exploitants  et  des  travailleurs  de  la  terre. 
Ces  considérations  d'ordre  général  sont  à  sou- 
ligner avant  d'aborder  la  question  du  malaise 
économique  danubien  que  nous  nous  sommes 
proposé  de  traiter  ici,  car  elles  sont  à  même  de 
nous  faire  mieux  entrevoir  la  profondeur  de  la 
crise  et  les  remèdes  indispensables. 

La  dislocation  de  l' Autriche-Hongrie  a  néces- 
sité la  fornivTtion  de  nouvelles  entités  économi- 
ques indépendantes  qui,  depuis  treize  ans,  s'ef- 
forcent de  s'émanciper  des  vieilles  vassalités  et 
de  lutter  pour  leur  bien-être  par  leurs  moyens 
propres  poiw  arriver  à  se  forger  une  économie 
nationale  dans  le  cadre  de  leurs  frontières. 

Ce  souci  d'autonomie  économique  des  Etats 
successeurs  de  l' Autriche-Hongrie  fut  constam- 
ment accompagné  de  réserves  d'ordre  politique 
provenant  de  la  préoccupation  de  chaque  Etat 
de  veiller  à  la  défense  de  son  indépendance. 
Tant  que  les  pays  vaincus  ne  formulaient  pas 
des  prétentions  politiques  à  l'égard  des  Etats 
nationaux  qui  se  sont  formés  en  Europe  Cen- 
trale, en  i()i8,  la  recherche  d'un  nouvel  équili- 
bre économique  dans  cette  partie  de  l'Europe 
se  faisait  normalement,  suivant  des  Ipis  écono- 
miques saines.  Mais  aussitôt  que  la  politique 
pure  a  commencé  à  prévaloir  sur  l'écononii- 
que,  la  méfiance  et  les  représailles  faussèrent  le 


libre  jeu  de  la  concurrence  et  de  l'adaptation 
i'rogressive  d'échanges  entre  les  pclils  pays  ri- 
^erains  du  Danube. 

Il  suffit  à  cet  égard  de  mentionner  la  campa- 
gne révisionniste  de  lord  Rothermere,  dont 
l' influence  néfaste  a  fait  éclore,  en  Hongrie  et 
en  Autriche,  des  mouvements  impérialistes  sous 
le  couvert  de  Ligues  de  révision  a  pacifique  » 
des  ti'aités  de  paix,  derrière  lesquelles  se 'ran- 
gèrent, par  un  accord  tacite,  les  organisations 
militaires  secrètes  qui,  jouissant  de  la  protec- 
tion discrète  des  tenants  du  pouvoir  dans  ces 
deux  pays,  enrôlèrent  dans  leur  activité  souter- 
raine quelques  émigrés  politiques  des  Etats  voi- 
sins pour  faire  deux  des  martyrs  appelés  à 
libérer  leurs  frères  '-^  opprimés  ». 

La  presse  légitimiste  de  Viemie  et  de  Budapest 
ne  cachait  pas  ses  sympathies  agissantes  envei's 
les  séparatistes  croates  qui,  installés  dans  les 
deux  capitales,  ne  dissinuilaient  pas  leur  acti- 
^  ité  révolutionnaire  contre  la  Yougoslavie. 

La  campagne  poiu"  la  révision  des  traitési  fut 
suivie  d'une  agitation  nouvelle  en  faveur  de  la 
restauration  des  Habsbourg  sur  le  trône  de  la 
Hongrie  et  de  l'Autriche  réunies,  auxquelles  — 
d'après  les  rêves  desi  légitimistes  austro-hon- 
grois —  allaient,  dans  un  bref  délai,  se  joindre 
la  Croatie  et  la  Slovaquie  pour  former  ensem- 
ble un  puissant  Etat  à  prépondérance  catholi- 
que, qui  jouirait  de  l'appui  total  de  la  curie 
vaticane  déjà  acquise  —  disent-ils  —  à  ce  pro- 
jet de  résurrection  de  la  vieille  maison  impé- 
liale  et  loyale  austro-hongroise. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  évident  que  des  pro- 
jets de  cette  nature  ne  peuvent  se  faire  que  par 
le  dépècement  des  deux  Etats  slaves  indépen- 
dants, ce  qui  ne  peut  être  obtenu,  rébus  sic 
stantibus,  que  par  la  guerre. 

Voilà  Tabou tissernent  logique  d'une  campa- 
gne politique  qui  se  présenta,  dans  ses  débuts, 
sous  des  formes  pacifiques  et  hautement  huma- 
nitaires. Résultat  :  les  Etats  menacés  par  cette 
agitation  révisionniste  furent  obligés  de  pren- 
dre des  précautions  ;  la  Hongrie  et  l'Autriche, 
devinrent  le  théâtre  de  luttes  politiques  inté- 
rieures extrêmement  dangereuses,  et  des  chica- 
nes et  représailles  économiques  naquirent  dans 
cette  atmosphère  de  méfiance  et  d'hostilité  ré- 
ciproques. 

La  commune  misère  économique  qui  sévit 
en  ce  moment  chez  tous  les  peuples  du  Sud- 
Est  européen  a  fait  naître  un  sentiment  de  soli- 
darité instinctive  entre  les  peuples  et  les  gou- 
vernements des  Etats  successeuis  de  T Autriche- 
Hongrie.  Us  commencent  à  s'apercevoir  qu'ils 
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sont  victimes  d'un  état  de  choses  politiques 
malsain,  que  les  intrigues,  de  certaines  gran- 
des puissances  dans  le  bassin  danubien  ont  uni- 
quement pour  but  de  faire  des  Etats  successeurs 
des  instruments  aveugles  d'une  politique  de 
partage  d'influences,  en  définitive  au  détriment 
des  petits  Etats  qui  se  prêteraient  à  subir  ces 
influences  extérieures  n'ayant  rien  de  commun 
avec  les  intérêts  permanents  des  peuples  «  à  in- 
térêts limités  »  de  l'Europe  centrale. 

La  reconnaissance  de  la  pj  imauté  des  intérêts 
économiques  sur  les  considérations  politiques, 
que  nous  venons  d'effleurer,  permet  d'espé- 
rer que  les  einq  Etats  successeurs  ne  se  laisse- 
ront pas  détourner  de  la  voie  qui  leur  est  tracée 
par  le  plan  français.  La  supériorité  du  projet 
français  sur  les  (propositions  d'autres  grandes 
puissances  réside  dans  le  fait  aue.  son  applica- 
tion au  centre  de  l'Europe  rend  possible  la  for- 
mation d'une  grande  région  économique  en- 
globant plus  de  soixante  millions  d'habitants, 
laquelle,  par  cela  môme,  n'aurait  pas  à  crain- 
dre d'être  par  la  suite  forcée  de  s'intégrer  et  de 
se  soumettre  à  l'énorme  machine  industrielle 
et  financière  de  l'Allemagne. 

On  a  objecté,  non  sans  raison,  que  la  crise 
agricole  des  Etats  successeurs  ne  pourrait  pas 
être  entièrement  résolue  par  la  création  de  ce 
groupement  économique,  car  il  y  avait  un  ex- 
céuent  de  céréales  à  placer  sur  d'autres  mar- 
chés. Mais  cette  objection  perd  de  sa  valeur 
quand  on  sait  que  l^s  cinq  Etats,  économique- 
ment solidaires,  auront  toute  liberté  d'accorder 
des  avantages  douaniers  compensateurs  à  ceux 
des  pays  européens  qui  consentiraient  à  absor- 
ber le  surplus  de  leur  production  agricole.  En 
outre,  la  régénération  économique  de  cette  con- 
trée, l'aflux  des  capitaux  occidentaux  dans  la 
région  du  Danube  donneront  une  base  solide 
à  l'existence  d'une  Autriche  indépendante  qui 
deviendrait  à  nouveau  le  centre  commercial  et 
financier  reliant  l'Europe  avec  les  Balkans  et 
l'Asie  Mineure.  Le  danger  de  l'Anschluss  serait 
ainsi  sérieusement  diminué  et  la  coopération 
étroite  des  cinq  Etats  contribuerait  à  l'apaise- 
ment et  à  la  solution  probable  des  différends 
d'ordre  politique  qui,  depuis  des  années,  ont 
envenimé  les  rapports  entre  les  Etats  succes- 
seurs de  l'Autriche-Hongrie. 

Le  problème  des  minorités  nationales  qu'on 
a  intentionnellement  grossi,  pourrait  être  abor- 
dé dans  une  atmosphère  de  cojifiance  et  de 
compréhension  mutuelles,  cç  que,  jusqu'à  pré- 
sent, il  ne  fut  pas  possible  de  faire,  étant  donné 
l'intrusion  des  considérations  impérialistes  qui 


n'ont  rien  à  voir  avec  les  droits  culturels  des 
minorités.  On  arriverait  ainsi,  petit  à  petit,  à 
la  dépolitisation  —  si  je  puis  dire  —  des  fron- 
tières et  à  une  sorte  de  fédération  entre  Etats 
libres  et  indépendants  qui  ne  serait  qu'une  pe- 
tite image  de  l'Europe  unie  de  demain.  Une 
étape  importante  serait,  de  ce  fait,  franchie 
dans  l'organisation  économique  et  politique  de 
l'Europe  nouvelle. 

Pour  atteindre  ce  but,  qui  est  dans  les  préoc- 
cupations immédiates  des  chancelleries,  de 
longs  et  patients  efforts  seront  nécessaires.  Mais 
sans  se  faire  d'illusions  exagérées  sur  les  résul- 
tats pratiques  du  plan  français  pour  la  régéné- 
ration économique  de  l'Europe  centrale,  on 
peut  affirmer  qu'il  ne  pourra  se  réaliser  que  si 
une  volonté  commune  anime  et  guide  les  cinq 
gouvernements  intéressés.  Une  grande  et  noble' 
tache  leur  est  dévolue  :  redonner  la  prospérité 
à  leurs  peuples,  sauver  leur  stabilité  politique 
et  sociale. 

Toutes  les  autres  combinaisons  —  ou  un  re- 
tour à  la  politique  de  suspicion  —  ne  pourront 
qu'aggraver  une  crise  qui,  dans  certains  des 
petits  Etats  danubiens,  se  montre  déjà  sous  des 
aspects  catastrophiques. 

M.  Adriaticus. 


LE  SILENCE  DD  MARI 

(Nouvelle) 


—  Saint-Austinde  !...  Tu  as  donc  repris  le 
collier,  comme  les  amis  ? 

—  Bonsoir,  mon  vieux.  Hélas  !  oui.  j'ai  re- 
pris le  collier. 

—  As-tu  passé  de  bonnes  a  acances  ? 
— ■  Vingt-et-un  jours  inoubliables. 

Je  m'assieds  à  côté  de  mon  vieux  camarade, 
à  la  terrasse  de  ce  café  du  boulevard  Saint-Mi- 
chel oij  nous  avons  l'habitude  de  nous  rencon- 
trer. 

—  Maraud,  qiue  te  voilà  gras  ! 

—  La  misère,  Monseignevu'  !  C'est  vrai,  je 
vais  bien.  Bagnères-de-Saint-Savin  m'a  retapé. 
Ah  !  les  Pyrénées  !... 

Il  boit  et  sourit  à  des  pensées  agréables. 

—  Tiens,  me  dit  il  en  me  tendant  une  enve- 
loppe, lis  cela.  Je  l'ai  trouvé  dans  mon  cour- 
rier d'hier. 
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—  Une  invitation  à  prendre  le  thé  jeudi  chez 
un  professeur  qui  vient  d'être  nommé  à  Paris. 
Bel  avancement  !  Mais  je  ne  vois  pas  ce  que 
cette  perspective  peut  avoir  de  réjouissant  pour 
toi. 

—  Cette  invitation,  c'est  elle  qui  l'a  rédigée. 
Or,  il  y  a  moins  d'un  mois,  elle  me  disait  que 
son  mari  était  sur  le  point  de  refuser  un  poste 
à  Paris  parce  qu'elle  tenait  à  rester  à  Bordeaux. 
Elle  y  avait  ses  habitudes,  ses  relations...  tout 
ce  que  disent  en  pareil  cas  les.  provinciales  qui 
ont  l'appréhension  de  la  grande  ville. 

—  Je  comprends  enfin.  Toutes  mes  félicita- 
tions, mon  vieux.  Je  connais  ton  goût  :  je  suis 
sûr  qu'elle  est  charmante. 

—  'J'u  n'y  es  pas  du  tout.  Sais-tu  garder  un 
secret  ? 

Il  n'attend  pas  ma  réponse. 

—  Prends  ce  carnet.  11  contient  le  récit  exact 
de  mon  aventure.  Tu  me  le  rapporteras  ven- 
dredi. Je  rentre  chez  moi. 

—  Toi,  je  te  connais  :  tu  c^  lunouroux 
comme  un  collégien. 

Il  fait  un  geste  évasif  des  deux  bras  et  tra- 
verse le  boulevard. 


Voici  ce  que  contenait  le  carnet  de  Saint-Aus- 
tinde  : 

Saint-Savin,  i5  juillet,  i5  heures. 

Comme  c'est  amusant,   les  autres!.'.. 

Embusqué  derrière  une  table  de  marbre, 
l'œil  et  l'oreille  au  guet,  ma  demi-Vichy  dres- 
sée comme  un  périscope,  je  regarde  défiler  dans 
sa  panse  cylindrique  des  visages  déjà  familiers 
que  je  rencontre  à  toute  heure  de  la  journée 
dans  les  lacets,  à  la  Raillère  ou  devant  le  Ca- 
sino. 

Tous  ces  gens  qui  passent  et  repassent  n'ont 
rien  de  compliqué  :  ils  ont  de  bonnes  faces  hon- 
nêtes de  bourgeois  ou  de  boutiquiers,  de  mili- 
taires ou  de  professeurs,  habitent  des  villes  où 
il  n'arrive  rien  et,  sans  être  plus  heureux  pour 
cela,  n'ont  pas  d'histoire. 

Or,  depuis  que  nous  mesurons  avec  tant  de 
parcimonie  sa  place  au  romanesque  de  situa- 
tion, nous  sommes  obligés,  pour  alimenter  la 
curiosité  du  lecteur,  de  la  détourner  sur  les  per- 
sonnages. Tout  le  drame  est  en  eux  :  nous  leur 
confions  le  soin  d'élever  de  leurs  mains  l'obs- 
tacle contre  lequel  ils  viendront  buter.  Et  c'est 
pourquoi  nous  créons  tant  d'êtres  d'exception, 
d'anormaux,  de  fous  ou  de  monstres. 


•  Ces  espèces,  à  Saint-Savin,  me  semblent  rares. 
Jr  resterais  à  l'affût  pendant  les  seize  jours  que 
doit  encore  durer  mon  traitement  sans  même 
avoir  la  chance  d'être  le  témoin  d'une  de  ces 
ti'iinsformations  subites  qiui  rendent  parfois  si 
révélatrices  les  expressions  d'un  visage  aupara- 
vant fermé. 

J'ai  donc  résolu  d'aider  la  chance  et  vlarra- 
clier  par  artifice  à  ces  passants  leur  masque  de 
feinte  bonhomie.  Oui  !  leur  masque  !...  11  est 
clair  que  ces  visages,  sous  leur  apparente  insi- 
gnifiance, dissimulent  les  appétits  les  plus  gros- 
siers et  les  vices  les  plus  rares.  S'il  en  était 
autrement  les  canons  récents  de  l'art  décrire 
se  trouveraient  entachés  d'erreur,  Totus  hor- 
reo  /...  Et  nous,  gens  de  lettres,  que  devien- 
drions-nous ?...  que  nous  resterait-il  à  dire  ? 

J'ai  cherché  une  méthode  d'observation  et  je 
l'ai  découverte.  Le  verre  déformant  de  ma  bou- 
teille est  un  merveilleux  instrument  d'analyse. 
Crâce  à  lui,  nous  ne  nous  égarons  pas  :  nous 
testons  dans  la  fiction  pure,  ce  qui  est  peut- 
êtie  indispensable  si  nous  voulons  que  nos  con- 
ceptions, qui  ne  sont  cjue  logiques,  gardent  l'ap- 
parence du  réel.  Chaque  promeneur  me  livre 
M  ne  série  d'images  que  mon  miroir  magique 
caricature  (holement  sans  jamais  dépasser  cette 
mesure  que  la  réalité  garde  vis-à-vis  de  la  vrai- 
semblance. 

Sur  ces  apparences  fugitives,  il  est  délicieux 
d'imaginer  de  belles  histoires  pour  grands  en- 
fants. 

i5  juillet,  11  heures. 

Sitôt  que  le  soleil  disparaît  derrière  la  mon- 
tagne, je  rentre  :  mon  médecin  m'a  recom- 
mandé de  ne  pas  me  laisser  gagner  par  le  froid 
sur  les  bancs  des  promenades. 

Une  fois  de  plus,  je  reviens  bredouille  :  ces 
braves  gens  ne  m'inspirent  point.  Pourtant, 
vers  quatre  heures,  ayant  reconnu  de  fortes 
épaules  et  un  canotier  entrevus  déjà  dans  }« 
vestibule  de  l'hôtel,  j'ai  pris  l'homme  dans  mon 
périscope.  J'ai,  noté   : 

«  Influence  astrale  :  Jupiter.  Au  périscope  : 
é\  olution  nette  vers  Saturne.  Cet  homme  a  été 
gai.  Figure  fermée,  front  barré,  quelque  chose 
qui  ne  veut  pas  sortir.  Fonctionnaire.  Utilisable 
dans  milieu...  » 

Cherchant  une  inspiration,  je  lève  les  yeux 
vers  mon  sujet  au  moment  où  il  sort  du  champ 
de  mon  instrument.  Et  je  m'aperçois  que  la 
femme  qui  l'accompagne  est  parfaitement  jo- 
lie ! 
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Mon  inconnue  a  tout  ce  qui  peut  légitimer  un 
coup  de  foudre  :  vingt-cinq  ans,  le  .teint  clair, 
les  joues  pleines,  des  yeux  bruns  veloutés  et 
tendres  auxquels  une  animation  passagère  donn« 
parfois  un  éclat  insoutenable,  le  nez  délicat, 
les  lèvres  un  peu  cliarnues,  la  démarclie  fière 
sans  étude,  des  jambes  robustes  au  mollet  bien 
marqué,  des  ohe villes  iines,  des  pieds  petits  et 
bien  eliaussés. 

J'ai  'abandonné  périscope,  slvlo,  canne  et 
chapeau  pour  la  suivre,  me  grisant  du  balance- 
ment de  ses  hanches  et  de  certaines  ondulations 
du  buste  qui  trahissaient  la  chair  sous  l'étoffe. 
Puis,  je  les  ai  croisés,  une  fois,  deux  fois,.. 
Malgré  linsistance  de  mon  regard,  elle  ne  fai- 
sait aucune  attention  à  moi.  Elle  parlait,  elle 
parlait  sans  arrêt,  semblant  faire  les  demandes 
et  les  réponses.  La  troisième  fois,  elle  ne  par- 
lait plus.  Et  ce  fut  son  regard  qui  s'attacha  au 
mien,  comme  s'il  implorait  du  secours.  11  m'a 
semblé  que  ses  yeux  étaient  chargés  de  larmes. 
L'homme  au  canotier,  impassible,  continuait  sa 
promenade,  l'air  absent,  les  dents  serrées. 

En  regagnant  ma  table,  j'ai  complété  ma 
note  : 

((  Utilisable  dans  milieu  bourgeois  et  pro- 
vincial. Jacauette,  cravate  toute  faite,  canotier. 
Un  Bovary  marié  avec  une  belle  fille  peu  com- 
pliauée.  Il  est  clairvoyant  et  sans  faiblesse...  » 

Je  me  rends  compte  que  dans  ce  cas,  il  n'a 
plijs  rien  d'un  Bovary  et  je  referme  mon  stylo. 
J'ai  affaire  à  un  personnage  très  complexe.  A 
réfléchir. 

J'ai  des  voisins  au  ri"  ir>.  On  ouvre  la  porte, 
on  parle.  Mais  qiuoi  ?  Cette  voix,  je  la  con- 
nais, c'est  sa  voix  J 

Elle  (doucement).  —  Il  n'y  a  pas  encore 
grand  monde.  (Se  répondant  à  elle-même.) 
Parbleu,  nous  ne  sommes  qiu'au  i5  juillet  et  il 
fait  froid  comme  en  hiver. 

C'est  elle,  à  n'en  pas  douter.  Je  colle  sans 
jergogne  mon  oreille  à  la  cloison.  On  entend  le 
remue-ménage  de  gens  qui  s'installent. 

Ellk.  —  Nous  ne  serons  pas  mal  ici.  <(  Calme 
et  silence  »,  a  prescrit  le  médecin.  C'est  une 
consigne  facile  à  ob-scrver.  (Long  silence.)  Dé- 
chausse-toi, chéri.  Avec  tes  souliers  de  mon- 
tagne, ta  réveillerais  une  caserne  ! 

{Chéri  siffle  pour  attirer  Vaitention  de  sa 
compagne.) 

Elle.  —  Où  j'ai  mis  tes  pantoufles  ?  Laisse- 
moi  réfléchir...  (Très  douce.)  Sous  la  toilette... 
(Moins  «iouice)  ou  dans  la  valise...  (excédée) 
enfin,   cherche.  C'est  à  toi  de  le  savoir. 


(Longtemps  -après.  î'n  coup  de  sifflet  plain- 
tif.) 

Elle  (ne  pouvant  se  contenir).  —  Tu  es  exas- 
pérant !  Cherche  au-dessus  de  la  penderie.  Et 
puis,  tu  m'ennuies...  Laisse-moi  lire.  (Un  long 
silence.  Coup  de  sifflet  guilleret.)  Elles  étaient 
dans  la  table  de  nuit  ?  Je  te  l'avais  bien  dit. 

16  juillet,  II  heures. 

Je  l'ai  rencontrée  dans  le  couloir  qui  dessert 
nos  chambres.  Du  chapeau  aux  souliers,  elle 
a  passé  l'inspection  de  ma  modeste  personne 
sans  aAT)ir  l'air  de  m'honorer  d'un  coup  d'œiL 

Elle  s'habille  bien.  Elle  respire  la  santé. 

Je  crois  que  je  l'aime. 

17  juillet,  21  heures. 

Mes  voisins  ne  sont  pas  rentrés. 

—  Quelle  complication  pour  le  service  !  ai- je 
dit  à  la  caissière. 

—  Ils  partent  tard  à  cause  du  traitement. 

—  Le  couple  du  i>  va  souvent  faire  des 
excursions  i^' 

—  Lui,  oui.  Elle  suit...  parce  ({u'elle  ne  sait 
que  faire.  Elle  va  être  contente  :  il  y  a  deux 
lettres  pour  elle. 

—  Mademoiselle  Anna,  montrez-moi  leur 
fiche. 

—  Curieux  î 

—  Curiosité  professionnelle.  <(  Moulard.  na- 
tionalité, française,  35  ans,  professeur  à  Bor- 
deaux. »  Professeur  des  sourds-muets  sans 
doute  ? 

—  Je  n'en  sais  rien 

—  Pourriez-vous  m'insc^rire  pour  la  pro- 
chaine excursion  ? 

—  J'en  parlerjii  an  3.  C'est  lui  qui  organise 
touL 

■>o  juillet,  10  heures.   . 

Ouf  !  ((  Apprenez,  jeunes  hommes,  où 
l'amour  peut  conduire  !  »  J'ai  passé  36  heures 
en  montagne  avec  Hélène.  J'ai  suivi  ..  pénible- 
ment. J'y  ai  laissé  les  semeiles  de  mes  souliers. 
En  revanche,  j'ai  attrapé  un  pou  dans  le  refuge 
pour  bergers  et  contrebandiers  où  nous  avons 
passé  la  nuit. 

Hélène  ?...  Il  m'est  impossible  de  la  juger 
froidement,  puisque  je  l'aime.  J'étais  le  nou- 
veau venu.  Elle  a  gardé  ses  distances.  Elle  a, 
pour  les  autres,  de  la  gaîté  et  de  l'esprit  natu- 
rels. Elle  est  jolie,  bonne  et  saine.  Comment  au- 
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rait-elle  fait  attention  à  moi  ?  Je  me  rends 
compte  que  je  n'étais  -guère  brillant  :  j "étais  an- 
nihilé par  la  fatigue,  Puis,  je  souffrais  des 
pieds  :  allais- je  lui  parler  de  mes  orteils  et  de 
mes  cors  ?  Enfin,  me  voyez-vous,  devant  la 
mer  de  nuages  et  le  soleil  levant,  à  2.600  m. 
d'altitude,  leur  sortant  une  histoire  parisienne, 
•gentiment  pornographique,  ou  le  postulat  de 
mon  prochain  roman  ?  11  est  frais,  mon  pos- 
tulat !  En  quoi  ces  ébats  de  contaminés  et  de 
loufoques  incurablement  tristes  pourraient-ils 
intéresser  ces  hommes  robustes  et  ces  belles 
filles,  ivres  de  grand  air  et  de  soleil  ?  Non  : 
j'ai  préféré  rejoindre  le  groupe  muet  formé  par 
Moulard  et  le  guide.  Le  professeur  m'a  jeté  un 
coup  d'oeil  méfiant.  Mais  quand  je  l'ai  quitté 
après  une  heure  de  silence  partagé,  il  m'a  aidé 
à  me  remettre  sur  mes  pieds  avec  un  bon  sou- 
rire. L'ami  du  mari   :  c'est  normal. 

Le  retour  a  été  atroce.  J'ai  traîné  mon  mar- 
tyre sur  vingt  kilomèlres  de  cailloux  roulants 
«t  de  schistes  perfides.  Je  n'ai  gardé  qu'un 
souvenir  confus  des  dernières  heures  de  cette 
charmante  partie  de  plaisir. 

Mais,  le  soir  même,  je  livrais  mes  pieds  sai- 
gnants à  un  spécialiste,  j'achetais  une  paire  do 
souliers  de  montagne  minutieusement  graissés. 
Et  j'ai  jeté  à  la  caissière   : 

—  Si  le  ?>  (organise  une  nouvelle  excursion, 
donnez  mon  nom. 

J'ai  croisé  tout  à  l'heure  les  Moulard  dans 
l'escalier.  Elle  a  répondu  à  mon  salut  par  un 
sourire  inattendu.  Mais  rien  ne  peut  donner  une 
idée  de  l'affabilité  du  rn^ari.  Il  m'a  serré  la  main 
avec  effusion.  Tant  et  si  bien  que  sa  femme, 
s'étant  retournée,  s'est  cru  obligée  de  faire  de 
même. 

^  Même  jour,    u  heures. 

Hélène  parle  bas  maintenant  :  elle  se  sur- 
veille beaucoup.  Cependant,  après  un  long  soli- 
loque, elle  n'a  pas  pu  se  dominer  et  a  crié  : 
((  Je  n'en  peux  plus  !  Je  n'en  peux  plus  !  »  puis 
a  fondu  en  larmes.  J'ai  entendu  les  gros  sou- 
liers du  muet  battre  le  plancher,  il  est  sorti  de 
sa  chambre  et  a  frappé  à  ma  porte. 

—  André,  que  fais-tu  ?  a  lancé  sa  femme. 
Fort  surpris,  j'ai  hurlé  :  «  Entrez  !  »  comme 

si  j'avais  eu  affaire  à  un  honmie  simplement 
dur  d'oreilles.  C'était  bien  Moulard,  ses  vastes 
épaules,  son  bon  sourire.  Il  tenait  à  la  main 
mon  dernier  livre 

—  Mon  Dieu  !  vous  vous  êtes  procuré  cette 
petite  chose  ?  ai-je  dit  avec  le  détachement  que 
l'on  affecte  en  pareil  cas. 


Le  muet  a  joint  son  pouce  à  ses  doigts  et 
louché  ses  lèvres. 

—  11  vous  plaît  ?  J'en  suis  fort  heureux.  Per- 
mettez-moi d"y  écrire  quelques  mots  d'hom- 
mage pour  Mme  Moulard. 

Il  gagne  la  porte  en  reculant  et  me  fait  signe 
de  le  suivre.  Et  me  voici  dans  la  chambre 
d'Hélène. 

Elle  s'est  levée  en  entendant  mon  pas  doubler 
celui  de  son  mari.  Un  peu  d'irritation  fait  pal- 
piter sa  narine.  Vision  inoubliable  !  Nous  nous 
contenons  tous  deux  :  elle  pour  ne  pas  me  met- 
tre à  la  porte,  moi  pour  ne  pas  me  jeter,  à  ses 
pieds. 

Voilà  une  visite  un  peu  inattendue,  monsieur, 
el  vous  me  surprenez  en  un  négligé  qui  man- 
que totalement  d'élégance.  Je  ne  saurais  m'en 
prendre  à  vous,  du  reste.  Soyez  donc  le  bien- 
venu. 

Je  lui  marquai  ma  désolation  d'être  impor- 
J  tun  la  première  fois  que  j'avais  l'honneur  d'être 
admis  auprès  d'elle. 

—  Vous  me  permettrez  de  me  retirer  dès  que 
j  aurai  écrit  sur  ce  petit  livre  une  banale  for- 
mule de  politesse  dont  les  interlignes  contien- 
dront beaucoup  plus  (pie  le  texte  lui-même. 

—  Ce  sera  donc  une  sorte  de  message  chif- 
fré ?  Mettez  ces  interlignes  en  clair. 

— ■  Il  y  serait  trop  parlé  de  votre  esprit  et  de 
^olre  beauté... 

J'avais  complètement  oïd^lié  le  mari.  Je  jetai 
un  coup  d'œil  sur  lui.  Sa  figure  s'était  détendue, 
il  nous  couvait  d'un  regard  attendri  qui  se  fit 
encourageant,  presque  complice  quand  nos 
veux  se  rencontrèrent.  Jugeant  sans  doute  que, 
poussée  au  delà  de  ce  point,  sa  complaisance 
aurait  paru  équivoque,  il  entra  dans  un  énorme 
placard   et   mit   de   l'ordre   dans   ses   livres. 

Hélène  parlait.  Tout  au  plaisir  de  la  voir 
Ai\re  chez  elle,  j'étais  engourdi  de  bonheur.  Le 
ronron  de  sa  voix  chaude  et  un  peu  sourde  — 
ô  charme  unique  de  ce  timbre  qui  agissait  phy- 
siquement sur  moi  comme  auraient  fait  ses, 
lèvres  !  —  me  faisait  glisser  doucement  dans  un 
élat  second  voisin  du  sommeil  hypnotique. 

Je  fus  tiré  de  ce  délicieux  anéantissement  par 
mi  éclat  de  rire  011  perçait  sa  jeunesse. 

—  Je  n'ai  pas  de  chance  !  me  dit-elle  ;  voici 
(|ue  je  vous  rends  muet  vous  aussi.  ., 

—  C'est  qu'en  vérité  votre  voix  m'isole  du 
monde  extérieur.  Prodigieux  effet  de  votre  sub- 
conscient !  Que  j'aimerais  l'analyser  aA^ec  vous 
si  (je  marquai  un  léger  arrêt  en  regardant  le 
placard)...  si  ma  lassitude  n'était  pas  si  grande  !• 

—  Oh  !  ne  partez  pas  encore.  Chéri,  dit-elle  à 
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Moulard,  tu  m'avais  promis  de  renouveler  ma 
provision  de  bonbons... 

Il  prit  son  canotier...  et  la  porte,  en  se  frot- 
tant  les  mains. 

Hélène  se  retourna  vers  moi  et,  me  regardant 
dans  les  yeux  : 

—  Je  fais  pour  un  inconnu  ce  que  je  n'ai 
fait  pour  personne.  Mais  jai  confiance  en  vous  ; 
et,  ce  qiie  j'en  dis  n'est  que  pour  vous  éviter 
de  nous  faire  perdre  du  temps.  Vite,  monsieur, 
parlez-moi,  dites-moi  des  choses  douces,  faites- 
moi  la  cour...  Vous  voyez  bien  que  son  silence 
me  leiid  folle  ! 

—  oh  !  parle,  ravis-moi  ! 

—  ("/est  cela  !  des  vers  du  père  Hugo,  dit-elle 
en  battant  des  mains.  Je  m'imaginerai  qu'ils 
me  soni  adressés  et  aucun  remords  de  cons- 
cience n(^  gcàtera  mon  plaisir. 

25  juillet,  21  heures. 

Petit  carnet,  objet  de  tant  de  convoitises, 
alors  que  le  travail  m'était  défendu,  comme  je 
te  néglige  aujourd'hui  ! 

—  \  ous  ne  me  quittez  plus,  m'a  dit  Hélène  : 
vous  m'êtes  aussi  nécessaire  que  l'air  que  je 
respire...  et  vous  ne  savez  pas  le  bien  que  vous 
faites  à  mon  mari  l 

—  Qu"a-l-il  donc  au  juste  ? 

Je  n'avais  jamais  osé  mettre  ce  sujet  sur  le 
tapis. 

—  Suites  de  guerre,  répondit-elle  évasive- 
ment. 

—  Sa  blessure  n'est  pas  apparente,  ai-je  cons- 
taté pour  la  faire  parler. 

—  En  effet,  les  gaz  et  l'enseignement  ne  lais- 
sent pas  de  traces.  Mais  quels  effets  terribles  : 
il  est  nuiet  et,  par  contre-coup,  j'ai  failli  deve- 
nir enragée  !  Grâce  à  vous  le  danger  s'est  écarté 
de  moi  :  je  ne  mourrai  pas  de  paroles  rentrées. 
Demain  matin,  nous  montons  ensemble  à  la 
Raillèjc.  et  puis  nous  irons  nous  promener  dans 
les  lacets.  Mon  mari  va  être  bien  heureux  :  il 
pourra  bouquiner  sans  avoir  une  femme  ù  dis- 
traire. 

Je  brûlais  d'en  .savoir  davantage  ;  par  exem- 
f»lc,  j'aurais  aimé  lui  poser  cette  question  : 

—  Voire  mari  n'a-j;-il  pas  à  Bordeaux,  quand 
l'ennui  vous  ronge,  quelque  jeune  collègue 
chargé  de...  parler  pour  lui  ?  Si  j'en  juge  par 
rinfluence  que  j^ai  acquise  sur  vous,  moi  qiui 
ne  pcuN  jouer  ce  rôle  que  pendant  deux  se- 
maines, quelle  place  doit  tenir  dans  votre  mé- 
nage le  monsieur  de  compagnie  qui  occupe 
votre  esprit  durant  les  cinquante  autres  ?  Peut- 


il  se  faire,  Hélène,  qu'il  n'ait  pas  trouvé  le  che- 
min de  votre  cœur  ? 

Je  vous  entends  d'ici,  mes  sceptiques  amis  de 
Montparnasse  ! 

—  Saint-Austinde  est  amouieux  !  Saint-Aus- 
tinde  est  jaloux  ! 

Eh  !  oui.  la  jalousie  est  un  sentiment  éternel 
et  primitif  qui  convient  à  ce  paysage,  à  la  vie 
rude  et  saine  que  nous  menons,  à  la  virginité 
de  l'atmosphère. 

Quand  je  suis  près  d'elle,  je  chasse  ces  idées 
folles.  Comment  la  mêler,  elle,  si  pure,  si  bien 
portante,  à  l'une  de  ces  ignobles  histoires 
d'adultère,  suprême  ressource  des  romanciers 
dans  l'eiubarras  ? 

Mais  quand,  seul  ou  dans  le  voisinage  du  pai- 
sible Moulard,  réincarnation  du  dieu  Terme,  je 
pèse  froidement  les  choses  (certains  indices  ne 
trompent  pas  un  homme  qui  a  l'expérience 
de  l'amour),  j'en  arrive  à  décider  qu'il  est  im- 
possible qu'Hélène  n'ait  pas  un  amant. 

Voilà  le  mot  lâché  !  Ne  vous  en  prenez  qu'à 
vous-même,  Hélène  trop  aimée  !  Et  pour  fixer 
à  jamais  nos  torts  réciproques,  permettez-moi 
de  raconter  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  au 
cours  de  notre  inoubliable  promenade  d'hier. 
Non,  Hélène,  vous  n'oublierez  pas  non  plus  ! 

Hier  donc,  las  d'avoir  longtemps  grimpé  par 
des  sentiers  de  chèvre,  nous  nous  sommes  re- 
posés dans  une  forêt  de  hêtres  dont  les  racines, 
par  mi  lent  travail  séculaire,  ont  fixé  les  blocs 
épars  d'une  ancienne  moraine.  C'était  roman- 
tique à  souhait  ! 

J'aime  Hélène.  Comment  en  douterais- je, 
puiscjue  j'ai  sa  qu'à  ce  moment  elle  était  trou- 
blée ! 

J'ai  profité  de  mon  avantage.  Elle  me  deman- 
dait des  vers  :  ,je  lui  ai  récité  du  Verlaine,  du 
Samain,  choisissant  des  poésies  femelles,  si  dan- 
gereuses parce  qu'elles  agissent  par  le  son  plu- 
tol  f|ue  par  le  sens.  Le  sens  ?...  il  est  presque 
indiscernable  dans  le  clair-obscur  de  la  palette  ! 
Le  poison  a  coulé  en  elle  :  elle  a  fermé  les  yeux 
et  s'est  étendue  sur  la  mousse. 

Et  graduellement,  le  diable  aidant,  j'entre- 
mêlais à  cette  grisaille  la  pourpre,  l'or,  la 
luxure,  le  sang...  Je  finis  par  ces  vers  fluides 
connue  l'eau  pure  oi^i  Verlaine  a  glorifié  le  bai- 
ser : 
liaiscr,   rose  irémière  au  jardin   des  caresses... 

Sa  narine  palpitait  comme  une  aile  :  un  im- 
perceptible frissoîn  pâlit  ses  joues  hâiées... 
Comme,  la  poésie  terminée,  elle  se  retournait 
sans  ouvrir  les  yeux,  je  la  pris  doucement  dans 
mes  l)ras  et  mis  mes  lèvres  sur  les  siennes. 
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Elle  prit  le  plaisir  que  je  lui  offrais  ;  puis,  se 
dégageant  sans  violence  et  nie  faisant  asseoir 
près  d'elle  : 

—  Vous  ne  m'y  reprendrez  plus,  me  dit-elle 
avec  netteté. 

Quoi  ?...  pour  si  peu,  devais-je  renoncer  à 
tout  ce  que  je  recevais  d'elle,  des  riens  dont  je 
bâtissais  un  magnifique  édifice  de  joie  !...  Per- 
dant la  tOte,  j'avançai  vivement  les  bras  pour 
l'enlacer.  Mais  elle  prévint  mon  geste.  Sautant 
sur  son  bâton  ferré  et  s'appuyant  sur  lui,  elle 
se  laissa  glisser  à  travers  l'éboulis  et  je  ne  par- 
vins pas  à  la  rejoindre. 

28  juillet,  minuit. 

Nous  nous  voyons  à  tout  instant  ;  je  mange 
à  leur  table;  je  suis  l'organisateur  et  le  boute-en- 
train de  nos  excursions  (j'ai  supplanté  le  n°  3), 
et  pourtant  je  n'ai  pu  me  retrouver  une  minute 
avec  elle  seul  à  seule. 

Hier,  dans  la  matinée,  rapportant  à  Hélène 
une  boîte  de  ses  cihers  bonbons  de  sucre  de 
pomme,  j'ai  rencontré  Moulard,  des  livres  et  des 
journaux  sous  chaque  bras.  Pointant  son  index 
vers  le  petit  paquet  gentiment  ficelé  d'or,  il 
s'est  mis  à  rire. 

—  Eh  !  oui,  c'est  mon  tour,  lui  ai-je  dit 
gaiement  au  passage. 

Mais  quand  Hélène  est  venue  me  rejoindre, 
une  colère  m'a  pris  :  je  lui  ai  tourné  le  dos. 

—  Fâché  i^...  m'a-t-ello  demandé,  croyant  à 
une  plaisanterie. 

Ne  recevant  pas  de  réponse,  elle  s'est  levée  et 
me  tirant  par  la  manche  : 

—  Pronîenons...  Qu'avez-vous  ?  J'ai  le  droit 
de  le  savoir. 

Le  droit!...  Je  sviis  parti  là-dessus  et  je  lui 
ai  dit  tout  ce  que  j'avais  sur  le  cœur.  Elle  me 
prenait  pour  un  pantin  ;  elle  me  ridiculisait 
aux  yeux  de  tous  ;  elle  devait  bien  s'amuser,  la 
tête  sur  l'oreiller,  en  racontant  à  son  mari  les 
menus  faits  du  jour.  Aujourd'hui,  la  chronique 
était  particulièrement  bien  fournie  :  Saint- Au  s- 
tinde,  le  romancier  de  Montparnasse,  rappor- 
tant son  paquet  de  sucre  de  pomme  comme  un 
toutou  fidèle...  J'avais  repris  le  chemin  de 
l'hôtel  et  la  discussion  continuait  à  voix  basse 
devant  la  poite  de  ma  cluambre,  quand  Hélène, 
saisissant  au  vol  la  clef  qui  me  servait  à  ponc- 
tuer mon  discours,  ouvrit  et  entra  chez  moi. 

—  Fermez,   ordonna-t-elle. 

Et,  comme  je  me  retournais,  ne  sachant  ce 
qui  allait  advenir,  elle  se  jeta  à  mon  cou  et 
m'écrasa  les  lèvres  d'un  long  baiser  qui  me 
bouleversa.  Quand  je  voulus  pousser  plus  loin 


luventure,  elle  me  montra  la  clef  qu'elle  avait 
(■tirée  de  la  serrure. 

—  Vous  êtes  si  peu  ridicule,  mon  ami,  que  je 
nie  méfie  autant  de  moi  que  de  vous-même  : 
j'ai  gardé  le  moyen  de  reprendre  ma  liberté. 
>on  :  éloignez-vous...  Je  ne  peux  pas  vous  don- 
ner tout  ce  que  vous  désirez.  Je  ne  suis  pas 
une  héroïne  de  roman,  moi  ! 

—  Ah  !  ne  me  parlez  pas  de  ces  pauvretés 
que  j'ai  signées,  louches,  je  m'en  rends  compte 
aujourd'hui,  comme  une  boisson  fi'elatée.  Hé- 
lène, laissez-moi  au  moins  vous  dire  que  je 
vous  aime  et  que  je  souhaiterais  que  vous  renou- 
veliez mon  talent  comme  vous  rafraîchissez 
mon  cœur.  Hélène  chérie,  n'achèverez-vous  pas 
de  me  guérir  ?  Le  médecin  me  renvoie  le  3i  : 
c'est  inexorable.  Serons-nous  perdus  à  jamais 
l'un  pour  l'autre  ? 

—  Chut  !  Vous  me  troublez  inutilement  :  je 
ne  faillirai  pas.  Ridicule,  vous  ?...  Non  :  infi- 
niment dangereux.  J'ai  appris  autant  que  vous 
en  ces  huit  jours  à  mesurer  ma  faiblesse.  Al- 
lons, ne  prenez  pas  cet  air  penaud  :  je  vous 
aime  comme  une  maman  quand  vous  faites 
cette  tcte.  Et  ce  sentiment  reste  trouble.  Prenez 
des  notes,  bourreau  des  cœurs  !  Allons,  Jean, 
sortons  :  il  faut  me  suivre. 

l^t  Jean  a  suivi. 

Pierre fitte,  3i  juillet. 

Petit  cârnel.  lu  vas  aller  rejoindre  au  fond  de 
(|uelque  oubliette  d'autres  petits  carnets  tout 
pareils,  commencés  eux  aussi  dans  l'enthou- 
siasme. Comme  ces  boutons  avortés  qui  ne  se 
survivront  pas  par  le  fruit  et  la  graine,  tu  vas 
tomber  dans  l'herbe  étouffante  du  passé.  Je  ne 
veux  pas  t'abandonncr  avant  d'avoir  consigné 
la  fin  d'iuie  aventure  qui  n'en  comporte  pas, 
puisque  Hélène  a  disparu  à  jamais  de  mon  ho- 
rizon . 

Le  99  et  le  3o,  nous  avons  vécu  dans  la  mon- 
lagne.  J'ai  boudé  ;  elle  n'a  pas  semblé  s'en  aper- 
cevoir. Tout  le  monde  se  connaît  maintenant... 
et  comme  on  se  connaît  aux  eaux  !  Hélène  est 
heureuse  :  elle  trouve  à  qui  parler. 

Le  3i,  jour  de  mon  départ,  il  n'y  en  a  eu 
que  pour  moi.  Le  danger  étant  écarté,  Hélène 
s'est  montrée  affectueuse,  je  devrais  dire  :  ten- 
dre. 1' 

—  Est-ce  qu(^  vos  héroïnes  pleurent  ?  m'a- 
i-elle  demandé.  Apprenez  que  nous,  honnêtes 
femmes,  sommes  restées  très  i83o  :  nos  larmes 
se  mesurent  au  centilitre  î 

—  Mon  périscope  ne  m'a  pas  dit  cela.  Du 
reste,  j'abandonne  cet  instrument  par  trop  pri- 
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mitif.  11  faut  nous  rendre  le  sentiment  des 
nuances,  ma  chère  Hélène  :  c'est  le  devoir  ur- 
gent des  femmes  de  votre  valein-  et  de  votre 
beauté.  Comment  avez -vous  pu  ignorer  votre 
pouvoir  jusqu'à  ce  jour  ? 

—  Je  ne  l'ignore  pas,  mais  je  l'ai  employé 
jusqu'ici  à  me  faire  rapporter  du  sucre  de 
pomme  par  des  hommes  qui  me  sont  très  su- 
périeurs, 

—  Il  y  a  mieux  à  faire,  petite  fille  d'Eve. 

Moulard  a  été  d'une  complaisance  inépui- 
sable. Eu  nous  quittant,  nous  nous  sommes 
juré  de  ne  pas  nous  perdre  de  vue. 

Je  dis  bien  :  nous,  car  Moulard  a  une  voix. 
Sur  le  quai  de  la  gare  en  effet,  il  a  subitement 
recouvré  l'usage  de  son  organe. 

—  Il  y  allait  de  ma  carrière  !  m'a-t-il  dit  en 
manière  d'excuse.  Cet  hiver,  j'ai  dû  interrom- 
pre mes  cours  :  j'étais  aphone.  Grâce  aux  rela- 
tions que  nous  devons  à  votre  gaîté  et  à  votre 
esprit,  j'ai  pu  me  libérer  de  quelques-uns  de 
mes  devoirs  et  faire  la  cure  de  silence  qui 
m'était  ordonnée.  Soyez-en  remercié. 

J'ai  pressé  sur  mon  cœur  cet  homme  qu'hier 
encore  je  prenais  dans  mon  périscope  pour  lui 
faire  pousser  des  cornes.  Je  crois  fermement 
qu'il  n'en  a  jamais  porté  d'autres. 

Hélène  ne  disait  rien.  Mais  moi,  qui  connais 
sa  bouche,  je  la  savais  trop  émue  pour  parler, 

—  Sans  rancune  !  ai-je  crié  à  Moulard,  tan- 
dis que  le  train  s'ébranlait.  » 

Les  yeux  d'Hélène,  revanche  précieuse  entre 
toutes,  m'offraient  une  larme  furtive  dont  son 
mari  n'a  pas  eu  le  secret. 


Le  vendredi,  fidèle  à  ma  parole,  je  me  suis 
assis  à  la  table  de  Saint- Austinde.  son  carnet  à 
la  main.  Je  l'ai  vainement  attendu. 

Le  lendemain^  comme  je  me  promenais  dans 
les  jardins  du  Luxembourg,  je  suis  tombé  sur 
lui  au  détour  d'une  allée.  Il  était  habillé  avec 
recherche,  chaussé  et  guètré  de  neuf,  une  fleur 
à  la  boutonnière. 

—  Et  ton  'carnet  ? 

—  Garde-le  :  je  te  le  demanderai  plus  tiud. 

—  Et  ton  miroir  magique  ?  Et  tes  concep- 
tions qui  ne  sont  que  logiques  ? 

■ —  Je  ne  fais  plus  rien.  Mais,  quand  je  me 
remettrai  à  l'ouvrage,  je  serai  un  autre  homme  : 
tu  verras.  Pour  l'instant,  je  reste  dans  le  plan 
de  la  réalité.  Elle  a  du  bon,  mon  vieux,  et  les 
meilleurs  romans  sont  ceux  qu'on  n'écrit  pris. 

Jean-François  d'Estalenx. 
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L'ENIGME  ALLEMANDE 

Toutes  les  surprises  sont  possibles  au  temps 
où  nous  vivons,  niais  il  est  infiniment  probable 
qu'au  second  tour  de  scrutin  c'est  le  maréchal 
v;on  Hindcnburg  qui  sera  élu  président  du 
Reich.  On  nous  assure  même  que  l'échec  d'Hit- 
ler au  premier  tour  marquera  le  déclin  de  l'es- 
pèce de  fièvre  nationaliste  et  démagogique  qui 
s'est  emparée  de  1"  Allemagne  et  dont  ce  remar- 
quable agitateur  —  car  il  n'en  a  pas  d'autres, 
il  faut  du  moins  lui  reconnaître  ce  mérite  — 
avait  profité,  va  tomber  tout  d'un  coup.  Faut- 
il  le  crohe  ? 

Dans  un  pays  désaxé  <(  décérébré  »  comme 
rAlIemagne  d'aujourd'hui,  tout  est  possible, 
mais  si  Ion  étudie  les  chiffres  de  l'élection,  on 
est  bien  forcé  de  convenir  que  l'échec  des  Nazis 
n'est  pas  aussi  grave  qu'on  l'a  dit  dans  une 
presse  qui  cherche,  avant  tout,  à  rassurer  ses 
lecteurs.  Examinons  les  chiffies  :  Sur  un  total 
de  37  millions  660.000  votes  valables,  ont  ob- 
tenu : 

Hindcnburg    .j.  .  i8.65/i.2/i/i 

Hitler    ii.S/ii.iig 

Thaelmann    " 4.982.870 

Duesterberg    2.558.8x3 

Que  faut-il  en  conclure  ? 

Depuis  les  élections  triomphales  de  iqSo  le 
parti  d'Hitler  a  gagné  près  de  cinq  millions  de 
partisans  et  le  parti  llugenberg,  réactionnaire 
et  monarchiste,  a  avancé  de  plusieurs  centaines 
de  mille  voix.  En  igSo,  sur  un  total  de  3/i  mil- 
lions cinq  cent  mille  suffrages,  les  partis  qui 
viennent  de  se  coaliser  sur  le  nom  d' Hindcn- 
burg (socialistes  compris)  en  réunissaient  21 
millions  cent  mille.  Si  l'on  tient  compte  de 
l'augmentation  des  suffrages  émis,  ils  auraient 
dû  réunir  vingt  deux  millions  six  cent  mille 
voix,  ils  sont  donc  en  recul  de  quatre  mil- 
lions. Ils  ont  remporté  la  victoire  pour  qui  crai- 
gnait le  pire,  mais  il  faut  avouer  que  c'est  une 
victoire  toute  relative. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  paradoxal,  c'est  que 
le  vieux  maréchal,  hier  encore  rincarriation  du 
militarisme  le  plu*  réactionnaire,  sera  l'élu  des 
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socialistes,  d'oii  les  cris  de  Ifiomplie  assez  co- 
miques que  l'on  a  entendue  dans  toute  la  presse 
de  gauche  ;  le  voilà  considéré  comme  un  défen- 
seur de  la  démocraiie.  Il  est  de  fait,  d'ailleurs, 
que  le  président  sortant  a  bénéficié  de  l'inter- 
vention en  sa  faveur  de  tous  les  syndicats  OjU- 
vriers,  qu'ils  soient  sccial-dérnocrates  ou  chré- 
tiens. Les  électeurs~-ont  obéi  au  mot  de  leurs 
chefs  avec  une  remarc[uable  discipline.  Anti- 
militaristes de  doctrine,  ils  ont  voté  pour  le 
vieux  maréchal  défensem'  de  l'ordre  et  de  la 
propriété,  heureux  peut-être  dans  le  fond  de 
leur  cœur  de  bons  Allemands,  de  voter  ainsi 
pour  le  vainqueur  de  Tannenberg-. 

Celui-ci  est  ou  sera  donc  l'élu  du  socialisme 
allemand,  des  catholiques  allemands  et  de  ces 
Allemands  ((  moyens  »  qui,  n'étant  pas  tout  à 
fait  enrégimentés  dans  un  parti,  sont  particu- 
lièrement sensibles  au  prestige  d'un  héros  na- 
tional et  d'un  chef  de  gouvernement. 

On  a  dit  :  c'est  la  victoire  de  l'ordre.  Il  est 
très  probable,  en  effet,  que  rélection  de  Hitler, 
prisonnier  de  ses  promesses  démagogiques,  de 
ses  imprécations  contre  les  banquiers,  les  juifs, 
les  sociahstes,  eût  été  suivie  de  troubles  graves, 
mais  ce  serait  dangoureusemcnt  se  leurrer  que 
de  s'imaginer  que  l'élection  du  maréchal  éclair- 
cit   la   situation   politique   internationale.    Ilin- 
denburg-  et    Hitler   re{)ré.-enterrt    deux   formes, 
deux  méthodes  du  nationalisme  allemand,  mais 
le  but  de  leur  politique  étrangère  est  exactc- 
luent   le   même.    Tous   deux   veulent    «    relever 
l'Allemagne  )>,  la  «  libérer  des  chaînes  de  Ver- 
sailles »,  arriver  à  <"e  c[ue  «   tout  ce  (jui  a  été 
allemand  redevienne  allemand   »,  et  tout,  d'a- 
bord cesser  de  payer  les  réparations.  Si  le  maré- 
chal a  combattu  Hitler,  c'est  tout  uniquement 
parce  qu'il  a  considéré  que  ses  méthodes  vio- 
lentes entraveraient  plutôt  qu'elles  n'aideraient 
à  la  réalisation  de  cet  idéal  national.  Hitler  et 
s!>s  partisans,  qui  ne  connaissent  pas  l'Europe, 
(  roienl  pouvoir  brusquer  les  choses  :   le  Maré- 
•chal  et  M.   Brûning,   coirvaincus  que  le  temps 
trayaille   pour   rAllcmagne   et   que   le    monde 
lassé,    excédé   par  cette  crise  interminable,   fi- 
nira par  céder  à  ses  exigences,  atteiulent  la  vic- 
toire   d'une   diplomatie    merveilleusement   lia- 
!ule   à    exploiter  la    menace    d'une  révolution. 
r,'est  là  toute  la  différence.   Les  Allemands  ne 
le  cachent  pas  d'ailleurs.  Il  y  a  quelque  temps, 
la  Revue  républicaine  Das  Tagebucii   publiait, 
sous  la  signature  de  son  rédacteur  eu  chef,  M. 
Schwarzchild,  un  article  intitulé  Khalil  wahicn, 
l'Tlections    khakis.    dans    lequel    elle   comparait 
le   scrutin   du    i3    mars   aux  élections   anehiiscF^ 


du  lendemain  de  la  guerre,  ou,  si  l'on  veut, 
à  celles  qui  nous  donnèrent  la  chambre  «  bleue 
horizon  ».  «  L'élection  présidentielle,  dit^  ce 
républicain,  fut  animée  de  (c  l'esprit  du  front  », 
de  l'esprit  de  «  l'uniforme  ».  Et  il  constate 
que  «  sciemment  ou  non  »  70  à  go  0/0  des 
électeurs  allemands  se  sont  prononcés  pour  une 
politique  étrangère  dont  les  revendications  sont 
exactement  les  mêmes,  <(  qu'elles  soient  présen- 
tées par  le  clan  Hitler  ou  par  le  clan  Hindexi- 
burg  )>. 

M.  Schwarzchild  ne  croit  pas  au  succès  de 
cette  politique. 

'-(  La  mi^sère  actuelle  de  l'Allemagne  et  du 
monde,  aifiime-t-il,  est  la  résultante  de  la  poli- 
tique extérieure  inaugurée  par  le  Reich  au 
lendemain  même  de  la  mort  de  Gustave  Strese- 
mann.  La  véritable  signification  de  Hinden- 
biu'g,  c'est  que  cette  politique  étrangère  sera 
poursuivie  maintenant  jusqu'au  bout  et  jusque 
dans  ses  dernières  conséqences  avec  l'appro- 
bation de  la  totalité  du  peuple  allemand.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  quiiilessence  de  tous  les 
manifestes  ■électoraux  officiels  qui  respiraient 
l'esprit  de  igiA  et  de  Tannenberg,  c'est  l'ex- 
pression même  de  la  profession  de  foi  du  D' 
Rriining,  qui  justifie  tous  ses  décrets-lois  et 
toutes  ses  mesures  par  ce  simple  mot  :  tenir  ». 

Et  le  Tagebuch  de  conclure  :  ((  L'élection  de 
i..)32  signifie  que  le  peuple  allemand  a  fait  le 
serment  de  ne  pas  interrompre  prématurément 
la  guerre  dans  laquelle  nous  sommes  engagés, 
mais  dont  très  peu  ont  conscience,  de  ne  pas 
céder  à  une  faiblesse  avant  que  la  victoire  — 
iuiminente  —  ne  récompense  les  sacrifices... 
RrOning  est  convaincu  que  le  temps  travaille 
pour  l'Allemagne.  En  vérité,  depuis  que  la 
France  a  accepté  la  déclaration  de  guerre  dont 
elle  a  été  l'objet  et  que  le  cabinet  du  Briand- 
iioyani-à-ki-paix  a  été  remplacé,  logiquement, 
piu-  des  cabinets  qui-foni-la-guerre,  les  chances 
de  triompher  ont  continué  à  se  déplacer  en  fa- 
Acur  du  plus  fort  dans  le  sens  opposé  au  plus 
faible.  La  France  lutte  avec  calme,  mais  avec 
acharnemeat.  Ce  n'est  pas  elle  qui  souffre  le 
plus  de  la  guerre  douanière  mondiale,  mais 
l'Allemagne,  dont  un  tiers  de  la  population  vit 
evclusivement  de  l'exportation...  » 

Le  ton  de  l'article  de  M.  Schwarzchild  est 
plutôt  celui  du  pamphlet  que  de  l'étude  «  objec- 
live  »,  mais  il  n'en  est  pas  moins  intéressant 
de  voir  un  publi ciste  allemand  républicain  re- 
connaître aussi  nettement,  que  malgré  toutes 
'les  ooiTcessions,  toutes  les  avances  faites  par  la 
France  du  temps  où  M.  Briand  dirigeait  sa  poli- 
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lique  élrangère,  l' Allemagne  fait  la  guerre  à 
la  France  sur  tous  les  terrains  où  elle  peut  por- 
tfei^  le  conilit.  Qu'il  s'agisse  du  plan  Young,  du 
désarni(mient,  de  la  confédération  danubienne, 
€n  effet,  nous  trouvons  toujours  l'Allemagne 
dressée  conti^e  nous.  Sans  doute,  la  diplomatie 
du  Reicb,  remaïquablement  habile,  évite  de 
nous  heurter  de  front  ;  elle  a  l'art  de  rompre. 
Elle  a  aussi  l'art  de  se  retrancher  derrière  l'in- 
térêt général.  ((  11  faut,  avant  tout,  dit-elle, 
rnettre  fin  à  la  crise  ;  le  seul  moyen  est  de  re- 
noncer aux  réparations  ».  Elle  est  cauteleuse, 
mais  elle  n'en  est  pas  moins  patiente  et  obsti- 
née, persuadée  que  son  obstination  aura  raison 
de  la  nôtre,  grâce  à  l'appui  de  l'Italie  et  de 
l'Angleterre. 

M.  Schwarzchild,  qui  est  fort  pessimiste  pour 
son  pays,  ne  pense  pas  qu'elle  puisse  attein- 
dre son  but.  Il  croit  que  l'Allemagne  perdra 
cette  bataille  comme  elle  a  perdu  celle  de  la 
Ruhr.  Il  ne  dit  pas  ce  qui  motive  son  pessimis- 
me national,  mais  il  est  vrai  que  la  situation 
•économique  et  morale  du  Reich  est  telle  que 
le  programme  qui  consiste  à  tenir  «  indéfini- 
ment »  est  bien  difficile  à  réaliser.  Le  succès 
même  de  Hitler  traduit  un  état  de  fièvre  so- 
ciale infiniment  inquiétant.  On  respire  à  Berlin 
une  atmosphère  de  guerre  civile,  mais  les  par- 
tisans de  la  politique  d'exigence  et  de  tempo- 
risation, que  symbolisent  les  noms  de  Hinden- 
burg  et  de  Bruning  n'en  espèrent  pas  moins 
le  succès  final,  parce  qu'ils  sont  convaincus 
que  la  France  isolée  ne  pourra  pas  résister  à 
la  pression  des  puissances  gagnées  aux  thèses 
allemandes.  En  igi/i,  Guillaume  II  s'est  résolu 
à  tenter  la  grande  aventure,  parce  qu'il  était 
convaincu  que  l'Angleterre  demeurerait  neu- 
tre ;  en  1982,  les  dirigeants  du  Reich  poursui- 
vent leur  guerre  diplomatique,  parce  qu'ils  sont 
convaincus  qu'ils  sont  et  qu'ils  seront  toujours 
appuyés  par  l'Angleterre  et  l'Italie. 

C'est  pourquoi  la  solution  de  la  paix  véri- 
table n'est  ni  à  Genève,  ni  à  Berlin,  ni  à  Paris, 
mais  à  Londres.  Depuis  que,  sous  l'influence 
•de  préjugés  invétérés,  dont  M.  Lloyd  George 
d'abord,  les  chefs  travaillistes  ensuite,  se  sont 
servis,  l'Angleten^e  s'est  détachée  de  la  France 
au  point  de  contrecarrer  son  action  dans  pres- 
que toutes  les  conférences  internationales  qui 
se  sont  réunies  depuis  191 9,  tous  les  vaincus 
de  19 18,  tous  les  pêcheurs  en  eau  trouble,  qui 
comptent  sur  une  révision  des  traités  pour  sa- 
tisfaire leurs  ambitions  et  leurs  rancunes,  n'ont 
cessé  de  relever  la  tête.  Que  l'entente  cordiale 
renaisse,  agissante  et  active,  comme  elle  le  fut 


du  temps  d'Edouard  Vil,  puis  pendant  la  guer- 
re, tout  rentrera  dans  l'ordre.  L'Allemagne  se 
l'ésignera  à  accepter  un  statut  territorial  qui 
n'est  gênant  pour  elle  qu'en  apparence,  et  elle 
acceptera  un  l'èglement  raisonnable  des  répa- 
rations. C'est  d'ailleurs  pour  elle  le  seul  moyen 
de  retrouver  son  équilibre  et  de  reprendre  la 
très  grande  place  à  laquelle  elle  a  droit  dans 
une  Europe  enfin  pacifiée. 

C'est  aussi  le  seul  moyen  de  mettre  fin  à  la 
crise,  dont  l'origine  n'est  pas  seulement  dans 
des  phénomènes  économiques  que  nous  con- 
naissons mal,  mais  aussi  et  surtout  dans  les  in- 
quiétudes d'ordre  politique  qui  angoissent  le 
monde  entier.  Le  commerce  n'a  jamais  pros- 
péré sous  la  menace  des  armements  et  des  ré- 
volutions. 

L .     D  UMOM  -WiLDEK . 


LES  HOMMES  ET  LES  ŒUVRES 


NORMALE 

PAR  EDOUARD   HERRIOT 

Ce  n'est  pas  une  vie  romancée.  C'est  de  l'his- 
toire. iDans  une  agréable  collection,  oii  chacun 
de  nos  grands  établissements  d'Enseignement 
supérieiu'  est  présenté  par  l'un  de  ses  anciens 
élèves,  «  l'archicube  »  Ed.  Herriot  fait  revivre 
l'Ecole  Normale  Supérieure  depuis  sa  fondation, 
...et  même  avant,  jusqu'à  nos  jours.  Jamais 
on  n'a  parlé  de  la  vieille  Ecole,  chère  à  toute 
l'Université,  avec  une  piété  plus  lucide  et  plus 
libre.  Le  livre  est  établi  sur  une  solide  et  vaste 
documentation.  Le  culte  de  l'esprit,  <(  ce  veil- 
leur »,  l'éclairc  et  l'anime.  Mais,  en  même 
temps,  rien  de  plus  vif,  de  plus  aisé  que  ces 
pages  allègres.  Partout  y  court  l'esprit  de  ces 
((  Revues  »  toujours  étincelantes,  souvent  pro- 
fondes où  chaque  promotion  met  tant  de  sa 
verve  et  de.  son  cœur. 

Les  Jésuites,    «    incomparables  dans  l'art  de 
modeler  les  vers  latins  et  les  âmes  )>  sont  à  peine 
expulsés,  que  certains  Parlements  de  province  et' 
surtout  celui  de  Paris  se  préoccupent  de  former 
des  maîtres  pour  remplacer,  dans  un  esprit  nou- 
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veau,  ceux  qui  viennent  de  partir.  Les  évèques 
s'inquiètent,  car  ils  craignent,  pour  la  religion, 
<(  l'abus  que  l'on  fait  des.  "sciences  et  des  lettres  ». 
Mais  La  Chalotais,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Condorcet  réclament  ces  indispensables  «  ré- 
gents ».  C'est  Lakanal  qui  fait  adopter,  le 
6  vendémiaire  An  111,  par  la  Convention,  la 
charte  qui  crée  l'Ecole  Normale  Supérieure.  Et 
c'est  lui  qui  l'inaugure   «   sabre  au  côté  ». 

Napoléon  en  fait  une  sorte  de  séminaire  des- 
tiné à  dresser  la  corporation  dont  son  autorité 
a  besoin  pour  garantir  les  esprits  contre  l' idéo- 
logie. La  Restauration,  malgré  tout,  se  méfie 
d'une  Ecole,  où  l'on  se  permet  de  penser  et, 
après  quelques  tracasseries,  la  supprime,  par 
crainte  «  des  liTmières  et  des  talents  ».  Elle 
renaît  «  au  soleil  de  juillet  »  et,  peu  à  peu, 
s'ouvre  à  l'esprit  d'indépendance.  Après  s'être 
tant  bien  que  mal  logée,  comme  un  humble 
coucou,  dans  des  nids  empruntés,  au  Muséum, 
•au  Collège  ou  Lycée  Louis-le-'Grand,  elle  s'ins- 
talle enfin,  en  i848,  dans  les  bâtiments  de  la 
rue  d'Ulm. 

Les  Normaliens  saluent  avec  enthousiasme  la 
Révolution,  escaladent  les  fenêtres,  font,  avec 
leurs  camarades  de  Polytechnique,  le  coup  de 
feu  dans  les  rues,  endossent  l'uniforme,  cei- 
gnent le  sabre  et  rÔA^ent  de  hautes  destinées. 
Mais  ce  sont  bientôt  les  jours  sombres  du  Mi- 
nistre Fortoul,  «  la  captivité  de  Babylone  », 
la  lutte  entre  l'abbé  Gratry  et  le  philosophe  Va- 
cherot,  le  triomphe  de  la  raison  et  de  la  science. 
C'est  enfin  la  Troisième  République  qui  ins- 
taure le  règne  de  la  liberté,  le  premier  bal  de 
l'Ecole  sous  la  direction  de  iFustel  de  Coulanges, 
les  réformes,  dont  plusieurs,  sont  discutables, 
le  rayonnement  de  l'Ecole  dans  le  pays  et  dans 
le  monde,  l'apparition  des  jeunes  filles  dans  les 
laboratoires  et  les  salles  de  cours,  les  projets 
d'une  Ecole  toute  neuve,  vaste  et  claire,  plus 
que  jamais  fidèle  aux  traditions  du  passé  et 
ouverte  aux  audaces  de  l'avenir.  Entre  les  hôtes 
du  sombre  séminaire,  endeuillés  par  l'uniforme 
à  basques  et  à  palmes,  et  les  .libres  jeunes 
gens  d'aujourd'hui,  lançant  la  balle  d'une  ra- 
quette heureuse,  il  y  a  plus  d'un  siècle  de  vie 
française. 


* 

*  * 


Et  le  tableau  se  déroule  avec  une  aisance 
exquise.  C'est  proprement  un  charme  !  M.  E. 
Herrint  a  le  talent  de  ramasser  en  un  trait,  une 
anecdote,  une  formule,  un  mot,  l'esprit  d'une 
période  ou  d'un  régime.  C'est  la  fin  du 
xvif  siècle,    où   Bernadin   de   Saint-Pierre   rêve 


de  maîtres  qu'on  recruterait  «  moins  pour  les 
ornements  de  leur  esprit  qiue  pour  la  beauté  de 
leurs  âmes  ».  C'est  Napoléon,  doutant  de  la 
force,  au  moment  même  où  il  traque  l'idée  : 
«  Fontanes,  savez-vous  ce  que  j'admire  le  plus 
dans  le  monde  ?  C'est  l'impuissance  de  la  force 
pour  organiser!  quelque  chose.  11  n'y  a  que  deux 
puissances  dans  le  monde  :  le  sabre  et  l'esprit. 
A  la  longue,  le  sabre  est  toujours  battu  par 
l'esprit  ». 

C'est  Louis  XVIII,  laissant  Corbière  et  Frays- 
sinous  fermer  l'Ecole,  sur  les  ordres  de  la  Con- 
grégation, bien  qu'il  soit  lui-même  un  homme 
desprit  et  relativement  libéral  ;  car  ce  sont  là 
des  actes  dont  les  conséquences  lui  paraissent 
peu  graves,  puisqu'ils  ne  gêneront  que  ses  suc- 
cesseurs. 

Plus  loin  c'est  Louis-Philippe.  11  entend 
gronder  la  Révolution,  mais  comme  il  ne  lit 
que  le  Times,  il  n'y  croit  pas.  Le  Maréchal 
Bugeaud,  venu  pour  l'alarmer  le  trouve  occupé 
à  découper  avec  impartialité  un  jambon.  C'est 
la  façon  de  répondre  à  la  campagne  des  ban- 
quets. Sommé  d'abdiquer,  il  répond  par  une 
phrase  qui  touche  au  sublime  :  «  Je  n'abdique- 
rai jamais,  tout  au  moins  avant  d'avoir  con- 
sulté ma  femme  !...  » 

Puis,  c'est  «  la  cordiale  anarchie  »,  qui  suit 
le  triomphe  du  peuple  et  des  poètes. 


Naturellement  l'ouvrage  tout  entier  est  semé 
de  portraits,  tantôt  malicieux,  tantôt  émus,  tou- 
jours vivants  et  riches  de  signification.  Voici 
Fontanes,  le  premier  grand-maître  de  l'Uni- 
versité :  ((  Fontanes  plie  et  ne  rompt  pas.  11 
sait  changer  d'idées  avec  dignité  et  transiger 
sur  la  doctrine,  pourvu  qu'il  obtienne  de  la 
considération  ».  Ce  serviteur  de  tous  les  ré- 
gimes qui  se  succèdent,  n'est-il  pas  l'auteur 
d'une  ode  contre  l'Inconstance  ? 

((  Que  l'homme  est  faible  et  volage  ! 
Je  promets  d'être  constant 

Voici  Victor  Cousin,  le  camelot  de  la  philo- 
sophie :  «  L'éclectisme  est  le  bazar  de  l'intel- 
liiTence.  M.  Cousin  suffit  à  tout  »'.  Désiré  Ni- 
snrd  n'est  pas  moins  joliment  croqué,  ami 
des  prébendes,  petite  âme,  toujours  rallié,  va- 
niteux avec  délices  :  «  depuis  i83o,  il  s'assied 
à  toutes  les  tables  )>.  Quant  à  Fortoul,  il  est 
pvécuté  avec  élégance  :  <(  Tout  son  programme 
tenait  en  deux  mots  :  tout  rabaisser  ». 
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Mais  si  M.  E.  Herriot  s'amuse,  \isiblement, 
à  évoquer  ces  menus  pantins,  tout  ce  cjui  reste 
d'hommes  qui  se  crurent  et  que  l'on  crut 
grands,  il  se  com^ait  à  peindre,  à  faire  revivre 
les  héros  de  l'esprit  el  de  la  conscience.  Il  n'a 
que  le  choix  parmi  les  anciens  maîtres  ou  les 
anciens  élèves  de  la  glorieuse  école  :  Laromi- 
guière,  transmettant,  sous  l'Empire,  la  flamme 
de  l'An  111  ;  Miehelet,  le  visionnaire  éblouis- 
sant ;  Pasteur,  regrettant  les  heures  qu'il  lui 
faut  hien  donner  au  sommeil,  siw  un  étroit  lit 
de  camp,  dans  le  coin  de  son  laboratoire,  ou 
bien  se  glissant  dans  l'espèce  de  <(  cage  à  la- 
pins »  oii  se  dévoilent,  un  peu  plus  chaque 
jour,  les  mystères  de  la  vie  ;  Burdeau,  le  petit 
boursier  de  Lyon,  que  son  intelligence  met  au 
premier  rang,  que  son  cœur  jette  dans  les  com- 
bats de  l'année  terrible,  l'engagé  de'  dix-neuf 
ans,  le  blessé  douloureux,  l'évadé  d'Allemagne, 
le  maître  d'une  jeunesse  enivrée  ;  Bersot,  qui 
couvre  de  tant  de  bonnes  grâces  et  de  tant  de 
finesse  sa  passion  de  la  dignité  humaine  :  «  on 
prend  le  baccalauréat,  pour  en  finir  avec  les 
études,  on  fait  sa  première  communion  pour 
en  finir  avec  la  religion,  on  se  marie  pour  en 
finir  avec  l'amour.  »  Brunetière,  le  redou- 
table jouteur  ;  Lemaître,  le  causeur  narq;uois, 
Faguet,  ((  le  chaos  d'idées  claires  »,  Herr  «  le 
directeur  de  conscience   »  et   tant   d'autres. 


(c  11  exposera  sa  doctrine  des  atomes  avec  une 
puissance  de  poésie  où  Lucrèce-  revivra  ». 


:» 
•  « 


Le  plus  naturellement  du  monde,  ce  livre  si 
riche  conte  la  merveilleuse  aventure  de  l'intel- 
ligence au  cours  d'un  siècle.  On  y  a  erra  com- 
ment, partie  d'un  humanisme  complet,  où  les 
sciences  et  les  lettres  s'unissaient  en  un  harmo- 
nieux  é(|uilibre,   au  temps   de   la   Convention, 
l'Ecole  Normale,  peu  à  peu,  cède  aux  prestiges 
de     la     rhétoriqiue     et,     pendant     longtemps, 
s'arnuse  à  la  paille  des  mois  ;  quels  combats  il 
faul   livrer  pour  retrouver  le  grain  des  choses, 
pour  rendre  aux  sciences  et  aux  disciplines  de 
la  découverte  la  place  qu'elles  n'auraient  jamais 
dû  perdie  ;  comment,  giace  à  Sainte-Claiic-Dc- 
ville,  à  Pasteur,  à  Hermite,  à  Bertrand,  à  Pain- 
levé,   <à  Borél,   à  Perrin,   ii    Langevin,     à   leurs 
émules,  le  laboratoire  est  devenu,  autant  luie  la 
bibliothèque,  la  «  demeure  sacrée  ».  Et  M.  E. 
Herriot  a  vécu  si  ardemment  dans  le  bois  sacré 
de  Puvis  de  Chavannes,  où,  derrière  le  rideau 
des  lauriers,    auprès  de  la   fontaine  sainte,   les 
sciences  et  les  lettres  foiment  un  chœur  uni- 
que,  que,   pour  célébrer  un  illustre  physicien 
d'aujourd'hui,    il    dresse   l'image   d'un   poète    : 


IL  est  impossible  de  dire  ici,  en  ces  quelques 
lignes,  tout  ce  que  contient  un  livre  au.ssi  riche. 
Mais  je  serais  fort  surpris,  si  la  lecture  qu'on 
en  fera  ne  donnait  en  même  temps  que  de 
l'admiration  de  l'amitié  pour  l'auteufr.  On 
l'y  trouve  tout  entier.  Il  aime  cette  Ecole 
qui  l'a  formé,  qui  l'a  préparé  aux  voluptés  de 
l'intelligence  et  aux  combats  de  la  vie.  Il  se 
complaît  dans  l'esprit  de  tolérance  et  de  large 
libéralisme,  qui  est  un  de  ses  fruits.  Il  cite  avec 
ravissement  cette  définition  donnée  avec  hu- 
mour par  un  de  ses  camarades,  Gustave  Téry  : 
((  C'est  une  école  où  l'on  apprend  à  lire,  et 
quelquefois  à  écrire.  On  y  apprend  encore  que 
savoir  ne  veut  dire  qiu'une  chose,  avoir  du 
goût.   Mais  on  y  apprend  surtout  à  ignorer.   » 

Il  s'enchante  aux  souvenirs  de  l'école,  aux 
vieilles  chansons  c[ui  égayaient  les  «  turnes  » 
et  le  «  pot  »,  aux  a  canulars  »  joyeux  où  l'on 
oubliait  les  livres.  Et  ce  n'est  pas  sans  émotion 
qu'il  évoque  ((  la  gouttière  où  tant  de  généra- 
tions sont  allées  bavarder  et  rêver,  face  aux 
petites  ((  talates  »  sous  les  étoiles...  »  Gustave 
Téry  disait  encore  :  <(  l'Ecole  est  une  Sorbonne 
à  tout  faire  :  il  en  sort  des  évoques,  des  acteurs, 
des  peintres,  des  musiciens,  des  auteurs  drama- 
tiques, des  critiques,  des  poètes.,  des  ministres, 
voire  des  professeurs  ».  Professeur,  critique, mu- 
sicien, ministre,  poète,  disait-il...  Et  parfois 
tout  ensemble  ! 

H.  Ducos, 

Député,  rapporteur  du  budget 

de  l'Instruction  publique. 


LES  LITTÈRATDRES  ÉTRANGÈRES 


LA  LITTER5\TURE  TCHECOSLOVAQUE 

Nolie  collaborateur  IL  Jelinek  a  voué  sa  vie  à 
seivir  d'intermédiaire  entre  la  nation  tchéco- 
slovacjue  et  la  France.  Tandis  qu'en  des  traduc- 
tions admirables,  qui  sont  souvent  des  chefs- 
d'œuvre  du  genre,  il  présentait  <à  ses  compa- 
triotes nos  vieilles  chansons,  nos    poètes,    nos 
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romanciers  ou  nos  auteurs  dramatiques,  il  s'ef- 
forçait de  nous  faire  connaître  la  littérature  de 
son  pays.  A  un  volume  sur  La  Littérature  tchè- 
que  contemporaine,  paru  en  191 2  et  depuis 
longtemps  introuvable,  à  des  Etudes  tchéco- 
slovaques publiées  depuis  la  guerre,  et  à  une 
Anthologie  de  la  poésie  tchèque,  toute  récente, 
îl  vient  d'ajouter  une  Histoire  de  la  Littérature 
tchèque  des  origines  à  i85o  (i). 

M.  Jelinek  dédie  cet  ouvrage  à  la  mémoire 
de  l'inoubliable  historien  Ernest  Denis.  Nulle 
dédicace  ne  pouvait  mieux  convenir,  non  seu- 
lement parce  qu'Ernest  Denis  nourrissait  pour 
la  nation  tchèque  une  très  profonde  sympathie, 
mais  aussi  parce  qu'un  livre  comme  celui  de 
M.  Jelinek  intéresse  au  premier  chef  les  histo- 
riens. Chez  les  Tchécoslovaques,  en  effet,  et  plus 
particulièrement  pendant  la  période  qui  va  du 
moyen-âge  au  xix*  siècle,  la  littérature  est  in- 
contestablement génératrice  d'histoire.  On  peut 
dire  qu'alors  un  écrivain  tchèque  est  moins  un 
artiste  qu'un  penseur  dont  la  pensée  fera  sur- 
gir les  faits  et  mûrir  les  événements  où  va  se 
jouer  le  destin  de  la  nation.  La  littérature  tchè- 
que est,  en  ce  sens,  essentiellement  militante, 
du  moins  elle  apparaît  telle  dans  toute  la  pé- 
riode qu'a  retracée  M.  Jelinek  ;  elle  est  un  com- 
bat perpétuel  pour  ou  contre  ime  idée.  11  en  ré- 
sulte qu'en  montrer  le  développement  est,  en 
réalité,  faire  l'histoire  des  idées  qui  ont  dirigé 
la  vie  tumultueuse  d'une  nation. 

Par  lu,  l'ouvrage  de  M.  Jelinek  diffère  profon- 
dément de  la  conception  que  nous  nous  faisons 
en  France  d'une  histoire  de  la  littérature.  L'au- 
teur n'hésite  pas  à  enregistrer,  à  analyser  et  à 
commenter  des  oeuvres  élaborées  en  une  autre 
langue  que  le  tchèque  ou  le  slovaque,  en  latin 
ou  en  allemand,  par  exemple,  pour  peu  (jue  ces 
oeuvres  aient  joué  un  rôle  dans  l'évolution  de  la 
pensée  tchèque.  Pour  la  même  raison,  M.  Jeli- 
nek n'exclut  pas,  comme  nous  le  ferions  en 
parlant  de  la  littérature  française,  tel  ou  tel 
écrivain  de  second,  voire  de  troisième  ordre. 
D'un  tableau  aussi  complet  dé  la  pensée  tchèque 
se  dégagent  clairement  les  traits  dominants  du 
caractère  national,  et  ce  n'est  pas  un  de  ses 
moindres  attraits. 


•  * 


Quand  Tchèques  et  Slovaques  sont-ils  venus 


(i)  H.  Jelinek,  de  l'Académie  tchèque.  Histoire  cfe  Ut 
Littérature  -tchèque  des  origines  à  i85o.  Un  vol.  de  409 
pages.  Editions  du  Sagittaire,  Paris. 


s'installer  sur  les  territoires  qiu'ils  occupent  au- 
jouid'hui  ?  La  science  n'a  pu  encore  l'établir 
avec  exactitude.  Ce  que  l'on  sait  de  positif,  c'est 
que,  bien  avant  leur  immigration,  la  Bohème, 
la  Moravie  et  une  partie  de  la  Slovaquie  étaient 
habitées  par  les  Bo'iens  (qui  ont  donné  leur 
nom  à  la  Bohème  :  Boiohemum)  et  les  Coti- 
niins.  Ces  Celtes  se  sont-ils  mêlés  aux  nou- 
veaux occupants  slaves  ?  Ce  n'est  pas  impos- 
sible ;  certaines  traces  celticjues  dans  la  topo- 
nymie tchèque  (i)  le  laisseraient  tout  au  moins 
supposer.  Cela  expliquerait  des  similitudes 
frappantes  dans  le  caractère  des  deux  peuples. 
Autour  des  Tchèques  primitifs,  note  M.  Jeli- 
nek,' «  la  nature  était  peuplée  de  fées  et  de  dé- 
mons familiers  ou  malfaisants  »,  tout  comme 
dans  les  traditions  orales  recueillies  au  xix®  siè- 
cle on  A'^oit  la  vie  des  animaux,  des  plantes 
mêmes,  se  mêler  à  celle  de  l'homme,  ou  bien 
des  forces  surnaturelles  agir  sur  la  destinée  hu- 
maine. Ne  retrouve-t-on  pas  là  ce  goût  du  mer- 
veilleux, du  mystérieux  qu'ont  révélé  à  l'Occi- 
dent les  chansons  du  cycle  breton  ?  Je  laisse 
toutefois  à  de  plus  compétents  le  soin  de  re- 
chercher dans  le  génie  tchèque  aussi  bien  l'ap- 
pcHt  des  Celtes  que  celui  des  Quades  et  des  Mar- 
couîans,  qui  ont  aussi  habité  la  Bohême.  Peut- 
être,  au  fcmd,  le  contact  de  ces  étrangers  a-t-il 
moins  modifié  le  tempérament  tchèque  qu'il 
ne  l'a  exalté  et  forcé  à  se  révéler.  Les  Germains, 
piuticulièrenient,  cionstamment  hostiles,  ont 
pesque  partout  poussé  les  Slaves  à  une  résis- 
tance active  qui  a  aiguisé  les  traits  de  leur  ca- 
ractère. 

Ce  fut,  notamment,  le  cas  des  Tchèques. 
Leurs  luttes  contre  le  perpétuel  envahisseur 
g^ermaniqiue  ont,  de  bonne  heure,  développé  en 
eux  le  sentiment  de  leur  nationalité.  Dans  une 
Chj'onica  Bohemorum,  qu'il  écrivit  en  latin  au 
début  du  XH^  siècle,  le  chanoine  Cosmas  se 
plaint  déjà  <(  de  l'orgueil  inné  des  Allemands  et 
de  l'insolence  qu'ils  montrent  à  l'égard  des 
Slaves  et  de  leurs  langues  ».  Deux  siècles  plus 
tard,  l'auteur  de  la  Chronique  dite  de  Dalimil 
(écrite  en  vers  tchèques,  celle-là)  met  ses  com- 
patriotes en  garde  contre  les  mômes  intrus  : 
'  In  sage,  dit-il,  ne  consulte  pas  les  étrangers. 
!.'  tranger  s'entourera  de  gens  de  sa  langue 
et  toujours  vous  voudra  du  mal  ;  il  cherchera 
les  défauts  de  votre  peuple  et  partagera  votre 
DPlrimoine  entre  les  siens.  Même  si  elle  est  me- 


z)  Comparez,  par  exemple,  le  nom  de  la  Jizora,  affliu'iil 
l'Elbe,  avec  ceux  de  l'Isère  ou  de  l'Yser. 
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nacée,  garde-toi,  ô  Tchèque,  de  confier  ta  for- 
tune à  un  étranger  ». 

Or,  ces  étrangers,  ces  Allemands,  s'étaient 
depuis  longtemps  fait  une  arme  de  la  religion. 
De  mêm2  qu'ils  avaient  peu  à  peu  décimé  les 
Slaves  de  l'Elbe  et  de  la  Poméranie  sous  cou- 
leur de  les  catéchiser,  ils  s'efforçaient  en 
Bohême,  de  se  faire  les  apôtres  du  germanisme 
en  même  temps  que  de  la  religion,  de  sorte 
que,  au  fond,  les  querelles  dirigées  contre 
l'Eglise,  au  xiv"  siècle  et  plus  tard,  seront  autant 
des  conflits  nationaux  que  des  conflits  religieux. 
'  Aussi  développé  néanmoins  que  fût  chez  les 
Tchèques  le  sentiment  national,  il  n'était  point 
égoïste.  Dans  le  passage  que  je  citais  tout  à 
l'heure,  Cosmas  ne  parle  point  exclusivement 
de  ses  compatriotes,  mais  des  Slaves  en  général. 
•C'est  qu'en  effet  le  -Tchèque  ne  voit  pas  en 
lui-même  la  fm  de  tout  ;  il  se  sent  élément  d'un 
grand  ensemble  qui  est  le  monde  slave,  et  même 
d'un  ensemble  plus  grand  encore  qui  est  l'hu- 
manité. C'est  ainsi  qu'on  le  voit  souvent, 
depuis  le  moyen-âge  jusqu'à  Jan  KoUar,  au  dé- 
but du  XIX*  siècle,  se  faire  l'apôtre  de  la  soli- 
darité slave.  Cela  explique  aussi  les  enthou- 
siastes élans  de  réforme  qui,  de  Milic  de  Kro- 
meriz  à  M  Masaryk,  poussent  beaucoup  de 
penseurs  tchèques  à  vouloir  régénérer  le 
monde.  C'est  pourquoi  également,  à  la  théo- 
logie, vers  laquelle  les  incline  un  mysticisme 
inné,  les  Tchèques  associent  très  tôt  des  préoc- 
cupations morales. 

Il  va  de  soi  qiue  la  corruption  du  clergé,  dans 
les  premières  années  du  xiv*"  siècle,  trouva  chez 
eux  des .  critiques  véhémentes.  <(  Malheur  aux 
prêtres  ivrognes,  s'écrie  dans  un  de  ses  viru- 
lents sermons  Milic  de  Kromeriz,  ou  plutôt 
malheur  aux  prêtres  qui  courent  les  tavernes  et 
s'adonnent  à  l'ivrognerie  ;  qui,  buvant  du  ma- 
tin au  soir  et  enflammés  de  vin,  font  jouer 
pendant  leurs  ripailles  de  la  cithare,  de  la  lyre 
ou  du  tambour,  et  négligent  l'œuvre  du  Sei- 
gneur. Malheur,  malheur  à  eux  !  »  Or,  tant  de 
prêtres  donnant  un  si  mauvais  exemple,  les 
fidèles  doivent  remonter  aux  souiccs  mêmes  de 
l'Eglise,  ils  doivent  retourner  à  la  pure  doc- 
trine des  Ecritures.  Telle  est  la  conclusion  à  la- 
quelle arrive,  avant  Wiclef,  Milic  de  Kromeriz, 
prédicateur  à  l'église  de  Tyn,  à  Prague.  C'est 
aussi  à  la  Bible  qu'un  autre  prêtre,  Mathieu  de 
Janov,  formé  à  l'Université  de  Paris,  ira  de- 
mander les  règles  de  la  vraie  vie  chrétierme 
telles  qu'il  les  formule  dans  un  livre  en  latin, 
Bcgalse  Veteris  et  Novi  Testamenti,  où  il  con- 
damne les  pratiques  de  l'Eglise. 


Chez  les  laïcs,  le  désordre  des  mœurs  suscite 
aussi  des  préoccupations  morales.  Le  sieur  Smil 
Flaska  de  Pardubice,  dans  les  paraboles  versi- 
fiées de  son  Conseiller  nouveau,  dans  les  Con- 
seils d'un  père  à  son  fils  ou  dans  un  recueil 
de  proverbes,  formule  des  préceptes  de  bonne 
vie.  Mais  le  caractère  mystique  des  Tchèques 
ne  saurait  se  satisfaire  des  seules  réalités  de  la 
morale.  Il  les  dépasse  bientôt  pour  s'élever, 
avec  Thomas  de  Stitny,  à  des  considérations 
religieuses  d'un  ordre  supérieur.  C'est  ainsi 
que  Stitny  rédige  en  tchèque  ses  Dits  de  la  Veil- 
lée, où  un  père  initie  ses  enfants  aux  principes 
de  la  théologie,  et  surtout  ses  Six  livres  sur  les 
questions  générales  du  christianisme.  Ces  écrits 
marquent  une  date  non  seulement  parce  qu'ils 
traitent  pour  la  première  fois  en  langue  vul- 
gaire de  spéculations  jusqiu'alors  réservées  au 
latin,  mais  surtout  parce  que  Stitny,  bien 
qu'émule  d'un  Thomas  d'Aquin,  apparaît  déjà 
comme  un  précurseur  du  mouvement  de  libre 
examen  qui  aboutira  au  hussitisme. 


Parti  du  désir  d'un  relèvement  moral  du 
clergé,  le  mouvement  ainsi  amorcé  s'en  prend, 
au  xV  siècle,  aux  dogmes  mêmes  proclamés  par 
Rome.  C'est  le  début  d'un  schisme  dont  sera 
secouée  toute  l'Europe  centrale,  schisme  où  le 
sentiment  national  a  autant  de  part  que  la  théo- 
logie. Dans  les  esprits  tchèques  de  cette  époque, 
Rome  en  effet  n'est  pas  tant  le  foyer  du  catho- 
licisme qiue  le  centre  symbolique  de  cette  in- 
quiétante puissance  qui  s'appelle  le  Saint  Em- 
pire romain  germanique.  Or,  partout  autour  de 
lui,  le  Tchèque  voit  l'Allemand  s'établir  et  par- 
ler en  maître  ;  il  se  souvient  alors  de  ce  qu'écri- 
vait l'auteur  de  la  Chronique  de  Dalimil  :  «  Les 
Allemands  font  d'abord  les  modestes,  puis,  dès 
qu'ils  se  sont  multipliés,  ils  oublient  qu'ils  sont 
vos  hôtes  et  ils  vont  chercher  un  prince  dans 
leur  pays  ».  Ces  intrus  ont  ainsi  fini  par  tenir 
dans  le  royamue  de  Bohême,  et  principalement 
dans  le  haut  clergé,  une  place  prépondérante. 
La  réaction  contre  ces  empiétements  s'accentue 
doue  de  joiu'  en  jour,  renforcée  par  une  oppo- 
siliou  ardente  au  féodalisme  importé  d'Alle- 
magne, dont  souffre  l'instinctif  esprit  démocra- 
li(jue  du  peuple  tchèque. 

C/est  tout  d'abord  à  l'Université  de  Prague, 
foiulée  en  i3/|8  par  le  roi  Charles  I^  sur  le 
moilèle  de  celle  de  Paris,  qu'ont  lieu  les  luttes. 
Dans  ce  «  collège  des  quatre  nations  »,  les  Al- 
lemands se  sont  approprié  trois  voix  sur  quatre, 
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n'en  laissant  qu'une  seule  aux  autochtones.  Or, 
ces  Allemands  restent  attachés  à  l'esprit  d'auto- 
rité de  l'enseignement  scolastique,  d'autant 
plus  d'ailleurs  qu'il  ne  leur  vaut  que  des  avan- 
tages. Parmi  les  Tchèques,  au  contraire,  dont 
beaucoup  rapportent  des  débats  de  l'Université 
de  Paris  un  certain  goût  pour  l'indépendance, 
souffle  un  esprit  nouveau,  avant-coureur  des 
révolutions. 

•  Jean  Huss,  prédicateur  fougueux,  vite  popu- 
laire à  Prague  parmi  les  laïcs,  parmi  les  elers, 
est  à  la  tète  de  ceux  qui  réclament  des  réfor- 
mes. Là  comme  ailleurs,  ces  réformateurs  se 
heurtent  à  l'opposition  des  Allemands.  «  Les 
maîtres  tchèques,  écrit  M.  Jelinek,  ont  tous  ac- 
cepté le  réalisme  philosophique,  tandis  que  les 
Allemands  restaient  attachés  au  nominalisme. 
En  même  temps,  le  sentiment  national  des 
Tchèques  devient  toujours  plus  fort  ;  l'opposi- 
tion des  deux  partis  éclate  ouvertement  à  pro- 
pos des  doctrines  de  Wiclef,  que  les  Tchèques 
acceptent  dans  leur  grandes  lignes,  sans  toute- 
fois les  suivre  sans  réserve  ».  Elle  devient  plus 
violente  encore  quand,  à  la  suite  du  roi  Ven- 
ceslas  IV,  les  Tchèques  refusent  de  reconnaître 
ni  le  pape  d'Avignon,  ni  celui  de  Rome,  alors 
que  les  Allemands,  groupés  autour  de  l'arche- 
vêque de  Prague,  sont  partisans  de  Rome.  L'es- 
prit de  justice  de  Huss  supportait  mal  l'hégé- 
monie usurpée  par  de  tels  adversaires.  <(  Nous 
nous  laissons  opprimer  par  les  Allemands,  qui 
occupent  la  magistrature  en  Bohême,  et  nous 
nous  taisons,  prcchait-il  en  i/ioi.  Les  Tchèques 
doivent  être  les  premiers  dans  les  emplois  du 
royaume  de  Bohême,  comme  les  Français  dans 
le  royaume  de  France  ou  les  Allemands  en  Al- 
lemagne. Les  lois,  la  volonté  divine,  l'instinct 
nat-urel,  en  ordonnent  ainsi  ».  Il  amena  donc 
le  roi,  en  1/109,  à  prendre  à  Kutna  Hora  un  dé- 
cret qui,  à  l'Université  tout  au  moins,  réparait 
l'injustice  régnante  en  retirant  deux  voix  aux 
Allemands  pour  les  donner  aux  Tchèques. 

Ce  souci  d'équité  morale,  ce  désir  de  réforme, 
devait  être  fatal  à  Huss.  Il  s'en  aperçut  au  con- 
cile de  Con.stance,  011  il  s'entendit  reprocher 
son  patriotisme  comme  de  la  haine,  et  ses  ten- 
dances morales  comme  de  l'hérésie.  Le  bûcher 
où  il  périt  alluma  en  Bohême  un  terrible  incen- 
die :  une  guerre,  contre  les  étrangers  d'abord, 
«ntre  Tchèques  divisés  ensuite,  ravagea  l'Eu- 
rope centrale.  De  tels  troubles,  dont  toute  la 
nation  était  ébranlée,  n'étaient  pas  faits  pour 
favoriser  la  littérature.  Les  idées  religieuses, 
morales  ou  sociales  qui  hantaient  alors  les  es- 
prits 'firent  naître  néanmoins  les  curieux  écrits 


d'un  Pierre  Chelciciky,  011  sont  en  germe  les 
conceptions  de  Tolstoï. 

Dès  lors  la  Bible  alimentera  toutes  les  pro- 
ductions de  la  pensée.  Elle  inspirera,  sous  la 
plume  des  Frères  bohèmes  (ou  moraves),  secte 
issue  des  doctrines  de  Chelcicky,  les  pages  les 
plus  pures  qu'ait  produites  la  langue  tchèqiue. 
La  traduction  des  Ecritures  dite  Bible  de  Kra- 
lice,  par  exemple,  demeure  un  chef-d'oeuvre 
classique.  <c  Les  Anglais,  écrit  à  ce  sujet  Er- 
nest Denis,  n'eurent  qu'un  demi-siècle  plus 
tard  une  traduction  fidèle  de  l'Ecriture  ;  celles 
que  possédaient  les  Italiens  et  les  Français  ne 
saluaient  à  aucun  point  de  vue  être  compa- 
rées à  l'œuvre  originale  des  Frères,  celle  de 
Luther  même  lui  est  inférieure  ». 

On  sait  ce  qu'il  advint  de  la  Bohême  agitée 
par  la  Réforme.  Passée  sous  le  lourd  sceptre 
des  Habsbourg,  qui  tentèrent  de  la  ramener 
au  catholicisme,  elle  se  souleva  en  1618  et  fut 
écrasée  à  la  Montagne  Blanche  en  1620.  Les 
meilleiu's  de  ses  fils,  et  parmi  eux  l'incompa- 
rable Coménius,  dont  la  féconde  pédagogie  do- 
mine le  XIX®  siècle,  durent  s'exiler.  La  nation, 
épuisée,  soumise  à  une  impitoyable  contre-ré- 
formation,  demeura  engourdie  pendant  près  de 
deux  siècles. 


L'ouvrage  de  M.  Jelinek,  abondant  en  sub- 
stantielles analyses,  permet  de  bien  comprendre 
comment  se  fit  le  réveil,  dans  le  sursaut  d'une 
conscience  nationale  aiguillonnée  par  l'excès  du 
mal.  Il  nous  montre,  dans  la  reconstitution  de 
la  langue,  évincée  des  villes  par  l'allemand, 
l'œuvre  de  philologues  (Dobrovsky,  Jungmann) 
qui  étudient  les  anciens  textes,  et  celle  d'écri- 
vains, comme  Erben  ou  Celakovsky,  qui  re- 
montent aux  sources  populaires  pour  retrouver 
dans  les  contes,  légendes  ou  chansons,  l'inspi- 
ration épique  ou  lyrique.  Car,  et  c'est  un  fait 
remarquable,  la  littérature  de  ce  peuple  au 
folklore  si  riche  d'art  et  de  fantaisie,  ne  pos- 
sède avant  le  xix®  siècle  ni  épopée  nationale,  ni 
poésie  lyrique.  Non  pas  sans  doute  que  ces 
genres  eussent  manqué,  mais  les  scribes  du 
moyen-âge,  si  préoccupés  de  morale  et  de  con- 
troverse thcologiqiue,  devaient  les  juger  trop 
frivoles  pour  les  faire  figurer  dans  leurs  re- 
cueils. On  sait  d'ailleurs  que  de  tels  poèmes 
furent  interdits  à  certaines  époques  et  di- 
vers chroniqueurs  font  allusion  à  des  poètes 
dont  rien  n'est  resté.  Peut-être,  dans  ces  con- 
ditions, les  écrivains  tchèques  qui  recueillirent 
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la  littérature  orale  des  paysans  avaient-ils  rai- 
son :  ils  y  retrouvaient  comme  un  écho  attardé 
des  vers  perdus.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Jelinek 
arrête  son  livre  (le  premier  évidemment  d'une 
histoire  complète  de  la  littérature  tchèque)  au 
moment  où,  avec  Mâcha,  l'âme  sensible  de  la 
nation  tchèque  s'épanche  en  un  lyrisme  dou- 
loureux. Il  fallait,  sans  doute,  le  long  drame 
qui  nous  est  conté  pour  la  faire  vibrer  ainsi. 

Jules  Chopin. 


LE  THEATRE 


M.  SACHA  GOITRY 

MAITRE  ÈS-5PECTACLE5 

M.  PADL  RAYNAL 

MAITRE  ÈS.LITTÉRATURE 

Le  choix  du  long  titre  de  cet  article  n'est  nul- 
lement facétieux  :  il  exprime  prfondément  la 
loi  du  développement  spirituel  de  deux  auteurs 
dramatiques  sur  lesquels  est  actuellement  fixée 
l'attention  universelle. 

M,  Raynal,  en  effet,  représente  l'un  des  cas 
les  plus  curieux  qui  se  puisse  rencontrer  au 
théâtre,  puisqu'on  trouve  chez  lui  les  dons  les 
plus  précieux  compromis  par  le  défaut  le  plus 
funeste. 

Les  dons  de  M.  Paul  Raynal,  nous  les  avions 
admirés  dans  Mailie  de  son  oœui\  dont  les  lec- 
teurs de  la  Revue  Bleue  se  rappellent  peut-être 
avoir  lu  ici  le  plus  fervent  éloge  :  ce  sont  la 
noblesse  de  l'inspiration,  le  sens  de  l'analyse 
intérieme,  l'invention  psychologique,  l'intui- 
tion des  conflits  profonds  de:  l'amour  et  de 
l'orgueil,  la  faculté  de  saisir  l'éternel  dans  les 
vicissitudes  de  la  passion.  Le  défaut,  nous  l'a- 
vions seulement  pressenti  et  un  peu  redouté  : 
c'est  la  faconde.  Etait-ce  Ja  jeunesse  qui  proté- 
geait encore  les  dons  contre  le  défaut  en  ce 
temps-là,  était-ce  quelques  mains  bienfaisantes 
qui  avaient  opéré  des  coupures  ?  Quoi  qu'il  en 
soit,  de  cette  première  œuvre  différait  déjà  le 
Tombeau  sous  l'arc  de  Triomphe,  où  rélo(|iien- 
ce,  si  pernicieuse,  gardait  encore  un  semblant 
d'excuse,  et  enfin  dans  ce  Soleil  de  l'instinct, 
qui  vient  d'être  représenté  à  l'Œuvre,  le  défaut 


I  annihile  presque  intégralement  tqus  les  dons» 

I  Marche  inverse  du  progrès. 

I  II  ne  servirait  de  rien  de  raconter  au  long^ 
tout  ce  qui  paraît  se  passer  entre  ces  deux  frè- 
res épris  d'une  même  femme  et  dont  l'un,  de 
l'école  du  premier  héros  de  Paul  Raynal,  l'es- 
crimeur de  Maître  de  son  cœur,  semble  insti- 
tuer pai^  jeu  une  lutte  entre  sa  passion,  sa  fra- 
ternité, son  orgueil  et  enfin  ce  qu'il  appelle 
encore,  tel  un  héros  de  Corneille,  son  honneur. 
Au  cours  de  ce  débat,  nous  ne  pouvons  man- 
quer de  saluer  de  beaux  passages,  de  nobles 
aperçus,  de  fines  observations.  Il  est  à  remar- 
quer d'ailleurs  que  tout  cela,  qui  est  excellent, 
se  signale  pourtant  bien  plus  par  la  noblesse 
que  par  l'originalité.  J'ai  entendu,  autour  de 
moi,  certains  fanatiques  proclamer  que  M. 
Paul  Raynal,  qui  n'était  en  rien  un  auteur  dra- 
matique, restait  du  moins  un  psychologue  dans 
le  genre  de  Marcel  Proust.  Rien  de  plus  faux 
qu'une  telle  assimilation,  puisque  la  marque 
propre  de  Marcel  Proust  était  de  parvenir  pres- 
que toujours  à  une  nouveauté  psychologique, 
tandis  que  Paul  Raynal  aboutit  tout  au  plus  à 
un  renouvellement.  Inutile  d'ailleurs  de  discu- 
ter sur  ces  mérites  qui  peuvent  nous  paraître 
d'autant  plus  éclatants  que  nous  les  voyons  im- 
médiatement submergés  dans  le  flot  oratoire  par 
lequel  il  semble  bien  que  M.  Paul  Raynal  soit 
désormais  désespérément  emporté.  J'avoue 
donc,  en  toute  franchise,  être  de  ceux  qui  esti- 
ment que  M.  Paul  Raynal  fait  d'autant  plus 
de  mal  au  théâtre  qu'il  y  brille  d'un  éclat  plus 
éblouissant  et  plus  faux.  Des  œuvres  comme  les 
siennes  ne  peuvent,  en  effet,  servir  qu'à  achever 
de  compromettre  la  cause  du  vrai  théâtre,  puis- 
que les  amateurs  fidèles  qui  restent  encore  ca- 
pables de  s'intéresser  à  de  hautes  manifestations 
d'art,  s'en  vont,  rebutés,  après  des  échecs 
comme  celui-là.  Plus  on  estinie  ce  que  M.  Paul 
Raynal  représente  de  bon,  plus  on  déteste  ce 
qui  s'y  mêle  d'exécrable. 

Quel  ami  courageux  et  autorisé  réussira  ja- 
mais à  couper  chez  ce  littérateur,  les  trois  quarts 
de  sa  littérature  î 

On  comprend  donc  la  joie  dont  on  est  rede- 
vable à  Sacha  Guitry,  depuis  qu'il  a  si  résolu- 
ment pris  le  parti  de  ne  plus  rien  faire  pour 
cette  littérature.  Peut-être  que  si  Paul  Raynal 
jouait  lui-même  ses  pièces,  il  sentirait  mieux 
la  nécessité,  comme  acteur,  d'en  abréger  les 
rôles.  Il  est  plus  ({ue  certain,  en  effet,  que  chez 
Sacha  Guitry,  c'est  l'acteur  qui  conduit  main- 
tenant l'auteur  dramatique.  On  peut  se  deman- 
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der  si  Sacha  Guitry  cherche  encore  des  sujets, 
ou  seulement  des  personnages  pour  son  mé- 
nage. Le  certain,  çn  tout  cas,  c'est  que  ses  piè- 
ces sont  surtout  des  spectacles  :  de  là,  leur  suc- 
cès devant  le  public. 

Dans  les  Desseins  de  la  Providence,  M.  Sacha 
Guitry  se  présente  sous  Taspect  d'un  prélat  : 
c'est  naturellement  un  faux  prélat  :  c'est-à-dire 
un  comédien  qui  joue  un  rôle  de  prélat.  Un 
mari,  en  effet,  vient  de  partir  pour  un  voyage 
prétendument  d'affaires,  entendons  de  galan- 
terie. Sa  femme,  par  représailles,  accueille  un 
acteur  qui  vient  la  visiter  entre  deux  actes  et 
en  costume.  Le  mari,  ayant  manqué  son  pre- 
mier train,  repasse  chez  lui  et  découvre  le  fla- 
grant délit.  Le  comique  de  la  situation,  pour 
l'acteur  Guitry,  c'est  de  confondre  peu  à  peu 
la  fiction  et  la  réalité  de  son  costume  et  de 
parler,  en  fin  de  compte,  au  rnari  comme  un 
véritable  représentant  de  la  morale  chrétienne. 

Françoise  est  ime  composition  en  trois  actes 
qui  a  plus  de  prétentions,  et,  d'ailleurs,  justi- 
fie ces  prétentions  par  le  double  rôle  de  Mme 
Yvonne  Printemps  et  de  Sacha  Guitry.  Fran- 
çoise a  trompé  et  abandonné  son  premier  mari, 
Jean,  pour  épouser  un  ami  de  Jean.  Elle  est 
remariée  depuis  un  an  lorsqu'elle  apprend  sou- 
dain que  son  ancien  mari,  toujours  amoureux 
d'elle,  vient  d'avoir  un  accident  volontaire 
d'auto  :  il  va  mourir  et  veut  la  revoir.  Le  nou- 
veau mari  ne  lui  accorde  qu'à  regret  pour  une 
heure  de  revoir  l'ancien  :  voici  donc  la  salle 
d'hôpital,  Sacha  Guitry  moribond  sur  un  lit  ; 
il  plaisante  agréablement  sur  la  morphine  des- 
tinée surtout  à  permettre  aux  médecins  et  aux 
infirmières  le  repos,  puis  il  révèle  à  la  visiteuse 
le  secret  de  sa  Xidélité  et  aussi  de  tous  les  ser- 
vices qu'il  a  continué  de  rendre  à  son  ancien 
ami.  11  attend  de  Françoise  qu'elle  le  veille 
toute  la  nuit,  elle  y  consent  et  le  ilendemain, 
nous  la  retrouvons  dans  son  ménage  ;  elle  a 
violé  la  promesse  qu'elle  a  faite  de-  ne  rester 
pas  plus  d'une  heure  et,  devant  la  fureur  du 
nouveaji  mari,  éclatant  après  les  révélations  de 
la  nuit,  elle  comprend  que  ce  mari  ne  fut  ja- 
mais qu'un  amant  et  que  son  amour  est  mort. 
Elle  n'est  plus  que  la  veuve  de  celui  qui  a  expiré 
sous  ses  yeux  durant  sa  veillée. 

Il  n'est  que  juste  de  dù^e  que  l'interpréta- 
tion de  cette  œuvre  est  de  premier  ordre. 

Il  faut  encore  ajouter  que  dans  le  troisième 
spectacle,  si  frais  aux  yeux,  et  qui  est  une  japo- 
naiserie,   Mme  Yvonne  Printemps  chante. 


LES  BEADX-ARTS 


Gaston  Rageot. 


L'EXPOSITION    LÉON   BLONDEAUX 


Qui  oserait  donc  soutenir  que  les  tâches  ad- 
ministratives, même  les  plus  graves,  risquent 
dctouffer  chez  ceux  dont  elles  font  le  pain  quo- 
tidien tout  sentiment  d'art,  de  dessécher  et  de 
tarir  toute  imagination  créatrice  ? 

Un  ensemble  important  de  toiles  exposées  à 
la  galerie  Reitlinger  (i)  par  M.  Léon  Blondeaux 
nous  avertit  qu'il  n'est  pas  interdit  à  M.  le  Di- 
recteur général  d'un  des  départements  les  plus 
austères  du  Ministère  des  Finances  —  celui  des 
Tabacs  —  de  peindre  et  de  se  classer  avec  une 
autorité  qui  exclut  tout  soupçon  d'un  talent 
d'amateur. 

AI.  Blondeaux  est,  avant  tout,  un  paysagiste. 
Grand  voyageur,  il  scrute  d'un  œil  fin  et  défi- 
nit avec  la  sensibilité  la  plus  sûre  le  caractère, 
la  structure,  les  secrets  de  lumière  ou  d'atmo- 
sphère propres  aux  pays  qu'il  nous  décrit, 

L'Orient  visiblement  l'attire.  Il  a  été  conquis 
en  Grèce  par  la  noblesse  des  temples  à  demi 
ruinés,  la  pureté  des  colonnes  et  des  chapiteaux 
qui  se  profilent  sur  l'azur  et  qui  baignent  dans 
un  air  dont  la  limpidité  est  sans  égale.  Telles  de 
ses  toiles  :  Kifissia  et  le  Peniétique,  les  Raines 
du  Théâtre  d'Hérode,  le  Temple  Olympique  et 
Porthénon,  le  Temple  Athenea  ont  capté  la 
beauté  éternelle  de  ces  formes  architecturales 
qui  vivent  par  elles-mêmes,  sans  le  secours  de 
l'expression  ou  de  la  couleur. 

L'Afrique  du  Nord  ne  l'a  guère  moins  en- 
chanté. Le  peintre  nous  restitue  les  Souks  de 
Tunis,  la  Rue  arabe  de  Constantine,  Ta  Fon- 
taine et  le  Minaret  de  Biskra  avec  un  accent  de 
vérité,  une  franchise  d'impression  qui  nous  re- 
posent de  cet  orientalisme  factice  et  de  conven- 
lion  dont  s'attristent  trop  d'expositions. 

En  France,  l'artiste  a  beaucoup  travaillé  en 
Bretagne,  particulièrement  à  St-Servan.  La  belle 
Tour  Solidor  est  un  des  motifs  qui  l'ont  le 
mieux  inspiré,  soit  qu'il  l'accompagne  d'une 
eau  bleue,  vivifiée  elle-même  par  une  barque 
rouge  et  une  voile  blanche  (Barques  et  Tour 
Solidor),  soit  qu'il  la  projette  sur  un  ciel  nua- 
geux et  toiu^menté  (La  Tour  Solidor  par  gros 
temps). 


i)   Galerie   Reitlinger,    12,   rue   de.  Lu   Boëlie. 
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Enfin,  à  l'atelier,  et  quand  il  a  des  loisirs,  M. 
Blondeaux  se  distrait  à  de  savoureuses  études 
de  nature  morte. 

Des  Roses  (n"  58)  sont  enlevées  avec  une  lé- 
gèreté de  touche,  une  fraîcheur  que  n'eût  pas 
désavouées  Berthe  Morizot,  et,  non  loin  de  là, 
l'artiste  a  disposé,  à  coté  de  pommes  rouges  écla- 
tantes, un  jouet  d'enfant,  un  pingouin  dénom- 
mé ((  Alfred  »  (n°  09),  qui  s'érige  avec  une  spi- 
rituelle fantaisie. 

Dans  la  forme,  M.  lîlondcaux  a  bénéficié  des 
conquêtes  de  l'impressionnisme.  Il  a  recueilli 
des  grands  maîtres  les  bienfaits  d'une  palette 
claire,  d'une  pâte  sans  lourdeur,  d'une  fluidité 
charmante  dans  certains  effets  d'eau  et  d'atmo- 
sphère. 

Un  Dégel  an  Bois  de  Boulogne  (n°  35)  fait 
fleurir  les  transparences  de  l'air  el  du  lac  dans 
des  tons  nacrés  qui  eussent  enchanté  Claude 
Monet, 

On  ne  relève  cependant  dans  ce  métier  nul 
parti  pris  d'école.  M.  Blondeaux  s'est  fait  un 
langage  personnel.  Il  s'exprime  avec  des 
moyens  simples  et  directs,  et  il  est  avant  tout 
épris  de  sincérité.  Après  tant  d'expériences  ha- 
sardeuses, on  commence  à  reconnaître  que  tel 
est,  en  définitive,  le  dernier  mot  de  l'art  qui  se 
respecte  et  qui  vise  à  la  durée.  Que  M.  Blon- 
deaux persévère  donc  dans  une  voie  qui  est  la 
bonne  et  où  l'attendront  toujours  de  légitimes 
succès. 

H.   Chassixat-Gigot. 


VARIETE 


LE  SOMMET  DO  POY-DE-DÛME 


Laisserons-nous  déshonoror  les  plus  bcniix  silcs  de 
France  par  un  merci nlilisnic  gâcheur,  indifférent  à  la 
beauté,  à  nos  plus  vénérables  •  traditions  ?  Entre  tous  les 
lieux  de  France  célèbres  par  l'étrange  grandeur  du 
paysage,  et  consacrés  par  l'histoire,  le  sommet  du  Puy- 
de-Dôme,  le  mont  sacré  des  Arvernes,  le  «  sommet  de 
pensée  »  cher  à  Barrés,  doit  nous  «"'tre  cher.  11  est 
menacé  d'un  désastre. 

Mis  en  vente,  il  y  a  trois  ans,  l'indignation  publique 
l'arracha  à  la  spéculation;  le  Conseil  général  acheta  pour 
le  Département  la  montagne  auvergnate  (iqSo).  Le  Puy- 
de-Dôme    semblait   sauvé. 

Il  n'en  était  rien  :  Le  Département,  qui  avait  acheté 
la  fameuse  parcelle  86  pour  la  soustraire  aux  projets  d'une 
entreprenante  société,   vient   de   louer  cette  parcelle   à   la 


même  société,   sans   lui   interdire  d'y  réaliser  ses  projets.. 

((  Il  n'esirpas  possible  de  se  moquer  plus  brutalement 
des  promesses  faites  et  du  public  et  de  la  loi  »,  déclare 
le  poète  Gandilhon  Gens  d'Armes  dans  VAuvergnat  de 
Paris  (19  mars    'O^a). 

Verrons-nous  les  ruincg  du  temple  de  Merciu'e  dominé 
par  un  palace  .•*  En  un  éloquent  et  vibrant  article,  notre 
confrère  dénonce  le  sacrilège  —  et  les  <(  embellissements  »■ 
probables  :  «  à  bref  délai,  dancing,  golf,  tennis,  baccara, 
pour  les  rastaqouères  des  deux  mondes  et  du  demi...  » 

((  Au  nom  de  ceux  qui  pensent  comme  nous  —  il& 
sont  légion  —  nous  demandons  le  classement  immédiat 
du  Sommet  du  Puy-de-Dôme.  Nous  le  demandons  à  l'au- 
torilé  départementale,  à  qui  une  loi  dicte  son  devoir. 
Et  si  cette  autorité  ne  nous  entend  pas,  nous  en  appelons 
à  la  Commission  supérieure  des  Sites  et  Monuments-- 
natui'els,  au  Ministre  compétent,   à  l'Etat   ». 

La  Revue  Bleue  souhaite  le  plus  grand  retentissement. 
à  cette  protestation,  et  s'associe  de  toutes  ses  forces  à  un 
vd'u  que  l'Etat  français  se  doit  de  réaliser. 

L.  M. 


A  TRAVERS 
LES  REVDES  ÉTRANGÈRES 


Allemagne. 

D'un  article  sur  les  conceptions  de  «  la  politique  étran- 
gère révolutionnaire  »  signé  de  Ilerr  Edgar  Jung  dans  la 
Deutsche  Rundschau,  il  appert  que  «  l'impérialisme  fran- 
çais »  empêche  positivement  son  auteur  de  dormir. 
Au  milieu  de  l'invraisemblable  chaos  où  le  cerveau  en 
capilotade  de  cette  pauvre  vieille  Europe  brouille  aujour- 
d'hui les  notions  jusqu'ici  les  mieux  établies  et  en  vient 
bel  et  bien  à  confondre  la  démocratie  avec  le  fascisme, 
le  bolchevisme  et  autres  formes  de  la  dictature,  la  France, 
écrit  en  substance  notre  chroniqueur,  la  France,  elle, 
marie  sans  broncher  «  le  libéralisme  à  la  réaction  ».  On 
connaît  le  thème,  mais  il  y  a  les  mille  et  une  variations- 
possibles.  Celles  auxquelles  le  plus  considérable  des  pério- 
diques allemands  consacre  sous  la  plume  de  M.  E.  Jung 
quelque  dix  pages  d'un  texte  compact,  si  elles  ne  sont 
d'ailleurs  pas  très  originales,  ne  manquent  pas  d'accent, 
—  d'un  certain  accent  oi'i  l'on  entend  tout  de  suite  grincer 
d(;  terribles  dents. 

Mais  traduisons  plutôt  : 

«  Situer  el  maintenir  ù  l'Ouest  c.  le  centre  d'attraction  n 
en  Europe,  c'est  le  premier  objectif  de  la  politique  fran- 
çaise tout  le  long  de  l'Histoire,  —  le  premier  souci  de 
ses  dirigeants,  de  l'ère  des  rois  au  ministère  Clemenceau... 
Le  Traité  de  Versailles  n'est,  tout  uniment,  qu'une  nou- 
\elle  a|)j)lication  du  même  principe...  Il  arrive  derechef 
([ue  l'univers  n'a  d'yeux  que  pour  les  gestes  de  la 
France... 

((  Nous  voyons  reparaître  a  la  constellation'  du  Congrès 
de  Vienne  »,  sauf  que  les  conditions  où  se  produit  le 
phénomène  sont,  cette  fois,  renversées.  Cette  fois,  c'est  à 
l'Ouest  que  triomphe  la  réaction,  tandis  qu'à  l'Est  et  au 
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Cenli'e  on  aspire  à  une  révolution.  La  Sainic-Alliauce  tient 
ses  assises  à  Genève,  c'esl-à-dire  en  Europe  occidenlale,  et 
elle  s'appelle  à  présent  la  Société  des  Nations...  La  France 
a  réussi  ù  garder  au  libéralisme  sa  première  innocence. 
La  France  n'a  pas  cessé  de  distinguer  entre  les  classes 
sociales,  le  rentier  français  épargne  comme  il  faisait  il  y 
a  cent  ans,  l'ai'gent  français  reste  dans  son  pays  et  refuse 
de  s'aventurer  au  service  des  entreprises  économiques.  Le 
peuple  français  demeure  sous  les  armes  et  sa  politique 
est  nettement  impérialiste   «. 

Roumanie. 

Mademoiselle  Hélène  Vacarcsco  évoque  pour  les  lecteurs  de 
VEwrope  Centrale  les  souvenirs  de  sa  vie  auprès  de  Carmen 
S'ylva,  au  château  royal  de  Pclesh,  dans  la  région  des 
Carpathes. 

Au  pied  des  sommets  tantôt  sévèrement  dépouillés,  tan- 
tôt couverts  de  belles  forêts,  le  bruissement  des  eaux  et 
des  sapins  enveloppe  la  demeure.  «  Véritable  fée,  peintre 
à  ses  heures,  musicienne  incomparable,  Carmen  Sylva  sut 
dresser  dans  ce  décor  de  magie  qu'elle  orna  de  sa  grâce 
une  légende  de  poésie  et  de  savoir  ».  Parmi  les  chambres, 
im  peu  bien  solennelles  à  son  gré,  entre  lesquelles  on  lui 
avait  laissé  le  choix,  la  narratrice  avait  préféré  une  double 
pièce  fleurant  le  sapin  et  le  genêt  de  montagne  et  ayant 
vue  d'un  côté  sur  un  sentier  qui  longeait  ses  fenêtres  et, 
de  l'autre,  sur  une  houle  d'arbres  et  de  folles  végéta- 
lions... 

Tôt  levée,  la  reine  était  la  première  à  guetter  «  les  pas 
blancs  de  l'aube  autour  du  jet  d'eau  qui  piaffait  nuit  et 
jour  devant  le  caslel  que  d'ailleurs  inie  rumeur  d"onile 
enlaçait  éternellement  ».  Dans  le  Rabinet  de  travail,  de 
grandes  armoires  scidptées  enfermaient  les  livres  et  les 
toilettes  de  gala.  C'est  là  que  Carmen  Sylva,  à  son  réveil, 
se  rendait  en  silence.  «  C'est  là,  raconte  Hélène  Vacarcsco, 
que  je  la  découvrais  lorsque,  d'un  accord  plaqué  siu-  le 
piano  et  emprunté  soit  à  Beethoven,  soit  à  Bach,  elle 
m'appelait  vers  les  neuf  heures.  Nos  chambres  se  sur- 
plombaient et  l'impérieux  ordre  sonore  montait  droit  et 
haut  jusqu'à  moi.  Je  descendais  en  loinbillon  le  petit 
escalier  vertigineux  et  traversais  la  chambre  embaumée 
de  plantes  montagnardes...   )> 

Tchrcoslovaquie. 

Croirons-nous  cjuc  la  Tchécoslovaquie  est  bien  décidé- 
ment «  la  terre  promise  des  femmes  »,  comme  on  a  dit 
et   répété  ? 

L'Europe  Centrale  publie  les  chiffres  d'une  statistique 
qui  atteste  éloquemmont  les  progrès  réalisés  là-bas  par 
l'idée   féministe. 

A  l'Université  de  Prague,  les  étudiantes  inscrites  à  la 
Faculté  des  Lettres  —  qui  étaient  au  nombre  de  dix  en 
1904,  de  quatre-vingt-dix-huit  en  igi/i  et  de  sept  cent 
vingt-deux  au  lendemain  de  la  guerre  de  libération  — 
sont  1601  à  l'heme  actuelle.  A  la  Fa,culté  de  Médecine, 
le  nombre  est  passé  de  ik  à  920  entre  190/i  et  igSi.  La 
Facvlté  de  Droit,  elle,  compte  617  aspirantes  à  la  toge. 

Dans  l'enseignement  secondaire,  7G7  chaires  sont  occu- 
pées par  des  femmes.  On  trouve,  en  outre,  en  Tchéco- 
slovaquie quarante  femmes  ingénieurs.  Enfin,  les  services 
de  l'Etal  emploient  treize  cents  femmes. 

«  Les  revendications  féministes  sont  toujours  allées  de 
pair,  en  Tchécoslovaquie,  avec  les  revendications  natio- 
nales, écrit  VEurope  Centrale,  et  lorsque  la  nation  recon- 
quit   sa   liberté,  celle-ci  élail  du  même  coup  acquise  à  la 


fomaie,  au  point  qu'il  ne  fut  même  pas  nécessaire  de  lut 
acioider  par  une  loi  spéciale  le  droit  de  vote,  considérée 
qu'elle  élail   comme   citoyen   tchécoslovaque  ». 

Gaston  Choisy. 
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Ri;\É  Jeanne,  Ture  Daumn,  G.  Altman. 

loçiraphique  (i   vol.   Alcan). 


—  L'Arl  cinéma- 


Trois  auteurs  nous  présentent  ici  un  tableau  de  l'art 
do  l'écran  en  Allemagne,  en  Scandinavie,  en  Russie. 
Rien  de  plus  utile  que  ces  mises  au  point,  par  pays,  d'une 
activité  varir.blc  selon  les  années,  et  si  sensible  aux  pro- 
grès   techniques,   aux  modes,   à    l'influence   américaine. 

Rien  de  plus  significatif  notamment  que  les  pages  con- 
sacrées par  M.  Turc  Dahlin  au  cinéma  suédois.  Né  avant 
Ir.  guerre,  l'écran  suédois  s'esl  soudain  développé  après 
191(1  et  ;•,  connu  d'éclatants  triomphes  aux  environs  de 
1920-22  :  il  les  devait  à  un  ensemble  de  vertus  précieuses  : 
(;  une  profonde  humanité,  vraie  par  ses  racines  nationales, 
riililisalion  des  qualités  photogéniques  de  la  natui'c,  une 
pliôlo  irréprochrd)ie...  »  —  et,  en  outre,  au  zèle  d'artistes 
infiniment  consciencieux,  les  Victor  Sjôrtrôm,  les  Sliller, 
les  John  W.  B'runius,  les  Gustaf  Molander,  les  Jenny  Hrs- 
selqvist...  Films  inspirés  des  légendes  nationales,  lires  des 
chefs-d'œuvre  de  Sclnia  Lagtrlôf  ou  de  Strindberg,  l'âme 
ci  le  pays  suédois  s'y  exprimaient  avec  une  éloquence 
simple  infiniment  émouvante...  Vint  le  succès  du  film  in- 
ternalional,  aggravé  psr  les  méthodes  améincaines,  l'émi- 
gialion  des  cinéastes  aux  Etats-Unis  on  une  Greta  Garbo 
a  connu  ses  plus  belles  réussites...  F'rivé  de  la  sève  na- 
tionale, le  cinéma  suédois  s'est  desséché,  ou  du  moins  r» 
|)('kIu  sa  valeur  propre  —  non  sans  avoir  prolongé  en 
France,  en  Allemagne,  en  Russie  une  influence  encore 
survivante  aujourd'hui. 

Cette  histoire  si  instructive,  et  à  quelques  égards  pathé- 
tique, est  contée  par  M.  Turc  Dahlin  avec  toute  la  nellelé 
et  la  documentation  nécessaires  à  un  pareil  sujet  :  if 
mine  erudi]uini... 

L.  M. 

Poésie 

P.  Demuwwskv.  —  L'Orbe  de  la  Vie.  Piéface  de  Paul 
r.'aultier,  de  l'Institut,  (i  |ila<|.  Editions  de  la  Revue 
Politique  et  Littéraire). 

Après  une  débauche  d'haï-kaï  <l  autres  comprimés 
poétiques,  la  mode  va-t-ellc  revenir  aux  longs  poèmes 
ordonnés  selon  l'axe  d'une  pensée  directrice  .i*  L'Orbe  de 
la  Vie  esl  de  ces  derniers,  ensemble  volontairement  sym- 
phoniquc  qui  témoigne  d'une  pensée  soutenue  servie  pnr 
lin   large  souffle. 

M.  Demidowsky  —  M.  Paul  Gaultier  nous  en  avertit 
dans  sa  préface  —  est  d'origine  slave.  C'est  donc  notre 
langue  qu'il  a  choisie  pour  exprimer  les  préoccupations  de 
ar.il  esprit.   Il   a   fort   bien  fait,  car   il  en   connaît  les  res- 
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Biographies 

M.-L.   Paillercn. 
chette). 


Mme   de  Staël.   (Un   vol.   in-iG,    Ha- 


«  Etre  laide...  et  régner  !  »  a  pu  écrire,  de  Mme  de  Staël, 
Barbey  d'Aurevilly. 

Reine,  cette  femme  étonnante  le  fut  vraiment  par  Tin- 
tclligence,  par  l'énergie,  par  le  cœur... 

Ne  fut-ce  pas  au  milieu  d'une  vie  errante  et  d'épreuves 
cruelles  qu'elle  produisit  ses  plus  beaux  livres,  que  toute 
l'Europe  accueillit  avec  admiration  et  enthousiasme  ? 

Sa  vie,  enfin,  fut  traversée  de  bien  des  passions...  Elle 
ne  supporta,  a-l-on  écrit  fort  justement,  aucun  joug  sauf 
celui  de  l'Amour... 

Toute  cette  existence,  si  étrange,  si  heurtée,  si  bouil- 
lonnante, revit  dans  le  livre  très  fin,  tout  à  fait  savoureux, 
dont  Mme  Marie-Louise  Pailleron  vient  d'enrichir  la  col- 
lection «  Les  Romantiques  ». 

E.  A.  RHEiNUAKnr.  —  La  vie  d'Eleonova  Duse.  Traduit  de 
l'allemand  par  O.  de  Rancalis  (Un  vol.  Perrin). 

C'est  pour  la  première  fois  toute  l'histoire  de  la  femme 
et  de  l'artiste.  Ce  n'est  pas  seulement  une  biographie 
d'actrice;  c'est  rhisloire  d'une  âme,  qui  charme  et  émeut. 
Elle  ira  droit  au  cœur  de  tous  ceux  qui  gardent  en  eux 
la  vision  de  «  la  plus  grande  actrice  du  monde  »  et  non 
seulement  au  cœur  de  ceux-là  seuls.  Tout  ce  qui  est  dit 
ici  sur  l'aventure  de  ce  cœur  eombrc  cl  passionné,  sur 
l'humiliation  dans  sa  lutte  avec  la  vie  de  cette  âme  fière 
et,  finalement,  ^ur  la  puissance  indomptable  de  cette  vo- 
lonté, fait  de  ce  livre  un  livré  de  consolation  et  de  récon- 
fort pour  bien  des  âmes  féminines.  La  pensée  qui  en 
rayonne  est  que,  même  au  bord  de  l'abîme,  un  cœur  ur- 
dent  et  sincère  peut  être  plus  fort  que  le  destin. 

D""    EMn.E-FnAxçois    .Tulia.   —   Antoine:   Bourdelle,    MoUrc 
d'Œuvre.  (i  vol.  Ijbrairie  de  France). 

On    ne   pouvait   consacrer   au    Maître   d'Œuvre   que   fût 


sources.  Son  vocabulaire  est  riche;  sa  langue,  sûre.  Et  il 
manie  avec  adresse  l'alexandrin,  sachant  l'utiliser  dans 
tous  les  legistres,  passer  sans  effort  du  grave  au  plaisant, 
du  sbtirique  au  didactique,  toujours  prêts  a  reprendre 
quand  il  lui  plaît  son  vol  dans  l'azur  lyrique... 

Au  cours  de  ce  chant  philosophiqiie,  M.  Dcmidowsky 
interroge  les  cinq  sens  et  le  cerveau  de  l'homme.  Une 
seule  réponse,  de  chapitre  en  chapitre,  lui  est  faite  : 
Amour.  Car  notre  vie  ici  bas 

C'est    l'étape    qu'il   jaiit    au    chemin    sans    inilicn 
Qui  commence  au-delà  des  tombes  ancestrales 
Pour  se  poursuivre  ailleurs  dans  les  splièrcs  astrales 

Mais,  si  son  orbe  doit  se  poursuivre  indéfiniment,  il 
ne  faut  pas  méconnaître  cette  vérité  qui  est,  pour  le  poète, 
Ja   Vérité    : 

Seul  le  chemin  d'amour  conduit  aupri^s  de  Dieu! 

Ce  beau  vers,  le  dernier  de  l'œuvre,  pourrait  lui  servir 
d'épigraphe.  Il  résume  harmonieusement  la  pensée  de 
M.  Demidovvsky  et  indique  la  haute  portée  morale  de 
son  poème. 

F.  L. 


Antoine  Bourdelle  un  plus  beau  livre  que  celui  du 
IK  Emile-François  .lulia.  L'auteur-  qui  connaît  à  fond 
rOEuvre  du  Maître,  le  rai^proche  avec  juste  raison  des 
imagiers  du  Moyen-Age.  Antoine  Bourdelle  nous  reporte, 
en  effet,  ii  ces  probes  artisans  qui  mettaient  à  sculpter 
les  hautes  figures  des  cathédrales,  tout  leur  esprit  et  tout 
leur  cœur.  Le  D'  Emil'c-François  Julia  a  compris  et  admi- 
rablement exprimé  ce  qui  fait  l'originalité  du  grand 
sculpteur  disparu.  De  superbes  planches  illustrent  ce  ma- 
gnifique hommage  au  talent  de  ce  Maître  d'une  haate 
probité   artistique. 

P.    G. 

Divers 


Otto  Esi.er.  —  Strnensce.  Pièce  en  5  actes.  (Editions  H. 
lla(>ssel.  Leipzig). 

La  Revue  Bleue  a  publié,  avant  la  guen'c,  la  traduction 
d'un  drame  en  4  actes  de  Otto  Esler  :  le  Tsar  Pierre. 

Plusieurs  pièces  de  cet  auteur  ont  été,  depuis  lors, 
jouées  avec  grand  succès  sur  des  théâtres  étrangers. 

Parmi  ses  œuvTes  iwincipales,  il  importe  de  signaler  un 
drame  en  cinq  actes  :  Sfruensee  qui  a  connu  un  grand 
nombre  de  représentations  au  principal  Théâtre  de  Dresde 
et  autres  scènes  allemandes  et  a  triomphé  également  en 
Suède  avec  plus  de  cent  représentations  dont  76  an 
Svenska-Théâtre   de   Stockholm, 

Cette  pièce  ■ —  qui  a  paru  en  librairie  (4®  édition)  — 
étudie  la  cour  danoise  en   1771-1772. 

Struensee,  un  médecin,  allemand,  domine  complètement 
le  faible  roi  Christian  VII  et  gagne  même  le  cœur  de  la 
jeune  reine. 

Il  arrive  au  comble  du  pouvoir.  Mais  Christian  VII 
subit  ensuite  une  autre  influence  et  Sti-uensee  est  exécuté 
au  moment  où  les  marins  anglais  viennent  délivrer  la 
reine,  sœur  de  leur  souverain. 

Ce  drame,  plein  de  sentiment  et  de  poésie,  est  une 
œuvre  d'une  belle  envolée,  et  dont  il  faut  souhaiter  la 
traduction  en  français. 

Camille  Meillac. 

Livres  reçus  au  Bureau   de  la  Revue 


ALBERT  d'Arvillk.  —  Kt  Itt  gucrrc  continue.  J.  Taliandiei-. 

Georges  Art.  —  Du  bon  usage  oral  et  écrit.   Dclagra\c. 

Adatci.  —  Dix  ans  de  juridiction  internationale . 

Alain.   —  Idées.   Ilorlmanu. 

Louis  Bertrand.  —  Hippolyte  porte-couronnes.   Fayard. 

Yves  de  la  Brii^rk.  —  Eglise  et  Paix.  Flammarion. 

Pierre  Bastien.  —  Eau  chaude,  eau  froide,  douche  écos- 
saise. E.   Figuière. 

Albert  Bayet.  —  La  Morale  de  la  Scictice.  Presses  uiii- 
versilair.es. 

Paul  CoTTiN.  —  Journal    inédit  de  Mme  Moitié. 

Albert  Cuérel.  —  André-Michel  Bamsay.  Perrin. 

Louis  Giiassaigne.  ~  Comme  un  songe.  A.  Messein. 

Marcel  Cuaboi-.  —  Da)is  l'ombre  des  chênes.  A.  Messein. 

R.  CouRTEviLLi:.  —  Fauves  humains  de  l'Amazonie.  Fas- 
quelle. 

Robert   Courau.  —   FerdiTiand   de  Lesseps.    Grasset. 

Hélène  Claparède-Spir.  —  Le  Témoignage  des  élites. 
J.  Gamber. 

Erjnst-Rouert   Clrtius.   —  Essai  sur   la  France.   Grasset. 

Ferna.nu  CoLiJT  et  M.-V.  Secret.  —  Le  Beffroi  iOlW. 
A.  Messein. 
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M.  DuGAKD.  —  Etapes.  Edit.  Je  Sits. 

Georges  Duhamel.  —  Qaerelles  de  joinille.  Mercure  de 
France. 

Henri  Deberly.  —  L'agonisant.  Gallimard. 

Fernand  Divoire.  —  Choix  de  Poèmes.  E.  Figuière. 

Alfred  Dôblin.  —  Wang-Son.  Edil.  Rieder. 

Charles  Daniélou.  —  L'armée   navale..  K.   Figuière. 

C.  EvELPiDi.  —  Anatole  France,  critique  social  A.  Messein. 

E.  EsTAUNiÉ.  —  L'Ecole  Polytechnifjne.  Gaulliier-Villars. 

FÉLL\  Faure.  —  Le  Diable  dans  la  Brousse.  Edit.  Je  Scts. 

Augustin  Fliche.  —  Histoire  du  moyen-âge,  tome  II. 
Presses  universitaires. 

Géographie  universelle.  —  Toine  l\  .  Europe  Centrale. 
A.  Colin. 

CÉCILE  Gazier.  —  Ces  Messieurs  de  Porl-Royul.  Perrin. 

Abbé  Groul:^.  —  Le  Français  au  Canada.  Delagrave. 

GiSTON  GÉRARD.  —  Voyagcs  autour  tfe  la  Chambre.  Ha- 
chette. 

Renée  Hubert.  —  Au  pays  Bobo.  'S.  A.  E. 

Hanotaux  et  Martineau.  —  Histoire  des  Colonies  fran- 
çaises, tome  IV.  Pion. 

Jean  Ithurriagne.  —  Les  id'-'es  de  Ptalon  sur  la  condition 
de  la  femme  au  regard  des  traditinns  antiques.  J.  Gam- 
ber. 

Edmond  I.  Jabes.  —  Je  Vattends.   E.   Figuière. 

A.-R.   Knickerbocker.   —  Commerce    ronge.   Flammarion. 

Chaules   Kingston.  —  Le  Mystère  Hichyale.   Gallimard. 

Raoul  Lecomte.  —  Intailles.  Jouve  «■!.  Cie. 

Ladreiï  de  Lacharrière.  —  Au  Maroc  en  suivant  Fou- 
cauld.  Soc.  d'Edit.  géogr. 

José  Le  Rouchek.  —  Le  destin  de  .lnseph-Maric  Ia'  Brix. 
Nouvelle  Librairie  Française. 

LvDwiG  Lewishoun.  —  Les  derniers  jours  de  Sliylock. 
Rieder. 

Lucien  Leroux,   —   La   Guerre   cliin\iquc.   Edit.    Spes. 

D.-H.  Lavfkence.  —  L'Amant  de  lady  Chatterley.  N.  R.  F. 

Victor   Margueritte.   —  Aristide  BrUiud.    Flammarion. 

Emile  Moselly.  —  La  Houle.  Edil.  Rom  relier. 

DoM  J.-B.  MoNNOYEUR.  —  Au  Clirisl-liiii  i)ar  le  Précurseur. 
Faignes. 

DoM  J.-B.  MoNNOYEUR.  —  La  qneslinn  de  l'auteur  île  l'Imi- 
tation. A.  Picard. 

]îoM  J.-B.  MoNNOYECR.  —  Guïdc  (lis  Premières  Contniu- 
nions.   Castermann. 

!)'■  Maurice  J.   Bonn.  —  Prosperily.   \\.  Grasset. 
\ndré  Maurois.  —  Le  Cci'Clc  de  famille.  Grasset. 
Michel   de   Montaigne.    —   Journal    <hi    Voyage    en    Haliv . 
Œiuvrcs  représentatives. 

F.  Mé/écaze.  —  Fr.  Ozanam  et  h's  L.etlres.  E.  Ville. 

G.  et  P.   Normand.  —  La  douloureuse  enfance.  A.  Rédier. 
l'tERRE   Mille.   —  Mémoires   d'un    ]agabond    en   retraite. 

Edit.   des  Portiques. 
Lko  Mora.  —  La  Croix  sanglante.  Edil  Tallandicr. 
V.-V.  Nazarevski.  —  Histoire  de  Moscou,   Payol. 
]*.   Perret.  —  Dieu  serait-il  alleniand.  Edil.  Je  Sers. 
Henri  Piéron.  —  L'année  psychologique  Alcan. 
Marcel  Pagnol.  —  Pirouettes.  Fasqucile. 
J.-L.  Gaston  Fastre.  —  L'Ile  d'Epouvante.  Tallandicr. 
Je.\n-Paul  Palevs'ski.  —  Vie  polonaise,  V.   Altinger. 
(Germaine  Ramos.  — *  La  Possédée,   l-'dit.  Montaigne. 
r>oBERT-RoBERT.  —  Lcs  quatrc  saisons  du  Gourmand.  Edil. 

des  Portiques. 
Charles  de  Richter.  —  Le  signe  de  la  bête.  Tallandicr.  • 
•Ii^an  Rime.  —  Lm  Loire,  à  Orléans. 
I'oger  Sausset.  —  Un  mystère  en   foret.  Tallandicr. 
(iEoRGEs  Simenon.  —  L'ombre  cliinoisc.   Fayard. 


F.    Strovs^ski.   —  L'Homme   mcAerne.   Grasset. 

GxËTAN    Salvemini.    —   MussoUià    diplomate.    Les    Cahiers 

V'Crts. 
Sinclair  Lewis.  —  Elmer  Gautry.  Fayard. 
Edmond   S^e.  —  Porto-Riche.  Firmin-Didot. 
H.  »E  Vere  Staepoole.  —  L'Ile  de.<f  Palmiers.  Hachctle. 
WsEvoLOD    Gebrowsky   DE    ScHNEANHR.    —   Lo,   Symphonle 

de  l'Incohérence.  A.  Messein. 
Ai'.ïHUU  W^eigall.   —   Ctéopatre.   Payot. 
Herbert  Wild.  —  Le  dernier  avatar  de  Sambor  Rutland. 

A.  Michel. 
SiRFAN   Zweig.   —  Freud.   Stock. 
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LE  CEPS  BOURGUIGNON  EN  BOHEME 

Les  Français  v<;nant  de  Tchécoslovaquie  sont  très  sou- 
Acnt  surpris  en  entendant  din-  qu'en  Bohème,  on  vend  du 
\in  d'origine  bourguignonne. C'est  lefamcux  cru  de  Mfilnik, 
appelé  Château-Melnik. 

Les  environs  de  colle  ville  (qui  est  située  au  nord  de 
FVague)  sont  depuis  longtemps  plantés  de  vigfics.  I^es 
anciens  chroniqueurs  racontent  que  les  pentes  des  collines 
(le  ce  pays  produisaient,  dès  87/1,  dVxcellcnt  jus.  Au  xiv« 
siècle,  la  production  <lu  \in  prend  un  essor  tel  que 
Cliarl<>s  IV,  roi  de  Bohême,  décide  d'en  favoriser  le  déve- 
ioppemenl.  Il  importe  le  cep  de  la  Bourgogne  et  le  fait 
planter  aux  environs  d<'  Melnik.  Il  publie  de  sévères  ins- 
tniclions  ayant  pour  but  de  ])rotéger  les  vignes.  Et  bien- 
lùl  le  cru  de  Melnik  trouve  un  accueil  chaleureux  et  est 
apprécié  dans  toute  l'Europ*'  Centrale.  Mais  les  guerres 
iiligieuses  du  xv«  et  du  xvii*  siècles  ruinent  les  vignobles. 
Ce  n'est  qu'au  xix*^  siècle,  que  la  famille  noble  Lobkovic, 
divenue  propriétaire  de  ces  terrains,  commence  à  s'in- 
téresser aux  vignes,  si  longtemps  négligées.  En  1908,  la 
superficie  des  terrains  à  vigne  de  Melnik  et  de  Berkovicc 
(ti)ut  près  de  la  première  ville)  atteint  1:18  heclares.  C'est 
la  plus  grande  exploitation  vinicole  de  toute  la  Tchéco- 
-Invaquii'. 

Les  vignes  de  ^bdnik  ne  pro<lu!s(^nt  que  de  grands  crus 

muges    qui    sont    du    même    goût   que    K-   pinot    noir    de 

<;iiampagn<-    et   de   Bourgogne.    Les   crus   l)lancs   sont   du 

g«'nre  de  «  Riesling  »  que  l'on  plante  sur  le  Rhin,  et  du 

(  liablis. 

Les  vignes  occupent  plus  de  (ioo  ouvrit'rs  travaillant 
-nus  la  conduite  de  iTi  surveillants  depuis  le  printemps 
jusqu'à  rautomue;  la  vendange  dure  de  (juatre  à  six 
semaines. 

Tout  le  raisin  esl  travaillé  dans  le  château  do  Melnik. 
à  raison  de  100  à  iDo  quinlaux  par  ,iour.  Les  grandes 
presses  hydrauliques  peuvent  <'xprimer  le  jus  de  plus  de 
\nn  quinlaux.  Le  viii  rouge  est  mis  à  fermenter  dans 
:v.\  grandes  <;uves.  Les  caviv  sont  magnifiques.  Elles 
séteïident  smis  le  cliâteau  <U'  Melnik  et  occupent  trois 
vastes  étages  qui  peinx-nl  renlernieT  plus  de.  8.000  hecto- 
litres et  180.000  bouteilles.  '> 

En  1900.  on  a  fondé  «ne  fabrique  de  mousseux  ^ni- 
viint  le  procédé   chanipennjs,   liés  pratiqué  on  France.   Le 


224 


LA   QUINZAINE  COLONIALE 


cru  qui  produit  11'  jus  est  le  mèiuc  cep  blanc  que  l'on 
cultive  en  Gliampagne  depuis  longlenips.  Aucun  plant 
importé  ne  réussit  à  Molnik  aussi  bien  <inc  le  cépage 
bourguignon. 

La  viticulture  en  Bohème,  longtemps  en  décadence,  est 
maintenant  ressuscitée;  ses  produits  se  frayent  le  chemin 
dans  l'Europe  Centrale  et  commencent  à  recueillir  la  fa- 
veur de  tous  les  gourmets. 

Stanislav  Lver. 


LA     GDINZAINE    COLONIALE 


Tandis  que  le  nouveau  Ministre  des  Colonies,  M.  de 
Chappedelaine,  poursuit  l'œuvre  de  protection  générale 
,de  la  production  coloniale  si  bien  commencée  par  M.  Rey- 
naud,  chaque  gouverneur  général  de  nos  grandes  posses- 
sions entreprend  une  action  personnelle  de  protection 
complémentaire.  M.  Pasquier,  avec  énergie  et  ampleur, 
en  pleine  crise,  a  décidé  une  Politique  du  Mz  qui  recourt 
à  une  vaste  propagande  pour  le  développement  de  la 
consommation  de  cette  denrée  en  Europe. 

On  a  confié  la  distribution  de  cette  publicité  ù  une 
grande  Agence  qui  l'a  réservée  au  consortium  des  quatre 
plus  givinds  journaux.  Cette  mesure  a  été  vivement  cri- 
tiquée par  toute  la  presse  d'opinion,  car  les  grands  jour- 
naux, estimant  bien  à  tort  que  «  les  colonies  n'intéressent 
pas  le  grand  public  »,  ne  leur  consacrent  jamais  de  sé- 
rieux arlicles  signés  d'écrivains  compétents  qui  traitent 
de  façon  vivante  et  colorée,  avec  humanité  palpitante, 
les  grosses  questions  économiques  dont  dépendent  Vexis- 
tence  et  le  pr-ogrès  de  notre  Empire  :  celte  question  du 
riz  même,  qui  est  un  excellent  exemple,  n'y  a  jamais 
été  l'objet  d'articles  de  lète  oîi,  par  une  vulgarisation 
brillante,  on  montre  la  vie  agricole  de  '  notre  importante» 
Indochine,  l'Annamite  au  travail  dans  ses  frissonnantes 
rizières,  les  mérites  et  les  peines  Ju  commerce  par  quoi 
notre  courageuse  colonie  contjuiert  l'immense  marché 
d'Extrême-Orient,  les  batailles  de  la  spéculation  améri- 
caine contre  l'exportation  indochinoise,  la  nécessité  pour 
la  France  de  soutenir  et  de  sauver  ceux  dont  elle  a  pris 
la  tutelle,  bref  un  drame  des  plus  poignants.  On  ne 
trouve  dans  la  grande  presse  que  des  informations  dont 
la  rédaction  anonyme  et  quasi  bureaucratique  ne  touche 
pas  le  lecteur,  ne  lui  fait  pas  sentir  le  côté  humain  des 
questions  économiques  et  leur  gravité  nationale;  on  aura 
beau  y  glisser  des  invitations  plus  ou  moins  pressantes  à 
manger  du  riz  et  des  recettes  de  carry,  cela  ne  servira 
par  la  Politique  du  Riz,  telle  que  l'a  admirablement  com- 
prise M.  Pasquier  et  ce  grand  gouverneur  général  méri- 
terait d'être  aidé  dans  la  tâche  où  le  seconde  brillamment 
à  Paris,  le  gouverneur  Blanchard  de  la  Brosse  par  une 
équipe  d'écrivains  sachant  comprendre  les  problèmes  co- 
loniaux et  y  intéresser  le  public.  Bien  plus,  M.  de  Bettex, 
dans  une  série  d'articles  frappants  de  VAgence  Extérieure 
et  Coloniale  a  affirmé  que  la  campagne  d'annonces  de  la 
grande  presse  servait  surtout  le  riz  améncain,  nos  épiceries 
n'étant  pas  encore  pourvues  de  riz  Indochinois.  L'affaire 
est  donc  à  reprendre,  en  s'appuyant  sur  le  patriotisme 
intelligent  des  directeurs  de  Revues  qui  lui  donneront  .«-a 
valeur   et  par   là   sa   portée    nationales.    Il   n'y   a    pas   de 


doute  qu'il  faut  commencer  par  toucher  les  élites  intel- 
lectuelles :  un  article  franc  et  éloquent  les  persuade 
mieux  que  cent  annonces  ;  et  elles  mettent  dès  lors  une 
intelligente  perspicacité  à  chercher,  acquérir  et  expéri- 
menter le  produit  que  savants  et  économistes  leur  recom- 
mandent à  titres  divers  et  précis. 

M.  Cayla,  de  son  côté,  a  pu  faire  établir  par  un  spé- 
cialiste émiuent,  M.  Delfron,  que  le  fameux  riz  Caroline 
est  originaire  de  Madagascar  et  que  cette  grande  colonie 
se  met  à  même  de  fournir  à  la  France  et  aux  nations 
amies  de  l'Europe  des  riz  de  luxe  supérieurs  à  ceux 
d'Amérique   et   moins    coûteux. 

D'ailleurs,  il  est  à  relever  rapidement  tous  les  produits 
malgaches  par  la  standardisation  appliquée  avec  constance  ; 
il  leur  donne  aussi  un  état  civil.  Il  entend  ensuite  leur 
donner  de  la  notoriété.  Ayant  remarqué  comme  l'exposi- 
tion de  ces  produits  dans  le  Palais  de  Madagacsar  si  bien 
aménagé  à  Vincennes  par  M.  Pelletier  avait  émerveillé 
la  foule,  il  entend  recueillir  les  résultats  de  cette  magni- 
fique propagande  que  fut  l'Exposition  et  il  la  prolonge 
par  une  exposition  permanente  des  produits  malgaches  en 
pleine  avenue  des  Champs-Elysées.  On  ne  saurait  trop  le 
féliciter  de  cette  intelligente  hardiesse,  et  de  l'envergure 
de  sa  propagande.  Il  est  certain  que  la  standardisation 
oblige  à  la  propagande  et  que  celle-ci  ne  saurait  se  ré- 
duire à  de  la  correspondance.  Le  public  réclame  même 
des  magasins  de  vente  :  il  veut,  lorsqu'il  a  envie  d'acheter 
du  riz,  des  pierres  précieuses  ou  n'importe  quel  article 
de  Madagascar,  pouvoir  aller  à  un  office  qui  les  réunisse 
et  les  débite  :  il  ne  courra  pas  les  fouiller  dans  les 
loo.ooo  magasins  de  Paris.  M.  Cayla  a  confié  la  direction 
de  cette  exposition  permanente  à  un  homme  supérieur, 
le  gouverneur  Béréni,  ancien  secrétaire  général  de  Ma- 
dagascar, l'homme  qui  connaît  le  mieux  toutes  les  ques- 
tions économiciucs  de  la  Grande  Ile,  qui  les  étudie  et 
présente  avec  une  clarté  persuasive  et  une  équité  admi- 
rable. Il  faut  des  hommes  de  cette  valeur  pour  la  direc- 
tion des  affaires  coloniales. 

Qualité,  c'est  crédit.  Elle  leur  en  donnera  auprès  des 
parlementaires  les  plus  importants.  La  grande  œuvre 
primordiale  en  ce  moment  est  de  rapprocher  les  meilleurs 
des  hommes  politiques,  des  hommes  de  lettres,  des  hom- 
mes de  sciences,  des  grands  administrateurs.  Elle  est 
assurée  par  notre  collaborateur  Marius-Ary  Lcblond,  pré- 
sident du  Syndicat  des  journaux  de  la  France  Extérieure. 
Son  premier  déjeuner  a"  été  présidé  par  M.  Taillingcr, 
président  de  la  Commission  de  l'Algérie  et  des  Colonies 
à  la  Chambre,  qu'encadraient  M.  Pierre  Mille,  président 
des  Auteurs  Coloniaux  et  M.  Paul  Gaultier,  cHrecteur  de 
la  Revue  Bleue  et.de  la  Bévue  Scientifique,  qu'entou- 
raient .Ican  Vignaud,  président  de  l'Association  de  la 
Criticjue,  les  Pinon,  les  Gourdon,  les  Fournol,  les  René 
Théry,  les   René  Moulin,  etc... 

M.  Taittinger,  qui  est  aussi  un  écrivain  remarquable, 
a  défini  avec  éloquence  la  nécessité  d'une  collaboration 
étroite  entre  les  grands  coloniaux  du  Parlement  et  les 
directeurs  de  Revues,  et  journaux  d'opinion  :  là  n'est 
pas  seulement  l'avenir,  mais  la  solution  de  la  Crise  dans 
le.  présent. 

'     Jean  Lefrançois. 


Le  Gérant  :  M.  Hedan. 
Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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L'ENTREVCE  DE  KONOPISCHT  ET  SON  MYSTERE 


Les   guerres    balkaniques     de     1912    el    1918 
avaient  gravement  lésé  les  intérêts  de  l'Autri- 
■che-Hongrie  dans  l'Europe  sud-orientale.  Elles 
n'avaient  pas  moins  entamé  le  prestige  de  l'Al- 
lemagne elle-même  dans  les  Balkans.   Guillau- 
me Il  s'en  montrait  aussi  ému  que  l'archiduc 
François-Ferdinand,    héritier   du   trône  austro- 
hongrois  et  suprême  modérateur  des  forces  mi- 
litaiies    de     la     rnonarchic.     Leurs     communes 
épreuves  les  rapprochèrent  plus  encore.  Amitié 
purement  polilique,  au   surplus,   fondée  sur  la 
nécessité  de  défendre  ensemble  des  intérêts  en- 
chevêtrés,   mais  où   les   cœurs   n'entraient   pas 
pour  grand  chose.  L'intimité  croissante  du  IIo- 
henzollein  et  du  Habsbourg  se  manifesta  pen- 
dant   cette    période    troublée    par   un    constant 
échange  de  lettres.  Guillaume  II  écrivait  à  l'ar- 
chiduc tous  les  quinze  jours  sur  ce  ton  d'auto- 
rité et  de  protection  qu'il  affectionnait  et  qui 
caractérise  aussi  sa  correspondance  avec  le  tsar 
Nicolas.  Les  lettres  de  Guillaume  II  à  François- 
Ferdinand    ont  peut-être   été  conservées,    mais 
nul  ne  saurait  dire  dès  aujourd'hui  si  elles  se- 
ront un  jour  publiées.  On  sait  par  les  confidents 
de    l'archiduc    que    Guillaume    II,    exactement 
renseigné  sur  les  rapports  tendus  que  François- 
Ferdinand  entretenait  avec  le  Ballplatz,  lui  don- 
nait dans  ces  lettres  toutes  sortes  d'informations 


'  sur  les  événements  de  la  grande  politique,  sur 
les  sentiments  et  les  actes  qu'ils  devaient  ins- 
pirer aux  grandes  puissances  ((  germaniques  ». 
La  monarchie  danubienne  était,  en  effet,  pour 
le  Kaiser  allemand,  une  puissance  allemande,  la 
proiongation  de  l'Allemagne  vers  l'Orient.  D'où 
certains   devoirs   rigoureux  et  précis.    Guillau- 
me il,  dans  ses  lettres,  énumérait  complaisam- 
nient  ces  devoirs.  Ils  ne  répondaient  pas  exacte- 
ment à  ce  qu'entendait  par  ce  mot  le  prince  à 
qui   ces  avertissements   étaient   destinés.    Fran- 
çois-Ferdinand,   qui   parlait   parfois   avec   inso- 
lence,  en  petit  comité  autrichien,   de  Guillau- 
me II  et  de  son  pangermanisme,  se  montrait, 
dans  ses  entretiens  avec  l'Empereur  allemand, 
et  certainement  aussi  dans  les  lettres  qu'il  lui 
écrivait,  très  circonspect  et  même  déférent,  La 
distance  de  fait  qui  sépare  un  monarque  sur  le 
trône  d'un  simple  prince  héritier  se  marquait 
à    l'attitude   de   l'archiduc.   François-Ferdinand 
faisait  d'ailleurs  de  grands  efforts  pour  conten- 
ter l'exigeant   Ilohenzollern.    Il  estimait   indis- 
pensable à  la  réussite  de  ses  plans  la  continuité 
de  cette  amitié. 

Quelque  esprit  de  suite  qu'il  mît  dans  sa  cor- 
respondance avec  l'archiduc,  Guillaume  II  n'es- 
timait pas  qu'un  échange  de  lettres  suffît  dans 
la  crise  que  traversaient  les  deux  grandes  puis- 
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sauces  «  allemandes  ».  Comme  on  sait,  il  se 
déplaçait  facilement,  L'archiduc  bénéficia  deux 
fois,  pendant  la  première  moitié  de  191 4,  de 
celle  facilité..  L'entrevue  de  Konopisclit  près  de 
Prague,  entrevue  qui  dura  du  12  au  i4  juin 
1914,  a  laissé  dans  l'histoire  contemporaine  un 
souvenir  ménaorable  en  raison  des  discussions 
et  des  préparatifs  de  guerre  dont  cet  illustre 
chùlcau,  propriété  privée  de  rarchiduc,  aurait 
été  le  théâtre. 


Dès  l'origine,   un   certain  mystère  plane  sur 
cette  entrevue,  ce  qui  contribua  à  la  rendre  sus- 
pecte. Les  journaux  annoncèrent,  au  commen- 
cement de  juin   1914,   que  Guillaume  II  allait 
passer  quelques  jours  au  château  de  Konopisclit 
pour  y  admirer  la  roseraie  créée  par  l'archiduc 
François-Ferdinand,  jardinier  sans  pareil,  grand 
ami  des  arbres  et  des  Heurs.  Or,  il  n'y  avait  pas 
de  roseraie  digne  de  ce  nom  à  Konopisclit  (je 
m'en  suis  convaincu  sur  place  par  mes  propres 
yeux).  .Je  tiens  même,  de  témoins  dignes  de  foi, 
qu'il  n'y  avait  aucune  rose  en  fleur,   au  mois 
de   juin    191 4,    dans    les   célèbres   parten^es  de 
rUôte  de  ces  lieux.   On   s'est   demandé,    après 
coup,    pourquoi   Guillaume  II   avait   donné  ou 
laissé  donner  de  sa  visite  une  raison  aussi  peu 
probante  ;  mais  il  fil  mieux  encore  pour  exci- 
ter, comme  à  plaisir,  les  soupçons  rétrospectifs 
de   l'histoire  :   il   se  fit   accompagner   à   Kono- 
pischt    par  l'homme  qui  mérite  plus  que  tout 
autre  d'être  appelé  son  âme  damnée  :  le  grand 
amiral  de  Tirpitz.  On  sait  le  rôle  joué  par  Tir- 
pitz  en  faveur  de   l'accroissement  de  la  'flotte 
allemande  et,    par;  conséquent,    de    la    guerre 
avec  la   Grande-Bretagne.   Tirpitz   ne   craignait 
point  la  guerre  et  peut-être  même,  jugeant  l'Al- 
Içmagne  prête  à  la  faire,  la  souhaitait-il  au  fond 
•du  cœur.   Il  brillait,   en  tout  cas,   au  premier 
rang,  dans  la  camarilla  belliqueuse  de  l'entou- 
rage impérial.    Pourquoi   Guillaume  II  emme- 
na-t-il  précisément  cet  homme  à  Konopischt  ? 
Le  ministre  allemand  de  Jagow  a  expliqué  que 
Tirpitz  avait  accompagné  son  maître  à  Kono- 
pischt   sur  le  désir  exprimé  par  François-Fer- 
dinand   de  mieux  s'instruire  des  affaires  nava- 
les. François-Ferdinand  qui,  lui  aussi,  avait  en- 
trepris de   doter  son  pays  d'une  flotte,   aurait 
souhaité  d'en  causer  avec  le  créateur  de  la  flotte 
allemande.  Cette  interprétation  d'une  présence 
singulière  à  Konopischt  n'a  pas  été  confirmée 
par   les   chroniqueurs   autrichiens   de   l'époque. 
Ils  gardent,  sur  la  présence  de  Tirpitz  à  Kono- 


pischt, un  prudent  silence.  Un  historien  amé- 
ricain et  germanophile  explique,  d'autre  part, 
comme  suit  la  présence  de  Tirpitz  aux  entre- 
vues de  Konopischt  :  la  France,  la  Russie  et 
r  Angleterre  venaient  de  déterminer  par  des 
conventions  navales  leur  action  commune  en 
temps  de  guerre.  L'amiral  de  Tirpitz  aurait 
proposé  à  l'héritier  du  trône  austro-hongrois 
im  arrangement  du  môme  genre.  Cette  expli- 
cation est  plausible,  mais  il  y  a  lieu  de  signaler 
que  rien  ne  fut  inséré  sur  ce  sujet  dans  les  pro- 
cès-verbaux de  l'entrevue. 

On  possède,  aussi  bien,  un  compte  rendu  of- 
ficiel, sinon  complet,  du  moins  très  détaillé,  des 
propos  tenus  à  Konopischt.  Le  récit  de  cette  en- 
trevue tient  une  large  place  dans  la  publica- 
tion allemande  Die  grosse  Politlk.  Les  dépê- 
ches envoyées  de  Konopischt  sont  l'œuvre  d'un 
conseiller  appartenant  à  la  suite  de  l'Empereur 
allemand  :  le  baron  de  Treutler. 

Il  résulte  de  ces  procès-verbaux  que  F^iançois- 
Ferdinand  et  son  hôle  discutèrent  d'abord  les 
affaires  balkaniques,  et  cela  sous  l'impression 
d'un  télégramme  tout  justement  arrivé  d'Athè- 
nes et  qui  montrait  la  Grèce  animée  à  nouveau 
de  sentiments  agressifs"  envers  la  Turquie. 

Ce  premier  entretien  eut  lieu  le  i3  juin.  Le 
baron  de  Treutier  assista  personnellement  à  la 
seconde  partie  de  cette  conversation. 

Le  deuxième  entretien  se  déroula  le  même 
jour  après  le  dîner,  mais  en  tête  à  tête.  Le  len- 
demain, cependant,  Guillaume  II  le  résumait 
au  baron  de  Treutler  : 

L'archiduc,  déclara  Guillaume  II,  s'était 
plaint  vivement  de  la  politique  italienne  en 
Albanie  et  des  encouragements  donnés  par  le 
gouvernement  de  Rome  à  1" irrédentisme.  Guil- 
laume II,  fidèle  à  son  rôle  d'intermédiaire  en- 
tre les  deux  puissances  alliées,  mais  hostiles, 
rejeta  les  erreurs  commises  sur  des  subalternes. 
Il  fallait  absolument,  déclara-t-il,  que  des  con- 
tacts personnels  s'établissent  entre  Victor  Em- 
manuel III  et  François-Ferdinand.  Tout  serait, 
de  ce  fait,  facilité. 

La  conversation  tomba  ensuite  sur  la  Hon- 
grie. Sur  ce  point,  l'héritier  du  trône  formula 
son  déplaisir  d'une  manière  des  plus  catégori- 
ques. Il  blâmait  la  politique  «  égoïste  »  du 
comte  Tisza  et  regrettait  la  sympathie  dont  Guil- 
luame  II  entourait  ce  Magyar  typique.  Il  qua- 
lifia l'état  de  choses  en  Hongrie  de  pleinement 
((  anachronique  et  médiéval  )>, 

Signalons,  en  passant,  ce  qu'il  y  a  de  piquant 
dans  cette  critique  de  l'archiduc.  Pour  qu'un 
prince  aussi  peu  moderne  c|ualifiât  d'archaïque 
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«l  4e  médiéval  le  gouwriiement  de  Budapest, 
■combien  ce  reproche  ne  devait-il  pas  être 
fondé  ! 

François-'Perdinand  se  mit  en  devoir  de  pré- 
ciser ses  griefs  à  l'égard  des  gens  de  Budapest. 
Il  enchérit  sur  les  plaintes  qu'il  avait  formulées 
dors  de' l'entrevue  de  Miramar,  étalant  aux  yeux 
de  Guillaume  II  le  paradoxe  hongrois,  c'est-à- 
dire  l'absurdité  d'un  Etat  où  une  minorité  d^ 
Magyars  commandait  à  des  allogènes  beau- 
coup plus  nombreux.  Les  Magyars  ne  représen- 
taient certainement  pas  le  5o  o/o  de  la  popula- 
tion. L'Autriche,  déclara  François-Ferdinand, 
n'avait  pas  de  pire  ennemie  que  roligarchie 
tiansleithane.  Celle-ci  n'eût  reculé  devant  rien 
pour  assurer  sa  prépondérance  aux  dépens  de 
Vienne. 

Guillaume  II  se  montra  fort  sensible  à  ce  ré- 
quisitoire et  abonda  dans  un  sens  favorable  à  la 
politique  de  l'archiduc.  Vienne  devait  rester, 
déciara-t-il,  le  centre  de  gravité  par  excellence 
de  la  monarchie  ;  mais  il  avoua  que  les  qualités 
d'homme  d'Etat  du  comte  Tisza  l'avaient  heu- 
reusement frappé.  N'était-il  pas  possible  d'uti- 
liser les  dons  éclatants  de  ce  Magyar  en  faveur 
de  la  politique  commune  de  Vienne  et  Ber- 
lin ?  L'archiduc  ne  se  laissa  pas  démonter.  Il 
répliqua,  d'après  le  baron  de  Treutlcr,  <(  que 
si  iles  intérêts  de  la  Triple  Alliance  n'étaient  pas 
mieux  sauvegardés,  la  faute  en  incombait  pré- 
cisément à  Tisza  et  à  sa  politique  aggressive  en- 
vers les  Roumains  de  Transylvanie- 
Guillaume  II  promit  à  nouveau  de  faire  plai- 
der auprès  du  comte  Tisza  la  cause  roumaine 
qui  était  celle  de  la  Triple  Alliance.  Sur  quoi 
rarchiduc,  au  rappoi't  de  Treutler,  se  déclara 
satisfait. 

Il  n'était  sans  doute  pas  aussi  satisfait  qu'il 
feignait  de  l'être  pour  ne  pas  froisser  davanlage 
Guillaume  IL  La  bonne  opinion  que  le  Kaiser 
avait  des  Magyars  déplaisait  fort  à  l'archiduc. 
Ce  déplaisir  était  d'ailleurs  partagé  par  tout  son 
entourage.  On  y  considérait,  comme  une  ma- 
nière de  trahison  cette  prédilection  des  Alle- 
mands pour  les  Hongrois  et  cette  opinion,  mal 
dissimulée  par  la  presse  allemande,  que  l'élé- 
ment magyar  était  le  plus  énergique-  de  la  mo- 
narchie, le  seul  sur  qui  l'on  pouvait  faire  fond. 

Il  est  regrettable  que  nous  ne  possédions  pas 
un  pendant  autrichien  aux  dépêches  du  baron 
de  Treutler.  A  confronter'  ces  deux  versions  de 
l'entrevue  de  Konopischt,  celle-ci  apparaîtrait 
sans  doute  sous  un  jour  plus  complet.  Nous  sa- 
vons par  Nikitsich-Boulles,   secrétaire  de  Fran- 


co is-Ferd'inand,  que  celui-ci-  se  proposait  dfe 
soulever  à  Konopischt  la  question  qui  lui  tenait 
tant  à  cœur  dune  alliance  des  trois  Empe- 
reurs :  l'Empereur  allemand,  l'Empereur  d  Au- 
triche et  le  tsar  de  Russie.  Plus  que  jamais, 
Eraiiçx)is-Ferdinand  croyait  à  la  nécessi>té  -de 
remplaoer  par  ce  groupement  opportun  la  Tri- 
plice  chancelante  ;  mais  on  ne  sait  rien  de  l'ac- 
cueil fait  à  cette  suggestion  par  le  Kaiser,  qui 
avait  plaidé  si  chaleureusement  la  veille  en  fa- 
veur de  r Italie.  M,  de  Sosnosky,  le  plus  minu- 
tieux dies  historiographes  de  Faançoite-iFerdi- 
nand  semble  croire  que  la  question  fut  posée, 
mais  son  ouvrage  ne  contient  pas  la  moindre 
indication  sur  la  réponse  qu'elle  reçut.  Peul- 
être  François-Berdinand  renonça-t-il  à  débattre 
ce  problème  pour  avoir  vu  Guillaume  II  se  por- 
ter garant  du  roi  Victor-Emmanuel.  On  sait, 
toutefois,  que  Krançois-Ferdinand  défendit  à 
certains  moments  la  politique  russe,  suspecte 
à  l'Empereur  allemand  et  blâmée  par  lui.  Fran- 
çois-Ferdinand crut  pouvoir  affirmer  que  la  po- 
litique russe,  en  cette  année  iQiA,  n'était  pas 
belliqueuse.  La  Russie  avait  à  résoudre  des  pro- 
blèmes d'ordre  intérieur  trop  graves  pour  envi- 
sager une  guerre  offensive. 

Le  rapport   du   baron   de  Treutler  n'est  pas 
phis  explicite  sur  un  autre  point,  pourtant  ca- 
pital :  le  secours  que  pouvait  attendre  de  l'Ai 
jeinagne   une   Autriche   attaquée  ou   forcée   ô. 
l'aire  la  guerre. 

Guillaume  II,  au  lendemain  de  l'annexion  de 
la   BosnJe-llerzégovine,    avait    tiré    d'affaire   le 
gouvernement   de  Vienne   en    jetant   son  épce 
dans  la  balance.  Il  eût  été  avantageux  de  le  sa- 
voir prêt  à  recommencer.   La  question  semble 
bien  avoir  été  posée  par  l'archiduc  à  son  hôte 
impérial.  Mais  GuiHaAme  II  se  déroba  et  quitta 
Konopisicht  sans   avoir  pris,    semble-t-il,   d'en- 
o-agement  irrévocable.  Peut-être  continuait-il  à 
penser    que   l'archiduc,    comme   il    1  avait   dit 
précédemment,  dans  une  formule  propagxîe  par 
la  presse,   «  faisait  trop  de  bruit  avec  le  sabre 
de  l'allié  allemand  ».  Le  Kaiser  tenait  à  garder 
—  et  il  garda  jusqu'à  l'attentat  de  Sarajevo  — 
au  moins  en  principe,  toute  sa  liberté  d"agir  en 
cas  de  nouvelles  complications  balkaniques.»  On 
se   rappelle    qu'au   lendemain    de    Sarajevo,  *al 
poussa,  au  contraire,   ses  alliés  austro-hongmis 
à  faire  la  guerre,  une  conllagration  générale  en 
dût-elle  résulter. 

Les  dépêches  du  baron  de  Treutler  que  je 
virns  de  résumer  sont  certainement  authenti- 
.;p!es,  mais  elles,  peuvent,  tout  en  exprimant  la 


228 


MAUKICE  MURET.  —  L'ENTREVUE  DE  KONGPISCHT  ET  SON  MYSTÈRE 


vérité,  nexpiinier  pas  ia  vérité  tout  entière.  Le 
baion  de  Treuticr  n'assista  point  à  tous  les  en- 
tretiens où  l'Empereur  et  l'archicluc  se  confiè- 
rent leurs  peines  et  leurs  espoirs.  Le  fait  que 
son  rapport  reste  muet  sur  diverses  questions, 
cei  tainement  examinées  à  Konopischt,  ne  per- 
nu'l  pas  de  traiter  légèrement  ni  de  condamner 
comme  purement  absurdes  diverses  hypothèses 
émises  sur  cette  visite  historique. 

ï.a  plus  curieuse  de  c/cs  hypothèses,  celle  qui 
obtint  le  plus  grand  retentissement,  fut  mise 
en  circulation  par  le  publiciste  anglais  Wick- 
hain  Steed.  Témoin  digne  d'attention  et  mêrne 
de  foi  pour  avoir  passé  dix  ans  comme  corres- 
pondant du  Times  à  Vienne,  pour  y  avoir  joui 
d'une  grande  iniluence,  et  pour  avoir  ensuite 
publié  un  livre,  vraiment  prophétique,  sur  la 
monarchie  des  Habsbourg.  M.  Wickham  Steed, 
libéiai  à  la  manière  britannique,  avait  maintes 
fois  reproché,  dans  ses  articles,  à  l'Autriche- 
llongrie,  son  obstination  à  ne  point  se  résigner 
à  ce  qu'il  appelait  <(  une  politique  de  justice  ». 
J^'attentat  de  Sarajevo  ne  le  surprit  point,  maïs 
certaines  circonstances  du  drame  lui  parurent 
suspectes.  De  fil  en  aiguille,  il  en  vint  à  se  de- 
mander si  l'entrevue  de  Konopischt  et  les  me- 
sures tenues  secrètes  qui  auraient  été  alors  dé- 
cidées par  François^Ferdinand  et  Guillaume  II 
n'entraient  pas  pour  quelque  chose  da«'s  la 
tragédie  du  28  juin  191 4.  Un  article,  publié  par 
lui  dans  VEdinburgh  Review,  en  octobre  191/1, 
formula  ses  soupçons  et  ses  doutes. 

Là-dessus,  exactement  à  la  fin  de  igiB,  M. 
Wickham  Steed  reçut  la  visite  d'un  Polonais 
d'Autriche,  ancien  chambellan  de  François- 
Ferdinand,  qui  lui  rapporta  censément  tout  ce 
dont  il  avait  été  question  à  Konopischt.  Cet  aris- 
tocrate polonais,  qu'il  nfe  m'a  pas  été  possible 
d'identifier,  tenait  ces  renseignements  d'une 
haute  personnalité  du  Vatican,  probablei;nent, 
c'est  du  moins  l'avis  de  M.  Wickham  Steed,  du 
Cardinal  Gaspari.  Et  qui  donc  aurait  renseigné 
le  Cardinal  Gaspari  sur  le  pacte  de  Konopischt  ? 
Ce  pacte  lui  aurait  été  communiqué  par  la  Non- 
eiatuie  de  Vienne,  généralement  fort  bien  ren- 
seignée sur  ce  qui  se  disait  à  la  Cour  d'Autri- 
che et  dans  ses  parages.  Vivement  intrigué  par 
les  prétendues  révélations  du  gentilhomme  po- 
lonais, M.  Wickham  Steed  en  fit,  avec  sa  per- 
mission, le  thème  d'un  article  que  publia  le 
Nineleenth  Ceniury.  Le  publiciste  anglais  dé- 
clarait croire  qu'il  planait  un  mystère  sur  l'en- 
trevue de  Konopischt,  mais  prudent  comme  il 
convenait  sur  un  sujet  si  délicat,  il  ne  garan- 
tissait point  l'authenticité  du  pacte  dont  il  com- 


muniquait la  teneur.  Il  se  bornait  à  qualifier  ses 
révélations  d'hypoUièse  inlére-isanle.  Et  c'est 
(mcore  la  même  prudence  qu'il  observe,  à  l'é- 
gard de  cette  affaire,  dans  ses  Souvenirs  inti- 
tulés Through  thirty  years,  et  dont  il  u  para 
une  version  française. 

D'après  les  communications  faites  à  M.  Wick- 
ham Steed,  François -Ferdinand  et  Guillaume  II 
auraient  procédé  en  commun,  à  Konopischt,  à 
un  remaniement  complet  de  la  carte  de  l'Europe 
orientale,  Guillaume  II,  faisant  droit  aux  ambi- 
tieux espoirs  de  l'archiduc,  et  surtout  de  sa 
femme  en  faveur  de  leurs  fils,  aurait  admis 
qu'ils  fussent  tous  deux  pourvus  d'un  trône  à 
plus  ou  moins  longue  échéance. 

L'aîné  aurait  reçu  pour  sa  part  une  Pologne 
s 'étendant  de  la  Baltique  à  la  Mer  Noire,  Guil- 
laume II  aurait  généreusement  donné  une  por- 
tion de  la  Posnanie.  En  compensation,  il  au- 
rait obtenu  la  création  d'une  petite  Autriche, 
d'une  très  petite  Autriche,  réduite  à  l'Autriche 
allemande  el  à  Trieste.  Ce  royaume  était  no- 
minalement réservié  à  F  héritier  légitime  du 
tronc  austro-hongrois,  à  cet  archiduc  Charles- 
François-Joseph  qui  régna  pendant  la  dernière 
partie  de  la  guerre  sous  le  nom  de  Charles  I". 
Son  minuscule  royaume  d'Autriche  aurait 
été  incorporé  comme  Etat  vassal  au  Deutsches 
Reich  auquel  il  eût  appartenu  au  même  titre 
que  la  Saxe  et  la  Bavière.  Cette  combinaison 
offrait  cet  avantage  de  donner  à  P Allemagne  un 
accès  indirect  à  l'Adriatique  par  Trieste. 

Quant  au  fils  cadet  de  l'archiduc,  il  aurait 
été  mis  en  possession  d'un  royaume  formé  de 
la  Bohème,  de  la  Croatie,  de  la  Serbie...  et  de 
la  Hongrie. 

Intéressante  hypothèse,  déclare  M.  Wickham 
Steed,  et  je  n'en  disconviens  pas,  mais  plus 
saugrenue  encore  Jqu' intéressante,  (Elle  n'en 
trouva  pas  moins  créance  pendant  la  grande 
guerre.  Les  esprits,  justement  irrités  contre  les 
Empires  centraux,  faisaient  alors  bon  marché 
de  la  vraisemblance.  L'esprit  critique  n'était 
point  à  l'honneur  ;  mais,  avec  le  retour  de  la 
paix,  on  recommença  de  juger  plus  sainement 
la  politique  allemande  et  austro-hongroise  et 
rien,  mais  rien,  n'est  venu  confirmer  les  pré- 
tendues révélations  du  mystérieux  chambellan 
de  François-Ferdinand.  Et  combien  ces  révéla- 
tions s'accordent  mal  avec  ce  que  nous  savons 
de  l'orgueil  habsbourgeois  de  l'archiduc!  Le 
voit-on  sacrifiant,  même  pour  servir  ses  fils, 
son  Autriche  bien-aimée  à  la  mégalomanie  du 
llohenzollern  ?  Alors  que  nous  possédons  la 
preuve  éclatante  de   ses   desseins   réformateurs 
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concernant  la  création  d'une  grande  Autriche 
fédérée  ou  d'une  Autriche  Irialiste,  comment 
le  croire  capable  d'avoir  caressé  un  projet  im- 
pliquant un  véritable  morcellement,  une  véri- 
table destruction  de  la  monarchie  danubienne  ? 
François-Ferdinand  n'avait-il  pas,  au  surplus, 
publiquement  renoncé  à  pourvoir  ses  fils  d'un 
tronc  ?  Ses  familiers  sont  unanimes  à  déclarer 
qu'il  aurait  respecté  son  setment.  Tout  porte  à 
croire,  enfin,  qu'il  avait  une  sincère  amitié 
pour  son  neveu,  ce  jeune  archiduc  Charles- 
François-Josesph  qu'il  traitait  cordialement  à 
Konopischt,  et  qu'il  présentait  publiquement 
comme  son  successeur,  même  dans  le  testa- 
ment publié  après  sa  mort  ?  Quels  qu'aient  été 
les  défauts  de  François -Ferdinand,  il  n'a  rien 
commis  qui  permette  de  lui  attribuer  des  des- 
seins si  tortueux.  Ses  pires  ennemis  lui  recon- 
naissent un  certain  sens  politique.  Comment 
concilier  cette  vertu  avec  l'extravagant  projet 
consistant  à  former,  pour  le  bonheur  du  prince 
Ernest,  un  royaume  comprenant  trois  grands 
peuples  slaves...  et  les  Magyars  ? 

On  avait  compté  sur  l'ancien  secrétaire  de 
l'Empereur  Charles,  le  comité  Polzer-Hoditz, 
pour  éclaircir  le  prétendu  mystère  de  Kono- 
pischt. Il  ne  l'a  pas  éclairci.  Peut-être  les  pa- 
piers personnels  de  l'archiduc,  saisis  à  Kono- 
pischt par  le  comte  Berchtoîd  au  lendemain  de 
l'attentai  de  Sarajevo,  livreraient-ils  la  clé  du 
rébus  ;  mais  la  publication  de  ces  documents, 
nous  l'avons  dit,  n'est  pas  imminente.  Tant 
s'en  faut.  Seule,  sera  satisfaite  la  curiosité  de 
nos  airrière-neveux.  Les  rares  personnes  quii 
croient  encore  à  la  "-version  du  gentilhomme 
polonais,  dont  M.  Wickham  Steed  reçut  les  con- 
fidences, font  observer  que  celles-ci  expliquent 
non  seulement  l'assassinat  de  l'archiduc,  sitôt 
après  l'entrevue  de  Konopischt,  mais  encore 
la  pauvreté  de  ses  obsèques  et  La  façon  cava- 
iière  dont  le  prince  Montenuovo,  grand  maître 
de  la  Cour,  escamota  les  cérémonies  qui  au- 
raient dû  signaler  la  mort  de  l'héritier  du 
trône.  C'est  un  second  roman  qui  se  superpose 
au  premier.  La  Cour  de  Vienne,  avertie  de  la 
véritable  trahison  que  François-Ferdinand  avait 
préparée  à  Konopischt  au  détriment  de  la  légi- 
timité, aurait  aussitôt  décidé  sa  mort.  Elle  au- 
rait peut-être  suscité,  en  tout  cas,  laissé  agir 
Printsip  et  ses  complices,  mais  rien  de  positif 
n'a  jamais  été  avancé  à  l'appui  d'une  accusa-^ 
lion  si  atroce.  En  outre,  il  a  été  dûment  prouvé 
que  les  malandrins  qui  devaient  assasiner  l'ar- 
chiduc se  trouvaient  déjà,  depuis  i5  jours,  sur 
territoire  bosniaque  quand  eut   lieu  l'entrevue 


de  Konopischt.  L'absence  d'une  police  suffi- 
sante à  Sarajevo,  le  28  juin  191/1,  s'explique 
amplement,  croyons-nous,  par  les  rivalités  des 
muiistères,  des  hauts  fonctionnaires  et  des  au- 
torités militaiires  qui  auraient  dû  veiller  sur 
ITiéritier  de  la  couronne.  Et  quant  à  ses  obsè- 
ques, à  vrai  dire  honteuses,  la  honte  en  re- 
tombe tout  simplement  sur  le  prince  Monte- 
nuo\o  qui,  personnellement,  avait  voué  à  la 
victime  de  Printsip  une  haine  farouche. 

Le  prince  Montenuovo  descendait,  comme  on 
sait,  de  ce  Neipperg  qui  avait  consolé  Marie- 
Louise  après  la  chute  de  Napoléon,  François-Fer- 
dinand, qui  détestait  les  courtisans  de  son  on- 
cle, se  moquait  ouvertement  de  ce  Neipperg,  de 
son  aïeul  et  de  son  nom  italianisé. 

Montenuovo  se  \engea  protocoiairement,  si- 
non glorieusement,  sur  son  cadavre.  La  vie  de 
François-F'erdinand  contient  assez  d'éléments 
dramatiques,  assez  d'éléments  tragiques  pour 
qu'on  n'en  ajoute  pas  à  la  légère,  sans  preuve 
ni  commencement  de  preuve. 

Je  range  également  parmi  les  hypothèses,  in- 
téressantes peut-être,  mais  non  démontrées,  l'ac- 
cusation dirigée  contre  Guillaume  II  et  Fran- 
çois-Ferdinand d'avoir  concerté  à  Konopischt 
une  guerre  imminente  contre  la  Serbie.  C'est 
pourtant  le  grief  explicitement  formulé  par  M. 
Chopin  dans  son  livre  intitulé  Le  crime  de  Sa- 
rajevo, publié  pendant  la  guerre.  L'auteur  de 
ce  réquisitoire  estime  que  le  seul  objet  de  l'en- 
trevue de  Konopischt  était  de  trouver  le  pré- 
texte de  la  grande  mêlée.  Les  deux  impériaux 
compères  réglèrent  minutieusement,  d'après 
lui,  à  Konopischt,  la  «  marche  diplomatique  et 
militaire  de  toute  celte  entreprise  belliqueuse  ». 
Je  ne  crois  pas  que  cette  thèse  soit  exacte.  Dans 
un  article  du  Carrière  délia  Sera  (8  juillet  igaS), 
M.  Giulio  Caprin  énonce,  en  termes  à  vrai  dire 
plus  mesurés,  une  opinion  analogue.  L'entre- 
vue de  Konopischt  était  la  troisième  qui  mit  en 
présence,  depuis  la  fin  d'octobre  igiS,  Guil- 
laume Il  et  François-Ferdinand.  Pourquoi  ces 
entretiens  répéta,  entourés  d'un  certain  mys- 
tère ?  M.  Caprin  ne  serait  pas  autrement  sur- 
pris que  la  guerre  contre  la  Serbie  eût  été  bel 
et  bien  arrêtée  à  Konopischt.  Nous  avons  rap- 
pelle la  version  autrichienne,  toute  différente 
de  celle-là  et  aux  termes  de  laquelle  Guillau- 
me II,  interrogé  sur  l'appui  qu'il  était  disposé 
à  donner  en  toute  occurence  à  l'Autriche,  ne 
répondit  ni  oui  ni  non.  Qui  croire  et  que  pen- 
ser P  II  semble  bien  que  l'Etat-major  russe  ait 
reçu,  lui  aussi,  de  Vienne  des  informations  aux 
termes  desquelles  une  guerre  offensive  à  la  Ser.- 
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bie  aurait. été  décidé  à  Konopischt.  Létat-major 
russe  aurait  même  fait  parvenir  cette  informa- 
tion à  toutes  fins  utiles  aux  chefs  de  la  fameuse 
Maiti  noire  de  Belgrade,  à  cette  association  ter- 
roriste qui  joua  dans  l' attentat  de  Sarajevo  un 
rôle    capital  ;    mais    cette    'communication    de 
l'état-major  russe  n'est  pas  plus  démontrée  que 
le  reste.   M.   Stanojevitch  en  fait  état  dans  un 
pamphlet  très  hostile  aux  Serbes,  mais  son  au- 
torité est  contestable  ;  il  y  a  lieu  d'observer,  en 
outre,  que  Conrad  de  Hoetzendorf,  l'adversaire 
acharné  des  Serbes,  le  général  qui  ne  cessait  de 
prêcher  à  iFrançois-Ferdinand  la  guerre  sainte 
contre  ces  régicides  et  ces  barbares,  ne  fut  pas 
invité  à  l'entrevue  de  Konopischt.   Est-il  vrai- 
semblable que  François-Ferdinand,  résolu  à  en 
finir  avec  les  Serbes,  n'eût  pas  convié  à  discuter 
là-dessus,  avec  Guillaume  II  et  avec  lui-même, 
le  général  qui  avait  fait  de  cette  campagne  son 
affaire   personnelle    et    qui    avait  réglé   jusque 
dans  les  moindres  détails  cette  expédition  dont 
il  se  promettait  une  fête  ?  Pourquoi  Tirpitz,  à 
Konopischt,  et  non  pas  Conrad.!^  Il  n'est  pas  plus 
facile  de  donner  les  raisons  certaines  de  la  pré- 
sence de  celui-là  que  de  l'absence  de  celui-<;i. 
La  participation  de  Tirpitz  aux  palabres  de  Ko- 
nopischt semble  démontrer   qu'on  y   envisagea 
la  guerre,  mais  l'éloignement  de  Conrad  serrible 
prouver,  d'autre  part,  que  si  la  guerre  contre 
la  Serbie  fut  envisagée,  à  Konopischt,  elle  n'y 
fut  pas  décidée.  C'est  l'avis  de  M.  Seton  Wat- 
son,  ce  grand  ami  des  Serbes,  cet  ardent  défen- 
seur' de  leur  cause.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  en- 
trevues où  se  rencontrèrent  coup  sur  coup,  et 
comme  aurait  dit  Saint-Simon  <(  bec  à  bec  »,  à 
Vienne,   Miramar  et  Konopischt,   Guillaume  II 
et  François-Ferdinand,    trahissent  un   état     de 
choses  anormal.  La  guerre  menaçait  dès  lors  de 
mettre  aux  prises,  d'un  jour  à  l'autre,  les  deux 
camps  qui  se  partageaient  l'Europe.  Conscients 
du    danger,  le    Habsbourg    et    le   Hohenzollern 
gardaient  entre  eux  le  contact,  la  niain  sur  l'é- 
pée,  prêts  à  la  tirer,  prêts  à  attaquer  s'il  s'of- 
frait une  occasion  propice.  Cett^  occasion,  l'at- 
tentat de  Sarajevo  devait  l'offrir  quinze  jours 
plus   tard    aux   Empires  centraux,    armés   jus- 
qu'aux dénis  et  bouillant  de  monitrer  leur  force. 
On  a  rapporté  que  Giiillainue  II,  en  appre- 
nant le  r>8  juin  191 4,  à  bord  du  Hohenzollern, 
le    meurtre    de    François -Ferdinand,     s'écria    : 
«  Allons,  tout  est  à  recommencer  )>.  Peut-être 
ce  cri   du   cœur  contenait-il  une  allusion  aux 
dispositions  piiscs  à  Konopischt.  iPeut-être  Guil- 
laume II  exprimait-il  par  ces  mots  sa  crainte  de 
ne  pas  trouver  à  Vienne,   au  lendemain  de  la 


mort  de  l'archiduc,  la  compréhnsion  sympathi- 
que dont  celui-ci  avait  fait  preuve  à  son  égard. 
Il  ne  tarda  pas  à  être  rassuré.  Vienne  et  Berlin, 
pendant  la  cris-e  qui  précéda  immédiatement  la 
guerre,  marchèrerrt  la  main  dan&  la  main  pour 
li  guerre.  L'Autriche-Hongrie  déclarait  :  Il  faut 
châtier  les  Serbes.  Guillaume  II  répondait:  Vous 
avez  le  droit  et  le  devoir  de  venger  François- 
Ferdinand.  Au  lendemain  de  Sarajevo,  sinon 
au  moment  de  Konopischt,  les  Empires  centraux 
voulaient  la  guerre  contre  la  Serbie  et  firent 
tout  pour  qu'elle  eût  lieu. 

Maurice  Muret. 


CHRONIQUE  DE  HÂDTE-TERRE 
PASSAGE  D'ON  HOMME 


(Nouvelle) 


Cette  autre  année-là  n'avait  rien  eu  de  bien 
marquant  :  ni  trop  ni  trop  peu  de  fourrage,  pas 
de  pluie  ni  d'orage  nuisible  ;  on  avait  eu  son 
content  de  naissances  et  les  morts  n'avaient  été 
que  dans  la  règle,  je  veux  dire  les  plus  âgés. 
Et  nous  avions  fini  par  ranger,  cette  année-là,  à 
notre  façon,  c'est-à-diie  que  lorsque  nous  en 
parlions,  nous  disions  :  (c  C'est  l'année  où  il  ne 
s'est  rien  passé  »,  ou  encore  nous  la  désignions 
par  des  broutilles  :  le  mariage  de  Jean-Marie  (il 
avait  passé  la  cinquantaine)  ou  la  décoration 
qu'on  avait  donnée  au  maire.  Mais  les  années 
qui  filent  de  cette  façon-là,  en  silence,  douces, 
et  que  n'indique  nul  événement,  j'ai  toujours 
pensé  qu'elles  avaient  de  l'importance  comme 
les  autres  et  que  le  tout  serait  de  savoir  ce. 
qu'elles  signifient.  Une  petite  chose  de  rien  du 
tout  à  laquelle  nul  n'a  daigné  prendre  garde, 
cela  peut  signifier  bien  des  choses  et  faire  mar- 
cher maintes  langues.  Mais  le  malheur  est  que 
nous  ne  savons  pas  distinguer  les  signes,  nous 
prenons  ce  qui  nous  vient,  ce  qui  nous  tombe 
sous  le  sens.  Le  caché,  le  difficile,  nous  ne 
sommes  pas  assez  éveillés  pour  le  lire. 

Celte  année-là,  avait  donc  été  plus  neutre, 
plus  effacée  que  les  autres.  Nous  allions  faire  la 
vendange,  qui  s'annonçait  belle,  à  voir  les 
grains,  puis  nous  aurions  encore  le  legain  à 
couper,  nous  rentrerions  le  bois  pour  l'hiver 
et  l'on  verrait  revenir  la  première  neige  qui 
amène   l'an   nouveau. 
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En  septembre  donc,  le  seul  fait  insolite  fut 
qu'un  étranger  ai  riva  dans  notre  pays  et  y  de- 
manda du  travail.  Il  était  italien  ;  il  s'appelait 
Silvio,  c'était  son  prénom,  avec  un  nom  de  fa- 
mille en  iiii.  Il  avait  l'air  en  même  temps  dur 
et  craintif  de  ceux  qui  ont  souffert  beaucoup  et 
son  visage  couturé  de  rides  montrait  assez 
au 'il  avait  connu  une  vie  rude. 

Il  demanda  donc  de  l'embauche  ;  le  maire  le 
questionna  sur  ce  qu'il  savait  faire, 

—  Bien  des  choses,  répondit-il  avec  un  ac- 
cent de  la  gorge. 

Il  parlait  bien  notie  langue  mais  on  sentait 
qu'il  n'était  pas  de  chez  nous- 

Il  est  de  fait  qu'il  n'était  pas  gourd  de  ses  dix 
■doigts.  Il  savait  aider  le  charron  à  chauffer  une 
roue,  comme  aussi  bien  le  cordonnier  à  réparer 
une  semelle.  Au  travail  de  la  vigne,  il  ne  se 
montra  pas  malhabile  et,  quand  nous  abattîmes 
des  arbres  dans  la  coupe,  il  mania  la  cognée 
avec  autant  de  force  que  d'adresse. 

—  Et  d'où  viens-tu  ?  lui  demanda  encore  An- 
toine. 

L'homme  montra  vaguement  l'Est  de  son 
bras  tendu  à  demi. 

Chez  nous,  la  curiosité  n'est  pas  notre  péché 
et  les  affaires  d'aulrui  ne  nous  intéressent 
guère.  Il  ne  voulait  pas  dire  pourquoi  il  avait 
fui  son  pays,  bon,  cela  le  regardait  lui  tout 
seul.  Il  avait  quitté  la  plaine  et  il  cherchait  la 
tranquillité  sur  nos  montagnes  ;  allait-on  le 
chicaner  ?  Il  voulait  du  travail  ?  Cela  ne  man- 
quait pas  au  village,  et  l'adjoint,  qui  avait  jus- 
tement besoin  d'un  aide  pour  remplacer  son 
valet  parti  au  service,  ne  demanda  qu'à  le  pren- 
dre à  l'essai. 

C'est  ainsi  que  Silvio  entra  dans  notre  pays. 


Je  ne  dis  pas  qu'au  début  nous  n'ayons  pas 
eu  pour  lui  un  peu  de  méfiance.  On  ne  lui  fai- 
sait pas  mauvaise  mine,  bien  sur  ;  c'était  un 
homme  comme  nous  autres,  et  qui  était  seul 
parmi  nous.  Mais  nous  n'étions  pas  tout  à  fait 
à  notre  aise  devant  ce  garçon  silencieux  qui 
travaillait  comme  un  damné,  plus  taid  même 
que  bien  d'entre  nous  et  qui  ne  cherchait  ni  à 
boire,  ni  à  jouer  aux  quilles,  mais  restait  tou- 
jours dans  son  coin  à  méditer.  Dieu  seul  sait 
quelle  aventure.  Peu  à  peu,  cependant,  notre 
méfiance  se  dissipa  ;  on  cessa  de  le  surveiller  à 
demi  comme  on  avait  fait.  Rien  à  lui  repro- 
cher, à  coup  sûr,  et  s'il  avait  quelque  mauvaise 


hisloire  dans  son  pays,  ce  n'était  pas  à  nous  à 
allei  dire  cela  aux  gendarmes. 

Il  avait  pris  pension  —  l'adjoint  ne  le  logeait 
pa<.  moitié  par  peur,  moitié  par  manque  de 
plaie  — chez  Anthelme  au  cou  tord,  qui  tenait 
une  manière  d'auberge  ù  l'extrémité  du  vil- 
lage :  là  où  le  ruisseau  de  chez  Samuel  rejoint 
celui  de  Sarmentier.  Cet  Anthelme  était  veuf 
depuis  longtemps  et  de  sa  femme  il  n'avait  plus 
qu'une  petite  fillette  brune,  haute  comme  ça  et 
fine  comme  pas  une,  à  se  demander  comment 
ce  simple  d' Anthelme  avait  pu  avoir  la  pareille. 
Elle  n'avait  guère  que  six  ans,  cette  ratoune,  et 
déjà  elle  lisait  dans  les  livres  aussi  bien  que  les 
plus  anciens  du  pays-  Elle  lisait  de  la  même 
façon  l'écriture  et  les  petites  lettres  du  jour- 
nal, en  mettant  bien  le  ton  qu'il  fallait,  et  de 
manière  que  chacun  pût  comprendre.  On  avait 
môme  fait  un  jeu,  pour  ainsi  dire,  de  la  placer 
au  milieu  de  la  salle,  assise  sur  sa  petite  chaise 
d'enfant,  penchée  sur  la  tal)le,  tout  près  de  la 
lampe  allumée,  et  de  lui  faire  lire  tout  haut  les 
nouvelles  telles  que  le  journal  le  disait. 

H  n'y  a  guère  qu'avec  la  petite  Marie  que 
noire  Italien  s'entendit.  On  le  vit  souvent  lui 
parler  en  attendant  la  soupe  du  soir.  Il  lui  ap- 
prit à  faire  des  ombres  sur  le  mur  en  enlaçant 
ses  doigts  les  uns  aux  autres  :  l'ombre  du  cha- 
meau qui  court,  celle  du  lapin  qui  grignote  un 
chou,  celle  du  héron  sur  sa  giande  patte,  et 
elle  l'imitait  à  merveille  avec  ses  petites  mains. 
Puis  il  prenait  aussi  du  papier,  qu'il  pliait  avec 
une  application  patiente  ;  il  ne  faisait  pas  des 
cha()eaux  ou  des  souliers,  comme  nous  savons 
tous,  mais  des  animaux  fabuleux,  ou  un  sapin 
avec  toutes  ses  branches,  ou  une  luge  qu'on  eût 
dit  prête  à  glisser.  Marie  s'amusait  tellement 
avec  lui  qu'elle  le  guettait  sur  la  porte,  le  soir, 
à  l'heure  où  il  rentrait  d'ordinaire,  et  allait  à  sa 
rencontre  quand  elle  l'apercevait  au  tournant 
de  chez  Samuel.  Et  qu'il  fût  si  bon  camarade 
avec  la  petite  fille  d' Anthelme,  cela  nous  avait 
poussés  tous  à  oublier  nos  méfiances.  Les  en- 
fants sentent  mieux  ces  choses-là  que  nous  et 
s'il  avait  été  méchant,  la  petite  Marie  ne  l'eût 
pas  pris  pour  compagnon. 


« 


Ce  fut  Anthelme,  l'aubergiste  au  cou  tordu, 
qui  découvrit  cette  histoiie  étrange.  Ce  Silvio 
écoutait,  comme  nous  tous,  quand  la  gamine 
lisait  le  journal,  installée  sur  sa  table.  Mais  elle 
ne  lisait  pas  toutes  les  feuilles,  bien  sûr  ;  on  ne 
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lîi   faisait  lire  que  par  jeu.   Le  soir,   quand  la 
soupe  était   mangée   et  que,   d'ordinaire,    l'au- 
berge était  vide  de  clients,  Anthelme  s'aperçut  ; 
que  l'Italien  appelait  la  petite  et  lui  donnait  des 
timbres,    des   chaussures,    pour   sa   poupée,    ou 
des  boutons  de  nacre  pour  sa  robe.  Et  la  gamine  i 
restait  pi  es  de  lui,  toute  heureuse,  et  on  les  en-  j 
tendail  parler  longtemps  à  mi-v()i\.  tandis  que 
le  père  somnolait  près  du  feu. 

Un  soir,  pourtant,  Anthelme,  se  réveillant, 
demanda  à  l'homme  ? 

—  Eh,  Silvio,  que  te  raconte-t-elle  la  Marie  ? 
Il  fut  si  surpris  qu'il  ne  répondit  pas.   Mais 

l'aubergiste,  s'appiochant,  vit  que  la  petite  te- 
nait le  journal  à  la  main. 

—  Tu  lisais  donc,   la  Nounette  ? 

Elle  se  tut  aussi  comme  si  elle  était  en  faute, 
et  regarda  son  grand  ami- 

Alors,  SilviO'  parla  d'une  langue  gênée  et 
comme   honteux  : 

—  Elle  me  lisait  le  journal,  est-ce  que  cela 
vous  ennuie  P 

—  Tu  ne  sais  pas  lire  toi-même,  l'ami  ? 
L'homme  se  troubla  encore  plus  : 

—  Mes  parents  ne  m'ont  pas  appris.  Ils  cou- 
raient les  foires  avec  leui  baraque  ;  pas  le  temps 
d'aller  à  l'école  quand  on  change  do  vilie  tous 
les  mois.. 

—  Bon,  bon,  dit  Anthelme  qui  ne  savait  que 
penser.  Puisque  cela  amuse  la  petite...  Pourvu 
qu'elle  n'y  use  pas  trop  ses  yeux... 


• 


Au  gros  de  l'hiver,  le  facteur  ne  montait  que 
tous  les  deux  jours.  Lé  maire,  qui  était  abonné 
au  journal,  acceptait  de  n'avoir  pas  les  nou- 
velles pour  que  le  pauvre  Landrenan  n'eût  pas 
ce  dur  trajet  à  faire  chaque  jour-  D'ailleurs,  il 
n'avait  guère  que  ce  journal  à  monter  ;  les  let- 
tres ne  sont  pas  fréquentes  chez  nous,  sauf 
celles  de  deux  ou  trois  gas  qui  sont  au  service 
et  qui  écrivent  à  leur  promise.  Cette  lettre  n'ai- 
riva  donc  pas  sans  qu'on  le  sût  et  sans  qu'on 
pût  faire  des  conjectures. 

—  Silvio  Pi...so...lo...nini,  c'est  bien  chez 
vous  ?  demanda  le  facteur  à  l'adjoint  en  mon- 
trant cett^e  enveloppe  grise  sur  laquelle  étaient 
collés  trois  timbres  qu'on  ne  connaissait  pas. 

—  Oui,   je   l'appelle. 

Notre  homme  vint,  reçut  sa  lettre,  et,  remer- 
ciant le  facteur,  la  fourra  dans  sa  poche  et  se 
dirigea  vers  la  porte. 

—  Eh,  Silvio,  dit  l'adjoint,  sans  réfléchir,  tu 


peux  la  lire  tout  de  suite,  si  tu  veux  ;  rien  ne 
presse  au.  travail,  ces  temps-ci. 

L'homme  ne  répondit  pas,  il  sourit  à  demi, 
un  peu  moqueur,  un  peu  contraint,  et  il  sor- 
tit sans  rien  dire. 

Bien  sûr,  on  parla  de  cette  lettre,  dans  le  vil- 
lage ;  quelle  nouvelle  lui  apportai)t-elle  ?  et 
comment  ferait-il  pour  en  éprendre  connais- 
sance ?  Sans  doute  demanderait-il  à  la  petite 
Marie  de  la  lui  lire  et,  par  elle,  on  saurait  bien 
de  quoi  il  retournait.  J'ai  dit  qu'on  est  pas  cu- 
rieux des  affaires  d'autrui,  chez  nous,  mais, 
dans  ce  cas,  il  s'agissait  de  savoir  ce  que  cet  Ita- 
lien avait  dans  le  ventre  et  c'était  presque  une 
affaire  de  la  commune  de  chercher  à  se  rensei- 
gner. 

L'adjoint  en  parla  au  maire  ;  tous  deux  vin- 
rent s'entretenir  avec  Anthelme,  pendant  que 
Silvio  mettait  des  châtaignes  en  tas  dans  une 
grange  assez  éloignée-  On  décida  que  le  soir 
l'aubergiste  s'arrangerait  pour  laisser  la  petite 
Marie  seule  avec  l'étranger,  et  que  le  lendemain, 
en  la  questionnant,  on  tâcherait  de  savoir  toute 
l'affaire. 

Mais  ce  fut  bien  autre  chose  quand,  le  len- 
demain, on  s'aperçut  que  Silvio  avait  disparu 
pendant  la  nuit.  L'adjoint,  ne  le  voyant  pas 
venir  alors  qu'il  était  si  exact  à  sa  tâche,  flaira 
un  mystère  et  s'en  vint  jusqu'à  l'auberge.  '^A 
isa  chambre,  plus  personne  ;  le  lit  n'était  même 
pas  défait.  On  délibéra  —  tous  les  hommes  du 
village  —  pour  savoir  ce  que  cela  signifiait  ; 
on  chercha  sur  les  chemins  et  le  long  du  Mal- 
travers ;  et,  enfin,  on  trouva  des  marques  dans 
la  neige  fraîche,  le  long  du  sentier  ardu  qui 
monte  vers  le  col  de  Balmivière  et  qui,  l'hiver, 
n'est  pas  commode.  On  supposa  que  c'était 
Silvio  qui  s'en  était  allé  par  là. 


—  Il  faut  questionner  la  petite,  dit  l'un  de 
nous.  Sûr,  elle  sait  de  quoi  il  s'agit.  On  alla 
donc  la  voir. avec  son  père  ;  elle  semblait  in- 
quiète, et  quand  elle  inous  vit  tous  aui  our 
d'elle,  elle  jeta  les  regards  à  droite  et  à  gauche, 
comme  un  animal  poursuivi. 

—  Dis-nous  donc,  Marie,  demanda  son  père, 
est-ce  qu'il  te  faisait  toujours  lire  le  journal, 
ton  grand  ami  Silvio  ? 

Elle  dit  0  oui  »  en  baissant  la  tête  ;  il  fallut, 
tant  on  la  voyait  émue,  la  consoler,    la  cajoler, 
'  pour  qu'elle  ne  se  mît  pas  à  pleurer.  Nous  crû- 
mes alors  que  c'était  la  peur  que  nous  lui  fai- 
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sions  tous,  à  l'interroger  comme  des  juges, 
mais  maintenant  que  j'ai  réfléchi  mieux  à  cette 
histoire,  je  crois  qu'il  s'agissait  d'une  bien  au- 
tre peine  et  que  cette  gamine  savait  tout. 

—  Est-ce  qu'il  te  faisait  lire  autre  chose  que 
le  journal P  Des  lettres,  par  exemple. 

—  Non,  répondit-elle  à  voix  basse. 

—  Hier  soir,  précisa  le  maire  en  adoucissant 
sa  voix,  il  ne  t'a  rien  fait  lire  d'autre  ? 

—  Si,  dit-elle,  un  autre  journal. 

Nous  l'examinâmes,  étonnés.  Le  seul  joiunal 
du  pays  était  celui  que  recevait  le  maiie  et 
qu'il  passait,  après  lecture,  à  Anthelme,  qui 
partageait  les  frais  avec  lui. 

—  Quel  autre  journal  ? 

Elle  expliqua,  soudain  plus  décidée,  comme 
si  elle  voulait  nous  donner  satisfaction  en  ap- 
parence, sans  rien  nous  dire  en  réalité. 

—  Un  journal  coupé... 

Et,  avec  un  geste  de  ses  petites  mains,  elle 
dessina  sur  la  table  un  rectangle  minuscule- 

—  Ah  dit  le  maire,  je  comprends.  Un  pa- 
piei   découpé  dans  un  journal  ? 

—  Oui,  découpé. 

—  Et  il  t'a  fait  lire  ce  qui  était  dessus  ? 
Elle  sembla  hésiter  : 

—  Oui,  dit-elle,  je  l'ai  lu. 

—  Qu'y  avait-il  d'écrit,  ma  petite  fille  ? 

Le  maire,  et  nous  tous,  étions  tendus  d'at- 
tention. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  d'un  air 
calme,  je  ne  me  souviens  plus. 

Cette  bouche  enfantine  prononça  ces  mots 
avec  tant  de  calme,  de  candeur,  qu'on  eût  dif- 
ficilement mis  en  doute  sa  parole.  Mais,  pour- 
tant, je  fus  frappé  quant  à  moi  du  regard 
anxieux  et  pénétrant,  qu'elle  jeta  à  la  ronde, 
quand  elle  nous  eût  répondu. 

—  Tu  as  oublié  ?  Depuis  hier  P  Tu  ne  peux 
pas  faire  un  effort  pour  te  souvenir,  insista  son 
père. 

Et  comme  elle  ne  disait  rien,  il  menaça  : 

—  Tâche  de  te  rappeler,  ou  sinon... 

—  Non,  non,  Anthelme,  dit  le  maire,  si  cette 
enfant  ne  peut  rien  dire  aujourd'hui,  peut- 
être  se  souviendra-t-elle  demain.  Si  tu  retrouves 
ce  que  tu  as  lu,  Marie,  continua-t-il,  en  se  tour- 
nant vers  l'enfant,  nous  te  donnerons  ce  que 
tu  voudras  :  une  poupée,  une  beicelon nette, 
tout  !.. 

Mais  elle  répéta  d'une  voix  plus  légère  : 

—  Je  ne  me  souviens  jamais  de  ce  que  j'ai  lu 
sur  le  journal. 


Bien  des  années  ont  passé  et  cette  histoire 
uaNait  pas  marqué  de  profondes  traces  dans 
notre  petit  pays.  On  n'entendit  plus  jamais 
parler  de  l'étranger  et  on  l'oublia  sans  trop  de 
peine.  On  remarqua  seulement  que  la  petite 
Marie  refusa,  pai  la  suite,  de  se  prêter  à  notre 
jeu  et  de  lire  le  journal,  penchée  sur  la  table. 
Un  de  nous  dit  qu'ayant  été  ennuyée  pour  cette 
histoire,  elle  craignait  maintenant  que  ces  lec- 
tures n'amenassent  pour  elle  d'autres  tracas. 
Moi,  j'avais,  je  l'ai  dit,  tout  de  suite  soupçonné 
autie  chose,  et  je  n'avais  pas  cru,  un  instant, 
qu'elle  eût  tout  oublié. 

Il  y  a  beau  temps  que  l'étranger  est  parti  dans 
la  nuit  et  dans  la  neige,  jamais  on  n'a  su  le 
mot  de  l'énigme.  L'an  passé,  me  souvenant  de 
ces  choses,  j'ai  dit  à  Marie,  la  lencontrant 
quand  elle  sortait  de  sa  ferme  avec  son  petit 
garçon  nouveau-né  : 

— Eh,  Marie,  te  rappelles-tu  cet  Italien  qui 
aAait  logé  chez  ton  père  et  à  qui  tu  lisais  le 
journal  le  soir  P 

—  Bien  sûr,  dit-elle,  et  son  visage  devint  tout 
étrange  comme  si  une  ombre  le  masquait. 

—  Tu  étais  bien  petite,  alors,  et  tu  te  sou- 
viens encore  ?  Tu  as  meilleure  mémoire  qu'au- 
trefois,  donc  ? 

■ —  Je  me  souviens,  me  répondit-elle  à  mi- 
voix. 

—  Et  maintenant  que  tout  est  passé,  c'était 
VI aiment  un  journal  qu'il  t'avait  fait  lire  ? 

—  Oui,  un  journal  découpé,  tm  morceau  de 
journal,  quoi,  ainsi  que  je  l'avais  dit. 

—  Et  que  t'a-t-il  dit,  quand  tu  lui  as  lu  ces 
lignes  ? 

Elle  hésita  : 

—  Si  tu  veux  me  faire  mourir,  m'a-t-il  dit, 
tu  raconteras  aux  autres  ce  que  tu  viens  de  me 
lire.  Mais  si  tu  veux  que  je  vive,  tu  ne  diras 
rien.  Alors,  je  lui  ai  promis  et  j'ai  pleuré  toute 
seule,  quand  il  a  été  parti.  Voyez-vous,  encore 
aujourd'hui,  lien  que  d'en  parler,  cela  me 
trouble-  Cette  histoire-là,  je  ne  l'oublierai  ja- 
mais. 

—  Tu  savais  donc  ce  que  disait  le  morceau 
de  journal,   quand   le  maire  t'a   questionnée  P 

—  Pour  sûr,  répondit-elle  en  souriant  avec 
m(i({uerie. 

—  Tu  étais  bien  forte,  Marie,  pour  tes  six 
ans  ! 

—  Je  le  suis  peut-être  encore,  me  jeta-t-elle 
en  sériant  son  petit  contre  sa  poitrine. 
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—  Et  alors,  ne  peux-tu  me  dire  enfin,  mainte- 
nant, ce  que  contenait  ce  morceau  de  journal  ? 
Etait-ce  donc  une  isi  grande  nouvelle  ? 

Elle  sourit  encore,  et  s 'éloignant  un  peu  : 

—  A  présent,  je  l'ai  sûrement  oublié,  me  ré- 
pondit-elle. 

Mais  là  encore,  ne  m'a-t-elle  pas  donné  le 
change,  comme  à  un  jeune  ? 

Elle  est  toujours  aussi  fine,  et  sa  petite  aînée, 
qui  a  six  ans  bientôt,  a  ce  même  regard  de 
malice  qui  était  le  sien  autrefois. 

Daniel-Rops. 
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Le  stupide  dix-neuvième  siècle  ?  Simple  co- 
quille !  C'est  le  stupéfiant  dix-neuvième  siècle, 
qu'il  faut  lire.  Car  il  apparaît  peuplé  de  génies. 
Dans  tous  les  domaines.  Il  vit  se  dresser  Gœthe, 
Napoléon,  Wagner,  Claude  Bernard.  La  pein- 
ture eut  Delacroix  ;  la  poésie,  Hugo  ;  le  roman, 
Balzac;  l'illustration,  Gustave  Doré... 

Qu'on  ne  se  récrie  pas  au  sujet  de  ce  der- 
nier. A  mesure  que  les  années  passent,  que  les 
perspectives  d'un  passé  encore  proche  ordon- 
nent leurs  lignes  de  fuite  et  qu'autour  de  cer- 
tains centres  s'organisent  les  champs  de  force, 
tandis  que  la  figure  de  ces  géants  se  précise  et 
s'impose  davantage  à  notre  regard,  la  stature  de 
Doré  émerge  au  milieu  d'eux. 

Sa  mémoire  a  depuis  plusieurs  années  souf- 
fert de  ce  discrédit  dont  certains  ont  voulu 
frapper  le  romantisme.  Qualifié  d'emphatique, 
d'artificiel,  on  a  prétendu  le  laisser  à  l'écart. 
(Ce  qui  n'a  pas  empêché  de  grands  artistes 
comme  un  Jean  Veber,  un  Dewambez,  de  s'en 
être  souvent  inspirés).  Mais  voici  qiue  sonne 
son  centenaire  et  qu'il  est  toujours  de  mode 
de  célébrer  de  tels  anniversaires  en  les  souli- 
gnant d'expositions,  de  cérémonies,  d'études 
diverses  Heureuse  mode  qui  invite  les  vivants 
à  donner  une  pensée  aux  morts  ! 


•Gustave  Doré  naqiuit  le  6  janvier  ^S'^y.,  à 
^i^asbourg,  au  i6  Ue  la  rue  de  la  Xuée  RIeuc. 
Ce  nom  féerique  déjà  le  prédeslinait.   Peu  de 


temps  après,  ses  parents  allaient  s'installer 
dans  la  Rue  des  Ecrivains,  à  l'ombre  même  de 
la  cathédrale.  Encore  un  nom  de  rue  en  rapport 
avec  le  destin  du  futur  artiste,  puisque  c'est 
à  l'illustration  des  écrivains,  des  plus  puissants 
écrivains  de  la  terre,  qu'il  consacrera  sa  vie 
entière...  Quant  au  voisinage  de  la  merveil- 
leuse architecture  de  grès  rose,  on  ne  saurait 
le  négliger  :  l'envol  de  la  flèche  aiguë  obsédera 
un  esprit  désormais  avide  de  fuites  profondes 
dans  l'espace. 

Puis  ce  seront  les  paysages  d'Alsace,  si  carac- 
téristiques, si  chargés  de  poésie,  qui  joueront 
leur  rôle... 

((  Les  premières  années  de  Doré,  dit 
M.  Edouard  Tromp  dans  le  bel  ouvrage  qu'il 
vient  de  publier  (i),  s'écoulèrent  dans  la  partie 
montagneuse  et  boisée  de  l'Alsace  qu'on  ap- 
pelle le  Dreystan.  Ces  paysages  d'une  sau- 
vage grandeur,  avec  leurs  escarpements  ro- 
cheux oii  pins  et  mélèzes  accrochent  leur  som- 
bre verdure,  frappèrent  la  vue  de  l'enfant.  Ils 
eurent  une  forte  influence,  mettant  sur  l'œu- 
vre future  cette  marque  rhénane  d'esprit  tout 
musical  qui  s'apparente  plus  d'une  fois  au  ly- 
risme héroïque  de  Wagner.  )> 

L'artiste  n'ignorait  pas  la  valeur  de  ces  pri- 
mes enchantements  :  «  C'est  de  ces  spectacles, 
devait-il  écrire  un  jour,  que  pour  moi  naqui- 
rent les  premières  impressions  vives,  ces 
éblouissements  qui  déterminent  un  goût  ». 

Poésie  de  l'enfance...  C'est  elle  qui  féconde 
tous  les  créateurs.  On  ne  saurait  trop  s'attarder 
auprès  de  cette  source  magique,  si  l'on  veut 
mieux  pénétrer  le  sens  d'une  œuvre  d'art. 

((  Le  génie  de  Doré,  poursuit  M.  Tromp,  est 
en  effet,  un  éblouissement.  Son  regard  pas- 
sionné garda  toujours  l'empreinte  des  nobles 
sites...  Aux  ruines  du  vieux  couvent  de  Sainte- 
Odile,  à  Barr,  se  dirigèrent  ses  premières  pro- 
menades. Et,  quand  il  commença  ses  envois  au 
Salon,  c'est  ce  décor  forestier  des  Vosges  na- 
tales qui  lui  fournit  ses  premiers  thèmes.  Les 
légendes  d'Alsace  et  de  la  Foret-Noire  !  Gustave 
se  pâmait  d'aise  à  les  entendre.  Il  en  investis- 
sait les  héros  de  costumes  et  d'accessoires  ap- 
propriés au  récit.  Il  parlait  de  leur  visage,  de 
la  couleur  de  leurs  cheveux,  de  leurs  yeux,  de 
leur  taillé,  du  son  de  leur  voix...  » 

Cette  formation  alsacienne  de  Gustave  Doré, 
M.  Georges  Bergner  y  insistait  encore  récem- 
ment, dans  un  article  de  Comœdia,  à  propos  de 


(i)  GusUive  Dore.  (Rieder). 
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rinauguration  de  la  plaque  commémorative 
que  les  Amis  des  Arts  de  Strasbourg-  ont  fait 
apposer  sur  la  maison  de  la  rue  de  la  Nuée- 
Bleue   : 

«  Il  acquit  de  bonne  heure,  dit-il,  et  par 
influence  directe,  certaines  valeurs  romanti- 
ques que  les  poètes  et  les  historiens  français 
venaient  chercher  en  Alsace.  Nos  grands  ro- 
mantiques considéraient  Strasbourg  comme  le 
péristyle  du  temple  germanique,  l'endroit  où 
l'on  s'embarquait  pour  descendre  le  fleuve  des 
magnifiques  légendes.  »  Et  M.  Bergner  de  no- 
ter finement  que  Doré  «  a  côtoyé  le  péril  rhé- 
nan )).  Car  il  profite  «  innocemment  de  l'at- 
mosphère rhénane  tout  en  se  dérobant  à  sa 
troublante  tyrannie  ». 


A  six  ans,  Gustave  Doré  dessinait  déjà.  Il 
connaissait  Tôpffer,  Grandville.  Et  il  s'en  ins- 
pirait intelligemment.  A  huit  ans,  tandis  qu'un 
défilé  traversait  Strasbourg,  il  jetait  de  sa  fe- 
nêtre aux  passants,  au  grand  émerveillement 
de  tous,  les  croquis  qu'avec  une  joie  endia- 
blée il  multipliait.  A  onze  ans,  il  publiait  ses 
deux  premières  lithographies  ;  l'une  représen- 
tant l'inauguration  de  la  statue  de  Bichat  ; 
l'autre,  la  glissade  de  la  Martinoire,  si  chère 
aux  enfants  d'autrefois. 

Son  père,  grave  ingénieur  des  Ponts  et 
Chaussées,  voyait  d'un  œil  assez  inquiet  s'af- 
firmer une  telle  vocation.  Mais  Mme  Doré  avait 
confiance...  Un  beau  jour,  elle  montra  les 
essais  de  son  fils  à  Horace  Vernet.  Et  celui-ci 
fut  catégorique  :  «  cet  enfant  a  le  don,  pro- 
nonça-t-il.  Gardez-vous  de  lui  donner  un  maî- 
tre qui  ne  pourrait  que  gâcher  ses  réelles  qua- 
lités )). 


...Et  Doré,  en  effet,  se  passe  de  maître.  Il 
s'en  passe  si  bien  qu'à  peine  âgé  de  quinze  ans 
il  entre  véritablement  dans  «  la  carrière  »  :  le 
fameux  Charles  Philipon,  grand  découvreur  de 
talents,  grand  animateur,  directeur  du  Jour- 
nal pour  Rire  après  avoir  été  le  capitaine  de 
la  Caricature,  est  enthousiasmé  par  la  virtuosité 
de  l'adolescent.  Il  lui  fait  signer  un  contrat 
d'exclusivité  qui  va  l'obliger  à  fournir  réguliè- 
rement des   dessins  drôles. 

On  a  beaucoup  épilogue  sur  cette  interven- 
tion. Et  généralement  on  l'a  déplorée.  Au  lieu 
de  se  livrer  à  des  études,  à  des  recherches  sé- 


rieuses, n'était-ce  pas,  ce  travail  forcé  en  rue 
d'amuser  le  grand  public,  un  irréparable  gas- 
pillage de  jeunesse  ?  Pourtant,  Doré  lui-mêm<e 
fut  loin  de  regretter  «  l'initiative  obligeante  » 
de  Philipon  :  ((  Je  dis  obligeante,  car  ce  que 
je  faisais  était  encore  bien  incorrect  et  bien 
enfantin...  »  Et  sans  elle  «  j'allais  rentrer  au 
fond  de  ma  province  pour  y  perdre  encore  plu- 
sieurs années  ». 

A  dix-sept  ans,  devenu,  à  la  mort  de  son 
père,  chef  de  famille,  il  fait  vivre  sa  mère  et 
ses  deux  frères  grâce  au  seul  produit  de  son 
traAail  de  dessinateur.  Et  il  est  déjà  célèbre... 

Hanté  d'images,  possédé  par  le  démon  de 
l'improvisation,  il  va,  producteur  forcené, 
multiplier  sans  fatigue  les  créations  les  plus 
diverses.  Seule  pourra  l'interrompre  la  mort, 
en  janvier  i883,  à  l'âge  de  5i  ans.  Dans  l'es- 
pace de  ses  trente  dernières  années,  plus  de 
dix  mille  dessins  seront  sortis  de  son  crayon  I 


Après  avoir  orné  de  cent  trente  quatre  des- 
sins des  romans  historiques  du  bibliophile  Ja- 
cob, —  Paul  Lacroix,  qui  lui  facilita  ses  débuts 
d'illustrateur,  — ■voici,  en  i854,  l'Histoire  poli- 
iique,  dramatique  et  caricaturale  de  la  Sainte 
Russie  (5oo  dessins)  ;  en  i855,  les  Contes  Dro- 
latiques de  Balzac  (/|25  dessins),  et  la  Chasse  au 
Lion  de  Jules  Gérard.  Puis  se  succèdent  la  Géo- 
graphie Universelle,  par  Malte-Brun  ;  La  Lé- 
gende du  Juif-Errant  (i856)  ;  Voyage  aux  Py- 
rénées, par  Taine  (1860)  ;  l'Enfer  de  Dante 
(186 1)  ;  le  Roi  des  Montagnes,  par  Edmond 
About  (1/161)  ;  les  Contes  de  Perrault '(18&2)  ; 
les  Aventures  de  Don  Quichotte  (,i863)  ;  la 
Sainte  Bible,  le  Capitaine  Fracasse,  le  Paradis 
Perdu  (1866)  ;  les  Fables  de  La  Fontaine  (1867)  ; 
le  Purgatoire,  le  Paradis,  de  Dante  (1868)  ; 
VEspagne,  par  Ch.  Devilliers  (187/i)  ;  Londres, 
par  Louis  Enault  ;  la  Chanson  du  Vieux  Marin, 
poème  de  Samuel  Coleridge  (1876)  ;  l'Histoire 
des  Croisades,  par  Michaud  (1877)  ;  Roland  Fu- 
rieux (1878),  etc.. 


Loué  par  Hugo  (((  Jeune  et  puissant  Maî- 
tre... »  lui  écrivait,  de  Hauteville  House,  le 
Mage),  par  Théophile  Gautier-,  par  George 
Sand,  célèbre  à  Londres  autant  qu'à  Paris,  dé- 
bordant de  vastes  projets,  Gustave  Doré  con- 
nut pourtant  un  ver  rongeur.  S'affirmer  chaque 
jciur  inégalable  illustrateur,   soit  !  Mais  il  am- 
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bitionnait  de  tenir  le  ciseau  du  sculpteur... 
Mais  il  voulait  encore  s'imposer  comme  pein- 
tre... 

«  Son  atelier,  écrivait  Gautier  en  i885,  re- 
gor^-'e  de  toiles  immenses,  ébauchées  avec  une 
furie  qui  dépasse  celle  de  Goya,  puis  laissées  et 
reprises,  oiî,  dans  un  chaos  de  couleurs  étin 
cellent  des  morceaux  de  premier  ordre  :  une 
tête,  un  pourpoint,  enlevés  comme  pourraient 
le  faire  Rubens,  Tintoret,  ou  Velasquez.  Nous 
ignorons  si  M.  Doré  se  dégagera  jamais  com- 
plètement des  nuages  qui  l'offusquent  ;  mais, 
dès  à  présent,  à  travers  les'  vapeurs,  brille  un 
rayon  de  génie  ;  oui,  de  génie,  un  mot  dont 
nous  ne  sommes  pas  prodigue  :  il  est  bien  en- 
tenchi  que  nous  parlons  seulement  de  l'avenir 
du  peintre,  le  dessinateur  a  pris  son  rang    » 

Ces  promesses  picturales  ne  devaient  mal- 
heureusement pas  être  tenues.  Quant  à  la  sculp- 
ture, dès  que  D(jré  prit  l'ébauchoir,  ce  fut  pour 
exécuter  des  œuvies  apprêtées,  académiques. 
Son  monument  à  Alexandre  Dumas  ne  manque 
pas  d'allure,  cependant.  Il  est  un  de  ceux  — 
on  les  compte  —  qui  ne  déshonorent  point 
Paris.  Mais  il  est  évidemment  avant  tout  une 
oeuvre  anecdotique. 

Gustave  Doré  fut-il  profondément  affecté  de 
ces  échecs  ?  Il  n'en  eut  sans  doute  guère  le 
loisir...  Visionnaire,  il  allait  à  ses  visions,  irré- 
sistiblement. Et  celles  qu'il  a  fixées  par  le 
crayon,  par  la  plume  ou  le  burin,  sont  .un«j 
joie  pour  toujours. 

Combien  sommes-nous  qui  lui  devons  une 
part  des  enchantements  de  notre  enfance  ? 
Dette  inoubliable  !  Jadis,  en  quels  songes  ont 
pu  nous  jeter  en  effet  les  grands  livres  ouverts 
sur  des  bois  noirs,  sur  des  précipices  étranges, 
et  peuplés  de  démons,  de  gnomes,  de  prin- 
cesses, de  cavaliers  !  Pour  ma  part,  j'avoue  ne 
m'étre  jamais  dépris  de  ce  démiurge... 


Romantique  ?  Certes,  il  le  fut.  Et  le  compa- 
rant à  Hugo,  on  pourrait  prolonger  longtemps 
le  parallèle. 

Enfant  prodige,  comme  Hugo,  il  a,  comme 
lui,  la  facilité  souveraine.  II  n'a  que  faii'c  des 
études  patientes,  pénibles.  Il  appréhende  le 
monde  extérieur  par  hallucinations.  Et  celles-ci 
le  possèdent  si  bien  qu'il  possède  immédiate- 
ment le  monde.  Hommes,  bêtes  et  dieux,  pay- 
sages, architectures,  monstres,  rien  ne  lui  est 
étranger.  11  les  voit,  et  sa  main  est  conduite 
dans  le  dédale  des  miracles.  Comme  Hugo,  il 


va  du  trivial  au  sublime,  —  des  ripailles  de 
•Gargantua  aux  surnaturelles  évocations  de 
Dante.  Comme  Hugo,  il  est,  d'abord,  un  œil 
ouvert  sur  les  abîmes,  hanté  par  les  rayons  et 
les  ombres,  les  nues  ineffables  grosses  de  pro- 
diges, les  profondeurs  grouillantes  de  créa- 
tures sans  nom.  Par  le  verbe,  l'Autre  ressusci- 
tait le  Moyen-Age  ignoré,  les  châteaux  fantas- 
tiques, les  donjons,  les  burgs  bâtis  au  sein  du 
songe  pour  d'invraisemblables  armées.  Doré 
les  fait  surgir  à  son  tour  par  le  crayon,  et  toute 
son  œuvre  est  aussi  la  légende  des  siècles  dé- 
roulée... 

Curieux  détail  enfin,  comme  Hugo,  —  le 
Hugo  dessinateur  —  il  utilise  dans  ses  impro- 
Aiisations  tout  ce  qui  tombe  sous  sa  main  pres- 
tidigitatrice :  une  allumette  trempée  dans  sa 
tasse  de  café,  et  des  cathédrales,  des  ciels,  des 
visages  sortent  du  vide  blanc  de  la  feuille  de 
papier... 

Traducteur  du  rêve  des  plus  hauts  poètes  de 
tous  les  temps,  il  n'a  pas  été  au-dessous  de  sa 
tâche.  Il  a  su  même  si  bien  ajouter  son  propre 
rêve  au  leur  que,  sans  lui  désormais,  Cervantes, 
Dante  et  l'Ariostc  seraient  appauvris. 

Fernand  Lot. 
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M.  Stephcn  Gaselee,  C.B.E.  bibliothécaire  et 
archivisic  au  Foreign  Office,  est  un  ancien  pro- 
fesseur de  rVniversiié  de  Cambridge,  avec  la- 
quelle il  continue  à  nourrir  des  relations  sui- 
vies. Né  en  i88a,  M.  Gaselee  a  fait  ses  études  à 
Eton,  puis  à  Cambridge,  où  il  obtint  son  di^ 
plôme  de  première  classe  dans  le  cycle  des  étu- 
des classiques  ;  il  devint  ensuite,  pendant  deu-x 
atis,  précepteur  particulier  d'un  frère  de  la  Rei- 
ne d'Espagne.  Revenu  à  Cambridge .  il  fut  nom- 
né  ((  fellow  ))de  Magdalene  Collège  ;  la  mission 
lui  fat  confiée  d'administrer  la  fameuse  biblio- 
thèque léguée  à  cette  Institution  par  le  grand 
annaliste  du  xvn"  siècle,  Samuel  Pep'ys.  En 
191 3-19 i/i,  il  était  a  prodor  »,  c'est-à-dire  sur- 
veillant disciplinaire  de  VUniversité.  Appelé  en 
1920  à  ^es  fonctions  actuelles,  il  n'en  resta  pas 
moins  «  fellow  »  de  son  Collège  et  consacre  au 
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travail  universilaire  de  Cambriclye  ioai  le  temps 
dont  il  peut  disposer.  Il  est  membre  de  la  «  So- 
ciety of  Anllquaries  »  de  Londres  ;  il  a  publié 
plu-sieurs  ouvrages  ayant  trait  à  des  questions 
classiques  ou  à  des  travaux  sur  l'Orient  :  il  s'esl 
récemment  spécialisé  dans  Vétude  de  la  poésie 
latine  du  Moyen-Age. 

Les  antiques  Universités  d'Oxford  et  de  Cam- 
bridge ofl'rent  une  particularité  qui  les  distin- 
gue de  presque  toules  les  autres  Universités  mo- 
dernes ;  c'est  qu'elles  se  composent  essentielle- 
ment d'un  groupement  d'internats.  Tout  en  fai- 
sant partie  ijilégrante  de  l'Université,  'ces  col- 
lèges disposent  d'une  large  autononùe  qui  per- 
met de  comparer  l'organisine  universitaire  à 
certains  Etats,  la  Suisse,  par  exemple,  où  l'en- 
semble des  cantons,  individuellement  autono- 
mes, n'en  forme  pas  moins  une  unité  dans  les 
relations  avec  l'extérieur. 

L'Université  de  Cambridge  est  antérieure  à  la 
création  de  ses  collèges.  Jadis  Cambridge  était 
une  importante  tète  de  pont,  seul  point  de  pas- 
sage entre  les  porls  orientaux  de  l'AngJeterre 
et  les  riches  cités  de  l'intérieur.  Luc  longue 
bande  de  terres  miarécagouses  séparaient  ces 
deux  zones,  de  sorte  que  l'Est  et  le  Centre  de 
rAnglelerif  ne  commun iquaieni  que  par  l'uni- 
que voie  commerciale  empruntant  le  pont  (the 
Bridge)  jeté  sur  la  Cranta  (petite,  mais  impor- 
tante rivière  appelée  aujourd'hui  le  Cam).  Aus- 
si n'est-il  pas  surprenant  que  les  prédicateurs  et 
professeurs  de  passage  aient  choisi  ce  carrefour 
comme  centre  de  leur  activité,  et  que,  de  très 
bonne  heure,  y  soient  apparues  des  écoles  de 
lettres  et  de  théologie. 

C'est  aussitôt  après  l'an  r.:>oo  (ju'il  est  pour 
la  premièi'e  fois  question  des  écoles  de  Cam- 
bridge. L'Angleterre  traversait  alors  une  pé- 
riode troublée  au  cours  de  laquelle,  par  suite 
des  démêlés  entre  le  Pape  et  le  Roi  Jean,  le  pays 
avait  été  frappé  d'interdit.  Les  étudiants  for- 
maient une  gent  turbulente  ;  ils  ne  cessaient  de 
batailler  aussi  bien  entre  eux  qu'avec  la  popu- 
lation des  villes.  En  général,  semble-t-il,  ce  fu- 
rent les  jeunes  gens  du  Nord  et  de  l'Est  de  l'An- 
gleterre qui  viment  à  Cambridge,  et  ceux  du 
Sud  et  de  l'Ouest  à  Oxford,  comme  pouvait  les 
y  induire  la  position  géograplii<pie  des  deux 
Universités.  Leiu"  affluence  fut  bientôt  si  oon- 
sidérable  qu'il  fallut  instituer  un  contrôle  disci- 
plinaire, et  qu'on  nomma  un  chancelier  et  des 
fonctionnaires  spéciaux  ayant  juridiction  sur 
eux.  Il  s'agissait  aussi  de  les  protéger  dans  une 
certaine  mesure,  en  les  mettant  à  l'abri  des  ri- 


gueurs des  autorités  civiles  qui  ne;  les  aimaient 
guère  et  punissaient  sévèrement  tout  désordre 
se  produisant  parmi  eiix  ;  ainsi,  par  un  privi- 
lège spécifique,  le  chancelier  avait  des  pouvoirs 
indépendants  de  ceux  appartenant  à.  la  ville. 
Aujourd'hui,  certains  pouvoirs  —  exercés  ail- 
leiu's  par  Les  municipalités  —  sont  légalement 
conférés  aux  autorités  de  l'Université  à  l'égard 
des  étudiants  :  c'est,  par  exemple,  le  vice-chan- 
celier, et  non  le  maire  ou  la  municipalité,  qui 
concède  encore  les  licences  des  débits  de 
boisson. 

La  présence  de  toute  celle  population  de  jeu- 
nes gens  cohabitant  avec  les  familles  des  cita- 
dins en  qualité  de  locâlaii'es  ou  de  pensionnai- 
res, n'était  pas  considérée  comme  très  heu- 
rei:se  ;  il  n'est  pas  surprenani  que  dfts  bienfai- 
leurs  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  aient  décidé  de 
fonder  des  u  résidences  /,  où  les  étudiants  pour- 
raient demeurer  et  être  soumis  à  une  gurveil- 
lance  plus  active.  L,a  prcfuière  initiative  de  ce 
genre  fut  prise  par  Hugh  de  Balsham,  évèque 
d"E!y  (le  diocèse  où  se  trouvait  et  se  trouve  en- 
core Cambridge);  le  or  mars  12S4,  il  établit 
imo  charte  prescrivant  que  les  écoliers  pauvres 
de\ aient,  à  Cambridge,  habiter  dans  les  «  hos- 
pices »,  près  de  l'église  Saint-Pierre  ;  cette  fon- 
dation existe  encore,  bien  qu'un  peu  transfor- 
mée ;  c'est  notre  plus  ancien  collège,  cl  qui  a 
gardé  le  nom  de  <(  Peterhouse  ». 

L'élan  une  fois  donné,  d'autres  bienfaiteurs 
imitèrent  cet  exemple  :  c»  fuient  soit  des  prélats, 
comme  Ilugh  de  Balsham,  »oit  des  personnages 
de  haute  noblesse,  soit  des  souverains  régnants 
ou  des  membres  de  la  famille  royale  ;  au  cours 
des  deux  cents  ans  qui  suivirent, ces  fondations  se 
multiplièrent  :  elles  débutèrent  assez  modeste- 
ment sous  la  forme  de  simples  groupements 
d'étudiants  occupant  un  local,  sous  la  direction 
d'un  maître  et  avec  l'assistance  de  deux  ou  trois 
chapelains  chargés  de  pourvoir  à  leurs  besoins 
spirituels  et  de  les  aider  dans  leur  travail  ;  et 
ce  fut  seulement  par  un  développement  pro- 
gressif qu'elles  prirent  la  forme  d'organisation 
phis  achevée,  ractuel  collège,  avec  son  corps 
dirigeant  composé  de  ((  fellows  )>  et  ses  divers 
«  officers  »,  avec  l'ensemble  de  ses  chambres, 
bibliothèques,  cuisines,  réfectoires,  chapelle,  et 
tout  ee  qui  constitue  un  home  pour  nos  jeunes 
étudiants.  Quelques-uns  de  ces  collèges  étaient 
exclusivement  destinés  à  la  préparation  des  jeu- 
u'  s  gens  qui  devaient  entrer  dans  les  ordres  ; 
mais  bientôt  se  fondèrent  des  établissements 
pour  d'autres  études  professionnelles,  telles  que 
j  ]r  Droit  et  la  Médecine. 
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Entre  i'6h'j  €t  i352,  il  y  eut  six  fondations 
nfMA-velles  ;  la  dernière  d'entre  elles  (le  Collège 
de  Corpus  Christi  et  de  la  Sainte-Vierge)  fut, 
par  ^on  origine,  assez  différente  des  antres  :  ce 
n'est -pas  à  de  grands  bienfaiteurs  qu'elle  dut 
sa  création  et  sa  dotation,  mais  à  deux  corpo- 
j  al  ions  de  la  Cité  de  Cambridge,  qui  se  pro- 
[K)>aient  surtout  d'y  assmcr  l'éducation  des  pro- 
pres fils  de  leurs  membres. 

La  principale  étape  suivante  de  Cauibridge, 
fut  sous  la  dynastie  des  Lancastre.  En  même 
tomps  que  le  Collège  d'Etojï,  qui  est  encore  le 
plus  important  et  le  plus  renommé  de  l'Angle- 
,terr(\.  Henry  VI  fonda  le  Collège  Royal  de  Cam- 
bridge, où  les  jeunes  élèves  d'Eton  devaient 
veni'r  compléter  leur  instruction.  Il  lui  consacra 
des  sommes  considérables,  surtout  pour  la  cons- 
truction de  la  chapelle,  qui  est  actuellement 
le  plus  vaste  et  peut-être  le  plus  beau  monu- 
ment du  genre  que  comporte  une  Université  ; 
cette  chapelle  d'au  simple  collège  —  et  d'un 
collège  d'un  prix  modique  —  offre  les  dimen- 
sions d'une  cathédrale  ;  et  certains  services 
qu'on  y  célèbre  ne  sont  pas  moins  dignes  d'une 
cathédrale  par  la  pompe  qu'ils  déploient  et  Tex- 
ceUenee  de  leur  musique.  Vient  ensuite  la  fon- 
dation du  Qu^ens'  Collège  (Collège  des  Reines, 
remarquez  le  pluriel),  du  à  la  Reine  Marguerite 
di'Anjou,  fernme  de  Henry  VI,  et  à  Elisabeth 
Woodville,  femme  d'Edouard  IV  ;  puis  Alcock, 
évèque  d'Ely,  fonda  le  Collège  de  Jésus,  en 
transformant  un  couvent  de  Rénédictines  dont 
la  situation  était  devenue  assez  précaire.  Après 
quoi,  nous  revenons  aux  fondations  royales 
ovec  les  deux  collèges  qu'on  doit  à  Marguerite 
de  Reaufort,  femme  de  Henri  VII  :  celui  du 
Christ,  presque  terminé  lorsqu'elle  mourut  en 
i5cHt,  et  celui  de  Saint-Jean,  dont  la  plus  grande 
pa.rlie  fut  constiuite  avec  les  fonds  légués  par 
elle  à  cet  effet. 

Nous  arrivons  maintenant  à  l'épocfue  de  la 
Réforme  ;  plus  de  la  moitié  des  collèges  de  Cami- 
bridge  étaient  alors  construits  et  dotés.  11  n'y 
eut  \i\i  cours  de  celte  période  quufje  seule 
grande  fondation  :  les  autres  lui  sont  posté- 
rieures. 

Cette  grande  fondation  fut  celle  de  'l'rinity 
('oilege,  due  au  désir  qu'avait  Henri  Vlll  d'éclip- 
ser à  la  fois  la  fondation  (royale)  de  son  prédé- 
cesseur Henri  VI  à  Cambridge,  et  le  «  Cardinal 
(jollege  »  d'()xt'ord  (maintenant  Christ  Church) 
édifié  grâce  à  la  nnmificcnce  du  Cardinal  Wol- 
<ey.  Trinity  est.  en  effet,  le  collège  }e  plus  im- 
portant des  deux  Universités,  et  qui  comporte 
le   plus    fort   contingent   d'étudiants   (3oo).    Sa 


((  Grande  Cour  n,  square  magnifique,  encadrée- 
pâr  les  salles  du  Collège,  le  hall,  la  chapelle  et 
le  pavillon  directorial,  offre  l'espace  libre  le 
plus  étendu,  et,  rivalisant  avec  la  ((  King's  Cha- 
pel  »,  l'ensemble  architectural  le  plusgrandioscî- 
que  nous  ayons.  Les  premiers  statuts  de  Trinity 
sont  datés  de   i552. 

Les  collèges  postérieurs  à  la  Réforme  sont  ; 
Emmanuel  Collège,  fondé  par  le  puritain  Wal- 
ter  Mildmay  en  i584  (il  peut  être  considéré 
comme  la  souche  du  collège  d'Harvard,  aux. 
Etats-Unis,  puisque  le  fondateur  d'Harvard  y 
fit  ses  études,  et  qu'Emmanuel  Collège  servit 
de  modèle  à  la  nouvelle  institution)  ;  Sidney 
Sussex  (i5o6^  fondé  par  la  noble  Lady  Francis- 
Sidney,  femme  d'un  peisonnage  renonuné  au 
tenips  d'Elisabeth,  le  comte  de  Sussex,  et  tante 
de  Sir  Philip  Sidney  ;.Downing,  fondé  en  i8oo.„ 
grâce  à  une  donation  d'un  riche  propriétaire; 
mort  en  17/19  ;  enfin  le  moderne  Church  Col- 
lège, réservé  aux  membres  de  l'Eglise  d'An- 
gleterre. 

Ces  collèges,  au  nombre  de  dix-huit,  sont 
dans  une  large  mesure  autonomes,  spéciale- 
ment en  matière  de  finances  et  pour  la  gestioi*. 
de  leurs  biens  ;  leur  ensemble  forme  l'Univer- 
sité, avec  sa  direction  centrale,  organisation 
plus  difficile  à  expliquer  qu'à  représenter  par 
analogie,  en  la  comparant,  comme  nous  l'avons- 
fait  plus  haut,  à  un  Etat  fédéral  du  genre  ôfft] 
la  République  suisse  avec  ses  cantons  quasi  in- 
dépendants. L'Université  est  loin  de  posséder 
des  biens  aussi  considérables  que  ceux  des  col- 
lèges ;  mais  ces  derniers  la  soutiennent  à  l'aide 
d'une  contribution  proportionnelle  aux  ressour- 
ces de  chacun  ;  les  fonctionnaires  de  l'Univer- 
sité sont  choisis  parmi  ceux  des  collèges. 

Les  examens  pour  l'obtention  des  diplômes, 
(((  Racheior^,  Masters,  Doctors  »)  dépendent  d^ 
l'Université  ;  l'enseignement  est  assuré  m,oitié 
par  l'Université,  moitié  par  les  collèges.  On 
peut  dire  que,  pour  les  Sciences,  renseignement 
est  en  majeure  partie  centralisé  (c'est-à-dire  don- 
né par  l'Université),  tandis  que  les  humanités 
(c'est-à-dire  l'étude  des  langues,  en  particuliel^ 
des  langues  classiques,  l'histoire,  le  droit  et  la 
théologie),  sont  surtout  enseignées  dans  les  col- 
lèges. L'Université  possède  une  bibliothèque' 
centrale  ;  il  en  est  ouvert  égaleme^it  de  moins 
importantes  dans  les  collèges.  Les  grades  sont 
conférés,  avec  une  pompe  et  un  cérémornal  qui 
ont  gardé  un  certain  caractère  médiéval,  par  le 
vice-chancelier  de  rUniversité,  personnage 
choisi  par  roulement  parmi  les  directeurs  de 
collèges. 
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La  vie  dans  les  collèges  est  à  peu  près  la  vie 
•de  famille  ou  la  vie  commune  ;  les  étudiants 
sont  tenus  de  dîner  ensemble,  de  fréquenter  la 
chapelle  de  leur  collège  ;  ils  sont  soumis  à  une 
autorité  disciplinaire  exercée  dans  lenceinte  de 
rétablissement,  bien  qu'il  y  ait  des  surveillants 
appartenant  à  l'Université,  les  «  proctors  », 
chargés  de  maintenir  Tordre  dans  les  quar- 
tiers de  Cambridge  extérieurs  aux  collèges. 

L'existence,  à  Cambridge,  est  une  survivance 
du  Moyen  Age  adaptée  aux  besoins  d'aujour- 
dhui  ;  l'on  peut  admettre  que  le  niveau  des 
études  et  des  travaux,  de  même  que  celui  du 
rendement  de  l'insti^uction,  n'est  nullement  di- 
minué par  la  conservation  de  règles  quasi-mo- 
nastiques et  de  façons  de  vivre  surannées  ;  le 
caractère  britannique  semble  s'accommoder  du 
système  de  l'internat. 

On  compte  à  l'heure  actuelle,  à  Cambridge, 
environ  5.ooo  étudiants  non  diplômés  («  under- 
graduates  «j,  4oo  ((  bachelors  of  Arts  »,  étu- 
diants qui  ont  obtenu  leur  premier  diplôme  et 
poursuivent  leurs  études,  et  i.ooo  «  dons  », 
c'est-à-dire  professeurs,  chargés  de  cours,  con- 
férenciers et  autres  members  du  personnel  en- 
seignant. L'Université  a  pris  un  nouveau  dé- 
veloppement du  fait  de  l'adjonction  des  col- 
lèges féminins,  qui  comptent  environ  5oo  étu- 
diantes et  loo  ((  dons  ». 

Stepuen  Gaselee. 


POEMES 


•NAPLES 

Un   navire  osriilanl    ([iiitic   la   baie   licmeusc 
Où  Naples  nous  sourit  clans  le  soir  enchanté. 
Emporte-t-il,  hélas  !  le  frénétique  été. 
Qui  s'offrit  à  son  âme  errante  et  douloureuse. 

Le  soleil  triomphal  est  une  ttibéreuse, 
Dont  le   caliee   d'or   verse  la  volupté. 
Pourquoi  partir  si  vite,  ô  troublante  clarté, 
O  miel  phosphorescent  de  l'aube  sulfureuse. 

Nous  ne  verrons  plus,  jardins  de  Portici, 
Dont  les  fleurs  de  corail  racontent  le  souci 
De  vivre  et  de  mourir  dans  ce  pays  si  tendre. 

Adieu  Sorrente,  adieu  Capri,  tombeaux  des  dieux. 
L'île  de  Procida  voulut  bien  nous  attendre, 
Mais  elle  nous  enchaîne  à  son  ciel  radieux. 


VOTRE    ABSENCE 

Votre  absence  est  en  moi  comme  un  brûlant  été, 
Qui  détruira  toujours  les  bonheurs  de  la  terre, 
Ne  craignez  donc  l'oubli,  voyaseur  solitaire, 
T  Itime  confident  de  mon  cœur  dévasté. 

Je  me  penche  parfois  Acrs   le  ciel   sans  clarté, 
Où  vous  êtes  parti   ne  pouvant  plus  vous  taire. 
L'ascétisme  est  \m  bien  pour  mon  désir  austère, 
'."est  en  vous  en  allant  que  vous  m'avez  capté  . 

Depuis  ce  lourd  matin,  j'attends  que  le  temps  pu- 
Et  naon  cœur  fixe  en  vain  ce  côté  de  l'espace, 
Où  volis  vivez,  hélas  !  loin  de  vous,  loin  de  moi. 

Parfois,  un  grand  appel  trouble  la  nuit  sereine. 
Heviendrez-vous  un  jour,  bercer  mon  triste  émoi, 
<jui  vogue  sur  la  mer  oîi  mourut  la  sirène. 


ORPHEE 

Près  du  fleuve  de  jade,  à  l'ombre  d'un  fourré, 
Ta  tète  est  là  qui  dort,  plus  blanche  qu'un  pétale, 
Des  hommes  vont  venir  sur  la  rive  fatale, 
nîi  le  sang  a  jailli  de  ton  flanc  déchiré. 

Pour  la  dernière  fois,  poète  énamouré,  .  ..,.  - 

(.hante    dans    le    soir    mauve   où  .la    pourpre  s'étale, 
Toi  seul  osas  franchir  la  porte  horizontale 
Du  grand  pays  des  morts  qui  reste  inexploré. 

'h.   lyre,   dont   rêvait  l'antiquité  ravie,  ■ 

INe  peut  rester  muette  aux  appelg  de  la  vie.' 
.Jusqu'aux   plaines    d'Hébros,    son   écho   rêve  encor. 

VA   les    bergers   pensifs   près   des    troupeaux    moroses, 
le  cherchent  en  |>leurant  dans  ce  divin  décor, 
<»ù   ton   front  immortel   fut   couronné  de   roses. 

Jean  Wfm  ker. 


C13LTURE  INTELLECTUELLE 
DE  PALESTINE 


La  Palestine,  comme  le  judaïsme,  est  à  la 
mode  du  jour,  mot  dangereux  qui  pourrait  im- 
pliquer une  idée  d'engouement,  donc  d-e  fragi- 
lité. Mais,  en  dehors  des  thèmes  romanesques 
que  suggèrent  facilement  la  terre  biblique  et 
les  pionniers  qui  s'efforcent  de  la  ressusciter, 
il  y  a  dans  ce  vaste  domaine  de  nombretix  'su- 
jets d'étude  à  glaner. 

En  dehors  des  visions  pittore^sques  si  di\.erses,' 
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selon  qu'on  traverse  la  piemcuse  et  sombre  Ju- 
dée ou  la  Galilée  toute  de  douceur  et  de  clarté, 
le  pèlerin,  de  quelque  confession  soit-il,  éprou- 
ve de  lieu  en  lieu  la  lévélation  d'une  vie  sociale 
nouvelle.  Cette  manière  de  vivre  est  basée  sur 
un  sentiment  d'égalité  intégrale,  mais  d'une 
égalité'  de  droits  qui  comporte  une  parité  de 
cuUure-  Il  est  difficile  de  démêler  si  ce  nivelle- 
uienl  est  créé  par  le  souffle  de  l'Orient  ou  par 
celui  qu'apportent  avec  eux  tant  de  Juifs  venus 
de  Ilussie,  de  Pologne  ou  de  Galicie.  Sans  doute 
est-ce  à  cette  double  influence  qu'il  faut  l'attri- 
buer. Mais  ce  qui  frappe  et  ce  qui  même  séduit 
— en  dépit  de  tous  les  préjugés  de  caste  —  c'est 
que  l'homme  de  là-bas,  depuis  le  chauffeur  de 
taxi  jusqu'à  l'ingénieur,  est  à  la  fois  un  ouvrier 
et  un  intellectuel,  La  valeur  du  sionisme  est  de 
transformer  la  pensée  en  action,  mais  de  ne 
jpoint  permettre  d'action  sans  pensée.  Chacun 
.raisonne  son  métier  et  le  pratique  avec  une 
conscience  qui  en  renforce  le  rendement.  Pour 
alimenter  cet  amour  du  travail,  cette  puissance 
de  concentration  qui  s'attache  aussi  bien  à  la 
culture  d'un  oranger  qu'à  l'élaboration  d'un 
livre,  il  faut  un  idéalisme  d'une  essence  rare. 
Celui  des  sionistes  puise  sa  sève  dans  une  sorte 
d'cKiilliition  patriotique  plus  spirituelle  que  ma- 
térielle. Incroyants,  pour  la  plupart,  au  sens 
jeligieux  du  mot,  il  n'en  est  pas  un  cependant 
qui  ne  vénèie  la  Bible  et  le  Talmud  et  qui  n'en 
mette  en  pratique  les  grands  principes  dont 
l'éthique  du  monde  occidental  s'est  nourrie  de- 
puis des  siècles.  Ce  qui  caractérise  le  Juif  de 
Palestine,  c'est  l'attachement  au  passé  histori- 
que de  ses  ancêtres,  la  vénération  de  la  moin- 
dre pierre,  du  moindre  grain  de  sable  dont  il 
connaît  la  légende.  Et,  dans  cette  mosaïque  hu- 
maine, où  se  juxtaposent  les  gens  nés  sur  les 
sols  les  plus  différents,  une  langue  nationale 
s'est  reciéée  :  en  vingt  ans,  l'hébreu,  rénové, 
as.soupli  — sur  l'instigation  de  Theodor  Herzl, 
mais  plus  encore  d'Isaac  Epstein,  professeur 
venu  de  l'Université  de  Lausanne  —  a  triomphé 
du  yiddish  et  de  tous  les  autres  dialectes. 

A  Tel-Aviv  (la  colline  du  printemps),  ville 
CKclusiVement  juive,  de  5o.ooo  âmes,  surgie 
comme  un  prodige  d'activité  des  sables  du  dé- 
.''Oit,  l'enfant  qui  joue  dans  la  rue,  le  porteur 
de  journaux,  le  marchand  d'amandes  grillées 
paHeiit  aussi  couramment  l'hébreu  que  les  tal- 
mudisles  des  synagogues.  Une  littérature  se  dé- 
veloppe, non  seulement  par  la  traduction,  mais 
par  la  création  :  des  conteurs,  des  romanciers, 
des  poètes  (dont  le  plus  célèbre  est  Byalick), 
concourent   à   son   enrichissement- 


Les  œuvres  dramatiques  telles  que  Je  Dyb- 
bouc,  tout  imprégné  du  mysticisme  de  la  Kab- 
bale, sont  interprêtées  par  une  troupe  sans  pa- 
reille, la  Habimah,  venue  de  Moscou,  mais  re- 
trempée dans  l'atmosphère  biblique  :  «  Nous 
avons  écouté  chanter  le  vent  du  désert  »,  disait 
un  de  ses  acteurs  au  visage  d'ascète,  aux  yeux 
illuminés- 

L'une  de  mes  premières  visites  à  Jérusalem 
fut  à  l'Université  hébraïque  qui  s'élève,  dans 
sa  glorieuse  blancheur,  sur  le  mont  Scopus.  De 
ses  jardins  embaumés  de  romarin,  de  sa  ter- 
rasse, on  découvre,  d'une  part  la  mélancolique 
beauté  de  la  ville  antique,  l'enceinte  des  vieux 
murs  et  la  mosquée  d'Omar  ;  de  l'autre,  la 
splendeur  des  monts  de  Moab  et  le  Jourdain  se 
perdant  dans  la  Mer  Morte.  La  .bibliothèque,  la 
salle  des  conférences,  les  laboratoires  de  chimie 
et  de  bactériologie,  le  musée  des  fouilles  (rem- 
pli de  souvenirs  helléniques),  la  section  botani- 
que m'éblouirent  comme  la  plus  moderne,  la 
plus  lumineuse  des  réalisations  scientifiques. 
Mais,  là  encore,  dans  ce  temple  du  travail,  l'es- 
prit novateur  a  pour  point  de  départ  le  culte 
de  la  tradition.  Je  le  constatai  dans  un  entretien 
dont  m'honora  le  docteur  Ephraïm  Ha-Reu- 
beni.  Ce  savant,  à  l'âme  de  poète,  est  profondé- 
ment épris  de  la  flore  biblique.  Il  étudie  ce 
qu'elle  fut  originellement,  ses  étapes,  les  trans- 
formations qu'elle  a  subies,  interprêtant  sa  si- 
gnification symbolique  qui  ouvre  devant  nous 
un  champ  de  rêves.  Mais  une  idée  neuve 
éclaire  son  labeur  :  créer,  en  y  employant  ses 
propres  ressources,  «  le  Jardin  des  Prophètes  ». 
Ce  parterre  enchanté  groupera  toutes  les 
plantes,  tous  les  arbres  qui  s'épanouirent  jadis 
sous  les  yeux  des  prophètes,  et  il  s'élèvera  sur 
la  montagne  même  d'oir  jaillit  leur  parole  an- 
nonciatrice de  salut  et  de  paix. 

L'Université  hébraïque  compte,  parmi  ceux 
([in  lui  donnent  leurs  forces,  leur  pensée,  un 
musicien,  compositeur  de  valeur,  Salomo  Ro- 
soAvsky,  lequel,  avec  une  patience  rappelant 
celle  des  moines  de  Solesmes,  appliquée  au 
chant  grégorien,  analyse,  suivant  une  méthode 
nouvelle,  les  tropes  (i)  de  la  Bible  et  essaye  dans 
sa  modalité  et  son  rythme  primitfs  ce  prodi- 
gieux monument  musical.  Car  la  Bible  des  Hé- 
breux était,  on  le  sait,  chantée  comme  le  fut  la 
poésie  des  Hellènes. 

Cotte  incursion  dans  le  monde    des    profes- 


(i  1    l-'oiiniilc    méloiliqnr    riiji|K'l;nil    le    piuiiollo.    Il    y    a 
2G  tropes  dans  l'écrilurc  biblique. 
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seurs,  qui  m'accoidèrent  quelques  précieuses 
interviews,  me  conduisit  tout  naturellement  à 
pénétrer  dans  le  monde  des  écoliers.  Ceux-ci 
sont  favorisés  en  Palestine  :  rAUiance  Israélite 
s'efforce  de  répandre  là-bas,  comme  dans  tout 
l'Orient,  la  culture  française  depuis  1860.  L'un 
de  *es  directeurs,  M.  Bassan,  me  fit  l'honneur 
de  me  rendre  visite.  Il  a  résidé  successivement 
en  Tunisie,  en  Perse,  à  Ramadan  (où  les  Juifs 
portaient  encore  sur  le  cœur,  il  y  a  89  ans,  la 
rouelle  infamante  aue  Mme  Bassan,  alors  âoée 
de  18  ans,  osa  découdre  de  ses  propres  mains)  et 
le  voici  à  Jérusalem  oii  rAUiance  a  environ 
2.000  élèves.  Elle  possède  des  locaux  à  Tel-Aviv, 
5  Haïfa,  à  Tibériade,  à  Safed.  Mais,  en  dehors  de 
cette  fondation  exclusivement  française  et  dont 
j'ai  pour  ma  part  déploie  l'influence  relative- 
ment restreinte,  les  institutions  pédagogiques 
abondent  en  terre  d  Israël-  Je  pus  le  constater, 
non  seulement  dans  les  grandes  villes,  mais 
dans  les  plus  modestes  colonies  agricoles. 

Emergeant  de  levu^s  oasis  de  vignes  et  d'ar- 
bres fruitiers,  posés  comme  des  couronnes  de 
toits  loses  au  milieu  des  étendues  désertiques, 
il  n'est  pas  un  seul  de  ces  villages  qui,  en  de- 
hors de  sa  crèche,  ne  compte  un  jaidin  d'en- 
fants et  au  moins  une  école.  Les  maisons  blan- 
ches, d'une  audacieuse  conception  moderne, 
pleines  de  soleil,  oii  pénètrent  l'air  pur  et  le 
parfum  des  orangeraies,  les  meubles  peints  de 
couleur  riantes,  les  préaux  accueillants  sem- 
blent concourir  à  fêter  l'enfance  et  à  lui  lendre 
la  science  attrayante. 

Nurses  et  instituteurs  se  complètent.  C'est  en- 
tre leurs  mains  que  les  générations  d'aujour- 
d'hui remettent  tout  l'espoir  de  demain,  tout 
l'avenir  de  la  ruche  humaine,  assurant  à  cha- 
cune de  ses  abeilles  le  maximum  de  santé  mis 
au  service  de  la  plus  habile  oiientation  profes- 
sionnelle. 

Les  Juifs  ont  toujours  eu  la  passion  de  savoir 
et  il  n'est  de  pire  épreuve  pour  eux  que  le  «  nu- 
merus  clausus  »  qui,  en  Russie  et  en  certaines 
autres  régions  de  l'Europe  orientale,  barre  l'ac- 
cès des  écoles  à  la  jeunesse. 

C'est  pourquoi,  sans  doute,  en  Palestine,  la 
subsistance  de  l'esprit  s'affirme  aussi  piimor- 
diale  que  le  pain  quotidien.  Dans  les  Kvout- 
zoth,  associations  collectivistes,  oii  le  sol  comme 
le  domicile  et  les  vêtements  sont  mis  en  com- 
mun et  oii  la  règle  de  vie  a  l'austérité  du  ré- 
gime monacal,  les  bénéfices  agricoles  sont  pres- 
que toujours  consacrés  à  enrichir  la  bibliothè- 
que  des  adultes,    à   améliorer   le    kindergarten 


el  l'école.  Fillettes  et  garçons,  dont  la  robuste 
beauté  est  le  triomphe  de  l'hygiène,  dont  les 
yeux  reflètent  le  désir  d'apprendre,  seront, 
comme  leurs  parents,  des  laboureurs,  des  vi- 
gnerons, des  pépiniéristes,  des  artisans,  mais 
en  eux  se  perpétuera  le  geste  que  j'admirais 
eu  souriant  chez  une  jeune  jardinière  qui, 
dîme  main,  tenait  la  lance  d'arrosage  et,  de 
l'autre,  un  livre.  Et,  contrairement  à  ce  qu'on 
pourrait  craindre,  les  fleurs  étaient  irriguées 
avec  soin  et  la  lecture  n'en  souffrait  noint.  L'en- 
tietien  que  j'eus  avec  cette  paysanne  lettrée  me 
révéla  la  dualité  de  sa  culture. 
•De  tels  exemples  abondent  en  terre  d'Israël. 

LiLY  Jeax-Javal. 


NOTRE  REGIME 
ET  L'OPINION  PDBLIQOE 


Sans  voidoir  discuter  ici  les  personnalités,  les 
partis  ou  les  doctrines  politiques,  nous  nous  pro- 
posons, à  la  veille  des  élections  législatives, 
d'examiner  les  questions  suivantes  :  Les  élec- 
teurs se  déclarent-ils  pleinement  satisfaits  des 
élus^  les  élus  pleinement  satisfaits  des  électeurs  ; 
et,  s'il  en  est  aiilrcment,  quels  sont  les  défauts 
cjue  cette  constatation  accuse  dans  le  fonctionne- 
ment de  la  machine  gouvernementale  ? 

Quand  ils  parlent  des  hommes  qui  siègent  au 
Parlement,  un  grand  nombre  d'électeurs  ne 
sont  pas  tendres.  Dans  que*lques  circonstances 
où,  —  comme  pendant  le  séjour  de  M.  P.  La- 
val à  Washington  et  celui  de  M,  Tardieu  à  Ge- 
nève, ^  on  se  groupe,  d'instinct,  autour  du  re- 
présentant du  pays,  ils  déclarent  d'un  air  en- 
tendu :  u  C'est  un  lapin  !  »  Mais  à  part  ces  cas 
exceptionnels,  le  mécontentement  qu'ils  expri- 
ment est  quasi  permanent.  Ces  seuls  mots  :  ((  les 
députés  ))  ou  «  le  gouvernement  »  suffisent  pour 
déclencher  leurs  sarcasmes.  Ils  se  complaisent  à 
discréditer  les  hommes  qu'ils  ont  eux-mêmes 
choisis  pour  défendre,  au  dehors  comme  au  de- 
dons,  leurs  intérêts  essentiels,  et  répètent  avec 
insistance  :  «  Ils  ne  valent  pas  mieux  les  uns 
que  les  autres.  » 

Souvent,  ces  doléances  ne  sont,  chez  des  ci- 
toyens un  peu  aigris  par  les  soucis  quotidiens, 
que   l'exagération     de   plaintes   justifiées.   Mais 
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fréquemment  aussi,  des  électeurs  font  preuve  de 
parti-pris,  parce  qu'ils  trouvent  dans  la  manifes- 
tation de  cette  hostilité  Tune  des  satisfactions 
personnelles  que  nous  allons  rappeler. 

Les  députés  étant  les  élus  de  là  masse,  c'est 
tout  d'abord  l'opinion  de  celle-ci  qui  compte,  et 
avant  d'examiner  les  véritables  griefs  qu'on 
peut  articuler,  soit  contre  nos  institutions,  soit 
contre  nos  représentants,  nous  devons  citer  les 
mobiles,  parfois  puérils,  auxquï^ls  obéissent  une 
partie  de  leurs  détracteurs- 

Les  électeurs  dont  nous  parlions,  à  quelque 
classe  sociale  qu'ils  appartiennent,  se  monlrent, 
dans  leurs  propos,  moins  soucieux  de  porter  un 
jugement  équitable  que  de  passer  pour  des  ma- 
lins très  renseignés.  D'autre  part,  le  dénigre- 
ment systématique  des  dirigeants  est  le  tour  d'es- 
prit des  médiocres.  Il  résulte,  chez  eux, 
d  une  inconsciente  jalousie,  et  leur  procure  des 
succès  faciles- 

Que  l'on  signale  un  gaspillage  des  deniers 
publics,  et  aussitôt,  ces  électeurs,  même  en 
pi'ésence  d'étrangers,  s'étendent,  en  .tes  exa- 
gérant, sur  les  détails  du  scandale,  afin  que  s'en 
dégage  implicitement  la  iustification  de  leur 
égoïsme  au  i3oint  de  vue  civique,  ou  de  leur 
manque  de  probité  au  point  de  vue  fiscal  ;  et, 
lorsqu'ils  dénoncent  avec  véhémence  des  opé- 
rations incorrectes  mais  rémunératrices,  l'ex- 
pression de  leur  visage  trahit  moins  lindigna- 
tion  d'une  âme  vertueuse  que  la  rage  de  n'avoir 
pas  eu  part  à  la  curée. 

Combien  d'autres,  ayant  compté  sur  l'inter- 
vention d'un  député  pour  obtenir,  au  détriment 
de  la  collectivité,  un  passe-droit  en  faveur  d'une 
corporation  ou  d'uife  catégorie  de  citoyens  dont 
ils  font  partie,  vantent  ou  attaquent  ensuite  ce 
parlementaire,  suivant  qu'il  a  obéi  à  leurs  in- 
jonctions ou  à  ses  scrupules. 

Ces  électeurs  reprochent  aux  députés  de  les 
payer  de  mots  ;  et,  cependant,  lorsqu'ils  se 
rendent  à  une  réunion  publique,  à  un  banquet, 
comme  au  spectacle  il  exigent  de  ceux  qui 
prennent  la  parole  des  qualités  tout  extérieures, 
et  plus  d'apomb,  de  rouerie,  que  de  capacités 
réelles  et  de  caractère. 

Par  ailleurs,  ces  électeurs  n'opposent  aucune 
résistance  à  l'impression  que  produit  sur  eux 
une  campagne  tendancieuse,  et  les  accusations 
sans  preuve  suffisent  pour  compromettre  la  per- 
sonnalité qu'on  a  entrepris  de  sacrifier,  car,  — 
celte  fois  encore  afin  de  paraître  renseignés,  — 
ils  accueillent,  puis  colpoitent  comme  infaman- 


tes des  accusations  qui  ne  sont  souvent  qu'in- 
fâmes. 

Ayant  eu  à  subir,  au  cours  de  leur  existence, 
le  caprice  de  quelques  petits  détenteurs  de  l'au- 
torité, ils  en  ont  conservé  une  obscure  rancune. 
Le  jour  où,  comme  citoyens,  ils  se  voient  à  leur 
tour  investis  d'une  parcelle  du  pouvoir  soïive- 
rain,  quand  on  parle  de  nos  mandataires  : 
((  C'est  moi  qui  les  paye  !  )>,  affirment-ils  ;  et 
comme  si  cette  explication  simpliste  leur  confé- 
rait un  droit  de  grossière  injustice,  ils  se  com- 
portent, môme  envers  les  meilleurs  serviteurs  du 
pays,  comme  envers  de  mauvais  domestiques, 
l'éducation  civique  de  bien  des  citoyens  étant 
loin  d'être  achevée.  Remarquons  en  passant  que 
les  sentiments  ainsi  affichés  à  l'égard  des  élus  de 
la  nation  tendent  à  décourager,  à  la  longue,  les 
hommes  probes,  laborieux,  et  à  éloigner  de  la 
carrière  politique  quantité  de  gens  qui  pour- 
raient, en  raison  de  leur  compétence,  rendre  au 
pays  des  sei'vices  éminents,  mais  que  leur  en- 
tourage se  soucie  foii  peu  de  voir  postuler  des 
fonctions  à  la  fois  si  absorbantes  et  si  décriées. 
Plus  celles-ci  seront  honorées,  et  plus  elles  se- 
ront briguées  par  des  candidats  honorables. 

Le  citoyen  qui  ne  prend  même  pas  la  peine  de 
voter  n'est  pas,  on  le  sait,  le  critique  le  moins 
acerbe  ;  et  bien  qu'il  ait  perdu  le  droit  de  se 
plaindre,  il  affecte,  pour  expliquer  la  négligence 
de  ses  devoirs,  une  supériorité  dédaigneuse. 

A  côté  des  citoyens  qui  »  se  désintéressent  » 
des  affaires  publiques,  combien,  parmi  les 'au- 
tres, poursuivent  un  but  intéressé.  Faire  de  la 
politique,  cela  consiste  pour  eux  à  s'enrôler,  en 
échange  d'un  avantage  matériel  défini,  dans 
l'équipe  de  celui  des  candidats  qu'ils  ont  jugé 
le  mieux  placé  pour  leur  faire  obtenir  cet  avan- 
tage. Pourtant,  leur  intérêt  bien  compris  serait 
de  contribuer  à  assurer,  par  un  choix  judicieux 
de  leurs  représentants,  la  prospérité  du  pays  ; 
car  tout  bénéfice  personnel  n'est  qu'illusoire  si, 
par  la  suite,  la  situation  générale  doit  péricliter. 
Ils  agissent  comme  des  passagers  qui,  pour  la 
promesse  d'une  petite  amélioration  dans  l'amé- 
nagement de  leur  cabine,  consentiraient  à  livrer 
au  premier  venu  la  direction  du  navire  sur  le- 
({uel  ils  se  trouvent  avec  tous  leurs  biens. 

Xous  venons  de  faire  le  procès  d'un  certain 
nombre  d'électeurs  ;  dans  un  prochain  article, 
nous  instruirons  celui  de  leurs  élus. 
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L'ONION  DANOBIENNE 


On  pourrait  appliquer  aux  auteurs  des  trai- 
tés de  Saint-Germain,  Trianon  et  autres  lieux 
le  mot  fameux  de  Catherine  de  Médicis  à  son 
fils,  Henri  III,  après  l'assassinat  du  duc  de 
Guise  :  a  Bien  taillé,  mon  fils,  maintenant  il 
faut  recoudre.  )) 

La  guerre  avait  mis  fin  au  vieil  empire  d' Au- 
triche-Hongrie dont  la  politique  balkanique 
ambitieuse  et  t  or  lue  use  avait  été  l'occasion  si- 
non la  cause  directe  du  funeste  conflit.  C'était 
un  Etat  anachronique,  fait  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux, dont  l'unité,  toute  factice,  leposait  sur 
une  tradition  et  une  dynastie  désormais  discré- 
ditées. Les  politiques  à  tendances  conservatrices 
qiii  disaient  et  qui  disent  encore  qu'il  eût  fallu 
sauver  les  Habsl>ourg  et  le  sympathique  empe- 
reur Charles  ne  se  rendent  pas  compte  du.  ca- 
ractère irrésistible  des  revendications  0t  des 
lancunes  des;  laces  et  des  peuples  dont  la  dou- 
ble monarchie,  bien  avant  1914,  ne  pouvait 
plifls  contenir  les  aspirations  et  qu'elle  avait 
vo'ulu  mater  au  moyen  de  la  guerre.  L' Autri- 
che-Hongrie en  tant  que  formation  politique 
étaiit  une  survivance  du  passé  qui  ne  pouvait 
se  conserver  dans  l'Europe  pnouvelle,  mais 
quiand  le  vieil  empire  fut  définitivement  dé- 
tnait  on  commença  à  s'apercevoir  que  si,  po- 
litiquement, il  était  devenu  un  non  sens,  éco- 
nomiquement, il  élaii  un  o.rganisnae  très  soilide 
eS  peut-être  une  nécessité. 

«  La  dissociation  économique  de  la  monar- 
chie austifo-hongrois«,  écrivait  dernièremeni 
1  excellent  écrivain  politique  qu'est  M.  Gignoux, 
•  ancien  sous-secrétaire  d'Etat  à  l'Economie  na- 
tionale, ne  pouvait  s'opérer  sans  à-coup,  qu'au 
prix  d'un  grand  effort  de  coopération  assez  peu 
dans  la  ligne  de  jeunes  héritiers  piessés  d'af- 
firmer leur  individualité.    » 

Et,  en  effet,  à  peine  constitués,  les  nouveaux 
Etats  du  Centre  européen  n'eurent  rien  de  plus 
pressé  que  de  se  constituer  une  économie  pro- 
pre ;  or,  après  dix  ans  d'efforts,  il  faut  bien  re- 
connaître qu'ils  en  sont  incapables..  L'Autiiche, 
réduite  à  sa  plus  simple  expression,  minée  par 
le  socialisme,  la  Hongrie  ne  parvenant  pas  à  se 
résigner  à  sa   défaite,   sont  aux  abois  et  même 


la  puissance  la  mieux  armée,  la  plus  avancée 
au   point  de  vue  économique,   la  Tchécoslova- 
quie, éprouve   les    difficullés    les    plus    graves. 
Aussi  est-il  apparu  à  tous  ceux  qui,  en  Europe, 
cherchent,  un  peu  à  tâtons,   à.  remédier  à  une 
crise  dont  tous  les  peuples  souffrent  que  le  plus 
urgent  était  de  remettre  de  l'oidre  dans  cette 
Europe  Centrale  dont   la   détresse  économique 
est  une  sorte  de  foyer  d'infection  qui  finirait 
p;u'    empoisonner   tout    le   continent.    Tout    en 
maintenant   les   subdivisions   politiques   que   la 
guerre  à  créées  et  qui  ne  pourraient  être  modi- 
fiées  sans   une    autre   guerre,    il   faut    reconsti- 
tuer un  organisme  économique  analogue  à  ce- 
lui de  la  double  monarchie  et  l'étendre  à  tous 
les  Etats  danubiens. 

Telle  est,  au  fond,  l'économie  du  projet  de 
M.  André  Tardieu.  Il  n'est  pas  exact  que  ce  pro- 
jet ait  éclaté  tout  à  coup  comme  un  coup  de 
tonnerre  dans  le  ciel  brouillé  de  l'Europe  ;  il 
est  dans  'la  ligne  de  la  politique  de  la  France 
qui,  soupçonnée  partout  de  projets  ténébreux  et 
de  visées,  hégémoniques,  est  la  seule  puissance 
qui,  dans'  cette  tentative  de  reconstiuction  de 
l'Europe  Centrale  soit  tout  à  fait  désintéressée. 
Tjop  vaste  en  ses  visées  et  trop  vague,  le  célèbre 
mémorandum  de  M.  Eriand  sur  l'union  euro- 
péenne était  vme  piemière  fois  dans  ce  sens  et 
il  fut  incontcslvabLement  un  encouirag)i3ment 
{H)ur  des  Puissances  qui  sentaient  plus  ou 
moins  la  nécessité  de  s'unir  mais  qui  gardaient 
eîvcore  d'invincibles  méfiances.  D'autre  part, 
lorsqu'au  lendemain  de  la  tentative  d'Ansch- 
luss,  MM.  Briand  et  iFrançois-Poncet  présentè- 
rent à  Genève  leur  «  plan  constructif  »,  ils  po- 
sèrent un  nouveau  jalon  sur  la  route  où  M.  Tar- 
dieu voudrait  engager  l'Europe. 

il  y  a  pourtant  quelque  chose  de  tout  à  fait 
nouveau  dans  le  piojet  Tardieu,  c'est  sa  net' 
ieté,  son  accent  :  alors  que  dans  toute  la  presse, 
dans  toutes  les  chancelleries,  dans  tous  les  par- 
lements on  n'entendait  jamais  que  des  plaintes 
vaines  :  «  Il  faudrait  agir,  il  faudi'ait  trouver  un 
remède  à  la  détresse  de  l'Europe  »,  le  président 
du  Conseil  est  arrivé  tout  à  coup  avec  un  plan 
précis  qui  ne  réalise  peut-être  pas  la  perfection 
même,  mais  qui  a  l'immense  mérite  de  présen- 
ter un  texte  sur  lequel  on  peut  discuter. 

La  premièie  impression  générale  fut  un 
grand  soulagement-  Dans  les  pays  danubiens, 
on  vit  renaître  l'espoir,  mais  bientôt  les  diffi- 
cultés apparurent.  Elles  viennent  surtout,  sans 
aucun  doute,  de  l'opposition  plus  ou  moins 
frauche  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie. 
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L'Allemagne  n'a  nullement  renoncé  à 
l'Anchluss,  ni  à  la  domination  économique  de 
l'Europe  centrale  et  orientale.  Malgré  les  diffi- 
cultés de  l'heure,  la  Wilhelmstrasse  a  toujours 
de  grands  desseins  ;  la  Mittel-Europa  est  tou- 
jours dans  la  logique  de  ce  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui le  dynamisme  allemand.  Quant  à 
l'Italie,  elle  pratique  partout  et  toujours  la 
môme  politique  de  prestige.  Elle  aussi  a  des 
visées  sur  l'Europe  orientale.  D'autre  part,  iî 
semble  que,  malgré  les  tentatives  de  rapproche- 
ments, elle  continue  à  contrecarier  la  politique 
française  comme  si  elle  voulait  donner  plus 
de  prix  à  ses  concessions.  Mais  il  existe  aussi 
des  difficultés  inhérentes  au  problème  lui- 
même.  La  meilleure  chance  que  l'on  ait  de  les 
rséoudre,  c'est  de  les  regarder  en  face. 

Que  les  Etats  danubiens  arrivent  à  «■  raliona- 
liser  leui  production  à  l'intérieur  de  leur  grou 
pement  et  à  régler  équitablement  leurs  échan- 
ges, ce  sera  là  certainement  un  progrès  consi- 
dérable, mais  il  n'en  demeurera  pas  moins,  sur- 
tout pour  les  produits  agricoles,  un  surplus 
exportable.  Où  l'expoiter,  si  ce  n'est  vers  les 
marchés  d'Occident  ?  Pour  que  l'aide  que  la 
iFrance,  l'Angleterre  et  peut-être  l'Allemagne 
et  l'Italie  avaient  voulu  donner  aux  puissances 
danubiennes  fût  efficace,  il  faudrait  donc 
qu'elles  accordassent  aux  puissances  secourues 
un  régime  préférentiel  d'importation.  Or, 
comme  le  principe  même  de  l'opération  leur 
interdit  de  s'assurer  en  échange  des  avantages 
correspondants,  cela  pourrait  les  entraîner  très 
loin  et  bouleverser  toutes  leur  économie  natio- 
nale. 

Le  problème  financier  qui  est  peut-être  le 
plus  important,  en  tous  cas  le  plus  urgent,  n'est 
pas  plus  facile  à  résoudre.  Plusieurs  des  Etats 
danubiens  qu'il  s'agit  de  secourir  sont  littérale- 
ment aux  abois.  Sans  l'espéiance  que  M.  Tar- 
dieu  a  fait  luire,  il  est  probable  que  l'Autriche 
notamment  aurait  déjà  fait  banqueroute.  Peu 
importe  que  la  gestion  socialiste  soit  ou  non 
pour  quelque  chose  dans  sa  détresse,  cette  dé- 
tresse est  indéniable.  Elle  ne  peut  se  tirer  d'af- 
faire que  par  une  aide  financière  effective  et 
immédiate  et  plusieurs  autres  Etats  danubiens 
sont  à  peu  près  dans  la  même  situation.  Or, 
quand  on  parle  d'aide  financière,  cela  veut  dire 
qu'on  implore  des  secours  à  Paris  ou  à  Ten- 
dres ;  ce  sont  les  deux  seules  portes  oii  l'on 
puisse  frapper,  mais  la  situation  de  Londres 
n'est  pas  tout  à  fait  la  même  que  celle  de  Paris. 
On  sait,  en  effet,  que  la  crise  financière  qui 
vient  de  sévir  en  Angleterie  et  que  ce  pays  a  si 


magnifiquement  surmontée,  était  en  grande 
I  ])artie  causée  par  le  fait  des  énormes  crédits 
J  ((  gelés  »  en  Allemagne  et  dans  certains  pays  de 
l'Europe  Centrale.  De  sorte  que  l'aide  financière 
anglaise  trouverait  en  partie  sa  récompense  en 
elle-même,  tandis  que  l'aide  française  serait 
d  un  désintéiessement  particulièrement  écla- 
tant.Un  peu  trop  éclatant  peut-être  puisqu'il 
nous  fait  soupçonner  de  toutes  sortes  d'arrière- 
pensées   politiques. 

Difficultés  d'ordre  politique,  difficultés  d'or- 
dre économique,  difficultés  d'ordre  technique, 
le  projet  de  secouis  aux  Etats  danubiens  et  sur- 
tout l'union  danubienne  sont  donc  loin  d'être 
des  problèmes  résolus  et,  à  l'heure  où  j'écris, 
la  Conférence  des  Quatre  a  l'air  d'évoluer  vers 
un  ajournement,  malgré  la  bonne  volonté  de 
la  France  et  de  l'Angleterre.  Et  cependant,  on 
ne  voit  pas  d'autre  moyen  de  remédier,  au 
moins  partiellement,  à  la  crise  européenne.  Le 
projet  d'union  générale,  le  projet  Briand  dont 
tout  le  monde  a  paru  d'abord  si  enthousiaste, 
est  rapidement  tombé  en  sommeil,  parce  qu'il 
était  trop  vaste  et  trop  vague.  Celui-ci  est  plus 
précis,  parce  qu'il  est  plus  restreint.  Il  s'ap- 
puie sur  des  précédents  puisque,  dans  ses  con- 
séquences dernières,  il  n'est  que  la  reconstitu- 
tion élargie  du  bloc  économique  austro-hon- 
grois, qui  était  dans  l'ordre  naturel  des  choses 
et  commandé  par  la  géographie.  L'avenir  est 
probablement  aux  grands  gioupements  écono- 
mique naturels.  Le  bloc  danubien  est  inscrit 
sur  la  carte.  Il  est  très  difficile  à  réaliser  ;  il  sus- 
cite bien  des  méfiances  ;  il  nécessite  l'oubli 
d'anciennes  rivalités  et  d'anciennes  rancunes, 
mais  il  se  fera  parce  que,  pour  empêcher  cer- 
tains pays  de  l'Europe  Centrale  de  mourir  de 
faim,  il  n'y  a  que  deux  moyens  :  l'union  avec 
l'Allemagne  et  ce  sera  la  vassalisation,  la  revi- 
sion et  finalement  la  guerre,  ou  cette  Confédéra- 
tion danubienne  qui  doit  se  faire  d'une  manière 
ou  d'une  autre. 

L.    DuMONT-WlLDEM. 
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LE  NOOVEAD  ROMAN 
DE  M.  F.  MAORIAC 

Au  moment  où  les  confrères  de  M.  François 
Mauriac  viennent  de  lui  donner  un  éclatant  té- 
moignag-e  de  leur  estime  et  de  leur  sympathie 
en  le  portant  à  la  présidence  de  la  Société  des 
Gens  de  Lettres,  son  noble  talent  s'affirme  avec 
toute  la  maîtrise  de  la  pleine  maturité.  Jamais 
ce  romancier  de  la  vie  profonde  n'a  pénétré 
plus  avant  dans  le  secret  des  cœurs,  ni  plus  sû- 
rement poussé  jusqu'aux  assises  mêmes  de  la 
vie  morale.  On  sent  qu'il  a  touche  le  roc,  d'où 
jaillit  la  source  et  qu'il  ne  pourrait  pas  aller 
plus  loin.  De  là  une  impression  de  force,  de  soli- 
dité et  de  grandeur  qui  atteste  dans  son  nou- 
veau roman.  Le  nœud  de  vipères,  une  origina- 
lité rare  et  d'un  prix  incomparable. 

Rien  de  plus  sinistre  que  le  cas  de  l'homme 
dont  une  sorte  de  confession  nous  retrace  l'his- 
toire, —  ((  un  vieillard  près  de  mourir,  au  mi- 
lieu d'une  famille  aux  aguets,  qui  attend  ]e  mo- 
ment de  la  curée  ».  Tout  le  développement  con- 
siste à  nous  montrer  comment  il  en  est  venu  là, 
comment  il  a  été  conduit,  installé,  enfermé 
dans  un  furieux  attachement  auv  biens  de  ce 
monde  et  comment  aussi,  isolé  dans  sa  réus- 
site matérielle  et  dans  sa  richesse,  il  s'y  trouve 
condamné  à  la  détresse  d'un  égoïsme  forcené, 
d'une  affreuse  solitude  morale,  puisqu'il  n'aime 
plus  personne  et  que  personne  ne  l'aime  plus- 
Une  logique  intérieure  domine  cette  destinée. 

Petit  garçon  chétif,  élevé  par  une  mère  éco- 
nome, veuve  d'un  fonctionnaire  de  province, 
et  qui  ne  vit  que  pour  lui,  mais  dont  il  ne  sent 
pas  la  tendresse  et  à  laquelle  il  ne  sait  pas  ou- 
vrir son  cœur  déjà  fermé,  il  a  été,  au  lycée,  un 
«  bûcheur  »,  interrompu  par  la  maladie  et  con- 
traint de  renoncer  aux  concours  auxquels  il  se 
préparait  avec  acharnement.  A  peu  près  rétabli, 
il  a  fait  son  droit,  il  est  devenu  un  jeune  avocat, 
laborieux,  ambitieux  ;  et  il  a  découvert  qu'il 
était  riche.  Mais  il  ne  cherche  nullement  à  pé- 
nétrer dans  la  haute  société  de  Bordeaux  ;  il  ne 


(i)    Fiançois    Mauriac.    Le    nœud    de    vipères,    i    vol. 
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l'aime  pas  ;  il  fait  bande  à  pai-t  depuis  ses  études 
à  la  Faculté  de  droit,  en  1879  et  18S0,  au  temps 
des  fameux  Décrets  et  de  l'expulsion  des  Jé- 
suites :  il  s'est  classé  «  à  gauche  »,  n'ayant  ja- 
mais considéré  la  religion  que  du  point  de  vue 
de  la  politique.  Par  ailleurs,  un  vague  désir  de 
justice  sociale  le  rapprochait  des  partis  avan- 
cés, en  même  temps  que  la  passion  de  la  terre 
et  de  l'argent  le  rangeait  du  côté  des  possédants. 
S'il  avait  orienté  sa  fortune  vers  la  vie  publi- 
que au  lieu  de  la  poursuivre  au  barreau,  il  eût 
été,  sans  doute,  un  de  ces  politiciens  radicaux 
dont  tout  le  programme  tient  dans  l'anticléri- 
calisme, parce  que  c'est  le  seul  article  par  le- 
quel ils  peuvent  s'opposer,  radicalement,  en 
eCtet,  aux  conservateurs. 

De  bonne  heure,  il  s'est  marié,  il  a  épousé 
une  jeune  fille  riche  et  d'une  classe  plus  élevée 
que  la  sienne  dans  le  monde  :  elle  est  d'une  fa- 
mille du  haut  négoce,  dont  la  prospérité  ne  va 
pas  sans  lisque,  et  qu'il  soupçonnera  bientôt 
d  avoir  cherché  en  lui  un  parti  avantageux.  Et 
il  ne  s'en  repliera  que  plus  vite  et  plus  complè- 
tement sur  lui-même.  Sa  femme  l'a  séparé  de 
sa  mère  et  comme  il  n'y  a  aucune  intimité  des 
cœurs  entre  les  deux  époux,  le  voilà  donc  seul. 

Viennent  les  enfants,  et  ils  ne  feront  pour 
lui  qu'aggraver  le  mal,  car  sa  nature  ombra- 
geuse, en  même  temps  qu'elle  les  éloigne,  lui 
fait  attribuer  cet  éloignement  à  leur  indiffé- 
rence ou  même  à  leur  antipathie,  et  ainsi  s'élar- 
gira l'abîme  du  malentendu.  Retranché  dans 
son  travail,  il  laissera  se  former,  sans  lui,  au- 
tour de  lui  un  «  eercle  de  famille  »  dont  il  aura 
1  impiession  de  se  sentir  un  jour  le  captif  as- 
siégé. Tous  les  siens  ne  lui  apparaîtront  plus 
alors  que  comme  des  adversaires  ligués  contre 
lui  et  qu'il  faut  combattre,  des  ennemis  aux- 
quels il  ne  faut  pas  laisser  remporter  la  victoire. 
C'est  alors  qu'aigri,  tourmenté,  il  rêve  d'ab- 
surdes combinaisons  pour  les  dépouiller  d'une 
fortune  trop  convoitée  et  qu'il  conçoit  le  dessein 
de  leur  laisser  pour  tout  héritage,  dans  le  coffre- 
fort  dont  ils  escomptent  si  avidement  l'ouver- 
ture, une  longue  lettre  où  il  leur  expliquera 
pourquoi  il  les  a  déshérités.  Cette  lettre,  il 
l'écrit,  elle  s'allonge,  elle  devient  un  récit  de 
sa  vie  tout  entière,  une  confession  brutale  et 
pathétique,  au  travers  de  laquelle  nous  est  livré 
son  secret.  Dans  un  avant-propos  de  quelques 
lignes,  l'auteur  nous  a  d'avance  prévenus  :  «  Cet 
ennemi  des  siens,  ce  cœur  dévoré  par  la  haine 
et  par  l'avarice,  je  veux  qu"en  dépit  de  sa  bas- 
sesse vous  le  preniez  en  pitié  ;  je  veux  qu'il  in- 
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téresse  votre  cœur..-  Non,  ce  n'était  pas  l'argent 
que  cet  avare  chérissait,  ce  n'était  pas  de  ven- 
geance que  ce  furieux  avait  faim.  L'objet  véri- 
table de  son  amour,  vous  le  connaîtrez  si  vous 
avez  la  force  et  le  courage  .  d'entendre  cet 
homme,  jusqu'au  dernier  aveu  que  la  mort  in- 
terrompt... » 

Quel  est  donc  cet  aveu  ? 


Des  signes  auraient  pu  nous  avertir,  car  l'un 
des  traits  singuliers  du  personnage,  tel  que  son 
récit  nous  le  dévoile  peu  à  peu,  c'est  qu'il  n'a 
jamais  éprouvé  de  sympathie  dans  tout  son 
entourage  que  pour  ceux  qui  ne  lui  ressem- 
blaient pas  et  qui  ne  ressemblaient  pas  non  plus 
aux  autres  membres  de  sa  famille,  pour  ceux 
qui  apparaissaient  dans  ce  cercle  un  peu  comme 
des  excentriques,  des  originaux,  des  déclassés 
ou  des  nostalgiques  :  une  petite  fille  qu'il  a  per- 
due, Marie,  délicate,  inquiète,  un  peu  mystique 
et  qui,  peut-être,  mourante,  a  offert  sa  \ie  pour 
lui  ;  un  neveu,  Luc,  dont  la  mère,  -mariée 
d'abord  avec  un  riche  vieillard  et  restée  veuve 
de  bonne  heoi'e,  a  sacrifié  avec  désinvolture 
l'énorme  héritage  pour  épouser  uo  homme  de 
lettres,  un  journaliste  sans  fortune  :  elle  est 
morle  à  la  naissance  de  l'enfant,  qui  est  une 
jeune  force  de  la  nature,  libre,  épanouie,  char- 
mante avec  la  vivacité,  la  gaieté,  l'inconscience 
d'une  source  claire  —  <(  le  seul  être  au  monde, 
ce  petit  garçon,  pour  lequel  je  ne  fusse  pas  un 
épouvantail  )>. 

Oui,  ce  sont  là  des  signes  ;  à  ceux  qui  au- 
raient su  les  interpréter,  ils  eussent  révélé  lin- 
satisfaction  profonde  que  cet  homme  éprouvait 
de  lui-même,  le  malaise  perpétuel  où  il  vivait 
et  le  manque  dont  il  souffrait.  Autour  de  lui, 
il  n'y  avait  qu'intrigues  pour  les  biens  de  ce 
monde  :  les  mères  défendent  les  intérêts  de 
leurs  enfants,  une  situation  menacée  ;  une  des 
jeunes  femmes  défend  son  amour  pour  un  in- 
digne mari  ;  tous  savent  ce  qu'ils  ^veulent, 
voient  le  but,  n'agissent  que  pour  l'atteindre  ; 
ils  ont  des  passions  à  satisfaire  et  leur  volonté 
tourne  dans  un  cercle.  Là  où  est  leur  trésor  est 
aussi  leur  cœur.  Ce  qui  caractérise,  au  contraire, 
l'homme  qui  nous  fait  sa  confession,  ce  qui  le 
rend  si  différent  d'eux  tous,  c'est  que  là  où  est 
son  trésor,  là  n'est  pus  son  cœur,  et  dès  lors  tout 
ce  que  nous  aurons  vu  de  sa  vie  n'en  est  ijour 
ainsi  dire  que  l'envers. 

Oui,  tout  ce  mal  n'est  que  l'envers  d'un  bien. 


Si  cet  homme  a  vécu  plus  mal  que  son  entou- 
rage, cest  parce  qu'au  fond  il  est  meilleur.  Il  se 
plaint  de  ne  savoir  pas  vivre,  non  certes  au  sens 
mondain  du  mot,  mais  au  sens  plein,  au  sens 
fort  ;  c'est  qu'en  effet  il  n'a  pas  de  raison  de 
vivre  ;  ce  qu'il  a  cru  sa  raison  de  vivre  n'en  est 
pas  une  qui  lui  suffise  et  dont  il  puisse  se  sa- 
tisfaire. Son  cœur  n'est  pas  là  oii  il  cru  le  met- 
tre et  comme  il  n'est  pas  là  non  plus  où  il  fau- 
drait qu'il  fût,  là  où  sans  le  savoir  il  aspire  à 
être,  il  n'est  nulle  part,  il  reste  comme  suspen- 
du dans  le  vide,  perdu.  Et  de  là  son  malaise, 
ses  illusions,  ses  erreurs,  sa  méchanceté.  Bien 
n'est  pire,  dit  une  antique  sentence,  que  la  cor- 
ruption de  ce  qui  est  bon  :  «  Corrupiio  optimi 
pessima.  »  Voilà  précisément  tout  le  secret  de 
cette  morne  vie  et  de  ses  tristes  passions- 
Gomme  les  dissections  du  ronlan  d'analyse  noms 
paraissent  froides  et  fastidieuses  auprès  de  ce 
regard  de  feu  par  lequel  M.  François  Mauriac 
pénètre  les  replis  de  l'âme  et  simplement  les 
voit. 

Mais  où  donc  aurait  dû  êl^re  le  cœur  de  ce 
malheureux  et  que  lui  a-t-il  manqué  ?  Nous  le 
devinerions  d'après  tout  ce  qui  précède,  même 
si  nous  ne  savions  pas  que  la  pensée  de 
M.  François  Mauriac  est  dominée  par  l'idée  re- 
ligieuse. L'histoire  de  son  personnage  est  celle 
d'un  hûiume  à  qui  Dieu  a  manqué  et  à  qui  le 
monde  n'a  pas  suffi.  Le  monde  s'est  interposé 
entre  Dieu  et  lui.  A  la  fin  de  sa  vie,  quand  îî 
essaye  de  l'embrasser  d'un  regard,  il  se  rend 
compte  qu'elle  ne  lui  a  constamment  présenté 
qu'une  caricature  grossière,  qu'une  charge  mé- 
diocre de  la  vie  chrétienne.  Ces  chrétiens  qui 
n'en  sont  pas  l'ont  éloigné  d'une  religion  dont 
il  se  plaisait  à  les  considérer  comme  les  repré- 
sentants authentiques  parce  qu'ils  justifiaient 
1  attitude  qu'il  avait  adoptée  à  l'égard  de  la  reli- 
gion. Et,  ainsi,  il  s'est  éloigné  indéfiniment  de 
ce  dont  il  avait  besoin  ;  il  a  méconnu  l'appel  ;  il 
a  manqué,  dans  le  sens  le  plus  rigoureux  du 
mot,  sa  vocation  ;  mais,  avant  de  mourir,  il  a 
eu  le  temps  d'entrevoir  la  vérité,  de  tendre  vers 
elle  de  tout  son  désir  et,  par  conséquent,  de  Fat- 
teindre  ou,  du  moins,  de  la  mériter  et  de  s'en 
préparer  la  possession.  Il  aurait  pu  l'atteindre 
plus  tôt,  car  il  a  plusieurs  fois  éprouvé  le  sen- 
timent qu'il  ne  dépendait  que  de  lui  d'entrer 
dans  un  monde  inconnu,  tout  proche,  à  portée 
de  sa  main  et  pourtant  à  une  distance  infinie. 
C'était  comme  une  clef  qui  lui  était  offerte, 
qu  )1  refusait  de  prendic  :  «  Inlassablement,  j'ai 
cherché  à  perdre  cette  clef  qu'une  main  mysté- 
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rieuse  m'a  toujours  tendue  à  chaque  tournant 
de  ma. vie.  »  La  main  mystérieuse  s'est  servie 
tour  à  tour  de  la  petite  Marie,  du  petit  Luc, 
d'une  jeune  fille  qui  priait  à  Saint-Germain-des- 
Prés,  où  l'a  conduit  le  hasard.  Sa  femme  n'avait 
pas  tort  quand  elle  lui  disait  :  «  Toi  qui  ne  vois 
que  le  mal...  toi  qui  vois  le  mal  partout...  » 
C'était  vrai,  et  pourtant  ce  n'était  pas  vrai-  Sa 
vue  se  portait  ailleurs,  mais  elle  ne  portait  pas 
assez  loin,  ^elle  ne'  pénétrait  pas  assez  avant,  — 
jusqu'à  ce  fond  de  nous-mème  et  de  tout  où 
M.  François.  Mauriac  veut  qu'elle  atteigne,  par- 
delà  les  vipères  emmêlées  que  nous  prenons 
pour  notre  propre  cœur,  pour  le  'Cgeur  de  nos 
semblables  aussi... 

M,    François    Mauriac   semble   admettre    que 
cette  méprise  dont  son  personnage  a  été  la  vic- 
time, il  l'ait  voulue,  qu'il  s'y  soit  attaché  par 
une  sorte  de  feinte  pour  avoir  le  droit  de  haïr 
ce  qui  lui  était  présenté  ainsi  sous  un  jour  haïs- 
sable. Peut-être  pénétrons-nous  ici  dans  les  ar- 
canes de  la  mystique.  Aussi  bien  l'épigraphe  du 
roman  est  empruntée  à  sainte  Thérèse  d'Avila  : 
«  ...  Dieu,  considérez  que  nous  ne  nous  enten- 
dons pas  nous-mêmes  et  que  nous  ne  savons  pas 
ce  que  nous  voulons  et  que  nous  nous  éloignons 
infiniment  de  ce  que  nous  désirons.  »  M.  Fran- 
çois Mauriac  tend. sans  doute  à  nous  faire  ad- 
mettre que  tel  était  bien  le  cas  de  son  héros  :  il 
ne  s'entendait  pas   lui-même,   se  trompait  sur 
la  véritable  fin  où  tendait  sa  volonté  et  il  s'éloî- 
gnait  ainsi,  avec  une  soiie  d'égarement  maléfi- 
que,  de    l'objet    de    son    désir.     Mais  restons 
sur  le  plan  humain,  qui  est  celui  où  se  meuvent 
nos  passions,  même  si  elles  ont  une  racine  plus 
profonde   ou   si   elles   s'orientent  vers  un  plus 
haut  idéal.   C'est  sur  ce  plan  que  s'agitent  les 
autres  personnages  du  roman  et  que  s'établis- 
sent leurs  relations    avec     le    héros  principal. 
N'a-t-il  pas,  lui,  sa  part  de  responsabilité  dans 
leur  conduite  ?  Ce  qu'il  y  a  de  mauvais  en  eux 
n'a-t-il  pas  contribué  à  le  rendre  pire  et,  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  bon,  ne  l'a-t-il  pas  étouffé  P 
Sa  femme,  en  particulier,  nous  avons  l'impres- 
sion qu'elle  ne  s'est  pas  détachée  de  lui  toute 
seule.  Après  avoii  été  portée  à  l'épouser  par  des 
considérations  accessoires,  il  n'a  jamais  eu  foi 
en  elle  ni  dans  lavenir  de  leur  union.  Com- 
ment aurait-il  eu  confiance  dans  la  vie  conju- 
gal  alors   qu'il,  n'avait  pas   confiance   dans    la 
vie  ?  Homme  de  peu  de  foi  :  voilà  ce  qu'il  fut 
à  tous  égards,  parce  que  la  foi  dont  il  avait  be- 
soin par-dessus  tout,  celle  qui  eût  été  pour  lui 
le  fondement  de  toute  vie,  de  toute  espérance  et 


de  tout  amour  lui  a  manqué.  Cette  jeune  femme 
qii'il  sentait  étrangère,  il  n'a  rien  fait  pour  la 
conquérir-  Le  garçon  ulcéré  qu'il  était  s'est  re- 
plié dans  le  silence  :  <(  l'ère  du  grand  silence  », 
comme  il  dit,  s'est  ouverte  ;  elle  a  duré  43  ans, 

—  jusqu'au  jour  de  sa  confidence  écrite.  «  Le 
silence  est  une  facilité  à  laquelle  je  succombe 
toujours.  ))  Il  en  a  été  de  même  avec  ses  en- 
fants :  il  n'a  pas  pu  s'attacher  à  eux  parce  qu'il 
n'a  pas  pu  s'attacher  à  eux,  parce  qu'il  n'a  pas 
pu  se  les  attacher  à  lui-même.  Ainsi  s'est  formé 

—  et  fermé  —  autour  de  lui  «  le  cercle  de  fa- 
mille ».  Comme  dans  le  récent  roman  de  M.  An- 
dré Maurois  qui,  par  une  curieuse  coïncidence. 
porte  ce  titre,  l'expression  est  prise  ici  dans  un 
sens  d'amère  ironie.  Le  coeur  du  mari,  du  père, 
du  grand-père,  s'est  noué  :  le  nœud  de  vipères  ; 
et  les  autres  se  sont  rapprochés,  associés,  li- 
gués ;  ils  se  sont  noués  aussi  pour  lui  résister, 
se  défendre  :  un  autre  nœud  de  vipères.  Tran- 
chant le  sien,  il  eût  dénoué  le  leur  :  voilà  pré- 
cisément ce  qu'il  ne  pouvait  pas  faire,  ce  qu'il 
aspirait  à  faire,  ce  qu'il  a  presque  fait  aux  der- 
nières heures  de  sa  vie,  dPun  coup  de  glaive, 
quand  il  a  entendu  la  parole  de  Celui  qui  a 
dit  :  «  Je  ne  suis  pas  venu  apporter  la  paix  mais 
ie  glaive.  »  Ce  n'est  pas  une  petîfë  affaire  de 
vivre,  de  bien  vivre,  humainement,  c'est-à-dire 
divinement  en  quelque  mesure  :  il  faut  tran- 
cher. . . 

Voilà  ce  que  ne  comprendra  jamais  la  race 
opposée,  celle  des  sages  de  ce  monde,  enfoncés 
dans  leur  (c  sens  pratique  »,  leur  <(  raison  », 
leur  «  mesure»  ou  ce  qu'ils  appellent  ainsi,  et 
qui  se  disent  chrétiens.  Quand,  après  la  mort 
de  son  père  et  la  lecture  de  sa  confession,  Hu- 
bert écrit  à  sa  sœur  Geneviève,  il  n'éprouve  que 
méprisante  pitié  pour  le  désordre  de  cette  âme, 
dont  le  «  mysticisme  fuligineux  »  ne  se  propose 
rien  d'autre,  assure-t-il,  que  d'accabler  u  la  reli- 
gion raisonnable,  modérée  qui  fut  toujours  en 
honneur  dans  notre  famille  ».  Et  il  ajoute  : 
('  la  vérité,  c'est  l'équilibre.  »  Puis,  parlant  de 
s;i  nièce  Janine,  la  jeune  femme  qui,  abandon- 
née par  son  mari,  a  vécu  malheureuse,  tout  un 
automne,  près  de  son  grand-père  et  entrevu  la 
vérité  :  «  Elle  retrouvera  d'elle-même  la  me- 
sure ;  elle  appartient  à  une  race  qui  a  toujours 
su  ne  pas  abuser  des  meilleures  choses.  »  Oui,  la 
race  des  chrétiens  dont  le  royaume  est  de  ce 
monde  et  qui  a  détourné  du  christianisme  celui 
dont  le  cœur  avait  d'autres  besoins. 

N'avions-nous  pas  raison  de  dire  que  M.  Fran- 
çois Mauriac  touche  aux  profondeurs  mêmes  de 
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la  vie  intérieure?  Mais  le  regard  aigu  qui  l'y  fait 
pénétrer  s'est  arrêté  d'abord  longuement  sur  les 
visages,  sur  les  actes,  sur  la  conduite,  il    i  su 
voir  ;  il  a  recueilli  les  matériaux  d'un  art  dont 
la   puissance   évocatrice   reste,    comme   il    con- 
vient, le  caractère  dominant.  Disons,  en  termes 
plus    simples    et     plus     explicites     aussi,    que 
M.   François    Mauriac     est   un     romancier,    un 
grand  romancier.  Il  pense,  il  sent,  il  écrit  :  ni 
la  pensée,  ni  le  sentiment,  ni  le  style  ne  font 
d'une  œuvre  un  roman  ;  mais  tout  cela  réuni, 
avec  quelque  chose  de  plus  qui  est  le  don  du 
romancier,  donne  à  un  roman  de  la  grandeur 
et  lui  donne  aussi  de  la  beauté.   Nous  voyons 
bien  ce  qui  manquerait  au  nœud  de  vipères  si 
un  de  ces  éléments  lui  manquait  :  ne  perdons 
pas  de  vue  qu'il  pourrait  lui  manquer  quelque 
chose  —  l'essentiel  —  malgré  la  présence  de  ces 
trois  éléments.  Aussi  bien  les  analyses  de  la  cri- 
tique ne  sont-elles  que  des  abstractions,  tandis 
que  l'art  est  lui-même  une  réalité  vivante,  avec 
tout  ce  que  le  réel,  tout  ce  que  la  vie  comportent 
Je  richesse  et  de  complexité.   C'est  ce  qui  lui 
donne  sur  nous  tant  de  prise.  Quand  il  est  ainsi 
nourri,    chargé,    sa  plénitude   se   révèle  à  tout 
propos,  par  la  saisissante  vérité  d'un  détail,  ïa 
beauté  quasi  magique  de  l'expression.  En  vou- 
lez-vous un  exemple  ?  Le  héros  de  M.  François 
Mauriac  paile  de  sa  mère  :  ((   Aussi  loin  qu'al- 
lait   mon   ingratitude,    impossible    d'atteindre 
l'extrémité  de  cet  amour.   Délogé  de  ses  posi- 
tions, il  se  reformait  ailleurs.  Il  s'organisait  avec 
ce  que  je  lui  laissais  ;  il  s'en  arrangeait.   »  Ou 
encore,   et  tout  différemment,  d'un  enfant  de- 
meuré tout  proche  de  la  nature  :  ((  La  pureté, 
chez  lui,  ne  semblait  ni  active,  ni  consciente; 
c'était  la  limpidité  de  l'eau  dans   les  cailloux- 
l'Ile  brillait  sur  lui  comme  la  rosée  dans  l'herbe: 
Il  sortait  des  mains  du  potier  intact  et  d'une 
I»arfaitc  grâce.    »   M.   François   Mauriac   est   un 
|)oète  aussi.  Mais    poésie,  sentiment,  pensée  ou 
style,    quand   il  écrit  un  roman   il   n'y   a   plus 
qu'un  romancier.  C'est  à  quoi  on  reconnaît  un 
maître. 

FiRMIN   ROZ, 


LA  FOIRE  AOX  IDEES 


6ŒTHE,  MONTAIGNE  ET  LES  VOYAGES 

I  i   i 

L'œuvre  de  Gœthe  est  comme  celle  de  Mon- 
taigne :  une  universelle  galimafrée  de  mor- 
ceaux excellents  et  si  bellement  contradictoires 
—  en  apparence  —  que  chacun  y  tirant  ce  qui 
lui  plait,  affirme  qu'il  a  Gœthe  tout  entier  et 
pour  lui  seul.  C'est  ainsi  que  le  grand  écri- 
vain allemand  sert  de  drapeau,  en  même  temps, 
aux  gens  de  la  droite,  du  centre  et  de  la  gau- 
che. Pour  les  uns,  il  représente  l'autorité  et  le 
conformisme  ;  pour  les  autres,  l'équilibre  libé- 
ral ;  pour  les  derniers,  le  plus  bel  internationa- 
lisme qui  soit  au  monde.  Le  plaisant,  si  l'on 
ne  se  fie  qu'aux  citations  —  môme  exactes  — 
c'est  que  tous  ont  à  la  fois  raison. 

Aussi,  aurait-il  été  opportun,  en  cette  année 
de  centenaire,  qu'on  tirât  au  clair  la  philoso- 
phie et  la  morale  de  Gœthe.  Sans  doute,  s'y 
est-on  essayé,  niais  l'on  n'y  a  guère  réussi.  On 
ne  pouvait  d'ailleurs  réussir.  L'exemple  de 
Montaigne  est  pour  nous  avertir  qu'il  est  des 
hommes  qui  ne  se  laissent  pas  aisément  enfer- 
mer dans  une  formule.  Depuis  un  siècle  qu'on 
écrit,  par  bottées,  sur  Montaigne,  le  public  n'a 
guère  fait  un  pas  de  plus  dans  la  connaissance 
du  philosophe  gascon.  Quant  aux  initiés,  ilfer 
gardent  chacun  leurs  lunettes.  Saurait-il  en 
cire  autrement  ?  Les  écrivains  montaignistes 
eux-mêmes  présentent  leur  maître  en  cent  vi- 
sages contradictoires  et  l'écartèlent,  les  uns  le 
tirant  vers  la  foi,  les  autres  vers  le  doute.  Cer- 
tains en  voudraient  faire  un  grand-père  spiri- 
tuel de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques,  ce  qui 
serait  une  belle  hérésie.  A  mon  avis,  il  n'y  a, 
parmi  les  modernes,  que  certains  jugements 
de  M.  Abel  Lefranc,  le  livre  de  M.-  Fortunat 
Strowski  publié  chez  Alcan  et  quelques  fortes 
pages  de  Melancholia  de  M.  Léon  Daudet,  qui 
font  voir  Montaigne  sous  sa  vraie  lumière. 

Il  serait  curieux  de  rechercher  quels  juge- 
ments l'universel  Gœthe,  très  friand  de  pensée 
et  de  littérature  françaises,  a  portés  sur  l'uni- 
versel ^Montaigne.  On  aimerait  connaître  quelles 
étincelles  ont  jailli  du  contact  de  ces  deux  in- 
telligences. Nietzsche,  on  le  sait,  admirait  vive- 
ment l'auteur  des  Essais,  ce  Je  ne  connais  qu'un 
seul   écrivain   qui,    sous  le   rapport  de   la   pro- 
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bité,  se  place  au  rang  de  Schopenhaiier,  et 
même  plus  haut,  c'est  Montaigne...  C'est  à  son 
côté  que  j'irais  me  placer  s'il  fallait  réaliser  la 
tâche  de  s'acclimater  sur  cette  terre.  »  Fort 
bien.  Mais  Gœthe,  que  pensait-il  de  Montai- 
gne ?  Il  l'avait  lu,  dans  sa  première  jeunesse, 
ainsi  qu'Amyot,  Marot  et  Piabelais.  11  ne  l'ou- 
blia point,  encore  qu'il  le  cite  assez  peu.  En 
1783,  nous  dit  M.  Victor  Bouillier  dans  La  Re- 
nommée de  Montaigne  en  Allemagne,  il  pu- 
blia dans  le  Tiefurter  Journal,  la  traduction,  en 
vers  non  rimes,  des  deux  chansons  des  Canni- 
bales. 

Par  la  suite,  Gœthe  consacra,  d'une  manière 
fort  imprévue,  une  assez  longue  mention 
à  Montaigne  voyageur,  dans  sa  préface  au  livre 
intitulé  :  Der  Deutsche  Gil  Dlas  de  Johann 
Christoph  Sachse  (i).  Dans  cette  page,  Gœthe 
donne  gentiment  une  bonnetade  à  Montaigne  ; 
il  vante  la  qualité  d'esprit,  la  curiosité  amusée 
du  grand  moraliste,  et  il  regrette  que  son  cu- 
rieux Journal  de  Voyage  n'ait  pas  été  accueilli 
avec  plus  de  ferveur,  môme  en  France.  Voici 
l'appréciation  de  Gœthe  —  que  je  n'ai  point 
vue  reproduite  ces  jours-ci,  —  et  qui  réjouira 
le  cœur  des  Montaignistes  : 

Montaigne,  un  chevalier  plein  de  fidélité  ci 
de  zèle  pour  l'église  romaine  comme  pour  la 
royauté,  entreprend  son  voyage  huit  ans  après 
la  Saint-Barthélémy  ;  et  il  recherche  avec  em- 
pressement, en  Allemagne,  de  libres  entretiens 
avec  les  catholiques  aussi  bien  qu'avec  les  pas- 
teurs et  instituteurs  protestants  sur  les  diver- 
gences de  croyances  et  d'opinions  religieuses  , 
il  se  sert,  à  cet  effet,  de  la  langue  latine  qui 
lui  est  familière.  Et  alors,  quoique  tenant  fer- 
mement à  certains  préjugés,  à  certaines  habi- 
tudes, il  considère,  avec  l'esprit  le  plus  libre, 
avec  la  justice  et  Véquité  les  plus  sereines,  des 
états  de  choses  si  étrangers  pour  lui,  et  il  sait 
à  tel  point  les  apprécier  qu'il  préfère  entière- 
ment les  mœurs  et  façons  allemandes  à  celles 
de  la  France,  soit  pour  les  édifices,  le  mobilier, 
les  domestiques  et  la  table,  soit  aussi  pour  les 
règlements  de  police  et  la  propreté. 

Le  morceau  est  joli,  encore  (lue/irethe  «  gas- 
conne »  quand  il  oj firme  que  Montaigne  pré- 
fère entièrement  les  mœurs  et  façons  alleman- 
des à  celles  de  France.  Il  est  vrai  que  Mon- 
taigne, à  rencontre  de  bien  de  nos  compa- 
triotes, ne  se  gausse  point  des  mœurs  étran- 
gères. Il  les  observe  avec  une  curiosité  amusée 


(i)  Voir  Victor  Bouillier  (E.  Champion). 


et  parfois  même  il  les  adopte  quelques  instants. 
A  Augsbourg,  par  exemple,  il  mord  de  bon 
appétit  dans  le  pain  qui  embaume  le  fenouil  ; 
il  boit  avec  allégresse  du. vin  qui  sent  la  sauge. 
Il  se  coiffe  d'un  bonnet  fourré,  à  la  mode  de  la 
ville.  Et,  devant  ses  compagnons  qui  montrent 
leur  étonnement  :  ((  C'est  la  coiffure  locale, 
dit  Montaigne,  il  faut  se  conformer  aux  cou- 
tumes et  modes  des  gens  chez  qui  l'on  se 
trouve.  »  Mais  de  lu  à  vouloir  changer  sa  lu- 
mière gasconne  contre  la  mélancolie  du  ciel 
d'Allemagne,  il  y  a  un  grand  pas  qu'il  n'a  ja- 
mais songé  à  franchir. 

Certes,  c'est  un  grand  internationaliste  que 
Montaigne,  et  qui  embrassait  avec  autant  de 
plaisir  un  Polonais  qu'un  Français.  Ses  voyages 
lui  donnèrent,  du  premier  coup,  le  sentiment 
de  la  petitesse  de  l'univers  et,  malgré  les  diffé- 
rences, de  son  uniformité.  Partout,  qiuand  il 
traverse  des  villes  étrangères,  il  éprouve  le  be- 
soin d'évoquer  une  ville  française  :  Bâle  lui 
rappelle  Blois  ;  Steckborn  sur  le  Rhin,  la  ma- 
jesté de  la  Gironde  ;  Munich  le  fait  penser  à 
Bordeaux  ;  Trente,  à  Agen  ;  et  quand  il  tra- 
\erse  Innsbriick,  son  esprit  s'envole  vers  Li- 
bonrne.  Cheniiu  faisant,  il  regarde,  se  rensei- 
gne passionnément,  provoque  des  controverses. 
Tout  l'altire,  tout  l'intéresse,  il  se  sent  partout 
chez  lui  parce  qu'il  possède,  à  la  perfection,  le 
sens  de  l'humanité.  Il  ne  dédaigne  ni  les  œu- 
vres d'art,  ni  les  choses  anciennes,  mais  ses 
j)références  ne  vont  pas  là.  Il  n'a  pas  mi  cœur 
d'antiquaire.  Il  raille  ceux  de  ses  compatriotes 
([ui  mesurent  la  longueur  du  nez  de  Néron.  Ce 
qu'il  veut  avant  tout,  c'est  surprendie  le  secret 
des  âmes,  saisir  jusqu'au  vif  le  cœur  des  hom- 
mes. Te  tout  avec  une  ardeiu^  d'esprit  qui  se 
voile,  à  la  gasconne,  de  nonchalance. 

On  souhaiterait  (juc  nos  écrivains  modernes, 
amateurs  do  voyages,  prissent  pour  livre  de 
chevet  le  Journal  de  Voyage  de  Montaigne  (0. 
\e  serait-ce  point  le  cas  de  M.  Pierre  Paraf  "' 
Cette  façon  sympathique  et  narquoise  de  voir 
les  choses  et  les  .cens,  ce  coup  d'œil  rapide,  sûr 
et  amusé,  cet  élan  sincère,  spontané  vers  le 
nouveau,  cet  amour  de  l'humanité,  mais  aussi 
ce  regret  constant,  à  peine  exprimé,  de  la 
douceur  de  France,  tout  cela  je  l'ai  retrouvé 
dans  la  façon  de  voyager  de  Pierre  Paraf  qui 


(i)  Le  Journal  de  Voyage  en  Italie,  de  Montaigne,  vient 
d'être  réédité  (OEuvres  Représentatives),  joliment  crête 
d'une  préface  cl  truffé  de  notes  de  l'ériidii  M.  Edmond 
Pilon. 
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revient  de  Russie  et  qui  nous  a  rapporté  ses 
observations  dans  un  livre  où  .l'interrogation 
du  titre  est  encore  une  malice  à  la  Montaigne  : 
Les  Russes  sont-Us  heureux?  (j;. 

M.  Pierre  Paraf  n'a  pas  de  préjugés.  Il  va 
vers  un  pays  neuf  et,  d'instinct,  il  essaie  de  s'y 
insérer  afin  d'en  surprendre,  de  l'intérieur,  les 
idées  et  l'âme  profonde.  Il  prend  de  Montaigne 
le  bonnet  fourré  d'Augsbourg,  lequel  n'est,  en 
l'occurrence,  qu'une  cravate  rouge.  Le  voilà 
en  pleine  couleur  locale,  cherchant  à  voir  et 
n'oubliant  pas  que  la  sympathie,  pour  un  re- 
portage comme  pour  une  œuvre  d'art,  est  la 
grande  méthode. 

Mais  cette  sympathie  ne  l'aveugle  pas.  Il 
voit  clairement,  n'est  pas  dupe.  Ainsi  tout  ce 
qui  est  laissé  à  l'abandon  et  à  la  saleté  dans 
cette  immense  caserne  qu'est  la  Russie  des  So- 
viets l'agace  quelque  jjeu.  «  Il  faudrait,  dit-il, 
un  plan  quinquennal  de  la  propreté.  »  Il  égrène 
les  statistiq,ues  qu'on  lui  a  fournies  avec  une 
légère  moquerie  :  elles  sont  sans  doute  là-bas, 
comme  chez  nous,  d'une  touchante  inexacti- 
tude. Mais  voici  qu'avec  une  apparente  noncha- 
lance et  comme  en  se  jouant,  il  va  au  cœur 
du  problème  et  note  avec  force  qu'un  mysti- 
cisme brûlant  soulève  la  Russie  ;  que  les  dieux 
ne  sont  pas  morts,  qu'ils  ont  simplement 
changé  de  noms  :  le  moujick  et  la  femme  du 
peuple,  qui  se  prosternaient  avec  ferveur  devant 
l'icône,  se  prosternent  encore  avec  une  ferveur 
égale,  mais  c'est  devant  le  tombeau  de  Lé- 
nine. 

En  un  mot,  c'est  encore  le  mysticisme,  dans 
cette  Russie  positiviste  et  communiste,  qui  est 
le  levain  du  peuple.  Et  le  peuple  se  ferait  tuer 
pour  le  plan  quinquennal  avec  la  foi  des  pre- 
miers chrétiens  mourant  pour  l'Evangile. 

Voilà  la  note  neuve  qui  m'a  surtout  frappé 
dans  le  livre  de  Pierre  Paraf.  Mais  notre  au- 
teur a-t-il  bien  voulu  montrer  cela  et  ne  serais- 
je  point  dupe  ?  M.  Pierre  Paraf  ne  prend  point 
parti  et,  fort  prudemment,  dès  |la  première 
page  de  son  livre,  il  fait  le  gros  dos  derrière 
ce  mot  d'Anaxagore  :  «  Les  choses  vous  oiraî- 
tront  ce  que  vous  voulez  qu'elles  soient.  » 
Ainsi  Montaigne  qui  aimait  qu'on  le  chi.jue- 
naudât  sur  le  nez  de  Diogène  ou  de  Cicéron... 

A\r)Tu-;  Lamandk. 
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(i)  Les  Russes  sont-ils  heureux?  (Flammarion). 


ONE  GRANDE  ŒDVRE 
DE  M.   FRANÇOIS  PORCHE 

Le  succès  de  la  pièce  de  M.  François  Porche,, 
qui  triomphe  à  l'Odéon,  constitue  l'un  des  faits 
les  plus  considérables  du  théâtre  actuel  et  nous 
apporte  un  témoignage  qui  n'est  pas  moins  si- 
gnificatif en  faveur  du  public  qui  l'applaudit 
qu'en  faveur  de  l'auteur  qui  la  composa.  Qu'il 
se  trouve,  je  ne  dirai  pas  même  un  auteur  dra- 
matique, mais  un  poète,  capable  de  saisir  une 
idée,  de  développer'  un  thème  et  de  conter  une 
liistoire  ;  qu'il  se  trouve  un  directeur  de  théâtre 
assez  hardi  pour  tenter  une  fortune  qui,  dans  les 
conditions  présentes,  pouvait  paraître  incer- 
taine ;  qu'il  se  trouve  enfin  des  comédiens  qui 
n'hésitent  pas  à  rappeler  quelque  ehose  des  an- 
ciennes traditions  de  la  déclamation  lythmique 
et  afflue  aussitôt  une  foule  enthousiaste  ;  on 
pourrait  donc  considérer  la  cause  comme  en- 
tendue ;  s'il  y  a  crise  au  théâtre,  à  qui  la  faute, 
sinon  aux  auteurs,  aux  directeurs,  aux  comé- 
diens ?  Le  public,  lui,  est  innocent  :  il  n'est 
qu'une  victime. 

M.  François  Porche  nous  avait  déjà  montré, 
à  plusieurs  repiises,  quels  étaient  son  goût  et 
ses  aptitudes  pour  les  grandes  synthèses  et  les 
vastes  tableaux  qui  résument  toute  l'histoire 
d'un  temps,  d'une  race.  Dans  la  réalisation  de 
ses  fieis  et  amplcis  desseins,  il  apporte  l'intui- 
tion psychologique,  l'observation  sociale  et  un 
sens  vivant  de  la  documentation  :  ce  sont  là 
des  dons  d'auteur  dramatique  qui  lui  permet- 
tent de  rendre  toujours  accessible  au  public  ses 
trouvailles  de  réflexion.  Mais,  entie  tous,  sa  ca- 
ractéristique est  de  conserver  à  cet  effort  intel- 
lectuel le  mystère  et  l'attrait  d'une  effusion  ly- 
rique :  le  travail  et  la  méthode  concourent  chez- 
lui  à  l'inspiration. 

La  race  errante  est  une  oeuvre  qui  se  rcvèle  k 
nous  sous  les  aspects  d'un  très  curieux  moder- 
nisme scénique  :  'François  Porche  n'a  pas  tenté 
de  nouer  une  intrigue,  de  concerter  des  coups- 
dè  théâtre.  Il  procède  à  la  manière  d'un  con- 
teur et  nous  propose  une  suite  d'épisodes,  habi~ 
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iement  découpés  en  tableaux  :  sa  pièce  est  une 
biographie.  En  ce  sens,  le  succès  de  François 
Porche  est  d'autant  plus  méritoire  qu'il  est  dû 
f<  l'attrait  même  des  thèmes  qu'il  développe  et 
de  la  poésie  dont  il  les  enveloppe.  Par  là,  sa 
pièce  se  lattache  directement  à  l'esthétique 
théâtrale,  telle  que  l'a  façonnée  une  inllvience 
déjà  longue  du  cinéma  ;  si  l'on  avait  pu  redou- 
ter certains  dangers  dans  une  telle  pratique,  il 
semble  du  moins  acquis  aujourd'hui  que  les 
maîtres  peuvent  s'en  accommoder  heureuse- 
ment, tout  au  plus,  pourrait-on  se  dire  que,  en 
se  conformant  plus  étroitement  à  une  composi- 
tion traditionnelle,  M.  François  Porche  aurait 
obtenu  des  effets  plus  puissants  encoie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  narration  dramatique 
suffit  à  mettre  en  pleine  lumième  toute  la  poésie 
du  sujet  et  toute  la  profondeur  de  l'idée  qui 
l  inspire. 


Un  jeune  israélite,  par  suite  des  tragédies  so- 
ciales, se  trouve  dans  l'impossibilité  matérielle 
de  poursuivre  ses  études  :  il  demande  un  se- 
cours à  son  maître.  Son  maître  lui  refuse  cette 
assistance  matéiielle,  ce  qui  jette  un  grand 
doute  dans  l'esprit  de  l'étudiant  sur  la  valeur 
de  l'assistance  morale  des  maîtres  et  des 
hommes-  Mais  il  porte  en  lui  le  génie  messia- 
nique de  sa  race,  il  veut  du  bien  aux  hommes  et 
il  faudra  qu'il  en  fasse.  Nous  allons  le  voir 
aborder  au  nouveau  monde  :  un  tableau  admi- 
rable nous  montre  des  émigrants  à  la  porte  de 
NcAv-York  ;  c'est  leur  terre  pi  omise.  Là  doivent 
s'accomplir  tous  les  miracles  du  travail.  Voici 
notre  jeune  missionnaire  devenu  chef  d'une  in- 
dustrie et  associé  à  un  de  ses  amis  ;  des  difficul- 
tés surgissent  avec  les  ouvriers  et  la  conscience 
du  patron,  entre  son  associé  et  ses  salariés, 
hésite  ;  c'est  alors  que,  conformément  à  l'ins- 
tinct originel  de  sa  lace,  il  s'aperçoit  que  toute 
ctction  sur  les  hommes  par  la  voie  de  l'industrie 
est  nécessairement  limitée,  et  qu'il  faut  se  dé- 
gager de  la  matière  et  que  cette  action  mi-spi- 
rituelle mi-matérielle  est  représentée  unique- 
ment par  la  banque,  par  l'or-  L'or  est  naturel- 
lement pur,  c'est  l'usage  qu'en  font  les  hommes 
qui  le  rend  impur  ;  ne  faut-il  pas  lui  rendre  sa 
vertu  première  ^  Mais,  ce  projet  ne  peut  pas 
être  mené  à  son  plein  succès  ;  d'abord  les 
affaires  tournent  mal,  ensuite  un  malheur  do- 
mestique frappe  le  nouveau  banquier  ;  après 
le  triomphe,   voici   la  trahison   de  l'associé,   la 


mort  du  fils.  C'est  alors  que,  en  son  deuil  et  son 
déboire,  le  banquier'  vaincu  évoque  son  passé, 
ses  études,  sa  jeunesse  déçue.  Il  comprend  que 
s'il  ji'a  pas  réussi,  c'est  parce  que,  malgré  tout, 
il  n'a  pas  su  conserver  au  génie  de  sa  race  toute 
rintransigeance  nécessaire. 

Par  cette  très  rapide  analyse,  il  est  aisé  de 
voir  que  M.  François  Porche  a  porté  plus  loin 
qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'à  ce  jour,  au  théâ- 
tre, la  psychologie  des  Israélites.  Il  est  curieux 
de  noter  que,  à  peu  de  distance,  nous  aient  été 
fournies,  aux  deux  points  extrêmes  de  Paris,  au 
théâtre  de  l'Atelier  et  à  l'Odéon,  deux  pièces 
abordant  le  même  problème  psychologique.  On 
se  rappelle  que  Steve  Passeur  s'était  proposé 
dans  ((  Les  Tricheurs  »,  de  nous  rendre  sensi- 
ble, dans  la  tragédie  même  de  l'amour,  l'es- 
pèce d'humilité  insurmontable,  contractée  au 
cours  des  siècles  d'humiliation  et  secrètement 
accumulée  dans  le  cœur  de  l'amoureux  :  c'était 
une  élude  de  l'action  exercée  par  la  société  sur 
l'âme  juive.  On  assistait,  en  quelque  sorte,  à 
une  déformation  due  aux  conditions  )d' exis- 
tence. M.  François  Porche,  au  contraire,  sem- 
ble avoir  voulu  nous  montrer  la  persistance  de 
l'indéfectible  instinct  des  prophètes,  la  perpé- 
tuelle survivance  de  l'esprit  biblique.  Son  per- 
sonnage principal  est  le  petit-fils  des  prophètes, 
mais,  en  observateur  impartial  et  en  historien 
complet,  il  n'a  pas  méconnu  l'influence  sociale 
et  c'est  elle  qu'il  a  représentée  dans  l'associé  de 
.son  héros,  celui-ci  ayant  laissé  abolir  en  lui 
r instinct  ancestral  pour  n'être  plus  soumis 
([u'aux  causes  qui  ont  fait  des  prophètes,  des 
banquiers.  La  beauté  de  l'œuvre  et  la  puissance 
dramatique  du  caractère  principal,  c'est  précisé- 
ment de  nous  avoir  montré  ce  conflit  qui  ex- 
plique tout  à  la  foi,s  la  force  conquérante  des 
Juifs  dans  tous  les  pays  oii  ils  apparient  leur  foi 
séculaire  et  leurs  aptitudes  acquises  d'une  part 
et,  d'autre  part,  l'incapacité  de  la  race  à  s'af- 
franchir elle-même  de  son  propre  passé.  Le 
drame  juif,  n'est-ce  pas,  très  exactement,  cette 
opposition  de  l'instinct  héréditaire  qui  l'oppose 
au  monde  et  des  facultés  acquises  qui  lui  en 
assurent  la  conquête  ? 

Gaston  Rageot. 
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013  EN   EST  LE  CINÉMA  PARLANT? 

Au  risque  de  me  répéter,  je  dirai  que,  si 
depuis  plus  d'un  au,  cette  rubrique  n'a  pas  été 
tenue,  c'est  que  j'aliendais  une  manifestation 
quelconque  d'un  perfectionnement  du  cinéma, 
-oit  dans  ses  moyens  d'expression,  soit  dans 
l'interprétation  des  sujets  traités  ou  simple- 
ment dans  le  choix  des  images  qu'on  nous  pré- 
sente sur  l'écran. 

J'attendais,  mais  rien  ne  venait.  Toujours 
les  m'mes  sujets  rebattus,  banales  histoires 
d'amour  ou  drames  creux,  fondus  en  caramels 
mous,  ou  aliments  azotés  et  même  assottés  pour 
la  gourmandise  routinière  du  spectateur. 

Il  paraît  que  le  succès  récompense  les  efforts 
de  nos  cinéastes  ;  tant  mieux  pour  eux  !  Mais 
attention  !  la  déflation  suit  de  près  l'inflation, 
nous  en  faisons  en  ce  moment  cruellement  l'ex- 
périence et  jamais  le  banal  proverbe  de  nos 
pères  n'aura  été  si  vrai,  qui  dit  :  La  Roche  Tar- 
péieime  est  près  du  Capitole.  C'est  très  joli  Is:; 
légimc  de  la  facilité,  mais  tout  a  une  fin  et  il 
arrive  un  jour  où  les  foules  elles-mômes  se 
fatiguent  d'un  gavage  automatique.  Cette  rai- 
son terre  à  terre  devrait  suffire  à  cingler  les 
reins  de  nos  cinéastes  trop  satisfaits  de  leurs 
élucubrations.  Si  l'art  se  définit  comme  une 
application  de  connaissances  raisonnées,  il 
me  semble  que  c'est  au  cinéma,  branche  neuve 
de  l'industrie  manuelle  et  spirituelle  de 
l'homme  moderne,   qu'il   faut  l'appliquer. 

Sinon  il  faut  admettre  que  la  mécanique  per- 
fectionnée de  notre  époque,  mise  au  service  de 
l'éternel  et  mobile  esprit  humain,  n'aboutira 
qu'au  résultat  déconcertant  d'un  art  imparfait, 
embryonnaire,  inapte  à  l'harmonie,  incapable 
de  s'achever. 

Et  je  prévois  l'objection  qu'on  va  me  faire. 
Croyez- vous,  dira-t-on,  que  nos  modernes  ci- 
néastes ne  cherchent  pas  une  perfection,  ([ui 
n'est  peut-être  pas  votre  idéal,  mais  qui  n'a  que 
le  seul  tort  d'être  encore  en  enfance  <} 

Je  réponds  qu'il  est  trop  facile  d'affirmer  que 
le  cinéma  n'a  pas  atteint  l'âge  d'homme.  Je  pré- 
tends qu'il  n'est  plus  en  enfance.  Je  constate 
qu'il  possède  à  l'heure  actuelle  un  système  de 
perfectionnement   mécanique   admirable   et   je 


dis  simplement  que  la  médiocrité  de  sa  produc- 
tion au  point  de  vue  de  la  satisfaction  de  l'es- 
prit tient  à  l'insuffisance  de  la  formation  artis- 
ti({ue  d'un  trop  grand  nombre  de  cinéastes. 

Tant  qu'on  ne  sera  pas  tombé  d'accord  sur 
cette  vérité  première  que  nous  ne  cesserons  de 
défendre,  à  savoir  que  le  cinéma  est  un  moyen 
dramatique  comme  un  autre,  on  ne  fera  que 
des  bêtises. 

Les  cinéastes,  planant  comme  des  sortes  de 
demi-dieux  au-dessus  du  commun  des  mortels, 
n'ajoutent  en  réalité  à  leur  technique,  qu'ils 
prétendent  si  savante,  que  des  tics  de  photo- 
graphes, dont,  entre  parenthèses,  ils  ont  aban- 
donné la  cravate  lavallière  et  le  pantalon  bouf- 
fant pour  les  remplacer  par  des  costumes  plus 
raffinés. 

11  ne  s'agit  pas  de  singer  le  théâtre  par  ses 
à-cotés  ;  il  s'agit  uniquement,  à  l'exemple  du 
théâtre  à  ses  belles  époques,  d'atteindre  à  une 
somme  d'effets  dramatiques  cjui  peuvent  être 
obtenus  par  des  moyens  différents  de  ceux  du 
théâtre,  mais  qui  tendent  à  la  création  d'une 
œuvre  cohérente,  vivante  et  surtout  d'invention 
originale.  Or,  ce  n'est  pas  à  cette  dernière  qua- 
lité que  les  cinéastes  semblent  tenir  particuliè- 
rement. Ils  prétendent  que  le  cinéma  n'a  rien 
du  théâtre,  mais  ils  passent  leur  temps,  comme 
chacun  peut  le  constater,  à  n'adapter  que  des 
pièces  de  théâtre.  Il  est  en  tout  cas  extrêmement 
curieux  de  voir  des  gens  affirmant  qu'il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  ces  deux  arts  s'efforcer 
de  faire  du  théâtre  du  i"  janvier  à  la  Saint  Syl- 
vestre. 

Nous  choisirons  à  ce.  propos  quelques  cas 
bien  lypiqiues,  car  il  vaut  mieux  travailler  sur 
pièces  que  d'affirmer. 

Nous  tenons  tous  M.  Tristan  Rernard  comme 
le  maître  le  plus  agréable  et  le  plus  fin. 

11  nous  est  pénible  de  constater  qu'il  est  passé 
à  l'état  de  martyr.  Figurez-vous,  en  effet,  qu'il 
avait  accepté  qu'un  metteur  en  scène  de  ciné- 
ma, M.  Boudrioz,  tirât  un  film  de  sa  char- 
mante pièce  V Anglais  tel  qu'on  le  parle.  Vous 
connaissez  tous  l'Anglais  tel  qu'on  le  parle, 
ravissante  comédie,  preste,  rapide  et  qui  déri- 
derait un  moribond.  Cette  étonnante  bleuette 
de  trente-cinq  minutes,  brûle  les  planches- 
A  ce  sujet,  je.  remarque  en  passant  que  les  gens 
de  cinéma  ne  manquent  pas  une  occasion  d'op- 
poser, au  théâtre  dit  statique,  le  cinéma  dit  de 
mouvement.  M.  Boudrioz,  pour  rester  dans 
l'esprit  cinéastique,  doit  évidemment  soutenir 
la  môme  thèse,  mais  il  est  arrivé  à  faire  de  la 
pièce  de  M.   Tristan   Bernard  la  pièce  la  plus 
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morne  et  la  plus  longue  qui  soit.  Rien  ne  nous 
est  épargné. 

Dans  la  pièce  de  Tristan  Bernard  un  jeune 
ménage  arrive  de  Londres.  Evidemment 
M.  Tristan  Bernard  n'a  pas  pu  transporter  sur 
la  scène  un  train  rapide  avec  sa  locomotive  et 
ses  wagons. 

M.  Boudrioz,  lui,  sait  qu'il  dispose  d'autres 
moyens  que  le  charmant  maître  du  rire  et  il 
veut  nous  le  prouver.  Il  nous  montre  donc 
l'arrivée  du  train  à  la  gare  du  Nord  avec  sa 
locomotive  et  ses  wagons.  Ce  spectacle  est  déjà 
passionnant. 

Puis,  continuant  à  broder  avec  son  imagina- 
lion,  il  nous  présente  pendant  200  mètres  de 
film...,  une  poursuite  éperdue  dans  les  escaliers 
de  l'hôtel  où  les  voyageurs  sont  descendus,  qui 
rappelle,  par  ses  qualités  d'invention,  la  fa- 
meuse course  de  citrouilles  qui  ceava  la  clientèle 
des  premiers  temps  du  cinéma,  vers  1898, 

De  tels  procédés  sont  proprement  inaccep- 
tables et  ne  peuvent  que  déshonorer  le  cinéma 
à  propos  duquel  on  pourrait  dire  :  ce  ne  sont 
pas  les  institutions  qui  corrompent  les  hom- 
mes, mais  les  hommes  qui  corrompent  les  ins- 
titutions. Malheureux  cinéma,  malheureux 
M.  Boudrioz  ! 

Espérons  au  moins  que  M.  Tristan  Bernard 
n'a  pas  vu  le  film  tiré  de  sa  pièce,  ou  s'il  l'a 
vu,  plaignons-le  du  mauvais  moment  qu'il  a 
dû  passer. 

Autre  cas  :  la  Société  des  Films  Jacques 
Ilaïk  a  voulu  tirer  vm  fihn  de  la  pièce  admi- 
rable d'Erkmann-Chatrian,  le  Juif  Polonais. 
Elle  a  chargé  le  grand  artiste  Harry  Baur  de 
tenir  le  rôle  de  l'aubergiste  Malhis. 

Rien  ne  pouvait  donner  plus  d'espoir  que  ce 
projet.  Malheureusement,  nous  nous  trouvons 
encore  devant  ce  parti-pris  de  déformation  vé- 
ritablement impossible  à  admettre. 

La  Société  Jacques  Haïk  annonce,  dans  le  gé- 
nérique de  son  film,  que  les  dialogues  ont  été 
faits  par  M.  Pierre  Maudru. 

Je  croyais  avec  beaucoup  de  naïveté  que  les 
dialogues  seraient  ceux  d'Erkmann-Chatrian 
qui  me  paraissaient  tout  à  fait  désignés  en  cette 
occasion.  La  pièce  d'Erkmann-Chatrian  est  en 
effet  merveilleuse,  pleine  de  vie,  d'inattendus, 
de  coups  de  théâtre.  Naturellement,  les  dialogues 
substitués  de  M.  Maudru  arrivent  à  ce  résultat 
de  transformer  cette  pièce  de  théâtre  bien  vi- 
vante en  une  pièce  pâteuse  de  cinéma  où  perce 
encore  forcément  la  beauté  du  drame,  mais  où 
ce  qu'il  a  de  direct,  de  naturel,  de  percutant 
si  j'ose  dire,  ne  nous  parvient  qu'à  travers  une 


trame  qui  en  amortit  les  effets  et  nous  baigne 
d.nis  une  douce  torpeur.  Et  dire  que  le  ciné- 
ivia  est  action  et  le  théâtre  statique  ! 

Je  tiens  à  signaler  notamment  les  conces- 
sions puériles  que  l'on  croit  devoir  faire  au  pu- 
bUc,  qui  n'a  pourtant  pas  un  goût  si  prononcé 
pour  l'imagerie.  Ainsi,  Erkmann-Chatrian  a 
fait  du  fiancé  de  Suzel  un  brigadier  de  gendar- 
iMorie.  Ce  grade  est  jugé  insuffisant  pour  le 
inéma  et  on  fait  du  brigadier  un  lieutenant  en 
sucre  d'orge  des  plus  attendrissants.  En  somme, 
après  avoir  vu  le  film,  il  n'existe  que  Harry  Baur 
qui  est  étonnant  ;  la  maison  Jacques  Haïk,  elle, 
Il  manqué  son  but. 

Mais  comment  est-il  nossible  aue  des  maisons 
comme  Osso,  Pathé-Nathan,  parviennent  à  se 
scuis-estimer  au  point  de  ne  pas  comprendre  le 
rôle  important  qu'elles  pourraient  jouer,  étant 
donnés  les  moyens  dont  elles  disposent.  On  sait 
comment  ces  grandes  firmes  jettent  l'argent  par 
les  fenêtres  ;  cela  se  chiffre  par  un  nombre  res- 
pectable de  millions  au  bout  de  l'année.  Leur 
intérêt,  à  défaut  de  celui  des  actionnaires,  est-il 
donc  de  voir  simplement  dilapidés  des  sommes 
importantes  pour  des  expériences  *  aussi  mé- 
diocres ? 

Le  cinéma  se  désintéresserait-il  donc  de  bien 
faire  ? 

Ne  désespérons  pas..-  le  cinéma  peut  s'amé- 
liorer ;  il  le  de\rait,  si  un  certain  principe 
se  faisait  jour  qui  consisterait  à  oublier  tout  1g 
p  issé  du  film  muet.  Maintenir  la  technique  du 
film  muet  dans  le  cinéma  parlant,  c'est  le  but 
des  cinéastes...  Nous  voyons  les  résultats  de  ces 
étonnantes  incompétences. 

On  prête  à  un  jeune  metteur  en  scène, 
M.  Jean  Choux,  qui  comprend  toute  la  nocivité 
de  ces  errements,  ce  propos  :  «  Pour  qu'un 
film  soit  réussi,  il  faut  que  l'auteur  du  film, 
liiiliitué  aux  enchaînements  de  la  scène,  soit 
à  côté  du  metteur  en  scène  pendant  qu'il 
tourne  et  lui  donne  toutes  indications  néces- 
saires, exactement  comme  un  auteur  faisant 
répéter  sa  pièce  au  théâtre.  » 

N'en  déplaise  aux  bavards  du  cinéma,  (car 
cet  art  muet  a  produit  une  quantité  de  bavards), 
le  cinéma  est  un  art  essentiellement  dramatique 
et  on  est  honteux  d'avoir  à  émettre  une  telle 
vérité  première. 

La  plupart  des  metteurs  en  scène  ne  savent  pas 
ce  qu'est  un  enchaînement  dramatique,  ni  le 
rythme  d'un  dialogue  ;  ils  ignorent  l'a,  b,  c,  du 
métier  ;  leur  prétention  risible  ne  les  sauvera 
pas.  de  l'abîme  où  ils  se  précipitent  à  grands 
[)as.    Enfoncés  jusqu'au  cou   dans   une   techni- 
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que  qu'ils  croient  !a  merveille  des  cieux  parce 
qu'eux  seuls  pensent  en  posséder  la  clef,  ils  ne 
visent  qu'à  développer  l'impression,  chez  le 
spectateur,  de  leur  pouvoir  de  prestidigitateurs 
malhabiles  ;  de  là  eette  suecession  d'images  et 
ce  ■chevauchement  des  scènes  imposés  à  notre 
attention,  qui  nous  abrutissent  peut-être  mais 
ne  nous  donnent  pas  le  change  sur  l'incapa- 
cité du  thaumaturge  en  délire.  Quelle  absur- 
dité, par  exemple,  que  cette  apparition  perpé- 
tuelle des  gTos  plans  qui  portent  une  tête  à  sa 
grandeur  centuplée,  affreuse  autant  qu'inutile 
invention  d'un  metteur  en  scène  américain, 
M.  Griffith,  devant  lequel  tous  les  primaires  du 
■cinéma  sont  à  genoux. 

Ce  sont  de  semblables  conceptions  dont  il  fau- 
drait s'affranchir  pour  atteindre  le  résultat  que 
nous  visons  ;  on  les  croit  très  ancrées  dans  le 
public  ;  mais  le  public  serait  tout  aussi  disposé 
à  suivre  une  présentation  rationnelle  des  images 
que  cette  fantasmagorie  ahurissante. 

En  somme,  plus  de  simplicité  <lans  le  manie- 
ment de  l'appareil  de  prise  de  vues,  qui  ne 
«aurait  être  Tunique  souci  du  metteur  en  scène  ; 
plus  de  goût  dans  l'exécution  du  sujet,  et  pour 
cela  une  réforme  complète  du  haut  personnel 
du  cinéma  dont  toute  l'éducation  est  à  refaire 
sinon  à  commencer.  C'est  dans  ce  chemin  qu'on 
doit  s'engager  et  qu'on  parviendra  à  toucher  îe 
public,  le  grand  public,  bientôt  aussi  déterminé, 
j'en  .suis  certain,  à  applaudir  une  manifestation 
intelligente  qu'à  cuver  les  trop  nombreuses  dé- 
ceptions (juc  lui  causent  les  fausses  merveilles 
qu'on  exhibe  et  qu'il  sait  très  bien  siffler,  d'ail- 
leurs, pauvre  revanche  à  son  plaisir  manqué. 

Les  directeurs  des  salles  se  plaignent  de  la 
froideur  du  public  ou  de  ses  indignations.  C'est 
le  public  qui  a  raison  de  ne  rien  pardonner  à 
ceux  qui  font  si  mal  et  qui  possèdent  de  si  Ijeaux 
<»touts  pour  bien  faire. 

Jeax  Variot, 
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Littérature 

MicuFL  UE  Montaigne.  —  Journal  de  voyage  en  lioV'e  par 
la  Suisse  cl  VAUemagne,  préface  d'Edmond  Pilon,  (i  vol. 
Les  CEuvrcs  représentatives). 

Jamais  l'actualité  de  Montaigne  n'a  été  si  grande.  Hier 
encore,  le  mieux  informé  des  érndits  «  montaignisles  », 
le    D""    Armaingaud,    comminiiqnait    aux    Amis   de    Mon- 


taigne, réunis  à  la  Soi^bonne,  un  agenda  de  i588,  sur 
lequel  l'illustre  auteur  des  Essais  consigna  une  partie  des 
événements  de  son  époque.  Et,  M.  Edmond  Pilon,  presque 
en  même  temps,  nous  restitue  le  célèbre  Journal  de 
voyage  en  Italie  à  peu  près  introuvable  maintenant. 

Commencé  en  i58o,  achevé  en  i58i,  c'est-à-dire  au 
point  culminant  du  florissant  x\i^  siècle,  ce  Voyage  ne 
dura  pas  moins  de  17  mois  et  8  jours.  Tantôt,  ce  fut  à 
clieval  et  tantôt  au  trot  des  mules  rustiques.  Comme  notre 
philosophe  souffrait  de  «  eholiques  »  néphrétiques  «  très 
grièves  »,  il  y  avait  à  cela  quelque  mérite.  Oii  celui-ci 
devient  plus  grand  encore,  c'est  de  penser  que  Montaigne, 
chaque  soir,  trouvait  encore  la  force  de  dicter,  en  arri- 
vant à  l'auberge,  lo  détail  de  ce  qu'il  observa  durant  le 
jour  sur  les  événements,  le«  pays,  les  particularités  tou- 
chant les  mœurs  des  habitants.  Dans  son  ample  et  com- 
plète préface,  écrite  avec  un  sentiment  d'amitié  véritable 
pour  son  modèle,  M.  Edmond  Pilon  démonti'e  que  Mon- 
taigne te  faisait,  chaque  fois,  avec  cet  esprit  judicieux, 
souriant,  celte  veine  de  son  pays,  gasconne,  et  qui 
donne  à  son  récit  un  tour  si  savoureux,  un  charme  si  vif 
à  son  langage. 

Découvert  en  manuscrit  au  x\iii®  siècle,  le  Voyage  fut 
d'abord  édité  par  Meusnier  de  Querlon;  il  est  le  plus 
logique  et  le  meilleur  complémcait  des  Essais;  comme  eux, 
a  dit  Sainte-Beuve,  il  «  fait  jaillir  des  sources  de  fraî- 
cheiir  »;  après  eux,  enfin,  il  ajoute  à  la  connaissance 
la  plus  détaillée  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Montaigne. 

Jeaiv   Plattard,  professeur   à  l'Université   de   Poitiers.   — 
Agrippa  cVAubigné.  (Un  vol.  in-i6  jésiis,  Boivin  et  Cie). 

Le  tricentenaire  de  la  mort  d" Agrippa  d'Aubigné  (9  mai 
i63o)  a  rappelé  l'attention  sur  sa  personne  et  son  œuvre 
littéraire.  M.  Jean  Plattard,  dans  cet  ouvrage,  s'est  pro- 
posé d'abord  de  peindre  la  physionomie  d'Agrippa  d'Au- 
bigné, telle  qu'elle  apparaît  aujovu'd"hui,  après  les  recher- 
ches érudites  qui  permettent  d'éccaircir  et  invitent  parfois 
à  corriger  l'autobiographie  laissée  par  le  poète  sous  ce 
titre  :  Sa  vie  et  ses  enfants. 

Il  a  étudié  ensuite  particulièreni'ent  le  séjour  d'Agrippa 
d'Aubigné  en  Poitou.  Le  commerce,  long  déjà  de  vingt 
ans,  que  l'auteur  entretient  avec  le  passé  de  cette  pro- 
vince lui  a  suggéré  quelques  éclaircissements  à  certaines 
parties  de  l'œuvre  d'Ag-rippa  d'Aubigné. 

La  valeur  historique  et  les  mérites  littéraires  de  Vliis- 
loire  L'tdverseUe  dont  le  tome  IV,  resté  inédit  jusqu'en 
1925,  a  vu  le  jour  grâce  à  M.  Plattard,  fait  l'objet  de  deux 
chapitres,  d'où  se  dégage  l'originalité  d'Agrippa  d'Aubigné 
écrivain  militaire. 

Enfin,  quelque  insuffisante  que  soit  encore  notre  con- 
naissance des  sources  des  Tragiques,  il  a  été  possible  de 
marquer  le  tour  ordinaire  de  l'imagination  du  poète,  son 
aisance  dans  le  développement  oratoire,  la  puissance  d<i 
ses  sentiments. 


AxDKÉ  CiiEVRiLLON,  dc  l'Académie  française.  • —  Tuine.  For- 
mation dç  sa  pensée.  (Un  vol.,  )n-8°,  Pion). 

Documenté  par  de  nombreux  inédits,  —  notes  et  tra- 
vaux personnels  du  jeune  Taine,  dont  il  donne  d'abcai- 
dantes  citations,  M.  André  Chevrillon  nous  fait  assister 
au  prodigieux  labeur  qui  étonnait  à  l'Ecole  normale  les 
camarades  cl  les  maître.;  du  futur  historien-philosophe,  à 
son  incessante  production  d'idées  d'abord  intuitivement 
aperçues,  puis  contrôlées,  mises  en  ordre  et  en  forme  pour 
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]a  preuve,  —  ardente  fermentation  d'un  esprit  en  quête 
de  vérité  dans  tous  les  domaines  de  la  pensée  et  de  l'his- 
toire C'est  alors  que  se  constituent  les  bases  d'une  philo- 
sophie qui  conclut  à  l'ordre  rationnel  des  choses,  et  donc 
à  l'intelligibilité  du  monde  et  à  la  valeur  absolue  de  la 
science,  et  ce  travail  est  d'autant  plus  intéressant  à  suivre 
que  le  passionné  chercheur  énonce  alors  sur  le  temps,  lu 
durée,  la  nature  et  les  procédés  mystérieux  de  la  vie,  des 
vues  qui  se  rapprochent  de  celles  de  M.  Bergson.  Le 
voici  maintenant  solitaire  en  province,  scrutant  de  plus 
près  Hegel,  le  critiquant,  mais  en  recevant  les  plus  fé- 
condes suggestions,  et,  en  même  temps,  traçant  les  pre- 
mières esquisses  de  sa  psychologie  et  de  la  théorie  de 
l'histoire  dont  il  donnera  plus  tard,  en  des  pages  qui 
feront  époque,  les  expressions  déhnitives.  Signalant  le 
double  caractère  intuitif  et  méthodique,  synthétique  et 
analytique  de  la  pensée  qui'  se  développe  ainsi,  M.  André 
Chevrillon  la  situe  dans  le  mouvement  général  du  siècle. 

Mais  là  ne  s'arrête  pas  la  croissance  de  Taine.  Il  faut 
encore  le  voir  à  Paris  oii  il  revient  dans  l'automne  de 
i852,  libéré  de  la  chaîne  qu'était  alors  le  métier  univer- 
sitaire, poursuivant  dans  les  amphithéâtres  les  études  de 
physiologie,  de  sciences  naturelles  qui  préciseront  sa  doc- 
trine, découvrant .  et  déployant  ses  pouvoirs  d'écrivain, 
poète  de  la  nature  dans  son  Voyage  aux  Pyrénées,  histo- 
rien, criticjiie  et  toujours  philosophe  dans  son  La  Fontaine. 
dans  son  Tifé-Live,  dans  ses  Philosophes  classiques,  dans 
ses  Essais  de  Critique  et  crHisfoire  qui  portent  sur  des 
génies  de  tous  les  siècles  et  où  s'atteste  la  faculté  de 
sympathie  qui  le  fait  entrer  dans  les  formes  d'âme  les 
plus  diverses,  et  y  adapte   son  style  et  son  talent. 


Livres  reçus  au  Bureau    de  la  Revue 
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C,  AuTRAN.  —  Le  Premier  Faust  de  Gœthe-  Les  Gémeaux. 

Luc  Ayrai..  —  L'art  de  Faction.  A.  Messein. 

Maurice  Bedel.  —  L'Amour  camarade.   Flammarion. 

Emile  Bruyère.  —  Les  Valeurs-or.  Edit.  Vallot. 

Marguerite  Bourget.  —  }Fivoirs  du  Temps.  Bloud  et  Gay. 

Julien    Bonnecase.    —    Philosophie    de    FImpérialisme    et 
Science  du  Droit.  Delinas.  à  Bordeaux. 
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Paul  Brinouier.  —  Les  hors  la  loi.  Nouvelle  Libraire  franc. 

Henri  Bergson.  —   Les  deux  Sources  de  la  Morale  et  de 
la  Religion.  Alcan. 

Eugène-Louis  Blanghet.  —  La   Haine   cjHl  meurt.   Collec- 
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A.   BouTARic.  —  Les  grandes  inveniions  françaises.   Edit. 
de  France. 

Marguerite  Combes.  —  Le  Bcvc  et  la  Personnuliié.  Boivin. 

Henriette  Célarié.   —  ^'os  frères   noirs.   Hachette. 

LÉON    Cahen.    —    Les    débuts    du    monde    contemporain 
1789-18/18.  Alcan. 

Th.    Dàrel.    —    L'Expérience    mystique    et    le    Règne    de 
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Roland  Dorgelès.  —  Le  Cliàfeou  des  Brouillards.   A.   Mi- 
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Jean  Demcourt.   — 
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Le   Sosie   de   F  Aigle.   Edit.    du  Chat- 
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Ecole  des  Parents. 

Henry  Franz.  —  L'étape  dans  le   brouillard.  Perrin. 
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D'"  CiH.  Gillouin.  —  Journal  d'un  cliréti'en  philosophe. 
Nouvelle  libr.  franc. 

E.   DE  Gra:mont.  —  Mémoires.   Grasset. 

Pu  RRE  Guédy  et  Moïse  Twersky.  —  Israël  à  New-York. 
OEuvres  représentatives. 

Guy-Grand.  —  Problèmes  franco-allemctfids  d'après- 
guerre.  Libr.  Valois. 

iTiBAiN  GomER.  —  La  vraie  figure  de  Clemenceau.  Edit. 
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Daniel  Halévy.  —  Courrier  de  Paris.  Edit.  du  Cavalier. 

LÉON  Homo.  • —  Les  Empereurs  romains  et  le  Christia- 
nisme. Payot. 
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Jt  les  Perrin.  —  L'Amour  est  un  mystère.  E.  Figuière. 
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Emule  Vitta.  —  Le  Rythme  universel.  A.  Messein. 

Gi ORGES  ViANCE.  — ■  Force  et  Misère  du  Socialisme.  Flam- 
marion. 

D"'  K.-A.  Wieth-Knudsen.  —  Le  conflit  des  sexes  dans 
l'évolution  sociale  et  la  question  des  sexes.  Rivière- 

\'\  .-Tn.  Walsh.  —  Isabelle  la  Catholique.  Payot. 
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LE  GEORGES  PHILIPPAR.   —   LA   DECORATION. 

Nous  avons  donné  déjà  (i),  les  caractéristiques  du  beau 
paquebot  des  Messageries  Maritimes  qui  rentrera  en  France 
à  la  fin  de  mai,  au  retour  de  son  voyage  inaugural  sur  la 
ligne  de  la  C^liine  et  du  Japon.  Il  nous  paraît  utile  de  com- 
pléter c&s  indications  par  une  description  des  locaux  dé- 
corés. 


Etablie,  comme  ce  fut  le  cas  pour  tous  les  navires  mis 
en  service,  au  cours  de  ces  dernières  années,  par  les 
Messageries  Maritimes,  sur  les  indications  directes  de  M. 
Georges  Philippar,  el  avec  un  souci  d'unité  tout  spécial, 
la  décoration  du  nouveau  naulonaphte  s'inspire  du  style 
de  la  Renaissance  française  tel  qu'on  peut  l'admirer  dans 
le  Château  de  Lourmarin,  en  Provence,  dans  l'hôlel  Lalle- 
mand,  à  Bourges,  et,  plus  généralement,  dans  nombre  de 
châteaux  franç4iis  de  la  Vallée  de  la  Loire,  dont  on  sait 
que  certains  paquebots  des  Messageries  Maritimes  portent 
déjà  le«  noms. 

Particulièrement  sensible  à  cc  Irait  caractéristique  de 
la  race  française  qu'est  l'attachement  à  la  maison  fami- 
liale, dans  ce  qu'y  ont  apporté  les  générations  successives, 
M.  Georges  Philippar,  et  c'est  là  l'idée  nouvelle  dont 
on  retrouve  partout  l'application  dans  les  aménagements 
du  pacjuebot,  voulut,  en  le  décorant,  et  cela  dans  toute 
la  mesure  des  possibilités  qu'offre  rarchitcclure  maritime 
d'aujourd'hui,  évoquer  une  ancienne  demeure  de  chez 
nous. 

De  même,  en  effet  que,  dans  luic  demeure  où  chaque 
génération  a  laissé  la  marque  de  son  temps,  il  existe  des 
pièces  où  sont  conservées  des  meubles  des  époques  ré- 
volues, on  trouvera,  sur  le  Georges  Philippar,  la  chambre 
Louis  XV,  la  chambre  Louis  XVI,  la  chambre  Directoire, 
la  chambre  Empire,  la  chambre  Restauration,  voire  la 
chambre  moderne,  celle-ci  pour  bien  marquer  que  nous 
sommes  au  xx®  siècle  et  que  le  culte  du  souvenir  n'exclut 
pas  la  connaissance  du  présent.  Ce  sont  les  cabine^  de 
luxe,  seules  exceptions  à  l'unité  de  style  du  navire. 

II  est  courant  aussi  de  voir,  dans  les  vieilles  demeures, 
figurer,  à  côté  de  portraits  de  famille,  d'autres  portraits, 
de  tous  les  temps,  se  rapportant  à  la  grandeur,  à  l'histoire 
française.  Ainsi  remarquera-t-on,  à  bord  du  Georges  Phi- 
lippar, à  côté  d'effigies  familiales  propres  aux  Messageries 
Maritimes  celles  d'Edouard  Besson,  leur  premier  Président, 
et  d'Armand  Béhie,  autre  Président  de  la  Société,  qui  fut 
successivement  Ministre  de  l'Agriculture,  du  Commerce  et 
des  Travaux  Publics,  des  portraits  en  médaillons  d'un 
certain  nombre  d'illustrations  françaises,  et  notamment  de 
grands  écrivains  de  la   Pléiade. 

Cette   idée   de    la    maison    française,    on    on    retrouvera 


(i)  Voir  la  Revue  Bleue  des  20  février  et  5  mars   iQSa. 


l'application,  poussée  jusqu'au  point  où  il  était  possible 
de  l'élendre,  à  l'extérieur  même  du  navire.  Non  que  l'on 
soit  revenu,  pour  le  Georges  Philippar,  à  la  formule  des 
navires  décorés  à  la  poupe  à  et  à  la  proue,  tels  que  l'on 
en  vit  au  grand  siècle.  Mais  pour  la  première  fois  certai- 
nement à  bord  d'un  paquebot  français,  et  probablement 
à  bord  d'un  paquebot  étranger,  toutes  les  «  façades  »  du 
pont  E  du  Georges  Philippar  réservé  aux  passagers  de 
première,  présentent  l'aspect  de  la  façade  d'une  demeure 
Renaissance. 

Ce  trait  distinctif  du  Georges  Philippar  n'est  pas  le  seul 
qui  le  différencie  de  ses  prédécesseurs.  Pour  la  première 
fois,  également,  à  bord  d'un  paquebot  des  Messageries 
Maritime  tout  au  moins,  l'ensemble  des  locaux  décorés 
est  conçu  cl  réalisé  dans  un  style  unique.  Ce  style,  il  va 
de  soi,  est  nettement  une  interprétation,  noîi  pas  une 
copie.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que,  tout  en  utilisant  le 
style  Renaissance,  on  en  a  composé  des  ensembles  volon- 
tairement très  clairs,  au  lieu  de  rccoinir  aux  teintes  som- 
bres habituelles  à  ce  style.  C'est  également  ainsi  que  les 
médaillons  qui,  dans  les  demeures  de  l'époque,  sont  gé- 
néralement de  pierre  ou  de  terre  cviite,  ont  été  sculptés 
en  plein  bois  et,  comme  tous  les  autres  motifs,  dans  les 
bois   clairs. 

Ces  médaillons  se  trouvent  au  fumoir  et  dans  la  salle 
à  manger  de  première. 

Au  fumoir,  comme  il  se  doit,  trône  Nicot,  flanqué  de 
Rabelais,  dont  la  verve  inspira  l'artiste  qui  décora,  d'autre 
part,  la  salle  de  jeux  des  enfants. 

Dans  la  salle  à  manger,  celte  fois,  les  effigies,  de  ces 
poètes  délicats  et  charmants  qui,  à  l'époque  où  notre 
langue,  tellt  que  nous  la  parlons  toujours,  se  fixait,  char- 
mèrent nos  aïeux  comme  ils  conlinuent  de  le  faire  pour 
nous  :  Ronsard,  Du  Bellay,  Jodelle,  Rémi  Belleau. 

Dans  un  ordre  d'idées  voisin,  tout  ce  qui  est  photo- 
graphies, gravures  anciennes  ou  modernes,  a  servi  à  l'or- 
nement des  cabines  de  première  classe  et  de  certains  lieux 
de  léunion,  est  emprunté  aux  plus  belles  régions  de  notre 
pays  :  Paris,  l'Ile-de-France,  la  Vallée  de  la  Loire,  la  Bre- 
tagne, l'Alsace.  Cet  ensemble  est  complété  par  des  cartes 
de  toutes  les  régions  de  la  France  (France  continentale 
et  France  d'outre-mer)  réparties  entre  les  cabines  et  cer- 
tains carrefours  de  coursives. 

Enfin  et  cela  est  à  noter  la  recherche  principale  des 
architectes  el  des  artistes  qui  ont  collaboré  à  la  décoration 
du  navire  s'est  exercée  sur  les  instructions  formelles  du 
Président  Philippin-  dans  le  sens  de  la  simplicité,  ce  qui 
est  à  la  fois  en  accord  avec  l'unité  à  laquelle  il  a  été  fait 
allusion  précédemment  et  avec  la  clarté  qui  est  le  propre 
du  génie  français. 


(à    suivre). 


Le  Gérant  :  M.  Hedan. 
Imp.  P.  &  A.  DAVY.  53.  rue  de  la  Procession.  Paris. 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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L  ÉNIGME  D  HAMLET 


S'il   existe   dans    la  littérature   d'outre-Man- 
che une  pièce  représentative  du  génie  national, 
c'est  assurément  Hamlet,  l'œuvre  qui,  suivant 
un  mot  célèbre,    «   enflamme  le  plus  le  cœur 
anglais  ».  On  peut  même  aller  plus  loin  et  dire 
que  ce  drame  prodigieux  est,  sans  doute,  dans- 
le  théâtre  des  temps  modernes,   l'ouvrage   qui 
jouit  de  la  gloire  la  plus  universelle.  Et  cepen- 
dant,  depuis   près  d'un  siècle,   les   éditions  du 
théâtre    shakespearien    se   sont   succédé,    nom- 
breuses  et    érudites,    comme   aussi    les    bio^ra- 
phies  minutieuses  du  poète  el,  en  quantité  in- 
croyable, les  études  littéraires  et  critiques  con- 
sacrées à  ses  diverses  pièces,   sans  que  la  tra- 
gédie   d'Hamlei,   tant    de    fois    interrogée,  ait 
laissé  surprendre  la  plus  petite  parcelle  de  son 
secret-  Non  seulement  les  commentateurs  n'ont 
pas  réussi  à  s'entendre  sur  le  sens  moral  et  phi- 
losophicjue  du  chef-d'œuvre,  mais  encore  ils  ne 
nous  ont  rien  appris  touchant  les  circonstances 
5ui  ont  pu  amener  le  dramaturge  à  récrire.  Il 
faut  avouer,  en  outre,  qu'on  ne  possède  aucune 
donnée  sur  l'époque  exacte  de  sa  composition, 
pas  plus  que  sur  celle  de  sa  première  représen- 
tation ou  sur  les  divergences  des  textes  de  i6o3 
et  de  i6o4.  Ainsi  donc,  la  question  de  la  genèse 
de  la  pièce,  sous  ses  divers  aspects,  est  demeurée 
entière,  sinon    insoluble    jusqu'à    l'heure  pré- 
sente.   Si,   comme   je  le   crois    fermement,    un 


mystère  général  enveloppe  toute  la  production' 
du  théâtre  shakespearien,  le  mystère  particu- 
lier d'Hamlet  constitue  assurément  l'un  des  as- 
pects les  plus  troublants  de  cette  grande  énig- 
me, le  Great  Pvoblem,  comme  on  dit  couram- 
ment en  Angleterre  et  aux  Etats-Unis. 

C'est,  sans  aucun  conteste,  au  iFrançais  Fran- 
çois de  Belleforest,  curieux  et  fécond  poly- 
graphe  de  la  seconde  moitié  du  xvi*"  siècle,  ori- 
ginaire du  pays  de  Comminges,  que  revient  le 
mérite  d'avoir  révélé  aux  contemporains  de 
Ronsard  et  de  Montaigne  l'histoire  d'Hamlet, 
prise  par  lui  chez  un  chroniqueur  danois  du 
xnf  siècle,  Saxo  Grammaticus,  dont  les  Gesta 
Danonim  furent  publiés  pour  la  première  fois 
à  Paris,  chez  Josse  Bade,  en  i5i/i  :  c'est  à  lui 
que  le  grand  poète  anglais  l'a  empruntée  (i), 
de  l'aveu  de  tous  ses  commentateurs  et  biogra- 
phes, pour  l'immortaliser  à  jamais.  Là  s'ar- 
rêtent, le  croirait-on?  les  faits  acquis  sur  une 
matière  d'un  si  haut  intérêt.  Nul,  parmi  les  édi- 
teurs et  les  critiques,  ne  s'est  jamais  demandé 
pour  quelles  raisons  Belleforest  avait  répandu 
cette  étrange  légende,  bien  oubliée,  en  l'insé- 
rant au  tome  V  de  ses  Histoii'es  Tragiques,  en 


(i)  D'accord  en  cela  avec  plusieurs  érudils  anglais,  je 
tiens  l'existence  du  prétendu  pré-Hamlet  de  Thomas  Kyd 
comme  purement  conjecturale. 
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1570.  Si,  cependant,  le  traducteur  de  Saxo 
Grammaticus  avait  obéi  à  une  préoccupation 
particulière  en  vulgarisant  ce  récit  :  quelle  don- 
née importante  et  neuve  pour  l'étude  du  pro- 
blème d'Hamlet! 

L'explication  du  choix  de  Belleforest  se 
trouve  donnée  tout  au  long,  sans  que  personne 
ait  songé  à  l'y  chercher,  dans  l'Argument,  qui 
précède  le  récit  lui-mrme  et  dont  toutes  les 
traductions  anglaises  omettent  les  allusions  ca- 
ractéristiques :  ((  Ce  n'est  d'aujourd'huy 
ny  d'un  seul  jour  que  l'envie  régnant  a  telle- 
ment aveuglé  les  hommes,  que  sans  respect  de 
sang  ny  d'obligation,  ils  se  sont  oubliez  jusqu'à 
là.  que  de  souiller  leur  vertu  première,  en  es- 
pendant  le  sang  duquel  à  plus  juste  tiltre,  ils 
dussent  estre  deffenseurs  ».  Ici,  l'auteur 
énumère  quelques-uns  des  meurtres  royaux 
perpétrés  par  des  frères  ou  des  proches,  au 
cours  de  l'histoire  profane  et  sacrée.  Il  continue 
par  des  exemples  empruntés  à  l'histoire  turque 
et  conclut  en  ces  termes  :  m  Laissons  les  Turcs 
comme  Barbares,  et  le  throsne  desquels  est  ordi- 
nairement estably  par  l'effusion  du  sang  de 
ceux  qui  les  atouchent  plus  près  de  consangui- 
nité et  alliance,  pour  considérer  quelles  tragé- 
dies ont  esté  jouées  pour  ce  mesme  cas,  de  la 
mémoire  de  nos  pères,  en  Escosse  et  en  Angle- 
terre, et  avec  quelle  charité  se  sont  carressez  les 
plus  proches  parens  ensemble.  Si  vous  n'aurez 
les  histoires  en  main,  si  la  mémoire  n'en  estoit 
comme  toute  fresche,  si  un  Roy  n'estoit  mort 
hors  de  sa  saison,  et  si  les  plus  tyrans,  et  qui 
n'ont  aucun  droit  es  terres  et  seigneuries  de 
leurs  souverains,  si  les  enfants  ne  oonspiroient 
la  mort  de  leurs  pères,  les  femmes  celle  de  leurs 
espoux,  si  tout  cela  n'^stoi-t  presque  cogneu  à 
chacun,  j'en  fcrois  un  long  discours  ;  mais  les 
choses  estant  si  claires,  la  vérité  tant  descou- 
verle,  le  peuple  presque  abreuvé  de  telles  tra- 
hisons, je  passeray  outre  pour  suivre  mon  pro- 
jet, et  monstrer  que  si  l'iniquité  d'un  frère  a 
faict  perdre  la  vie  à  celuy  qui  luy  estoii  si  pro- 
che, aussi  la  vengeance  ne  s'en  "^est  esloignée  : 
mais  quelle  vengeance?  la  plus  gaillarde,  sage- 
ment conduite,  et  bravement  exécutée,  qu'un 
homme  sçauroit  imaginer,  afin  que  les  trahis- 
très  cong-noissent  que  jaçoit  que  la  punition  de 
leurs  forfaits  soit  retardée,  si  se  peuvent  ils  as- 
eeurer  de  jamais  ne  passer  sans  sentir  la  main 
puissante  et -vengeresse  de  Dieu,  lequel  estant 
tardif  à  courroux,  ne  laisse  à  la  fin  de  donner 
les  signes  effroiables  de  son  ire,  sur  ceux  qui 
s  oubliants  en  leur  devoir,  espandent  le  san.> 


innocent  et  trahissent  les  chefs  auxquels  ils  doi- 
vent tout  service,  honneur  et  révérence.  » 

Belleforest,  et  il  le  prouve  par  les  additions 
et  modifications  qu'il  apporte  au  récit  de  Saxo 
Grammaiicus,  poursuit  donc  ici  des  fins  mo- 
rales. Il  fait  allusion  à  un  meurtre  royal,  dont 
la  mémoire  est  cncoïc  toute  fraîche  en  1570.. 
L'évocation  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse  nous 
aide  à  retrouver  sans  peine  l'assassinat  auquel 
il  songe  :  puisque  l'Angleterre  n'offre  aucun 
événement  de  ce  genre  dans  ses  annales  ré- 
centes, il  convient  de  regarder  du  côté  de 
l'Ecosse.  La  solution  est  bien  simple  :  de  toute 
évidence,  si  l'on  songe  à  la  date  et  aux  circon- 
stances qui  ont  entouré  cet  assassinat,  il  s'agit 
du  meurtre  de  Darnley,  second  époux  de  Marie 
Stuart,  perpétré  le  9  février  1567.  On  sait  que 
le  crime  fut  attribué  par  tous  les  contempo- 
rains à  Bothwell,  qui  allait  devenir  le  troisième 
époux  de  Marie  Stuart,  aidé  de  deux  complices 
principaux  :  le  comte  de  Murray,  frère  illégi- 
time de  la  reine,  et  le  comte  de  Morton.  En 
même  temps,  les  plus  graves  soupçons  fuient 
dirigés  vers  la  reine  elle-même-  Sa  participa- 
tion à  ce  meurtre  fut,  on  le  sait,  l'une  des 
grandes  questions  morales  et  politiqiues  qui  di- 
visèrent le  plus  l'opinion  européenne,  à  partir 
de  1567.  Le  retentissement  de  cette  accusation 
fut  tel  qu'elle  n'a  cessé,  depuis  trois  siècles  et 
demi,  de  troubler  et  de  passionner  les  historiens. 

Au  premier  rang  de  ses  défenseurs  les  plus 
ardents  figure  sans  conteste,  et  dès  la  première 
heure,  l'écrivain  français  dont  l'œuvre  de  con- 
teur vient  d'être  citée  :  François  de  Belleforest. 
On  est  d'accord  pour  lui  attriJjuer  de  volume 
célèbre,  publié  en  1572  :  ((  L'innocence  de  la  très 
illustre,  très  chaste  et  débonnaire  Princesse, 
Madame  Marie,  Royne  d'Escosse,  où  sont  am- 
plement refutées  les  calomnies  faulces  et  impo- 
sitions iniques,  publiées  par  un  livre  secrette- 
ment  divulgué  en  France,  l'an  1672,  touchant 
tarit  la  mort  du  Seigneur  d'Arley,  son  espoux  » 
que  autres  crimes,  dont  elle  est  faulcement  ac- 
cusée. Plus,  un  autre  discours  auquel  sont  des- 
couvertes plusieurs  trahisons,  tant  manifestes 
que  jusques  icy  cachées,  perpétrées  par  les 
mesmcs  calomniateurs.  Imprimé  l'an  1572.  » 
(ln-8''  de  36  +  Il  I  -1-  78  feuillets). 

Cet  émouvant  et  curieux  plaidoyer  de  Belle- 
forest est  précédé  d'un  Avertissement  où  se 
trouvent  constamment  évoqués  les  personnages 
et  les  péripéties  du  Siège  de  Troie.  L'auteur  y 
compare  do  la  manière  la  plus  nette  la  destinée 
de   Marie   Stuart  à  celle  de   Priam   et  assimile- 
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son  «  sang  »  de  catholique  à  celui  de  ((  l'ancien 
sang  de  Troye  ». 

Reportons-nous  maintenant  à  Vllnmlet  shakes- 
pearien. Quel  en  est,  en  réalité,  le  sujet  essen- 
tiel? L'histoire  d'un  crime,  et  quel  est  ce  crime?" 
Celui  qui  est  décrit  et  raconté  :  i"  dans  les  ré- 
Yélati-ons  faites  par  le  spectre  du  père  d'LIamlet 
à  ce  dernier,  au  premier  acte  ;  a"  dans  la  pan- 
fomine  qui  précède,  au  troisième  acte,  la  pièce 
dans  la  pièce  ;  3°  dans  cet  épisode  lui-même, 
qui  se  déroule  entre  Gonzago,  le  roi  assassiné, 
la  reine  Baptista,  sa  femme,  et  le  meurtrier  Lu- 
cianus,  neveu  du  roi.  Ces  trois  parties  réunies 
nous  donnent  un  récit  complet. 

Or,  on  sait  que  les  comédiens,  au  moment  où 
ils  arrivent  auprès  d'Hamlet,  à  l'acte  II,  sont 
priés  par  ce  prince  de  déclamer  devant  lui,  à 
titre  d'essai,  une  scène  caractéristique  qui  est 
relative  à  la  mort  de  Priam.  Comment  ne  pas 
xeconnaître,  dès  l'abord,  une  intention  évidente 
chez  Fauteur  d'Hamlet,  lorsqu'il  évoque  ainsi 
l'histoire  du  Roi  de  Troie,  utihsée  déjà  par  Rel- 
ief orest,  dans  son  préambule  de  la  défense  de 
Marie  Stuart.^  La  concordance  est  de  tout  point 
saisissante. 

Ce  premier  jalon  posé,  considérons  les  cir- 
constances du  meurtre  du  père  d'Hamlet  et 
comparons-les  avec  celles  du  me\rrtre  de  Darn- 
ley.  Si  l'auteur  dllamlet  a  voulu  représenter, 
dans  son  drame,  l'histoire  de  ce  derniei  crime, 
il  n'a  pu  man(juer  de  trahir  son  dessein  par  les 
circonstances  mêmes  dont  il  entoure  l'assassinat 
du  père  de  son  héros.  Or,  la  comparaison  nous 
apporte,  à  cet  égard,  les  précisions  les  plus  pro- 
bantes. Sauf  une  seule,  les  particularités  du  meur- 
tre de  Darniey,  dont  aucune  ne  se  retrouve  dans 
le  récit  de  l'historien  danois  traduit  par  Bellefo- 
rest,  se  retrouvent  dans  l'assassinat  perpétré  par 
le  roi  Claudius  toi  qu'il  est  raconté  dans  Ham- 
let.  La  volonté  de  l'auteur  est  visible  ;  il  va 
bien  au  delà  de  sa  source-  Alors  que  Belleforest 
s'est  contenté  de  produire  son  récit  avec  le 
simple  désir  de  rappeler,  par  la  situation  géné- 
rale —  semblable,  somme  toute,  des  deux  côtés 
—  l'histoire  du  crime  contemporain  qyi  l'avait 
tant  frappé  et  indigné,  le  poète  anglais  a  intro- 
duit dans  sa  pièce,  basée  sur  le  récit  français, 
des  précisions  tellement  nombreuses  et  recon- 
naissables,  que  l'hésitation  n'est  pas  possible 
un  seul  instant.  Constatation  décisive  :  aucune 
d'elles  ne  figure,  ni  de  près  ni  de  loin,  dans  les 
récits  danois  et  français,  où  le  meurtre  royal  a 
lieu  en  public,  au  milieu  d'un  banquet. 

D'après  les  diverses  données  présentées  dans 
les  trois  passages  cités  plus  haut,  le  roi  de  Da- 


nemark, père  d'Hamlet,  se  sent,  malade  et  affai- 
bli ;  la  reine,  sa  femme,  multiplie  les  démons- 
trations d'amour  ;  ils  s'embrassent  ;  elle  s'age- 
ncnille,  —  marque  la  pantomime,  —  et  sembîfe 
i  lui  adresser  des  protestations  de  tendresse.  En 
effet,  dans  la  scène  dialoguée,  quand  le  roi 
lai:~>e  pressentir  sa  mort  prochaine,  en  entre- 
voyant pour  sa  femme  un  nouveau,  mariage, 
celle-ci  s'élève  avec  une  énergie  farouche  contre 
celle  supposition  injurieuse  :  <(  Oh!  n'en  dis 
pas  davantage  !  Un  tel  amour  serait  une  trahi- 
son de  mon  cœur.  Que  je  sois  maudite,  si  jfe 
prends  un  second  époux!  Nulle  n'en  épouse 
jamais  un  second  si  elle  n'avait  tué  le  pre- 
mier. »  Gonzago  insiste  avec  mélancolie,  en  ii?- 
voquant  son  expérience  des  faiblesses  humai- 
nes :  «  ...C'est  ainsi  que  tu  crois  ne  pas  épouser 
un  second  époux.  Mais  tes  pensées  mourront 
lorsque  ton  premier  Seigneur  sera  mort.  »  Bap- 
tista lui  réplique  en  formulant  contre  elle- 
même  de  terribles  imprécations  :  «  Que  la  terre 
refuse  de  me  nourrir,  et  le  ciel  de  m 'éclairer  f 
Que  le  jour  me  refuse  gaieté,  que  la  nuit  me 
refuse  repos!  Que  ma  foi  et  nion  espérance  se 
changent  en  désespoir!  Que  le  régime  d'un 
anachorète  en  prison  soit  mon  seul  avenir! 
Que  tous  les  revers  qui  pâlissent  le  visage  et  la 
joie  rencontrent  mes  plus  chers  projets  et  les 
détruisent!  Qu'en  ce  monde  et  dans  l'autre,  une 
éternelle  adversité  me  poursuive,  si,  une  foi» 
veuve,  je  redeviens  épouse.  » 

Le  roi  —  d'après  les  données  fournies  par  les 
trois  exposés  —  prend  congé  de  la  reine  pour 
se  livrer  au  sommeil  de  l'après-midi.  11  se  cou- 
che dans  son  jardin,  sur  un  lit  de  fleurs.  Mais 
voici  que  son  frère  —  son  neveu  dans  la  pièce 
des  acteurs  —  s'approche  de  lui,  assisté  de  deux 
complices,  et  verse  un  poison  mortel  dans 
l'oieille  du  dormeiu'  sans  défense  :  «  La  lépreuse 
liqueur,  qui  est  tellement  envieuse  du  sang  de 
riiomme,  que,  vive  comme  le  vif-argent,  elle 
couit  à  travers  les  portes  naturelles  et  les  allées 
du  corps,  et  qu'avec  une  vigueur  soudaine... 
elle  coagule  et  caille  le  sang  fluide  et  sain  : 
ainsi  fit-elle  du  mien,  et  à  l'instant  une  érup- 
tion dartreuse  couvrît  d'une  vile  et  dégoûtante 
crcnle  mon  corps  lisse  et  le  rendit  comme  celui 
d'un  lépreux.  C'est  ainsi  que  je  fus,  dans  mon 
sommeil,  privé  à  la  fois  de  ma  vie,  de  ma  cou- 
ronne, de  ma  reine,  par  la  main  d'un  frère,  re- 
tranché du  monde,  l'âme  toute  pénétrée  de  pé- 
ché sans  préparation  à  la  mort.  )>  On  se  rap- 
pelle que  la  pièce  porte  pour  titre  :  La  Souri- 
cière- 
Enumérons  maintenant  les  circonstances  de 
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la  mort  de  Darnley  :  il  tombe  malade  à  Glas- 
g-.ovv,  atteint,  suivant  les  uns,  de  la  petite  vé- 
role, suivant  les  autres,  victime  d'une  tenta- 
tive denipoisonnement  dont  Marie  Stiiart  fui 
formellement  accusée.  Certains  pamphlets  d»i 
temps  attribuent  ou  poison  l'éruption  dont  il 
fut  dès  lors  couvert  :  on  remarquera  que  la  ma- 
ladie en  question  explique  parfaitement  cette 
particularité.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  reine  ramène 
son  mari,  toujours  malade,  dans  un  faubourg 
d'Edimbourg,  à  Kirk  of  Field,  où  elle  le  con- 
fine dans  une  petite  maison  isolée,  entourée 
d'un  jardin,  et  dont  les  contemporains  ont  parlé 
comme  d'une  véritable  souricière.  Dans  la  nuit 
du  9  février,  elle  vint  rendre  visite  à  son  mari, 
se  réconcilia  ostensiblement  avec  lui  et  lui  fit  les 
plus  vives  protestations  d'amour.  Marie  le  quitta  j 
dans  la  soirée,  au  moment  où  il  allait  se  livrer 
au  sommeil  pour  aller  assister  à  un  bal  masqué. 
Pendant  la  nuit,  quand  tout  dormait,  une  explo- 
sion fit  sauter  la  maison  où  reposait  Darnley. 
Chose  étrange,  son  corps,  qui  portait  encore  les 
marques  de  sa  récente  variole,  fut  retrouvé,  à 
quelque  distance  de  la  maison,  dans  le  jardin, 
au  pied  d'un  arbre,  sans  aucune  trace  de  l'ex- 
plosion. Le  roi,  car  on  lui  donnait  ce  nom, 
était  en  chemise,  tenant  encore  dans  la  main 
sa  robe  de  nuit  fourrée.  On  sait  l'immense 
retentissement  de  ce  crime  mystérieux,  auquel 
tous  ses  ennemis,  si  nombreux,  mêlèrent  la 
reine  d'Rcosse.  L'imprudence  de  cette  dernière 
fut,  au  reste,  étrange  en  l'occurrence,  puisque 
sa  passion  pour  Bothwell,  considéré  par  tous 
comme  le  principal  assassin  du  roi,  l'amena  à 
épouser  ce  personnage  dans  le  quatrième  mois 
qui  suivit  le  meurtre.  C'est  bien  le  délai  spéci- 
fié par  Ophélie,  corrigeant  la  date  émise  par  le 
prince  :  Hamlet.  —  ((  Tenez,  regardez  comme 
ma  mère  a  l'air  joyeux,  et  mon  père  est  mort  il 
y  a  deux  heures.  —  Ophélie.  —  Non,  il  y  a 
deux  fois  deux  mois,  Monseigneur.  » 

Que  l'on  relise  maintenant  les  imprécations 
citées  plus  haut.  On  y  retrouvera  sans  peine 
toute  la  destinée  de  Marie  Stuart,  telle  (fu'elle 
s'est  déroulée  à  partir  du  meuitre  de  Darnley. 
Quel  sens  émouvant  prennent  maintenant  ces 
paroles,  qui  étaient  demeurées  jusqu'à  présent 
sans  explication  ! 

Une  seule  circonstance  ne  s'harmonise  pas 
avec  l'événement  du  9  février  1667  •  l'injection 
du  poison  par  l'oreilie.  Mais  cette  donnée  con- 
corde absolument  avec  l'accusation  portée  con- 
tre Marie  Stuart,  à  l'occasion  de  la  mort  de  son 
premier  époux,  François  II,  roi  de  France-  Ce 
souverain  mourut  d'une  maladie  d'oreille  que 


l'on  attribua  à  un  poison  qui  aurait  été  injecté 
dans  cet  organe  (i).  Or,  cette  mort  par  le  poi- 
son fut  imputée  à  l'intervention  de  sa  femme 
comme  l'indiquent  de  nombreux  documents, 
tel  que  le  rapport  écrit  par  Thomas  Wilson  à 
Biughley,  prernier  ministre  d'Elisabeth,  en 
1571,  où  il  note  que,  d'après  de  graves  pro- 
pos relevés  par  lui,  <(  la  reine  Marie  Stuart 
n'est  pas  propre  à  un  nouveau  mariage, 
d'abord  parce  qu'elle  empoisonna  son  premier 
mari,  le  roi  de  France  ;  en  second  lieu,  parce 
qu'elle  consentit  au  meurtre  de  son  précédent 
époux,  Lord  Darnley  ;  en  troisième  lieu,  parce 
qu'elle  se  maria  ensuite  avec  le  meurtrier  de 
celui-ci,  après  avoir  amené  Darnley,  paj-  un  vé- 
ritable guet-apens,  au  lieu  champêtre  où  il  fut 
assassiné..,  » 

Nul  doute,  d'après  tout  cela,  c[uHnmJet  ne  se 
rattache  à  la  question  de  la  succession  d'Elisa- 
beth. N'oublions  pas  que  la  pièce  fut  inscrite, 
au  mois  de  juillet  1602,  sur  les  registres  des 
libraires,  au  moment  où  le  problème  se  posait 
dans  toute  son  acuité.  11  est  visible  que  l'auteur 
du  drame,  quel  qui  soit,  a  tenté  de  montrer  ce 
qu'il  y  avait  de  troublant  et  de  redoutable  dans 
cette  famille  royale  d'Ecosse,  mêlée  à  de  si  dou- 
loureuses tragédies,  et  dont  le  représentant,  fils 
unique  de  Marie  Stuart,  paraissait  sur  le  point 
d'être  choisi  par  Elisabeth  comme  son  succes- 
seur éventuel.  Dans  le  volume  écrit  par  le 
jésuite  Faisons,  avec  la  collaboration  du  Car- 
dinal Allen,  vers  1592,  volume  qui  conclut  en 
faveur  de  la  candidature  de  William  Stanley, 
bientôt  VP  Comte  de  Derby,  on  rappelle  que  le 
grand  obstacle  aux  droits  de  Jacqiues  VI.  c'est 
précisément  l'accusation  dirigée  par  beaucoup 
contre  la  feue  reine  d'Ecosse,  au  sujet  du  meur- 
tre de  son  mari. 

Une  érudite  anglaise.  Miss  Lilian  "Winstanley, 
a  publié,  en  1921,  un  intéressant  volume  inti- 
tulé :  Hamlet  and  the  Scottish  Succession,  oîjl 
sont  présentés  certains  des  rapprochements  que 
nous  exposons  ici  et  d'autres  que  nous  étudie- 
rons prochainement,  mais  sa  démonstration 
n'ayant  pas  été  appuyée  sur  les  textes  de  Belle- 
forest,  a  été  privée  ainsi  de  sa  base  naturelle. 
C'est  ce  qui  explique  sans  doute  que  cette  théo- 
rie n'ait  pas  reçu  l'accueil  que  méritaient  ce- 
pendant les  ingénieuses  inductions  sur  lesquel- 
les elle  reposait.  Il  est  vrai  que  l'auteur  a  eu  lé 
tort  d'étendre  ensuite  ces  dernières  à  d'autres 
exposés  plus  contestables. 


d)   Docteur  Potiquct.   La  Maladie  et  la  Mort  de  Fran- 
çois II.  roi  (le  France.  Paris,  1893.  in-12. 
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Il  nous  resterait  à  poursuivre  cette  enquête, 
maintenant  que  les  fondements  en  sont  posés. 
Que  d'autres  rapprochements  il  y  aurait  à  sug- 
gérer encore!  La  scène. des  portraits,  au  second 
acte,  au  cours  de  l'entretien  d'Hamlet  avec  sa 
mère,  marque,  selon  toute  évidence,  le  contraste 
moral  et  physique  qui  existait,  d'après  tous  les 
contemporains,  entre  les  deux  époux  écossais 
de  Marie  Stuart.  Darnley  était  suspect  de  pa- 
pisme ;  de  même,  le  père  d'Hamlet  fait  profes- 
sion de  catholicisme,  alors  que  son  tils  étudie  à 
Wittenberg,  université  protestante.  Au  reste,  les 
habitudes  de  scholar  de  ce  dernier  el  plusieurs 
autres  traits  essentiels  de  sa  psychologie  offrent 
avec  le  caractère  du  fils  de  Marie  Stuart,  le  roi 
Jacques  VI  d'Ecosse,  le  futur  Jacques  I"  d'An- 
gleterre, des  analogies  certaines. 

L'idée  même  du  spectre  s'explique  :  i°  par 
l'étendard  de  guerre  des  adversaires  de  Majie 
Stuart,  représentant  un  homme  mort,  étendu 
au  pied  d'un  arbre,  et,  à  côté  de  lui,  un  enfant 
à  genoux  et  les  mains  jointes  (le  petit  Jac- 
ques VI),  avec  ces  mots  :  Juge  et  venge  ma 
cause,  Seigneur  ;  2°  par  le  fantôme  mystérieux 
parcourant  la  nuit  les  rues  d'Edimbourg,  après 
le  meurtre,  et  criant  d'une  voix  lamentable  : 
«  Malheur  à  ceux  qui  m'ont  fait  répandre  le 
sang  innocent!  O  cieux,  entr' ouvrez-vous  et  fai- 
tes descendre  la  vengeance  svu'  ceux  qui  ont  dé- 
truit l'innocent.  »  Ce  fantôme  ne  put  jamais 
être  démasqué  ;  3°  par  les  placards  répandus 
dans  Edimbourg  ;  4°  par  la  ballade  qui  circula 
alors  et  qui  mettait  en  scène  île  spectre  du  roi 
assassiné  revenant  sur  terre  et  se  lamentant, 
comme  le  fait  le  spectre  du  père  d'Hamlet.  On 
retrouve  également  Roscnkranz  et  Guildcnstern 
mêlés  de  près  à  l'histoire  de  Bothwell,  réfugié 
en  pays  Scandinave.  11  apparaît  donc  que  le  sens 
général  de  l'œuvre  doit  être  demandé  à  deux 
ordres  de  faits  qui  sont  les  plus  considérables 
et  les  plus  significatifs  de  l'époque  :  d'une  part, 
le  drame  de  la  mort  de  Darnley  et,  de  l'autre, 
la  grande  question  de  la  succession  d'Elisabeth, 
qui  domine  toute  l'histoire  des  deinières  années 
de  cette  souveraine. 

Certes,  il  y  aurait  maintenant  une  série  de 
nouvelles  concordances,  non  moins  frappantes, 
à  présenter,  mais  cela  nous  entraînerait  à  pour- 
suivre ici  une  enquête  trop  vaste-  Bornons-nous, 
après  avoir  exposé  les  premières  et  essentielles 
vérifications  que  la  source  française  d'Hamlet 
nous  a  permis  de  dégager,  à  énumérer  briève- 
ment les  autres  éléments  français  du  drame  : 
séjour  de  Laertes  à  Paris  ;  indications  sur  les 
mœurs  françaises  et  les  voyages  des  jeunes  no- 


bles dans  notre  pays  ;  allusions  à  la  fauconne- 
rie, à  la  science  de  1  épée  et  à  l'équitation  pra- 
tiquées en  France.  L'échange  des  épées  qui  ter- 
mine le  combat  d'Hamlet  et  de  Inertes  est  une 
l)articularité  que  l'escrime  française  avait  mise  en 
faveur,  avec  Saint-Didier,  dès  1570.  Toute  la  fin 
de  l'histoire  d'Ophélie  et  la  scène  si  caractéristi- 
que de  son  enterrement,  avec  la  rencontxe  sou- 
daine faite  par  Hamlet  du  cortège  funèbre,  sont 
empruntées  à  l'histoire  de  Mlle  Hélène  de  Tour- 
ncm,  fille  de  la  première  dame  d'honneur  de 
Marguerite  de  Valois,  reine  de  Navarre,  femme 
de  Henri  IV.  De  tels  rapports  affirment,  mieux 
<{ue  toutes  les  démonstrations,  îles  liens  étroits 
qui  existaient  alors  entre  les  milieux  cultivés 
des  deux  pays.  Puissent  ces  recherches  aider  à 
faire  comprendre  combien  l'union  des  civilisa- 
tions anglaise  et  française,  attestée  par  tant  de 
grands  souvenirs,  a  été  intime  et  féconde  à  tra- 
vers les  âges,  et  combien  il  est  souhaitable 
qu'elle  continue  de  s'affirmer,  pour  le  bien  de 
chacune  des  nobles  nations  que  sépare  la 
Ma  ne  lie, 

Abel  Lefranc, 
Membre  de  l'Inslitut. 


AUDIENCE  CHEZ  LE  GRAND  DOC 

(Nouvelle) 


La  mort  élait  enfin  venue  prendre  le  vieil 
llcidercuter  ou  plutôt,  le  conseiller  aulique  Hei- 
deieuter,  bien  que  personne  ne  lui  eût  attribué 
ce  titre  dans  la  conversation.  Il  était  grand 
temps  qu'il  mourut.  Non  pas  h  cause  de  son  âge, 
puisqu'il  n'avait  pas  encore  soixante-dix  ans, 
mais  parce  que  ses  jours  se  passaient  à  rester 
assis  derrière  la  fenêtre  et  à  regarder  fixement  à 
travers  les  vitres. 

Au  dehors,  c'était  le  déchaînement  de  la  nou- 
velle génération  qui  n'avait  pas  encore  trouvé 
son  équilibre.  Des  gens  qui,  autrefois,  se  ren- 
daient à  la  cour  en  carrosse,  se  glissaient  main- 
tenant en  habits  râpés  le  long  des  maisons  ; 
d'autres  qu'on  avait  vu  ôter  bien  humblement 
leur  petit  chapeau,  passaient  en  automobile  dans 
un  vacarme  de  trompes  et  de  moteurs.  Le  peu- 
ple descendait  dans  la  rue  en  masses  compactes 
et  en  longs  cortèges  qu'on  ne  parvenait  pas  à 
disperser.  Des  gens  circulaient,  portant  des  pan- 
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cartes  où  s'étalaient  des  appeis  véhéments  et 
d€s  revendications  insolentes.  La  jeunesse  affi- 
chait l'insubordination  et  ne  savait  que  reven- 
diquer tous  ses  droits.  Les  jeunes  gens  se  pro- 
menaient sans  faux-col  ni  cravate,  arborant  des 
casquettes  et  des  vestons  provocateurs  ;  Les  jeu- 
nes filles  portaient  la  robe  et  les  cheveux  courts. 
Dans  l'air  on  sentait  une  sourde  haine  et  des 
menaces  d'actes  de  violence  ;  des  coups  de  feu 
claquaient,  des  patrouilles  doubles  de  policiers 
armés  allaient  et  venaient  ;  parfois,  on  en  voyait 
passer  des  sections  entières  sur  des  camions  fi- 
lant à  toute  allure.  Les  panneaux  et  les  globes 
lumineux  qui  inondaient  de  leurs  feux  la  façade 
des  cinémas,  des  hôtels  et  des  magasins  étaient 
impuissants  à  dissiper  les  ténèbres. 

Le  vieil  Heidereuter  regardait,  toujours  assis 
—  rien  ne  l'intéressait  plus.   Autour  de  lui  sa 
femme  vaquait  aux  soins  du  ménage,  poussant 
les  hauts  cris  et   se   lamentant  ;   il   n'en   avait 
cure.  Le  monde  actuel,  il  ne  le  comprenait  pas 
et  ne  cherchait  pas  à  le  comprendre.  Detlev  Hei- 
dereuter, ainsi  que  ses  parents  l'avaient  hardi- 
ment prénommé,  s'était  drapé,  en  face  de  l'exis- 
tence, dans  latlitude  du  demandeur  irrité  qui 
est  victime  d'un  déni  de  justice.  Il  s'imaginait 
que  la  iProvidence  le  bafouait,  que  le  diable  en 
voulait  à  lui  seul  et  que  le  cours  de  l'histoire 
universelle  tendait  e.xpressément   à  le   berner  : 
égarement  ridicule   d'un  maniaque   infatué   de 
son  mérite,  dont  le  destin  semblait  se  complaire 
à  entretenir  la  manie.  Il  déclara  que  la  mort  de 
son  père  était  le  fait  du  démon  dont  rinterven- 
tion  maligne  se  manifestait  cette  fois-ci  d'ime 
manière  décisive.  Sa  famille,  en  effet,  sans. for- 
tune, était  en  train  de  s  enrichir  et  de  gi  avir  plu- 
sieurs échelons  dans  la  hiérarchie  sociale,  lors- 
que le  cerveau  inventif  de  son  chef  s'arrêta  à 
jamais.  Il  se  crut  la  seule  victime  de  ce  mal- 
heur et  douta   de   sa  mère   et  de  ses   frères  et 
sœurs.    Désormais,    pour   faire   son    chemin,    il 
n'avait  d'autre  ressource  que  son  travail.  Il  se 
trouva  moins  bien  armé  que  la  plupart  des  jeu- 
nes gens  de  son  -dgc.  Il  était  sans  le  sou,  ne  pou- 
vait pas  invoquer  la  qualité  de  son  origine,  en- 
fin il  ne  se  connaissait  pas  de  relations.   Par 
contre,  il  souffrait  d'une  affection  cardiaque  ;  la 
gymnastique  et  la  natation  lui  étant  interdites, 
il  était  condamné  à  rester  rnaigre  et  chétif.  L'ar- 
luée  n'ayant  pas  voulu  de  lui,  il  ne  pouvait  pas 
parader  devant  les  femmes.  Que  faire  ?  Dca cnir 
un  modeste  fonctionnaire  avec  respoir  lointain 
de  se  distinguer,  de  se  faire  remarquer  par  le 
prince  régnant,  qui  daignerait  peut-être  nn  jour 
lui  décerner  le  titre  de  conseiller  auliquo.  Or, 


quiconque  était  nommé  conseiller  aulique,  était 
reçu  en  audience  par  le  Grand  Duc,  et  quicon- 
que était  reçu  en  audience  par  le  Grand  Duc, 
voyait  s'ouvrir  les  portes  de  la  belle  société, 
car  il  appartenait  désormais  aux  privilégiés  et 
à  r élite  de  la  résidence. 

La  course  commença.  Posté  sur  sa  route,  le 
diable  le  guettait,  prêt  à  lui  donner  un  croc  en 
jambe  à  la  première  occasion.  11  n'eut  pas  long- 
temps à  attendre.  Detlev  Heidereuter  estimait  à 
leur  juste  prix  les  bienfaits  d'un  mariage  avan- 
tageux. En  secret,  il  avait  déjà  arrêté  son  choix. 
L'idée  du  rôle  de  prétendant  qu'il  aurait  à  jouer 
auprès  de  la  jeune  fille  convoitée  lui  parut 
une  offense  à  sa  dignité  :  il  lui  en  coûta  beau- 
coup de  vaincre  ce  sentiment.  A  peine  installé 
dans  son  emploi,  il  fixa  le  jour  de  sa  demande 
en  mariage.  Or,  voilà  que  l'élue  de  son  cœur 
annonça  qu'elle  venait  de  se  fiancer,  non  pas 
avec  celui  dont  elle  ne  soupçonnait  même  pas 
les  intentions,  mais  avec  le  capitaine  baron  de 
lloffgarten.  Comment  pouvait-il  en  être  autre- 
ment ?  Il  lut  le  faire-part,  partagé  entre  la  satis- 
faction et  le  ressentiment. 

Comme  la  fiancée  qu'il  désirait  lui  échappait, 
il  lui  fallait  bien  vouloir  de  celle  qui  lui  échut. 
Il  ne  tira  pas  un  bon  numéro.  Sa  femme,  solide 
et  belliqueuse,  lui  ressassait  sans  pitié  l'insuf- 
fisance de  ses  appointements,  exigeant  avec 
àpreté  une  amélioration  de  leur  situation  et  l'ac- 
cablant de  reproches,  quand  d'autres  que  lui 
recevaient  de  l'avancement.  Or,  les  autres  étaient 
toujours  promus  à  sa  place.  Il  répétait  sans  cesse 
pour  sa  défense  qu'il  fallait  savoir  s'y  prendre, 
flagorner  les  supérieurs  et  les  gens  haut  placés, 
faire  des  courbettes  et  le  plat  valet.  Tout  cela 
lui  répugnait,  d'ailleurs  il  n'avait  pas  les  dis- 
positions nécessaires.  En  attendant,  il  guettait 
l'occasion  favorable  et  multipliait  les  allusions 
mystérieuses  à  un  avancement  prochain.  ((  Toi! 
hélas!  »  lui  répondait  sa  femme  dans  im  rica- 
nement de  dédain.  Entre  temps,  le  Grand-Duc 
continuait  à  décerner  le  titre  de  conseillei^  auli- 
que, à  Pierre  ou  à  Paul,  mais  pas  à  lui.  Pour- 
quoi à  lui  ?  Il  croyait  avoir  mérité  cette  distinc- 
tion aussi  bien  que  quiconque,  mais  comment 
le  Grand-Duc,  entouré  qu'il  était  de  favoris, 
apprendrait-il  l'existence  d'un  certain  Heidereu- 
ter P  Parfois  i!  rencontrait  son  souverain  qui 
se  promenait  à  cheval  ou  se  rendait  au  théâtre? 
Alors,  il  ne  manquait  pas  de  se  ranger  devant 
lui  et  de  lui  adresser  son  salut  tiès  respectueux. 
Son  Altesse  Boyale  daignait  remercier.  Tout  en 
attendant  le  jour  oii  cette  distinction  lui  serait 
décernée,  il  se  familiarisait  avec  le  cérémonial 
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de  l'audience.  Il  frôlait  le  portail  du  château, 
inspectait  les  sentinelles  qui,  le  fusil  sur  l'épau- 
le, montaient  la  faction  devant  la  guérite,  et 
admirait  l'uniforme  g-aionné  du  portier.  Ce  der- 
nier était  digne  de  l'emploi  qu'il  occupait  :  haut 
de  taille,  carré  d'épaules,  le  torse  bombé  sur 
lequel  s'étalait  une  barbe  poivre  et  sel.  Cet 
homme,  il  le  connaissait  de  longue  date,  n'igno- 
rait aucune  de  ses  habitudes  :  le  calme  avec  le- 
quel il  ouvrait  les  battants  du  portail,  la  fierté 
qu'il  mettait  à  descendre  pas  à  pas  les  marches, 
la  modestie  qui  ne  manquait  pas  de  giandeur, 
avec  laquelle  il  ouvrait  la  portière  de  la  voiture, 
d  où  il  aidait  ces  Dames  et  ces  Messieurs  à  des- 
cendre, mais  aussi  l'air  distant  qii'il  affichait 
pour  les  gens  du  commun  et  le  vil  troupeau 
des  bourgeois  non  admis  à  la  cour.  Par  contre, 
l'homme  ne  le  connaissait  pas  et  s'obstinait  à 
l'ignorer,  après  comme  avant,  bien  que  le  chef 
de  bureau  Heidereuter  se  montrât  fréquemment 
dans  le  voisinage  du  portail.  «  Attends  un  peu, 
se  disait  D'etlev  Heidereuter,  tu  ne  tarderas 
pas  à  me  connaître  ».  Quand  il  avait  pu  trou- 
ver un  arrangement  quelconque,  il  se  postait, 
le  jour  de  l'audience  hebdomadaire,  sur  le  che- 
min du  château,  considérait  les  Messieurs,  qui, 
en  habit  et  haut  de  forme,  allaient  être  présen- 
tés au  Grand-Duc  ;  il  était  là  quand  les  voitures 
défilaient,  quand  les  Messieurs  en  descendaient, 
accueillis  par  l'imposant  portier.  Si  l'un  d'entre 
eux  était  nommé  conseiller  aulique,  il  était  au 
courant  de  l'affaire,  connaissait  l'élu,  ses  méri- 
tes aussi  bien  que  ses  faiblesses,  était  jaloux  de 
ce  bonheur  qu'il  lui  enviait.  Malgré  tout,  il  con- 
servait l'espoir,  que  son  tour  viendrait  un  jour. 
Après  les  nombreuses  déceptions  que  la  vie 
lui  avait  réservées,  il  survint  un  événement  fa- 
vorable à  sa  cause  :  la  guerre  mondiale  éclata. 
Le  diable  fut  impuissant  cette  fois  à  se  jouer  de 
lui.  Son  affection  cardiaque  ne  lui  permit  pas 
de  faire  campagne  ;  mais  l'heure  était  venue 
oii  un  patriote  trouvait,  même  à  l'arrière,  l'oc- 
casion de  se  distinguer.  Spontanément  il  offrit 
ses  services  à  la  patrie,  se  procura  l'uniforme  de 
la  Croix-Rouge,  organisa  le  ravitaillement  des 
transports  de  troupes  dans  les  gares,  fit  tricoter 
des  lainages  et  se  chargea  de  l'envoi  de  colis  aux 
combattants.  Il  mit  autant  d'enthousiasme  que 
quiconque  à  célébrer  les  victoires,  nulle  part 
on  ne  vit  des  fenêtres  mieux  pavoisées  que  les 
siennes,  enfin,  il  fut  à  la  tète  de  toutes  les  sous- 
criptions et  des  sociétés  nouvelles  fondées  pour 
hâter  la  victoire  finale.  En  raison  du  grand  nom- 
bre de  concurrents  qui  savaient  s'y  prendre 
mieux  que  lui,  il  réalisa  de  cette  manière  des 


progrès,  sinon  rapides,  du  moins  certains.  Son 
nom  fut  prononcé,  vint  aux  oreilles  du  Grand- 
Duc  ;  enfin,  après  avoir  été  victime  de  pas  mal 
de  passe-droits  et  s'être  vu  préférer  une  foule 
de  gens  sans  mérite,  il  figura  sur  le  tableau 
d'aptitude.  En  attendant,  on  était  déjà  en  1918, 
et  l'année  était  très  avancée  ;  les  foyers  étaient 
plongés  dans  la  tristesse,  la  détresse  était  géné- 
rale, les  affamés  envahissaient  sans  -  vergogne 
les  places  publiques.  Si  le  chef  de  bureau  Hei- 
dereuter n'avait  pas  été  soutenu  par  l'espoir 
d'une  récompense  prochaine,  il  se  serait  laissé 
aller,  comme  tant  d'autres  gens  de  la  résidence, 
au  découragement  et  au  désespoir.  Mais  il  ré- 
sista vaillamment. 

Or,  par  un  jour  d'automne  mélancolique,  sa 
nomination  eut  lieu.  Victoire,  victoire  !  Le  jour- 
nal publiait  la  nouvelle  ;  ses  collègues,  ses  amis, 
ses  parents  fuient  bien  obligés  de  le  féliciter. 
Les  nouvelles  du  front  étaient-elles  mauvai- 
ses, le  peuple  en  effervescence,  la  débâcle  et 
la  chute  imminente  ?  Qu'importe.  Son  titre, 
il  le  tenait,  son  nom  figuiait  le  premier  sur  la 
liste  ;  sa  femme  ne  pourrait  plus  le  nier  ;  la 
^oilà  réduite  au  silence  ;  finis,  les  invectives  et 
les  sarcasmes.  Son  heure  allait  bientôt  sonner, 
lavenir  s'annonçait  radieux.  Ainsi  va  le  mon- 
de :  les  uns  gémissent  et  se  lamentent,  les  au- 
tres exultent  et  nagent  dans  la  joie.  Redressons 
la  tète!  le  succès  est  à  nous. 

Un  beau  jour,  il  tint  dans  ses  mains  le  papier 
précieux,  orné  de  la  couronne  gravée  :  a  Son 
Altesse  Royale  le  Grand-Duc  daigne  recevoir 
en  audience,  le  9  novembre  à  midi,  M.  Detlev 
Heidereuter,  Conseiller  aulique  du  Grand-Du- 
ché de  Saxe  ».  Pas  de  doute,  c'était  le  bonheur 
qui  lui  était  annoncé  en  termes  simples,  natu- 
rels, d'une  beauté  limpide.  H  versa  une  larme 
fiirtive  :  un  employé  vieilli  sous  le  harnais, 
comme  lui,  ayant  dépassé  la  cinquantaine,  n'a- 
vi:it  pas  à  en  rougir.  H  lui  restait  juste  le  temps 
de  commander  à  son  tailleur  un  habit  neuf  ;  il 
avait  dans  sa  cassette  la  somme  nécessaire.  Que 
signifiait  l'agitation  des  gens,  à  l'affût  des  nou- 
velles, leurs  chuchoteries  devant  le  premier 
journal  venu  ?  Plus  tard,  plus  tard.  La  sagesse 
commandait  de  ne  rien  précipiter.  L'audience 
d'abord,  les  malheurs  de  la  nation  viendraient 
ensuite.  11  ne  sortait  que  pour  aller  à  son  bu- 
reau et  en  revenir,  évitant  les  rencontres.  Il  fai- 
sait son  examen  de  conscience,  se  préparait  dans 
le  reoueillement. 

Un  carrosse  attendait  devant  sa  porte  ;  le 
loueur  de  voitures  avait  été  ponctuel.  Le  con- 
seiller aulique  Heidereuter  s'avança,  en  haut  de 
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forn:i€,  un  manteau  jeté  sur  son  habit.  «  Au 
château  »,  ordonna-t-il,  bien  que  le  cocher  fût 
au  courant.  Les  rues  avaient-elles  changé  d'as- 
pect, ou  bien  n'était-ce  qu'une  illusion  ?  Pas 
de  factionnaire  devant  la  guérite.  «  Pas  possible, 
sacrebleu!  Les  sentinelles  devaient  monter  la 
garde,  puisqu'il  en  était  ainsi  de  temps  immé- 
morial ».  Le  carrosse  arriva  au  trot,  gravit  la 
rampe  en  arc  de  cercle  et  s'arrêta.  Pas  le  moin- 
dre bruit.  Où  était  le  portier  ?  ((  Portier,  ton- 
nerre de  sort,  portier,  portier!  »  Personne. 

Le  conseiller  aulique  Heidereuter  se  décida  à 
ouvrir  lui-même  la  portière  et  à  desicendre  de 
yoiture  sans  le  secours  de  personne.  ((  Je  n'y 
comprends  rien  »,  is'écria-l-il,  levant  la  tète  vers 
le  cocher.  Celui-ci  se  contenta  de  hausser  les 
épaules.  <(  Qui  sait  ?  »,  répondit-il  dans  le  dia- 
lecte local,  ((  il  n'y  a  peut-être  plus  ipersonne  ». 
Le  conseiller  fixa  sur  lui  un  œil  terne,  puis,  in- 
digné, il  s'éloigna.  «  Idiot  !  »  ajouta-t-il.  <(  At- 
tendez ». 

Il  grimpa  les  quelques  marches  et  sonna.  Fer- 
mé. ((  Sacrés  traînards  !  se  dit-il,  c'est  la  faute 
à  la  guerre.  Pendant  que  les  hommes  sont  au 
front,  les  coquins  de  l'arrière  se  relâchent.  On 
aurait  bien  besoin  d'un  peu  de  dressage,  comme 
en  temps  de  paix  ».  Il  sonna,  secoua  la  poii^e, 
cogna.  Toujours  rien. 

Enfin,  des  pas  se  firent  entendre.  Dans  l'en- 
trebaillemenl  de  la  porte  déverrouillée  un  hom- 
me apparut,  à  la  mise  négligée  :  barbe  hirsute, 
sans  faux-col,  la  veste  graisseuse,  les  pantoufles 
éculées.  Il  toisa  l'élégant  tiré  à  quatre  épingles 
du  haut  de  sa  stature  corpulente  et,  l'air  indif- 
férent, s'informa  de  sa  requête.  Le  visiteur  pré- 
senta le  document  à  la  couronne.  Pendant  que 
l'homme  barbu  le  lisait,  le  conseiller  aulique, 
qui  n'en  voulait  pas  croire  ses  yeux,  put  se  con- 
vaincre que  c'était  bien  le  portier  en  personne 
qu'il  avait  devant  lui,  mais  dépouillé  de  l'éclat 
féerique  de  ses  galons  et  hochant  sa  tête  puis- 
sante. 

L'homme  rendit  la  lettre,  a  Une  audience  ? 
IJ  n'y  en  a  plus.  iFinie,  les  audiences,  finis,  les 
jours  de  splendeur.  C'en  est  fait  de  tout.  Amen.  » 
Et  tout  en  continuant  à  hocher  la  tête,  un  sou- 
rire mélancolique  sur  les  lèvres,  il  ferma  le  bat- 
tant de  l'intérieur  et  poussa  le  verrou.  Le  con- 
seiller aulique,  qui  avait  reçu  l'ordre  de  se  ren- 
dre à  l'audience,  restait  planté  là.  Non,  ce  n'é- 
tait pas  possible,  il  n'admettrait  pas  d'êtrcwîcon- 
duit  ainsi.  Le  Grand-Duc  restait  toujours  le 
Grand-Duc.  II  remonta  en  voiture.  <(  Au  Minis- 
tère !    »    La  calèche   partit   au   trot.    Devan!    le 


Ministère,  quelques  individus  stationnaient,  un 
brassard  rouge  à  une  manche  de  leur  veste,  le 
fusil  en  bandoulière.  Ils  examinèrent  le  papier, 
se  le  passèrent  les  uns  aux  autres  et  furent  pris 
d'un  fou  rire.  Il  voulut  le  prendre  de  haut,  dé- 
clarant que  l'ordre  reçu  lui  donnait  le  droit 
d'être  introduit  et  de  parler  au  Grand-Duc.  Alors 
ils  en  vinrent  aux  menaces  et  l'expulsèrent. 

Il  se  fit  reconduire  au  château,  longea  les 
ailes  du  vaste  édifice,  cherchant  à  y  pénétrer 
par  la  place,  la  rue  ou  le  parc.  Tout  cela  four- 
millait de  gaillards  effrontés,  armés  de  fusils  et 
de  brassards  rouges.  L'idée  lui  vint  de  s'adres- 
ser à  un  autre  personnage  ;  il  regagna  ie  por- 
tail principal  pour  remonter  en  voiture,  mais 
le  carrosse  avait  filé.  Il  continua  ses  recherches. 
Il  abordait  sans  cesse  des  personnes  nouvelles, 
leur  montrant  le  document  et  déclarant,  avec 
force  lamentations  et  supplications,  qu'il  ne  dé- 
mordrait pas  de  son  droit.  Il  ne  fut  pas  com- 
pris, les  gens  ne  savaient  que  lui  dire  ;  il  ne 
trouva  personne  disposé  à  lui  venir  en  aide.  Par 
contre,  il  fut  injurié,  bousculé,  appréhendé  et 
conduit  au  poste  de  police  ;  mais,  ni  les  injures, 
ni  les  humiliations  ne  purent  l'amener  à  céder. 
Sa  femme  le  retrouva  dans  la  nuit,  nu  tête, 
trempé  jusqu'aux  os,  tenant  des  propos  incohé- 
rents ;  elle  le  ramena  au  logis,  puis  manda  le 
médecin. 

Depuis  lors,  il  ne  quittait  pas  la  fenêtre.  Les 
événements  de  son  pays,  l'insunection,  la  guer- 
re civile,  les  émeutes,  la  misère  et  le  paupé- 
risme, la  lutte  pour  le  pain  quotidien,  pour  le 
droit  au  travail,  pour  la  liberté,  rien  de  tout 
cela  ne  l'intéressait  plus.  Attendait-il  ?  Espé- 
rait-il que  le  (irand-Duc  reviendrait,  pour  re- 
prendre l'audience  à  laquelle  il  proclamait  son 
droit  à  la  face  de  Dieu  et  des  hommes  ?  Il  oc- 
cupa toujours  sa  place  derrière  la  fenêtre,  jus- 
qu'à sa  mort.  Il' mourut  assis. 

On  trouva  dans  son  secrétaire  la  convocation 
avec  la  couronne  gravée. 

C'était  la  première  pièce,  à  portée  de  la  main, 
en  ouvrant  le  tiroir  du  milieu. 


Michel  Osten. 

Triiduit  ('i'  l'nllcmnnd  pnr  (<.  Boiirdniirle. 
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NOTRE  RÉGIME 
ET  L  OPINION  PCBLIÛCE  (^^ 


Par  intervalles,  un  mécontentement  se  mani- 
feste contre  les  parlementaires.  Quels  sont  donc 
les  griefs  le  plus  communément  formulés  (et 
généralisés  d'une  manière  si  abusive  dans  les 
conversations)  ?  C'est  d'abord  le  manque  de  dé- 
vouement au  bien  public,  la  non-concordance 
des  opinions  et  des  discours,  des  promesses  et 
des  actes  ;  le  bâclage  de  lois  discutées  devant 
les  banquettes,  et  votées  ensuite  par  quelques 
députés  à  qui  les  absents  ont  laissé  leurs  bulle- 
tins. 

On  se  plaint  de  l'instabilité  des  ministères, 
renversés  dans  des  conditions  particulièrement 
inopportunes,  et  au  mépris  des  intérêts  supé- 
rieurs du.  pays,  quand  une  occasion  se  présente, 
pour  un  clan,  d'assouvir  ses  appétits. 

On  accuse  tels  députés  de  n'avoir  recherché 
un  mandat  que  pour  faciliter  leurs  affaires, 
d'user  de  leur  influence  au  profit  de  celles-ci  et 
de  tirer  parti,  dans  les  votes,  de  complaisances 
réciproques.  On  cite  des  exemples  d'inciuie,  de 
gabegie,  de  fausses  manœuvres  coûteuses,  ou 
la  création  de  postes  inutiles  en  faveur  de  per- 
sonnes protégées  par  des  politiciens,  —  faits 
qui,  lors(ju'ils  sont  dévoilés,  se  trouvent  d'ail- 
leurs grossis  et  exploités  par  les  adversaires  de 
leurs  auteurs  ou  des  bénéficiaires. 

'D'autre  part,  on  n'approuve  pas,  quand  il  y 
a  lieu  d'exercer  des  poursuites  contre  un  parle- 
mentaire, que  le  Sénat  se  transforme  en  Haute 
Cour,  tribunal  d'exception  où  risquent  d'inter- 
venir des  sentiments  incompatibles  avec  l'exer- 
cice de  la  justice,  depuis  l'inimitié  personnelle 
et  l'esprit  de  parti,  jusqu'aux  pires  indulgences 
résultant  de  l'analogie  entre  les  erreurs  repro- 
chées à  r accusé  et  celles  commises  par  certains 
de  ses  pairs  chargés  de  lui  en  demander  compte. 

Enfin,  on  n'admet  pas  que  les  députés  se 
votent  des  augmentations  de  traitement  ou  des 
prolongations  de  mandat  ;  et  c'est  là,  peut-être, 
ce  qui  provoque  l'irritation  la  plus  vive. 

Notre  pays  a  fait  de  tels  efforts,  consenti  de 
tels  sacrifiées,   qu'il  est  en  droit  d'espérer  des 


(i)  Voir  la  Revue  Bleue  du  i6  avril. 


résultats  correspondants.  Or,  malgré  les  pro- 
diges indéniables  accomplis  depuis  la  guerre, 
nous  constatons,  dans  bien  des  domaines,  de 
grandes  déperditions  d'énergie-  Un  électricien 
dirait  «  qu'il  y  a  des  terres  »,  d'innombrables 
contacts  en  raison  desquels  une  partie  du  ren- 
dement s'éparpille  et  se  dissipe. 

D'aucuns,  avec  amertume,  quand  on  recher- 
che la  cause  des  imperfections  signalées,  incri- 
Miinent  le  suffrage  universel,  <(  très  beau  en 
fhéoî'ie...  »  Pourtant,  quel  esprit  réfléchi  pour- 
rait souhaiter  qu'on  substituât  à  notre  régime, 
soit  une  dictature  monarchique  :  l'autorité  d'un 
individu  désigné  par  ^  naissance,  quelle  que 
fût  son  incapacité,  —  soit  une  dictature  prolé- 
tarienne :  l'asservissement  brutal  du  cerveau 
par  les  bras.  Il  n'est  pas  d'autre  régime  à  envi- 
sager que  la  République  ;  mais  la  vraie  :  la  con- 
duite des  affaires  confiée  par  nous-mêmes  aux 
citoyens  que  nous  jugeons  les  plus  capables  de 
l'assumer,  sous  le  contrôle  de  la  nation.  A 
l'usage,  la  machine  gouvernementale,  comme 
les  autres,  «  prend  du  jeu  »  :  des  ressorts  se 
détendent,  des  rouages  sont  peu  à  peu  faussés... 
De  temps  à  autre,  quelques  coups  de  clé  an- 
glaise deviennent  indispensables. 

En  résumé,  ce  que  les  électeurs,  dans  l'en- 
semble, reprochent  surtout  à  leurs  mandataires, 
c'est  de  ne  pas  fournir  assez  de  travail  produc- 
tif et  de  se  soucier  à  l'excès  de  leurs  intérêts 
matériels.  Comme  on  ne  saurait  supposer  que 
ces  électeurs  ont  spécialement  choisi  des  repré- 
sentants indolents  et  cupides,  on  est  conduit  à 
se  demander  si  l'insuffisance  du  labeur  utile 
individuellement  fourni  par  ces  parlementaires 
ne  provient  pas  de  ce  qu'ils  ont,  à  côté  de  leur 
tâche  réelle,  trop  d'autres  occupations  aux- 
quelles ils  ne  peuvent  se  soustraire.  Ne  sont-ils 
pas  fondés  à  se  plaindre  du  surmenage  que  leur 
causent  les  multiples  exigences  de  milliers 
d'électeurs.»  On  est  appelé  à  se  demander,  en 
outre,  lorsqu'on  voit  ces  parlementaires  se  pré- 
occuper de  leur  situation  matérielle,  si  ce  ne 
sont  pas  les  conditions  mêmes  imposées  par  la 
fonction  qui  les  y  contraignent.  Comment 
s'étonner  qu'ils  ne  perdent  pas  de  vue  la  né- 
cessité d'assurer  leur  réélection,  puisque,  tous 
les  quatre  ans,  sauf  le  cas  particulier  où  ils  dis- 
posent d'une  grosse  fortune,  leurs  moyens 
d'existence  en  dépendent .î*  «  Ils  ne  songent  qu'à 
cela  !  »  s'écrient  des  citoyens  outrés  ;  cependant, 
la  plupart  se  plaindraient  de  leur  sort  si,  pério- 
diquement, et  à  intervalles  aussi  rapprochés,  le 
pnin  de  toute  leur  maisonnée  se  trouvait  à  la 
merci  de  quinze  ou  vingt  mille  votants,  près- 
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que  tous,  dans  la  pratique,  si  peu  au  courant 
du  véritable  rôle  joué  à  la  Chambre  par  leur  re- 
présentant pendant  la  législature  précédante. 

Nous, avons  dit  qu'on  faisait  grief  aux  dépiL- 
tés     d'avoir,    par    échelons,    porté     à     soixante 
mille   francs    le  montant  de   Tindemnité.    Au- 
paravant, leur  profession  était  terriblement  in- 
grate- Quand    ils  avaient  déduit  de    la    somme 
qui  leur  était  allouée  le  montant  des  frais  inhé- 
rents à  leurs  fonctions  et  prévu  le  minimum 
de    dépenses    nécessité   par    leur    réélection,  — 
toujours  problématique,  —  que  restait-il,  pour 
se  présenter  décemment,  aux  parlementaires  qui 
devaient   suspporter   la    charge    d'une   famille? 
De  quelque  entreprise  qu'il  s'agisse,   c'est  tou- 
joijrs  une  mauvaise  politique,  de  lésiner  avec 
ceux  qui  doivent  la  diriger.  Quelles  pertes  n'est- 
on  pas  exposé  à  subir  si,  par  la  suite,  ils  gèrent 
mal .3  Lorsque  les  affaires  de  l'Etat  sont  en  jeu, 
combien  de  milliards  pourrait  coûter  l'écono- 
mie  mal   comprise  de  ces   quelques   millions? 
Nous    devons    rémunérer,  assez    largement,    et 
exiger  d  être  bien  servis.  Le  bon  sens  indique 
que    des    collaborateurs    insuffisamment  rétri- 
bués  s'efforceront  de   trouver  un   appoint,    les 
uns  ailleurs,  en  négligeant  les  intérêts  du  pays, 
et  les  autres  en  mettant  celui-ci  en  coupe  ré- 
glée. Assurer  à  nos  dirigeants  le  moyen  de  tra- 
vailler  avec  la  quiétude,   rindépendance  et   la 
dignité  indispensables,  cela  permet  précisément 
de  leur  interdire  la  recherche  d'autres  profits. 
Et  quand  ee  devoir  a  été  rempli,  il  convient  de 
punir    sans    faiblesse  :    le    spectacle    trop    fré- 
quent de  fonctionnaires  coupables  de  concussion 
et    frappés    de    peines    insignifiantes  bien  que 
leurs    actes    délictueux    ne    présentent    aucune 
excuse,  prend  le  caractèie  d'un  encouragement. 
Par    contre,  lorsque    les    grands    serviteurs  du 
pays  (dont  les  titres,  même  les  plus  éclatants, 
à  notre  reconnaissance  demeurent  contestés  par 
les  maniaques,  détracteurs  de  toute  gloire  na- 
tionale)  lorsque  les  grands  serviteurs  du  pays 
finissent   leur   vie  dans   une^ situation  précaire 
parce   qu'ils  ont  tout  sacrifié  pour  assurer   la 
prospérité    de    nos    affaires,  c'est    là  un  autre 
scandale  qui  rabaisse  la  nation  entière.  Un  peu- 
ple abuse  du  paradoxe  quand  il  prétend  réser- 
ver une  existence  médiocre  aux  hommes  de  qui 
il  attend  un  talent  et    un  dévouement    excep- 
tionnels. 

Pour  ce  qui  est  des  dispositions  légales  en 
vertu  desquelles  il  incombe  aux  députés,  à  la 
fois  juges  et  parties,  de  se  voter  à  eux-mêuies 
des  augmentations  de  traitement  ou  des  ])ro- 
longations  de  mandat,  c'est-à-dire  de  modifier, 


en  cours  d'exécution,  les  conditions  du  contrat 
qui  les  lie,  elles  sont  illogiques  à  ce  point 
qu'elles  appellent  une   prompte  réforme. 

Parmi  les  membres  du  Parlement,  le  pays 
dispose  d'hommes  remarquables  ;  mais  sous  le 
régime  actuel,  un  chef  du  gouvernement,  un 
ministre,  un  parlementaire,  —  déjà  obligés 
d'assister  à  tant  de  cérémonies,  banquets  et  au- 
tres manifestations  d'un  intérêt  national  sou- 
vent douteux,  doivent  encore  employer  le  meil- 
leur de  leur  temps  à  répondre  à  un  nombre  in- 
vraisemblable de  sollicitations  d'ordre  privé. 
Aussi  ne  s'appartiennent-ils  plus  :  débordés  par 
un  travail  écrasant  et  stérile,  ils  doivent  à  tout 
instant  abandonner  leur  véritable  tâche  pour  se 
consacrer  à  celle-là  !  Bien  entendu,  ces  luttes 
d'influences  se  terTnineiit  toujours  à  l'avantage 
des  quémandeurs  les  plus  intrigants  ;  et  la  sa- 
tisfaction de  leur  vanité  n'a  pour  résultat  que 
d'amener  un  nombre  toujours  croissant  d'au- 
tres citoyens  à  postuler  à  leur  toui^  des  distinc- 
tions successives  afin  de  ne  pas  rester  en  état 
d'infériorité  par  rapport  aux  précédents. 

Actuellement,  l'homme  en  place  importuné 
par  ses  mandants  se  trouve  à  leur  discrétion, 
mot  qui  prend,  dans  la  circonstance,  un  sens 
Ijien  ironique.  Cette  dépendance  drr  député 
constitue  pour  les  électeurs  la  meilleure  garan- 
tie, puisque  dans  je  cas  où  il  ne  remplirait  pas 
fidèlement  son  rôle,  ceux-ci  s'abstiendraient  de 
le  réélire  ;  mais  en  raison  également  de  cette 
dépendance,  le  député  ne  peut  résister  à  aucune 
exigence  de  ses  électeurs  sans  diminuer  du 
même  coUp  ses  chances  de  réélection.  Elec- 
teurs, députés,  ont  dans  la  main  les  bulletins 
de  vote  nécessaires  aux  hommes  disposant  des 
honneurs  et  des  places  qu'ils  convoitent.  De 
cette  situation  résulte  un  risque  permanent  de 
complaisances  réciproques  qui  ne  sauraient 
avoir  lieu  sans  tout  profaner  et  tout  corrompre. 
Pour  que  nos  députés  puissent,  à  l'abri  des 
chronophages,  accomplir  leur  tâche,  il  s'im- 
pose qu'on  les  délivre  de  ce  chantage  exercé 
par  les  électeurs  (iffairistes,  et  il  s'impose  pa- 
ie! llcmenl  de  libérer  les  membres  du  gouA^er- 
nenient  de  ce  chantage  exercé  par  les  députés 
affaiiislcs.  qui  ne  consentent  à  leur  laisser 
l'exercice  du  pouvoir  qu'en  échange  de  com- 
pensations déterminées. 

Pour  atteindre  ce  but,  il  ne  faut  plus  faire 
dépendre  des  mandataires  l'attribution  de  ce 
dont  leurs  mandants  veulent  s'emparer  ;  les 
premiers,  demeurant  sous  le  contrôle  des  se- 
conds, sont  les  plus  mal  placés  pour  opposer 
un  refus  à  leurs  prétentions. 
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Rien  de  ce  qui  est  destiné  à  reconnaître  le 
mérite  ne  doit  être  accordé  en  tenant  compte  de 
considérations  politiques  ;  et  dès  qu'on  appor- 
tera une  modification  dans  le  sens  que  nous 
indiquons,  les  décorations,  titres,  etc.,  repren- 
dront leur  valeur  intégrale  et  leur  signification. 
Ce  qui,  chez  un  peuple,  provoque  à  la  longue 
un  déséquilibre  moral,  affaiblit  tout  sentiment 
de  solidarité  et  prélude  ainsi  aux  désordres, 
•c'est,  dans  un  des  éléments  du  corps  social,  la 
constatation  finale  du  triomphe  de  l'injustice  : 
les  honneurs  et  les  profits  devenant  la  récom- 
pense de  l'intrigue  et  du  manqiue  de  scrupules, 
les  corrupteurs  occupant  la  place  de  l'élite, 
tandis  que  les  capacités  et  les  dévouements  de- 
meurent inutilisés.  Dans  un  Etat  démocratique, 
où  le  pouvoir  est  très  émietté,  il  y  a  trop  de 
gens  en  mesure  de  commettre  des  abus,  et  trop 
peu  qui  disposent  d'une  autorité  suffisante  pour 
pouvoir  réprimer,  parce  qu'il  faut  temporiser 
avec  les  électeurs,  les  élus,  l'administration  et 
bien  des  collectivités  encore  ! 

Le  rôle  de  dispensateur  incorruptible,  sourd 
à  toute  autre  voix  que  celle  de  sa  conscience, 
doit  être  confié  à  un  orgrane  indépendant,  qui 
puisse  donner  la  préférence  aux  ayants  droit  et 
repousser  rudement  toutes  les  interventions, 
sans  avoir  à  ménager  rien  ni  personne.  Si  nous 
cherchons  à  qui  nous  devons  confier  cette  mis- 
sion, une  phrase  de  Marmontel  nous  reviendra 
en  mémoire  :  «  Multiplier  les  ressorts  du  gou- 
vernement, c'est  en  multiplier  les  vices,  car 
chacun  y  apporte  le  sien.  »  Peut-être,  en  effet, 
pour  parer  aux  dangers  que  nous  venons  de 
rappeler,  ne  doit-on  pas  envisager  la  création 
d'un  nouveau  rouage,  mais  simplement  l'utili- 
sation d'un  des  organes  existants,  avec  une  mo- 
dification partielle  du  mode  de  recrutement  de 
ses  membres. 
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LE  CINQUANTENAIRE 
DE  L  INSTITUT  MIANOWSKI 

Le  28  février  a  été  célébré  à  Varsovie,  d'une 
manière  solennelle,  le  cinquantenaire  d'une- ins- 
titution qui  a  joué  un  rôle:  glorieux  dans  la  vie 
intellectuclie  de  la  Pologne  et  qui  est  appelée, 
sans  nul  doute,  à  rendre  encore  des  services 
appréciables  à  la  science  polonaise.  Cette  insti- 
tution est  la  «  Caisse  de  Mianowski  »  (Kasa  Mia- 
nowskiego),  ainsi  dénommée  d'après  le  nom  de 
l'un  de  ses  principaux  fondateurs.  Or,  c'est  en 
retraçant  brièvement  son  histoire  qu'on  peut 
faire  apparaître  le  mieux  son  véritable  caractère 
de  même  que  le  sens  profond  de  l'œuvre  qu'elle 
a  accomplie. 

On  n'ignore  pas  'les  conséquences  désastreu- 
ses qu'a  eues  pour  la  Pologne  sa  dernière  in- 
surrection de  i863.  LTne  fois  le  mouvement  mi- 
litaire étouffé,  le  gouvernement  tzariste  appli- 
({ua  à  la  Pologne  du  Congrès  un  régime  de  per- 
sécution destiné  à  mettre  un  frein  à  l'activité 
spontanée  de  la  nation.  Les  institutions  autono- 
mes qui  avaient  survécu  jusqu'à  cette  date  dis- 
parurent alors  à  la  suite  des  «  Oukaz  ».  Un  coup 
décisif  fut  porté,  entre  autres,  contre  les  écoles 
polonaises,  seuls  foyers  où  pouvait  se  façonner 
plus  ou  moins  librement  l'élite  intellectuelle 
du  pays.  On  ne  tarda  pas  à  supprimer,  en  la  rus- 
sifiant, l'Ecole  des  Hautes  Etudes  de  Varsovie, 
véritable  université  polonaise,  fondée  lors  du 
régime  de  Wielopolski,  et  dont  la  riche  activité 
avait  eu  pour  effet  de  donner  l'essor  à  main- 
tes entreprises  scientifiques.  Le  sentiment  de 
déception  et  de  décoin'agement  commença  à 
s'emparer  des  esprits.  La  nation  polonaise  vi- 
vait —  si  l'on  peut  dire  —  comme  repliée  suï 
elle-même,  mais  c'est  aussi  dans  cette  attitude 
de  recueillement  patriotique  que  couvaient  et 
que  se  cristallisaient  des  forces  de  résistance 
nouvelles.  On  conçoit  que  des  symptômes  de 
réaction  contre  le  mal  n'aient  pas  dû  tarder  à 
se  produire. 

En  1876,  quelques  anciens  élèves  et  proft-s- 
seurs  de  l'Université  ci-devant  polonaise,  ayant 
à  leur  tête  le  docteur  Mianowski,  ancien  rec- 
teur, prennent  l'initiative  de  fonder  une  insti- 
tution capable  de  suppléer,  ne  fût-ce  qu'en  par- 
tie,  aux  cadres   ordinaires   de   recherche  et  de 
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production  scientifique  dont  les  savants  polo- 
nais sont  entièrement  privés.  De  nombreux  obs- 
tacles surgissent,  Qn  s'en  doute,  sur  le  chemin, 
dans  lequel  ceS'  hommes  elairvoyanls  se  trou- 
vent résoliunenl  engagés.  Ce  n'est  qu'après  de 
longs  pahdjres  que  l'Institut  Mianovvski  obtient, 
en  1882,  la  reconnaissance  officielle  du  gouver- 
nement russe.  Aussi  garde-t-il  rapparencc  d'une 
société  pliilanthropi(pie.  Mais  c'est*  précisément 
sous  ee  couvert  modeste  qu'il  a  pu  remplir  la 
lâche  que  ses  fondateurs  lui  avaient  prescrite. 

L'activité  que  la  u  Caisse  de  Mianowski  »  dé- 
ploya aussitôt  consistait  à  faciliter,  moyennant 
l'aide  matérielle,  le  travail  de  ceux  qui,  dans 
les  conditions  les  plus  pénibles  qu'on  puisse  ima- 
giner, s'efforçaient  d'enrichir  d'apports  nou- 
veaux l'héritage  intellectiîcl  du  pays.  C'est  ainsi 
que  l'activité  de  l'Institut  en  question  se  mani- 
festa par  un  accroissement  notable  des  publi- 
cations scientifiques  polonaires,  dont  la  plupart 
paraissaient  désormais  sous  les  auspiees  et 
grâee  aux  subsides  de  la  (c  Caisse  ».  L'Ins- 
titut Mianowski  ne  se  bornait  pas,  au  reste,  à 
secourir,  sous  des  formes  variées,  les  hommes 
de  sciences  polonais  actifs  sur  le  territoire  du 
seul  Royaume  du  Congrès.  Des  savants  polonais 
ressortissants  des  autres  parties  du  pays  démem- 
bré étaient  également  admis  à  en  éprouver  les 
bienfaits. 

En  fait,  l'Institut  se  trouva  en  mesure  d'é- 
largir le  eadre  de  son  action  d'autant  plus  fa- 
cilement (pie  ses  ressources  ne  cessaient  de  s'ac- 
croître. Aussi  bien  le  but  qu'il  poursuivait  <pie 
la  qualité  exceptionnelle  des  hommes  qui  pré- 
sidaient à  SCS  efforts  soutenus,  ne  pouvaient 
laisser  indifférents  les  milieux  de  la  nation  pré- 
occupés de  l'avenir  du  pays.  De  nombreux  legs 
et  donations  venaient  enrichir  progressivement 
les  moyens  de  la  «  Caisse  ». 

nieu  ne  témoigne  avec  plus  d'éloquenee  des 
résultats  obtenus  par  l'Institut  Mianowski  dans 
l'espace  d'un  demi  siècle,  que  les  queUpies  don- 
nées statistiques  que  voici  :  1.200  volumes  com- 
portant plus  de  /loo.ooo  pages  ont  été  édités,  soit 
en  entier,  soit  en  partie,  aux  frais  de  la  <(  Cais- 
se »  ;  200  travaux  scientifiques  orri  pu  être  me- 
nés à  bonne  fin  grâce  au  secours  matériel  ap- 
porté à  Icuis  auteurs.  L'Institut  subventionnait 
5o  périodiques  scientifiques  et  assurait  une  aide 
financière  à  plus  de  5o  sociétés  savantes,  labo- 
ratoires et  musées  et  à  plus  de  800  travailleurs 
scientifiques.  11  décerna  128  prix  et  distril)ua 
5oo  bourses  aux  jemies  travailleurs.  En  tout 
12. 000. 000  de  zlotys  (soit  35  millions  de  francs) 


furent  dépensés  p(^ur  la  science  et  pour  l'ins- 
truetion. 

Il  sciait  fastidieux  d  énumérer  les  principaux 
ouvrages  ({ui  ont  été  mis  sur  pied  et  publiés  par 
les  soins  de  l'Institut.  Signalons  cependant  : 
Les  Mémoires  de  Physiogrophie,  en  2.5  volu- 
mes, Le  ])lcii()n}iaire  (jéogr<tphique^  en  t5  vo- 
lumes, enfin  Le  Guide  des  autodiducies  qui  cons- 
titue à  lui-même  une  petite  bibliothèque  et  qui, 
à  l'époque  où  la  jeunesse  polonaise  était  privée 
d'école  nationale,  a  joué  le  rôle  d'initiateur  sûr 
et  compétent  dans  les  diverses  branches  du  sa- 
voir humain. 

Depuis  !a  reconstitution  de  l'Etat  polonais, 
l'activité  de  l'Institut  Mianowski  est  entrée  dans 
une  phase  nouvelle.  Ses  statuts  ont  été  modifiés 
eu  plusieurs  points,  de  manière  à  lui  permet- 
tre de  mieux  adapter  ses  efforts  aux  exigences 
de  l'organisation  scientifique  moderne.  Ainsi 
son  activité  a  pu  être  étroitement  coordonnée 
avec  celle  de  toutes  les  sociétés  savantes  de  la 
Pologne,  parmi  lesquelles  l'Académie  des  Let- 
tres et  des  Sciences  de  Cracovie  lient  —  on  le 
sait  ■ —  la  place  principale.  Disons,  en  passant, 
que  c'est  l'Institut  Mianowski  qui,  de  concert 
avec  ladite  Académie,  a  pris  à  tache  d'organi- 
ser la  section  polonaise  de  l'Institut  Internatio- 
nal de  Coopération  Inlellectue'lle. 

Cependant,  malgré  ces  transformations  qui 
témoignent,  de  toute  évidence,  de  la  vitalité  de 
rinslitut  MianoAvski,  c'est  toujours  le  même  es- 
prit qui  semble  l'animer.  Créé  par  un  geste 
spontané  de  quelques  citoyens  clairvoyants,  qui 
ont  compris  aussi  bien  l'importance  de  l'élite 
dans  la  vie  d'une  nation  que  celle  de  l'instruc- 
tion largement  répandue,  il  continue  à  s'ap- 
puyer, en  partie  du  moins,  sur  le  concours  dés- 
intéressé des  particuliers.  C'est  là  une  belle  et 
curieuse  page  de  la  vie  intellectuelle  de  la  Po 
logne  et  combien  instructive  à  notre  épo(pie; 
oi'i  la  valeur  de  l'initiative  individuelle  et  des 
formes  d'organisation  de  caractère  «  privé  »  est 
si  souvent  sous-estimée. 

P.  K. 
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POEME 


OBSESSION 

Puisciuc  les  yeux  sont  las  de  la  lumière  vaine, 
Puisque,  lasse  de  ballre  aux  murs  de  la  prison. 
L'aile  de  tes  désirs  fait  craquer  l'horizon, 
Puisque  la  joie  est  lourde  à  ton  âme  hautaine. 

Frère,  fianchis  la  route  ardente  du  soleil! 

Dépasse  les  parvis  do  flamme  d'oii  ruisselle 

Sur  les  pentes  d'azur  la  vie  universelle 

Et,   quittant   le   ciel   dur  où  bout   le   jour  vermeil. 

Comme  s'enfle  en  ton  cœur  l'océan  taciturne 
Oii  sombrent  toute  envie  et  toute  volonté. 
Viens  voir  dans  le  néant  et  dans  l'illimité 
Plonger  et  s'élargir  les  espaces  nocturnes. 

Pénètre   hardiment   dans  l'in-ondable   nuit 
Dont  le  deuil  élernei  parle  à  ton.  deuil  intime. 
Va  !   L'abîme  s'enfonce  en  un   nouvel  abîme. 
L'immensité  n'est  plus  qu'un  point  dans  rinfiui. 

Au  vent  de  Tinconnu  livrons   toutes  nos  voiles  ! 
Plus  haut  encor  !  Plus  loin  !  Vers  la  nuit  sans  rayon* 
D'un  vol  désespéré     tandis  que  nous  fuyons, 
Vois  naîlie  et   s'effacer  des  floraisons   d'étoiles. 

Vois   les   mondes  là-bas   hàler,   lourds   de   douleurs,. 
Sous  un  fouet  implacable  une  course  éperdue. 
Plus  loin  !  Plus  haut  !   Fuyons,  à  travers  l'étendue, 
Des  suprêmes   soleils  les  dernières  lueurs. 

Poursuivons  s;ins   faiblir  l'inqjossible   \oyagc. 
Va!  Mais  n'espère  pas,  frère,  y  trouver  la  paix; 
Car  dans  ton  cœur  habite  et  ne  se  lait  jamais, 
Comme  le  bruit  des  mers  au  creux  d'un  coquillage, 

- —  Rumeurs  de  cris,  d'appels  cl  de  gémissements 
Venus  du  fond  des  temps  et  roulant  d'âge  en  âge, 
—  L'écho  répercuté  de   l'éternel  carnage 
Qui  se  heurte  aux  parois  des  muets  firmamenis. 

Matrick  Canu-Tassilly. 


LA  POLITIQDE  ÉTRANGÈRE 


LA  VICTOIRE  D'HITLER 

Serail-il  vrai  fjiie  l'expérience  ne  serve  à  rien, 
ni  aux  individus  ni  aux  peuples  ?  On  dirait, 
dans  tous  les  cas,  que  la  plupart  de  ceux  qui 
prétendent  au  beau  titre  d'homme  d'Etat  sont 
décidés  à  faire  fi  des  leçons  de  l'Histoire,  même 
la  plus  récente.  De  1910  à  191'i  la  menace  alle- 


mande a  pesé  sur  l'Europe.  Agadir,  Tanger,  les 
armements  sur  terre  et  sur  mer,  les  procédés 
bi  ataux  d'une  diplomatie  dont  la  menace  était 
le  principal  argument,  tout  devait  avertir  les 
gouvernements  et  les  peuples  du  danger. 

Cependant,  en  France,  le  parlement  ne  ces- 
sait de  rogner  sur  le  budget  de  la  défense  na- 
tionale, les  gouvernements  sans  cesse  renou- 
velés, au  hasard  des  combinaisons  de  groupes, 
proclamaient  à  l'envi  leur  idéal  pacifiste,  et  il 
fallut  le  coup  de  surprise  d'une  menace  alle- 
mande pom'  arracher  à  la  chambre  le  vote  de 
la  loi  de  trois  ans.  En  Belgique,  l'opinion,  to- 
talement indifférente  à  la  politique  internatio- 
nale, ne  cessait  malgré  les  avertissements 
royaux  de  réclamer  la  réduction  des  charges 
militaires. 

En  Angleterre,  comme  on  voulait  la  paix,  on 
croyait  à  la  paix.  Un  livre  du  professeur  Charles 
Saroléa  Problème  anglo-aUcmand,  dénonçant  le 
péril,  a^ait  fait  quelque  sensation,  mais  le  gou- 
vernement et  ses  amis  écartaient  ce  gêneur  ;  il 
fallut  l'invasion  de  la  Belgique  pour  leur  des- 
siller les  yeux,  alors  qu'une  simple  affirmation  de 
la  solidarité  franco-anglaise  eût  suffit  à  écarter 
\v  péril,  au  moins  momentanément.  Quant  à 
l'Empire  russe,  ce  n'était  plus  (pi'une  splendide 
façade  derrière  laquelle  il  n'y  avait  (pie  pourri- 
ture. 

Et  ce  fut  la  guerre... 

Malgré  la  masse  des  alliés,  malgré  les  fautes 
et  les  crimes  du  gouvernement  allemand  qui 
finit  par  dresser  contre  lui  l'opinion  universelle, 
ellr  dura  quatre  ans,  parce,  que  les  puissances, 
qui  se  défendaient  en  commun  contre  l'impé- 
rialisme allemand,  avaient  dû  improviser  la 
guerre  en  pleine  guerre,  parce  qu'il  fallut  l'ex- 
tr'ine  péril  de  1918  pour  leur  apprendre  la  né- 
cessité du  concert.  Elle  dura  quatre  ans  et  pro- 
voqua une  immense  destruction  de  richesses  et 
de  vies  humaines. 

Puis  ce  fut  la  victoire,  la  plus  chèrement 
achetée  des   victoires.   Ce   fut  la  A'ictoire  et  la 


paix... 

Pendant  la  guerre,  afin  de  donner  du  courage 
aux  peuples  souffrants,  on  les  avait  grisés  de 
mots  ;  ils  ne  demandaient  du  reste  qu'à  se  griser 
eux-mêmes  :  «  la  dernière  des  guerres,  l'entrée 
dans  l'âge  juridique  de  l'humanité  ».  Rêves 
millénaires  qui.  cette  fois,  se  sont  traduits  dans 
quelques  articles  d'un  traité,  d'ailleurs  plein  de 
contradictions. 

En  1S75,  causant  avec  M.  de  Saint-Vallier 
ambassadeur  de  France^  Bismarck,  à  propos  de 
la   façon  dont  il   avait  traité    l'Autriche    après 
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Sadow  a,  lui  disait  :  ((  Quand  on  en  a  les  moyens 
et  que  vos  intérêts  l'exigent,  on  peut  détruire 
une  nation  ;  on  ne  l'humilie  pas  impunément  ». 
En  1919,  on  n'a  pas  pu,  ou  on  n'a  pas  voulu 
disloquer  l'Empire  allemand,  mais  on  a  humi- 
lié le  peuple  allemand.  On  lui  a  imposé  un  traité 
pénal,  en  négligeant  de  lui  montrer  à  quel 
point  il  l'avait  mérité,  pour  avoir  aveuglément 
suivi  ses  mauvais  bergers.  Depuis,  le  peuple 
allemand  n'a  cessé  de  ronger  son  frein.  Non_ 
seulement  il  n'a  pas  accepté  le  traité,  mais  pai' 
une  politique  de  ruse  et  de  chantage  étrange- 
ment conceiléo,  il  n'a  cessé  de  l'éluder,  de  le 
ruiner.  C'était,  a-t-on  dit,  <(  une  création  con- 
tinue »,  c'est-ià-dirc  que  son  application  deman- 
dait le  concours  constant  de  ceux  qui  l'avaient 
imposé.  Ce  concours,  la  France  n'a  eessé  de  le 
prêcher  au  prix  de  mille  sacrifices,  mais  depuis 
qiue  l'Amérique,  désavouant  avec  éclat  celui  qui 
l'avait  signé  en  son  nom,  refusa  de  le  ratifier, 
toutes  les  puissances  signataires,  la  France  ex- 
ceptée, en  font  hon  marché,  si  bien  que  le  jour 
est  venu  où  l'Allemagne,  forte  des  divisions  de 
ses  anciens  adversaires,  a  cru  pouvoir  dire  : 
non. 

Telle  est  la  signification  des  élections  prus- 
siennes. En  vain  nous  dira-t-on  qu'Hitler  n'a 
pas  là  majorité  absolue,  que  <(  la  vague  nationa- 
liste a  atteint  son  point  culminant  et  ne  peut 
faire  que  baisser,  que  l'entente  probable  des 
Hitlériens  avec  le  centre  catholique  ne  peut 
manquer  de  les  assagir  ;  ceux  qui  par  de  pa- 
reilles allégations  cherchent  à  endormir  les 
craintes  populaires  sont  trop  manifestement 
guidés  par  des  soucis  de  politique  intérieure  ; 
leur  parti,  ayant  édifié  son  programme  de  moin- 
dre effort  sur  la  bonne  volonté  de  l'Allemagne 
républicaine,  ils  ne  vcident  pas  se  déjuger. 

Cet  Hitler  !  On  peut  nous  parler  de  la  confu- 
sion et  de  la  pauvreté  de  ses  idées,  de  la  mé- 
diocrité de  son  talent,  de  la  bassesse  de  ses  ori- 
gines. On  peut  nous  le  représenter  comme  un 
grotesque  que  le  flot  populaire  emportera  aussi 
vite  qu'il  l'a  apporté  :  un  homme,  qui  ■,\  der- 
rière lui  les  suffrages  de  treize  millions  d'hom- 
mes, n'est  jamais  un  simple  grotesque.  La  vé- 
rité, c'est  qu'il  a  canalisé  à  son  profit,  et  sans 
doute  avec  le  concours  d'un  état-major  de  mili- 
taires et  de  bureaucrates  méthodiques,  tontes  les 
haines  et  toutes  les  rancunes,  d'un  peuf)lc  dé- 
saxé qui  depuis  quinze  ans  cherche  le  chef  qui 
le  vengera  de  ses  humiliations.  La  vérité,  c'est 
qu'il  est  l'homme  qui  a  su  détourner  vers 
l'étranger  et  particulièrement  vers  la  France 
toutes  les  colères  d'une  nation  que  ses  dirigeants 


ont  conduite  au  bord  de  l'abîme.  Pour  le  peu- 
ple allemand,  il  est  lliomme  qui  brisera  les 
«  chaînes  de  Versailles  )>,  qui  fera,  comme  disait 
son  adversaire  le  maréchal  Hindenburg,  que 
<(  tout  ce  qui  a  cté  allemand  redeviendra  alle- 
mand »,  et  surtout  il  est  l'homme  qui  refusera 
de  payer  les  réparations,  à  quoi  l'on  impute  la 
détresse  financière  du  Reich. 

Cela  est  faux.  Eh  parbleu  !  Nous  le  savons 
bien,  et  sans  doute  les  techniciens  allemands 
le  savent-ils  aussi  bien  que  nous.  Mais  c'est  sur- 
tout avec  des  mensonges  qu'on  conduit  les  peu- 
ples et  il  faut  être  volontairement  aveugle,  pour 
ne  pas  voir  que  ce  sont  aujourd'hui  Hitler  et 
ses  nazis  qui  conduisent  l'Allemagne  ;  il  faut 
être  volontairement  aveugle,  pour  ne  pas  voir 
qu'il  y  a  là  la  menace  la  plus  grave,  sinon  la. 
plus  immédiate,  pour  la  paix  de  l'Europe. 


Que  cette  ébullition  nationaliste  soit  un  dan- 
ger pour  r Allemagne  elle-même,  on  n'en  sau- 
rait douter.  Dans  l'état  actuel  du  monde  une 
guerre  serait  aussi  funeste  à  l'agresseur  qu'à  la 
victime  de  l'agression,  au  vainqueur  qu'au 
vaincu  ;  il  est  probable,  d'ailleurs,  qu'il  n'y  au- 
rait ni  vainqueurs,  ni  vaincus,  mais  F  Allemagne 
paraît  être  dans  une  telle  fièvre  qu'elle  n'a  plus 
le  contrôle  d'elle-même  et  qu'elle  est  prête  aux 
plus  dangereuses  folies.  Dès  lors  le  devoir  com- 
mun, pour  l'Allemagne  elle-même,  est  de  se 
prémunir  contre  les  exigences  inacceptables 
d'une  nation  dont  toute  la  politique  consistera 
à  mettre  à  l'Europe  le  marché  à  la  main  :  ou 
bien  on  nous  accordera  la  revision  des  traités 
et  la  suppression  des  réparations,  ou  bien  ce  sera 
la  guerre,  la  révolution,  le  chaos.  Or,  ce  devoir 
et  ce  danger,  il  semble  qu'aucun  des  gouver- 
nements, et  ce  qui  est  plus  grave  aucun  des 
peuples  menacés,  ne  les  comprennent.  En 
France  même,  certains  journaux,  certains  hom- 
mes politiques,  ont  immédiatement  mis  tous 
leurs  efforts  à  minimiser  le  succès  hitlérien.  En 
Angleterre,  l'aveuglement  est  général  et  stupé- 
fiant ;  le  Times  a  affirmé  que  les  conséquences 
immédiates  de  ce  succès  hitlérien  seront  peu 
importantes.  H  fait  l'éloge  de  MM.  Braun  et 
Severing  et  suppose  que  «  la  police  et  l'admi- 
nistration générale  des  deux  tiers  de  l'Allemagne 
resteront  entre  leurs  mains  ».  Le  Daily  Mail  ne 
pense  pas  que  la  victoire  de  Hitler  change  sensi- 
blement la  situation  en  Europe.  Le  Daily  Tele- 
çjraph  écrit  sans  sourciller  :  «  Il  semble  que  les 
élections  allemandes,  malgré  les  résultats  qu'eî- 
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les  ont  donnés,  n'aient  pas  introduit  dans  la  si- 
tuation internationale,  pour  le  moment  tout  au 
moins,  un  élément  de  perturbation  et  l'on  peut 
se  réjouir  que  la  tension  intolérable  des  deux 
mois  délections  ait  pris  fin.  »  En  somme,  l'évo- 
lution de  r Allemagne  dans  le  sens  du  natio- 
nalisme le  plus  agressif  paraît  être  un  phéno- 
mène sans  grande  importance  aux  yeux  des 
Anglais.  Ces  commentaires  ne  pouvant  pas  être 
attribués  à  l'ignorance,  ils  ne  sauraient  s'expli- 
quer, dit  fort  justement  M.  Pierre  Bernus  dans 
Les  Débats,  que  par  la  volonté  de  ne  jamais 
admettre  que  rien  de  €e  qui  se  fait  en  Alle- 
magne soit  mauvais  ou  périlleux.  On  avait  déj'i 
pu  s'en  apercevoir  lors  du  coup  du  Zollverein 
austro-allemand.  Il  faudra  une  véritable  explo- 
sion pour  que  les  Anglais  sortent  de  cet  éga- 
rement. Mais  si  cette  explosion  se  produit  un 
jour,  ils  auront  participé  sans  le  vouloir  à  sa 
préparation. 

En  Italie,  où  toute  la  presse  obéit  à  un  mot 
d'ordre  gouvernemental,  on  se  montre  très  sa- 
tisfait, on  considère  les  nazis  non  seulement 
comme  d'utiles  auxiliaires  d'une  politique  anti- 
française, qui  malheureusement  semble  être 
pour  le  moment  le  dernier  mot  de  l'habileté 
mussolinienne,  mais  aussi  comme  des  espèces 
de  disciples  de  la  pure  doctrine  fasciste.  Encore 
qiue  l'élément  démagogique  soit  prédominant 
chez  les  hitlériens,  alors  que  Mussolini  l'a  très 
rapidement  écarté,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  faux. 
Les  idées,  le  programme  du  racisme  allemand 
sont  extrêmement  confus  :  démagogie  socialiste, 
pangermanisme,  antisémitisme,  autoritarisme 
impérialiste,  il  y  a  de  tout  dans  ce  magma, 
mais  ses  aspirations  sont  beaucoup  plus  précises 
et  elle  se  rencontrent  avec  celles  du  fascisme  ; 
elles  commencent  à  se  répandre  sous  d'autres 
formes  dans  différents  pays.  Tandis  qu'à  Ge- 
nève les  délégués  de  toutes  les  nations  procla- 
ment à  l'envi  la  nécessité  de  l'entente  interna- 
tionale, ce  que  dans  leurs  homélies  rituelles  les 
ministres  de  toutes  les  nations  répètent  à  inter- 
valles irréguliers,  les  difficultés  économiques  et 
la  nécessité  de  courir  au  plus  pressé,  en  essayant 
empiriquement  de  sauver  les  industries  mena- 
cées, entraînent  tous  les  gouvernements  indis- 
tinctement à  hausser  sans  cesse  les  barrières 
douanières.  Et  ce  qui  est  peut-être  plus  grave, 
l'opinion  profonde,  l'opinion  instinctive  de  tous 
les  peuples  qui  entourent  la  France  incline  vers 
une  sorte  de  démagogie  nationaliste  qui  prend 
des  noms  divers,  mais  qui  a  toujours  les  mêmes 
réactions  et  dont  le  fondement  est  la  haine  de 
l'étranger,  le  désir  de  n'importe  quel  change- 


m(  rit.  Le  socialisme  officiel  reste  fidèle  à  son 
internationalisme  doctrinal  ;  les  masses  ouvriè- 
res réclament  d'être  protégées  contre  la  main- 
d"(i  livre  étrangère,  avec  la  même  insistance  que 
les  industriels  réclament  d'être  protégés  contre 
la  CDiicurrence  étrangère.  Qu'est  le  national-so- 
cialisme de  Hitler  si  ce  n'est  la  plus  violente 
expression  de  ce  sentiment  qui  prend  le  masque 
des  idées  ? 

Et  ce  qui  caractérise,  d'autre  part,  cette  dé- 
magogie nationaliste  qui  emporte  les  peuples  à 
leur  insu,  c'est  le  dédain  de  la  liberté.  C'est  le 
trait  dominant  du  bolchevisme,  qui  n'est  peut- 
être  bien  qu'une  forme  extrême  du  vieux  pan- 
slavisme, du  fascisme,  du  national-socialisme 
allemand  et  même  du  flamingantisme  qui  em- 
poisonne la  vie  nationale  en  Belgique.  Tous  ces 
nationalismes  démagogiques  ont  le  même  mépris 
des  droits  des  minorités,  et  le  même  mépris 
du  libéralisme  :  «  Liberté,  liberté  chérie  »..., 
vieux  refrain  qui  n'émeut  plus  que  les  vieil- 
lards ! 

Les  Français  et  les  Anglais,  vieux  peuples, 
sont  les  derniers  à  y  croire  ;  mais  hélas  !  les 
Anglais  ne  comprennent  pas  qu'ils  ont  besoiit 
de  s'unir  étroitement  aux  Français  pour  défen- 
dre leur  idéal  commun.  Quant  aux  Français, 
comprennent-ils  que  le  temps  est  passé  où  la 
liberté  se  défendait  d'elle-même,  où  la  faiblesse 
des  gouvernements  apparaissait  comme  la  meil- 
leure garantie  de  la  liberté  des  gouvernés  ? 

L.    iDuMOXT-WiLDEN. 


LES  ŒDVRES  ET  LES  IDEES 


EOGÈNE  DELACROIX,  ÉCRIVAIN 

Delacroix  écrivain  !  Son  cas  mérite  considéra- 
tion. Son  scrupule,  son  ambition...  et  son  suc- 
cès posthume  donneraient  utilement  à  réflé- 
chir à  quelques-uns  de  nos  contemporains,  pein- 
tres comme  lui,  et  non  point  peut-être  doués 
d'un  plus  puissant  génie,  mais  plus  vaniteuse- 


(i)  Journal'  de  Eiipène  Delacroix.  Nouvelle  édition  pu- 
bliée d'après  le  manuscrit  original  avec  une  introduction 
et  dos  notes  par  André  Joubin  (3  vol.  Pion). 
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ment  complaisants  an  démon  littéraire  qui  af- 
fole notre  temps. 

Les  écrivains  •eux-mêmes  ont  quelque  chose  à 
apprendre  de  cet  écrivain  malgré  lui  qui  nous 
a  laissé  une  manière  de  puissant  et  singulier 
chef-d'œuvre. 

Quant  au  pubhc,  son  plaisir  et  son  bénéfice 
consacreront  de  plus  en  plus  hautement  une 
gloire  littéraire  tardive  et  timidement  prémé- 
ditée. 

La  curieuse  aventure  !  Toute  sa  vie  Eugène 
•Delacroix,  peintre-né,  rêve  d'écrire  ;  toute  sa 
vie  il  ambitionne  la  gloire  du  poète,  du  roman- 
cier ou  de  l'essayiste  :  ambition  craintive,  qu'il 
refoule  sans  y  renoncer  jamais  ;  il  est  d'un 
temps  où  l'on  n'imagine  pas  qu'il  soit  aisé  de 
compo&er  un  livre  :  il  a  le  respect  d'un  métier 
dont  il  craint  d'ignorer  les  règles,  auquel  il 
redoute  de  ne  pouvoir  consacrer  qu'une  partie 
de  s-es  forces  ;  il  y  revient  souvent  dans  ses  no- 
tes, sans  cesse  préoccupé  des  conditions  dura- 
bles ou  des  fatalités  de  l'activité  intellectuelle  : 
((  faiTe  un  livre  est  une  besogne  à  la  fois  si  res- 
pectable et  si  menaçante  qu'elle  a  glacé  plus 
d'une  fois  l'homme  de  talent  prêt  à  prendre  la 
plume  pour  consacrer  quelques  loisirs  à  l'ins- 
truction de  ceux  qui  sont  moins  avancés  que 
lui  dans  la  carrière  ».  Nous  n'en  sommes  plus 
là,  ainsi  qu'en  témoignent  lesi  devantures  de  li- 
braires, les  gazettes  à  littérature  et  cette  énorme 
foire  où  chacun  'lance,  avec  une  déconcertante 
facilité,  des  volumes  qui  n'ont  coûté  à  leurs  au- 
teurs ni  veilles  excessives,  ni  préparation  d'au- 
cune sorte... 

Un  livre!  Avec  quelle  nonchalance  ne  se  ré- 
signe-t-on  pas  de  nos  jours  à  tenter  une  aven- 
turc  qui  n'est  plus  une  aventure,  tant  est  pareil 
le  sort  réservé  au  pire  et  au  meilleur  !  Eugène 
Delacroix  n'envisageait  pas  avec  celte  légèreté 
les  difficultés  d'une  entreprise  malaisée,  quel- 
que peu  ridicule  si  l'homme  ou  la  femme  n'y 
sont  pas  entraînés  par  la  violence  des  circons- 
tances et  de  la  vocation. 

<(  Le  livre  a  mille  avantages  sans  doute  ;  il 
enchaîne,  il  déduit  les  principes,  il  développe, 
il  résume,  il  est  un  monument  enfin  :  à  ce  titre, 
i'  flatte  l'amour-propre  de  son  auteur  au  moins 
iiutaut  qu'il  éclaire  les  lecteurs.  Mais  il  faut  un 
l>'i;in,  des  transitions  ;  l'auteur  d'un  livre  s'im- 
pose la  tâche  de  ne  rien  omettre  de  ce  qui  a 
trait  à  sa  matière...  » 

Conclusion  :  respectueux  de  la  technique  du 
livre,  incapable  d'en  éluder  les  obligations,  Eu- 
gène Delacroix  renonce  à  composer  un  livre  ; 
il   écrira  un   dictionnaire,   un   dictionnaire  des 


Beaux- Arts,  une  sorte  de  dictionnaire  philoso- 
phique. On  y  peut  faire  preuve  d'originalité,  et 
certes,  l'ouvrage  de  Bayle  est  tout  autre  chose 
qu'un  recueil  de  compilations.  Un  dictionnaire 
n'a  rien  d'effrayant  :  ((  s'il  n'a  pas  le  sérieux 
du  livre,  il  n'en  offre  pas  la  fatigue...  » 

Ni  lexicographe,  ni  encyclopédiste,  Eugène 
Delacroix  n'écrivit  jamais  ce  fameux  diction- 
naire ;  à.  peine  en  a-t-il  laissé  quelques  frag- 
ments épars  dans  cet  amas  de  notes  infiniment 
variées  qui  constituent  son  journal...  Ce  monu- 
ment informe,  ce  <(  portefeuille  »  où  un  éditeur 
vétilleux  a  réussi  à  intégrer  une  incroyable 
(juantité  de  gloses  qui  n'étaient  point  peut-être 
destinées  à  l'impression,  voilà  son  impérissable 
litre  de  gloire  —  de  gloire  littéraire,  s'entend, 
puisqu' enfin  la  renommée  du  peintre  demeure 
la  plus  éclatante. 


Nous  possédions  déjà  une  édition  du  journal  ; 
ce  n'est  pas  dans  cette  Revue  qu'on  pourrait 
l'oublier,  nous  la  devions  aux  soins  de  Paul  Plat, 
qui  témoigna  toujours  à  l'art  le  dévouement  le 
plus  ardent  et  le  plus  délicat.  Quel  qu'ait  pu 
être  le  zèle  de  Paul  Fiat,  son  édition  était  incom- 
plète ;  elle  a  l'inestimable  mérite  de  nous  avoir 
conservé  d'importants  fragments  dont  l'origi- 
nal manuscrit  semble  perdu.  L'histoire  des  ma- 
nuscrits du  journal  est  un  étrange  roman  que 
nous  conte  en  détail  M.  André  Joubin  :  au  to- 
tal, en  dépit  d'aventures  périlleuses,  la  plus 
grande  partie  des  papiers  d'Eugène  Delacroix 
semble  avoir  été  sauvegardée  :  M.  André  Jou- 
bin nous  les  présente,  critiquement  ordonnés, 
en  un  précieux  ensemble  qui  devient  l'un  des 
joyaux  de  notre  littérature  de  Mémoires. 

Ne  cherchez  point  ici  la  musicalité,  l'extra- 
ordinaire sonorité,  où  toutes  les  voix  du  siècle 
entremêlent  leurs  parties,  des  Mémoires  d'Outre- 
Tombe  ;  non  plus  rapplication  constante  et 
quasi-scientifique  aux  recherches  de  l'introspec- 
tion qui  distinguent  les  Mémoires  de  Maine  de 
Biran.... .  Pourtant,  c'est  bien  à  ces  deux 
contemporains  que  l'on  pense  d'abord  en  par- 
courant les  Mémoires  d'Eugène  Delacroix  :  par 
la  sincérité,  la  hauteur  de  pensée,  ce  détache- 
ment supérieur  qu'inspirent  à  l'homme  un 
grand  dessein  et  une  noble  ambition,  il  est  l'é- 
mule, fier,  superbement  éloquent,  et  toujom's 
profondément  humain,  du  poète  et  du  philo- 
sophe. 

Il  est  auprès  d'eux  l'un  des  rares  témoins 
auxquels   on    reconnaît  le   droit  de  juger   leur 
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temps  parce  qu'ils  le  dominent.  L'histoire  est 
communément  un  tissu  de  témoignages  médio- 
cres, et  c'est  tout  justement  cette  médiocrité 
qui  rend  la  plupart  du  temps  si  précaire  le 
travail  des  historiens.  Eugène  Delacroix  est  un 
grand  témoin,  qui  porte  témoignage  pour  une 
époque  —  et  l'on  ne  saurait  dire  qu'il  la  ra- 
baisse. —  Il  en  montre  la  dignité,  due  tout  en- 
tière à  l'effort  de  l'esprit,  les  ridicules  et  les 
tragiques  faiblesses.  Il  est  trop  grand  pour  se 
plaire  à  la  facile  satire  et  à  la  médisance  qui  sont 
le  pain  amer  et  quotidien  de  la  plupart  de&  mé- 
morialistes. Sans  illusion  sur  Ihonmie  et  la 
société,  quand  il  éclaire  d'un  trait  fulgurant 
les  sombres  profondeurs,  soyez  sûr  qu'il  dé- 
passe infiniment  la  maigre  philosophie  de  l'a- 
necdote. Le  génie  lui-même  ne  lui  en  impose 
que  dans  rexercice  le  plus  justifié  de  sa  fonc- 
tion propre.  Il  admire  et  cite  longuement  Cha- 
teaubriand, qu'il  stigmatise,  à  l'occasion,  d'une 
épithète  vengeresse.  On  sait  son  mot  sur  Victor 
Hugo,  dont  le  romantisme  lui  a  souvent  paru 
creux  :  «  Les  ouvrages  d'Hugo  ressemblent  au 
brouillon  d  un  homme  qui  a  du  talent  :  ii  dit 
tout  ce  qui  lui  vient  ».  Quant  à  Lamartine,  lisez 
plutôt  cet  entrefilet  daté  du  :'.fi  février  1849  • 
«  Dîné  chez  Bixio,  avec  Lamartine,  Mérimée, 
Malleville,  Scribe,  Meyerbeer  et  deux  Italiens,  j 
Je  me  suis  beaucoup  amusé,  .le  n'avais  jamais  1 
été  aussi  longtemps  avec  Lamartine.  Mérimée  j 
l'a  poussé,  au  dîner,  sur  les  poésies  de  Pouch- 
kine, que  Lamartine  prétend  avoir  lues  quoi- 
qu'elles n'aient  jamais  été  traduites  par  person- 
ne. II  donne  le  spectacle  d'un  honniie  perpé- 
tuellement mystifié.  Son  amour-propre,  qui  ne 
semble  occupé  qu'à  jouir  de  lui-même  et  à  rap- 
peler aux  autres  tout  ce  qui  peut  ramener  a 
lui,  est  dans  un  calme  parfait  au  milieu  de  cet 
accord  tacite  de  tout  le  monde  à  le  considérer 
comme  une  espèce  de  fou.  Sa  grosse  voix  a. quel- 
que chose  de  peu  syinpathique  ».  Ici  le  peintre 
«  s'amuse  »  à  graver  une  eau-forte  :  nulle  mes- 
quinerie dans  cette  violence  qui  surprend  un 
grand  homme  en  flagrant  délit  de  petitesse. 

Le  grand  homme,  le  talent,  le  g'énie,  les  droits 
et  surtout  les  devoirs  de  la  vocation,  le  supplice 
d'une  intense  production,  l'héroïsme  de  l'ar- 
tiste, l'illusion  de  la  gloire,  autant  de  thèmes 
qu'un  Eugène  Delacroix  ne  se  lasse  pas  de  re- 
prendre, de  développer  et  d'approfondir.  Il  a, 
je  crois  bien,  tout  dit  sur  le  rôle  et  la  mission 
de  l'homme  supérieur  et  particulièrement  du 
grand  artiste.  Avec  quelle  hauteur!  Avec  quelle 
modestie,  lorsqu'il  parle  de  son  labeur  person- 


nel et  de  l'activité  011  il  s'enferme  pour  écliap- 
jver  aux  vils  soucis  ! 

<(  Je  pense  aux  romans  de  Voltaire,  aux  tra- 
gédies de  Racine,  à  mille  et  mille  chefs-d'œu- 
vre... Cette  incroyable  consommation  de  chefs- 
d'œuvre,  produits  pour  cette  tourbe  humaine 
par  les  plus  brillants  esprits  et  les  génies  les 
plus  sublimes,  n'effraye-t-elle  pas  la  partie  déli- 
cate de  cette  triste  humanité  ?...  Quoi!  Ces  mi- 
racles d'invention,  d'esprit,  de  bon  sens,  de 
gaieté  ou  de  pathétique  auront  été  produits,  au- 
ront coûté  à  ces  grands  esprits  des  sueurs,  des- 
veilles  si  rarement,  hélas  !  récompensées  par  la 
louange  banale  du  mornent  qui  les  a  vu  naî- 
tre pour  retomber,  après  une  courte  appari- 
tion suivie  de  rares  éloges,  dans  la  poussière 
des  bibliothèques  et  dans  l'estime  infertile  et 
presque  déshonorante  de  ce  qu'on  appelle 
les  savants  et  les  antiquaires.  Quoi  !  Ce  seront 
des  pédants  de  collège  qui  viendront  nous  tirer 
par  la  manche  pour  nous  avertir  que  Racine  est 
simple,  que  La  Fontaine  a  vu  dans  la  nature 
autant  que  Lamartine,  que  Lesage...  »? 

L'estime  infertile  et  presque  déshonorante!... 

Quelles  sottises  les  commentateurs  ne  font-ils 
pas  dire  aux  chefs-d'œuvre  !  Ne  peut-on  com- 
prendre le  sentiment  d'horreur  qu'éprouvent 
certains  artistes  à  la  pensée  des  piétés  futures 
qui  s'attacheront  à  leurs  mémoires  ?  La  survie 
de  l'œuvre  et  du  nom  est-elle  souhaitable  ?  Eu- 
gène Delacroix  remâche  avec  une  sorte  de  vo- 
lupté ce  triste  néant  de'liuiique  récompense  que 
l'humanité  puisse  décerner  au  génie,  et  qu'il 
fi \  ait  si  passionnément,  si  romantiquement  dé- 
sirée pendant  toute  sa  jeunesse. 


Le  .Tournai  comprend  deux  parties  inégales  : 
Journal  de  jeunesse  où  ne  revivent  que  deux 
années,  iS'.î!:?-i8a''i  :  Journal  de  l'âge  mûr  et  de 
la  vieillesse,  repris  en  1847,  et  que  seule  la  mort 
di'vait  interrompre  (i863).  Rien  pour  les  années 
de  grande  production  où  le  métier  du  peintre 
absorbe  toutes  les  forces  de  l'homme  :  <(  le  temps. 
est  si  rempli  par  mon  travail,  note  Delacroix 
le  23  octobre  i853,  que  quand  je  me  mets  à 
écrire  trop  long-  ici,  je  n'ai  plus  le  même  en- 
train pour  travailler  ». 

Faut-il  déplorer  cette  lacune  de  vingt-trois 
ans  .t^  Certes,  cette  fiévreuse  période  nous  eût 
offert  une  riche  moisson  ;  mais  peut-être  en 
recueillons-nous  le  fruit  le  plus  précieux  dans 
cette  maturité  du  génie  et  cette  expérience  de 
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liiomme    qui   rehaussent    si   singulièrentent   la 
seconde  partie  du  journal. 

Quand  il  reprend  la  plume,  Delaeroix  n'a  plus 
grand  chose  à  apprendre  de  l'homme,  de  son 
temps,  de  lui-même  ;  il  a  derrière  lui  une  lon- 
gue série  de  chefs-d'œuvre,  un  accomplissement 
sanctionné  par  une  renommée  internationale. 
Nous  assistons  à  l'épanouissement  d'une  force 
victorieuse,  assez  sûre  d'elle-même  pour  prendre 
une  exacte  mesure  de  tout  ce  qui  Tentoua-e  :  pein- 
ture, musique,  idées,  lettres,  sciences  même  ; 
il  est  curieux  de  tout  :  on  est  surpris  de  l'im- 
mensité de  ses  lectures,  qu'il  commente  avec  la 
plus  saisissante  et  vigoureuse  hberté  d'esprit.  Il 
raille,  à  tout  propos,  en  termes  prophétiques, 
la  superstition  du  progrès.  Il  est  en  relation 
avec  tout  ce  qui  compte  parmi  les  hommes  de 
son  temps  :  qu'il  s'agisse  de  Thiers,  du  prince 
Napoléon,  ou  d'  «  un  certain  Emerson  »,  son 
legard  a  transpercé  les  apparences  des  rôles  et 
<les  discours.  Et  voici  vraiment  le  plus  pathé- 
tique, le  plus  passionnant  des  spectacles  :  un 
homme  aux  prises  avec  son  temps  et  qui  se  livre 
tout  entier,  avec  ses  racines  plongeant  au  -cœur 
du  siècle  et  de  la  littératm^e  universelle. 

M.  J-ean  Prévost,  dans  VEw'ope  Nouvelle, 
compare  à  Gœthe  le  Delacroix  de  la  maturité  : 
compai'aison  suggérée  par  l'actualité  qui  dresse 
à  l'horizon  de  toutes  nos  avenues  la  statue 
marmoréenne  de  l'homme  de  Weimar,  si  étran- 
gement promu  à  la  dignité  d'otage  ou  de  vic- 
iime  propitiatoire  par  les  Français  qui  ne  le 
lisent  plus  (hélas!)  et  ne  le  reliront  jamais! 
Comparaison  juste,  cependant,  et  légitime  puis- 
qu'elle suggère  l'évolution  d'un  esprit  qui  tend 
à  devenir  génie  cosmique  —  et  l'ascension  d'une 
pensée  arrachée  peu  à  peu  à  reffeivescence  ro- 
mantique, franchissant  tous  les  orages,  pour 
s'identifier  à  la  pure  et  sereine  lumière. 

Car  voici  bien  la  suprême  leçon  de  ce  jour- 
nal :  Delacroix  justifie  la  boutade  de  Degas  : 
((  un  classique  est  un  romantique  arrivé  ».  Faut- 
il  rappeler  sa  réponse  à  un  bibliothécaire  de  la 
Chambre  qui  le  définissait  «  le  Victor  Hugo  de 
la  peinture  »  :  «  Monsieur,  je  suis  un  pur  clas- 
sique ?  »  Toute  querelle  de  terminologie  éludée, 
le  journal  nous  montre  une  fougue  lentement 
disciplinée,  un  goût  qui  s'affermit,  une  inspi- 
ration qui  subordonne  le  lyrisme  spontané  aux 
harmonies  volontaires  de  l'esprit...  Delacroix  a 
merveilleusement  compris  le  xvn"  siècle,  et  jus- 
qu'à Lebrun  qu'il  préfère  à  Poussin.  Nul  n'a 
plus-  intelligemment  parlé  de  Boileau...  Son 
nom  demeurera  l'un  des  plus  hauts  symboles 
de   cette    réconciliation    du   romantisme  et   du 


classicisme  miraculeusement  réussie  au  siècle 
dernier  dans  une  petite  cour  allemande  par 
un-e  s<irte  d'aecident  unique  —  et  qui  paraît 
J)ien  être,  en  France,  l'une  des  missions  les  plus 
impérieusement  définies  de  notre  histoire  et  de 
nos  lettres. 

Lucien  Maury. 


L'HISTOIRE: 


NAPOLÉON 

((  EXPLIQUÉ  »  PAU  M.  Jacques  Bainville. 

M.  .lacques  Bainville  a  tenté  de  réaliser  un 
tour  de  force.  En  600  pages,  il  a  prétendu  ra- 
conter et  «  expliquer  »  Napoléon.  L^ne  telle  ten- 
tative, pour  être  menée  à  bien,  n'exigeait  pas 
seulement  un  historien  sur  de  son  sujet  et  ha- 
bile à  discerner  les  enchaînements  souvent  mys- 
térieux de  l'Histoire.  Il  importait  également 
que  cet  his.torien  eût  à  sa  disposition  une  écri- 
ture vive,  pressée,  pressante,  à  la  mesure  de 
cette  A'ie  fulgurante.  Pour  montrer  l'homme 
émergeant  peu  à  peu  de  son  obscurité,  puis 
s'élevant  avec  une  rapidité  foudroyante  jus- 
qu'aux sommets  d'une  gloire  non  égalée,  avant 
de  venir  s'abîmer  finalement  sur  le  rocher  de 
Sainte-Hélène,  il  fallait  un  style  nerveux, 
creusé,  balayé  de  toute  épithète  inutile,  débar- 
rassé de  tout  accessoire  superflu.  Ce  style,  ins- 
trument excellent  d'une  pensée  toujours  vi- 
goureuse, c'est  précisément  celui  que  ses  ad- 
versaires eux-mêmes  reconnaissent  à  M,  Jac- 
ques Bainville. 

Bien  que  condensée  en  un  volume,  l'histoire- 
de  Napoléon,  grâce  à  l'incomparable  virtuosité 
de  sa  présentation,  ne  sent  ni  le  manuel  ni 
l'abrégé.  Par  contre,  elle  est  incomplète,  et  elle 
ne  pouvait  pas  ne  pas  l'être.  Personne  jus- 
qu'ici, pas  même  M.  Thiers,  n'est  parvenu  à 
donner  une  étude  achevée  de  ce  que  fut  1(> 
chef  d'Etat  et  de  ce  que  représente  exactement 
le  chef  d'armée.  Metternich,  qui  n'était  pas  un 
juge  particulièrement  bienveillant,  précisait 
<pie  l'Empereur  était  à  la  fois  un  administra- 
teur, un  législateur  et  un  conquérant.  Pour 
commenter,  analyser,  critiquer  les  campagnes 
de  l'homme  de  guerre,  il  faudrait,  comme  nous 
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disons  aujourd'hui,  un  technicien  de  l'art  mi- 
litaire. L'administrateur  et  le  législateur  exi- 
geiaient  à  leur  tour,  plusieurs-  historiens.  En- 
fin, comment  comprendre  Napoléon  si  nous  ne 
possédons  pas  une  étude  psychologique  poussée 
sur  l'homme  et  sur  son  caractère  ?  Troisième 
tache  qui  n'est  peut-cire  pas  moins  malaisée 
que  les  deux  autres. 

Il  est  vrai  que,  pour  les  opérations  militaires, 
M.  Bainville  a  déclaré  tout  de  suite  forfait. 
Avec  beaucoup  d'adresse  d'ailleurs.  «  Les  his- 
toriens de  Bonaparte  qui  donnent  trop  de  place 
au  récit  de  ses  campagnes,  n'aident  pas  à  voir 
clair.  Cette  gloire  des  armes  éblouit.  Elle  re- 
jette le  restant  dans  une  sorte  de  demi-jour.  » 
Acceptons  cette  explication  ingénieuse.  Suppri- 
mons, d'un  trait  de  plume,  avec  M.  Bainville, 
les  campagnes  de  Napoléon,  les  plus  belles  pro- 
bablement qui  aient  été  conçues  et  exécutées 
par  le  génie  humain.  Biffons  ainsi  toute  cette 
gloire  militaire  qui  ((  éblouit  »  INI.  Bainville  et 
examinons  le  restant. 


Un  restant  qui  mérite  qu'on  s'en  occupe. 
Machiavel  disait  que  ((  les  hommes  (pii  par  les 
lois  et  les  institutions  ont  formé  les  républiques 
et  les  royaumes  sont  placés  le  plus  haut,  sont 
le  plus  loués  après  les  dieux  ».  Napoléon,  par 
son  œuvre  administrative  et,  civile  fut  un  de 
ces  mortels  privilégiés.  A  parler  franc,  le  génie 
organisateur  du  Premier  Consul*  rétablissant 
l'ordre  dans  la  nation,  construisant  sur  ce  sol 
labouré  par  la  Révolution  un  édifice  qui, 
après  plus  d'un  siècle,  a  duré  jusqu'à  nos 
jours  —  quoi  qu'en  pense  M.  Jacques  Bain- 
ville —  parait  laisser  l'auteur  assez  indifférent. 
Ce  qui  l'intéresse  visiblement,  ce  sont  les  cir- 
constances qui,  en  douze  années,  font  d'un 
petit  capitaine  d'artillerie  obscur  et  sans  gloire, 
l'Empereur  des  Français.  Ces  circonstances,  il 
les  a  notées  dans  un  raccourci  bien  frappé  et 
généralement  exact. 

Pas  encore  quatre  ans  d'existence  et  le  Di- 
rectoire, créé  par  la  Constitution  de  l'an  III, 
n'est  déjà  plus  qu'un  pouvoir  divisé  et  discuté  : 
ime  guenille  usée.  Sourdement  minés  par  les 
factions,  factions  de  droite  et  factions  de  gau- 
che, les  Directeurs  ont  pris  la  commode  et.  in- 
quiétante habitude  de  considérer  la  force  mili- 
taire comme  l'instrument  et  l'auxiliaire  de 
l'autorité  gouvernementale.  Dès  lors,  la  dicta- 
ture est  dans  l'air.  Appelée  par  un  pouvoir  civil 
qu'elle  ignore  ou  qu'elle  méprise    à  soutenir  un 


régime  civil,  l'armée  s'accoutume  peu  à  peu  à 
ce  rôle  de  protecteur  et  d'arbitre.  Républicain, 
le  soldat  de  l'an  VII  ne  l'est  plus  à'ia  manière 
<!u  volontaire  de  Jemmapes  et  de  Valmy.  On 
hait  toujours  le  Bourbon,  on  brocarde  les  Prin- 
ces, on  crie  Vive  la  ÎSation  ou  Vive  la  Liberté 
d'un  -gosier  qui  n'est  pas  moins  sonore,  mais, 
coup  d'Etal  pour  coup  d'Etat,  l'armée  plutôt 
que  de  le  faire  au  bénéfice  de  quelques  politi- 
ciens discrédités  préférera  l'accomplir  un  jour 
au  profit  d'un  de  ses  chefs.  Un  chef  qui,  par 
brassées,  lui  aura  donné  de  la  gloire  —  et  du 
butin.  D'ailleurs,  en  cet  automne  de  1799,  Cé- 
sar est  là,  aux  écoutes.  Et  il  ne  peut  y  avoir  mal- 
donne. 

Instinctivement,  l'ai'mée,  autour  d'elle  cher- 
che un  soldat  victorieux.  11  n'est  pas  difficile  à 
trouver  en  1799.  Hoche  est  mort.  Et  aussi  Mar- 
ceau. Et  encore  Joubert,  que  Sieyès  tenait  en  ré- 
serve et  qui  vient  d'être  tué  à  Novi.  Kléber  est 
resté  —  ordre  du  commandant  en  chef  —  en 
Egypte.  Moreau  boude,  .lourdan  et  Bernadotte 
jacobinisent.  Masséna  vainc  et Macdonald  hésite. 
In  seul  émerge  du  lot.  Abandonnant  l'Egypte, 
cette  contrée  loinlainequetant  de  souvenirs  cons- 
pirent à  rendre  quasi  fabuleuse  et  qiui  grandit 
ceux  qui  en  reviennent,  Bonaparte,  bien  que 
l'expédition  soit  désormais  condamnée  —  mais 
s'il  le  sait,  la  Frtmce  l'ignore  —  rentre  avec  un; 
prestige  encore  accru.  Du  pays  des  Pharaons,  il 
rapporte  la  victoire  des  iPyramides.  Ces  Pyrami- 
des du  haut  desquelles  quarante  siècles  ont  con- 
templé les  soldats  de  la  République.  Que  pèsent, 
h  côté,  l'abandon  du  siège  de  St-Jean  d'Acre,  la 
letraite  dans  le  désert  de  Syrie  ?  Siu-tout  (juand 
on  a  déjà  inscrit  à  son  palmarès  des  victoires 
qui. ont  pour  nom  Aréole,  Rivoli,  Montenotte 
et  Lodi.  Si  l'armée  a  besoin  d'un  chef,  re- 
cherche un  chef,  elle  sait  où  le  trouver.  Mais 
les  politiciens,  ceux  qui  détiennent  encore  le 
pouvoir,  qui  en  sont  les  usagers  et  les  pro- 
liieurs,  ne  vont-ils  pas  s'efforcer  de  résister  ? 
Résister  !  Avec  qui  ?  Avec  quoi  ?  La  Révolution, 
ne  l'oublions  pas,  a  fait  dans  ces  dernières  an- 
nées une  terrible  consommation  d'hommes. 
Croit-on,  cette  remarque  judicieuse  est  de 
-M.  Aulard,  que  si  «  Vergniaud,  Condorcet 
Danton,  Robespierre,  Saint-.T'ust  avaient  vécu 
leur  vie  normale,  le  coup  d'Etat  de  Bonaparte 
eût  été  possible...  Le  niveau  mortel  j)assé  sur  la 
nation  avait  fait  de  Bonaparte,  déjà  si  grand, 
un  géant  :  on  ne  voyait  plus  que  lui  »  (i\ 


(i)  A.  Aulard  :  Eiiides  et  Leçons  sur  la  Révolution  Fran- 
çaise, 'orne  TI,  page  202. 
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Oui,  qui  pouvait  résister  à  Bonaparte  ?  Est-ce 
Barras,  intelligent,  bon  observateur,  esprit 
avisé  et  fin,  mais  débauché  et  débaucheur,  cor- 
rupteur et  corrompu?  Est-ce  Gohier?  Roger  D.u- 
cos  ?  le  général  Moulin  ?  D'ailleurs,  dans  le 
gouvernement  même,  deux  membres  du  Di- 
rectoire trahissent  leurs  collègues.  Sievcs,  puis- 
que .loubert  est  mort,  se  rejette  sur  Bonaparte 
dans  le  fol  espoir  que  lui,  Sieyès,  sera  le  cer- 
veau de  cette  épée.  Quant  à  Roger  Ducos,  huit 
Jours  avant  le  18  Brumaire,  sa  complicité  est 
assurée.  Les  Directeurs  désunis,  l'armée  ébran- 
lée, que  va  faire  la  nation  P  Ici  encore,  tout 
facilite  la  tâche  de  Bonaparte.  Après  les  con- 
vulsions de  la  Révolution,  le  pays  réclame 
l'ordre,  la  sécurité,  la  paix.  La  paix  —  avec  les 
(biens  nationaux  —  à  l'intérieur.  La  paix  — 
avec  la  gloire,  c'est-à-dire  avec  les  frontières 
naturelles  —  à  l'extérieur.  Moyennant  quoi 
liberté  est  donnée  de  franchir  le  Rubicon.  Puis- 
que l'appareil  des  lois  s'est  avéré  impuissant  a 
•organiser  un  régime  social  stable,  pourquoi  ne 
pas  tenter  le  pouvoir  d'un  seul  ?  Enfin,  la  léga- 
lité a  été,  dans  ces  derniers  temps,  si  souvent 
malmenée  par  ceux-là  qui  précisément  s'en 
•étaient  constitués  les  gardiens,  que  ses  défen- 
seurs populaires,  même  les  plus  ardents,  ont 
fini  par  se  lasser.  Confusément,  le  citoyen  de 
l'an  VII  sentait  ({ue  la  France  en  danger  ne 
se  sauverait  plus  par  une  révolution,  mais  par 
un  homme.  Et  cet  homme,  l'armée,  s'il  le  fal- 
lait, était  prête  à  le  hisser  sur  le  pavois.  «  Les 
nations  finissent  par  les  boudoirs  et  recom- 
mencent dans  les  camps  »  dira  un  jour  Bo- 
'Tiald.  Mot  sommaire  mais  lumineux,  qui  éclaire 
et  les  événements  de  1789  et  ceux  qui,  dix  ans 
plus  tard,  frayeront  la  route  à  Bonaparte. 

Les  circonstances  sont  donc  exceptionnelle- 
jnent  favorables  pour  une  opération  brusquée. 
Au  jeune  général  qui,  à  son  retour  d'Egypte 
l'interroneait,  l^œderer  répondra  <(  qu'elle  est 
aux  trois  quarts  faite  ».  toutefois,  ajoute  avec 
raison  M.  Jacques  Bainville  ((  le  dernier  cpian, 
était  le  plus  difficile- et  restait  chanceux  ». 

Les  circonstances  ne  sont  d'ailleurs  pas  tr)ut. 
Il  faut  l'homme  capable  de  les  exploiter  et  de 
les  utihser.  A  supposer  que  la  nation  envisage, 
sans  inécontentement,  un  dictateur  —  im  dic- 
tateur qui,  décidé  à  ne  pas  jouer  les  Monk,  la 
garantira  contre  le  retour  des  Bourbons  cl  lui 
maintiendra  ces  deux  legs  de  la  [Révolution  aux- 
quels elle  tient  le  plus  :  l'égalité  civile  et  les  biens 
nationaux  —  encore  fallait-il  qu'il  y  eût.  à  cet 
instant  décisif  où  la  iFrance  consentait  à  se 
donner  et  à  s'abandonner,  un  homme  aux  bras 


suffisamment  forts  pour  supporter  une  pareille 
conquête  et  dont  le  cerveau  fût  assez  puissant 
pour  prévoir  toutes  les  conséquences  qu'elle 
entraînerait  si  on  prétendait  à  la  conserver. 
Bonaparte  n'était  pas  seulement  un  chef  dont 
le  prestige  militaire  dépassait  déjà  celui  d'un 
Moreau.  Il  avait,  et  ceci  le  mettait  hors  de  pair 
et  rélevait  au-dessus  de  ses  compagnons  d'ar- 
mes, celte  universalité  de  l'esprit  (jui  lui  per- 
met de  tout  comprendre  parce  qu'il  est  prêt  à 
tout  recevoir.  M.  Jacques  Bainville  a  fort  bien 
montré  que  c'est  la  somme  prodigieusement 
variée  de  ses  lectures  qui,  le  jour  011  le  che- 
min du  pouvoir  s'ouvrira  pour  lui,  l'aidera  à 
dominer  ses  rivaux.  Et  il  faut  être  une  pauvre 
sotte,  rindicalive  et  rancimière  comme  Ma- 
dame de  Rémusat  —  on  regrettera  que  M.  Bain- 
ville ne  l'ait  pas  indiqué  en  passant  —  pour 
affirmer  que  Napoléon  était  ignorant,  ((  n'ayant 
cjue  très  peu  lu  et  toujours  avec  précipita- 
tion »  (i). 

Possédant  les  fjualités  du  «  cérébral  »,  Bo- 
naparte n'offrait  pas  ce  qui  -en  est  souvent  la 
rançon.  La  masse  de  ses  connaissances  ne  con- 
liari'Hi  jamais  la  rapidité  de  ses  résolutions. 
Chez  lui,  concevoir  et  agir  étaient  le  méca- 
nisme unique  d'une  même  opération.  Enfin, 
à  la  promptitude  de  l'action  il  alliait  la  téna- 
cité la  plus  rare.  Peu  d'honmies  ont  eu  une 
A  olonté  plus  tendue  et  plus  vigoureuse.  Les 
plans  que  sa  vaste  intelligence  proposait  à  ses 
dérisions,  il  savait  les  exécuter  avec  cette  con- 
tinuité de  vues  et  cette  sorte  de  fixité  ardente 
que  décelait  son  regard  aigu,  brillant  comme 
une  flamme. 

Ainsi,  par  un  synchronisme  dont  l'histoire 
semble  présenter  peu  d'exemples,  la  nation 
trouvait,  au  moment  où  il  le  fallait,  l'homme 
(fu'il  lui  fallait.  Quant  à  l'apprenti  dictateur, 
([iiels  que  fussent  son  goût  du  risque,  l'am- 
pleur de  son  ambition  et  la  puissance  d'une 
voloDîé  résolue  à  la  satisfaire,  il  aurait  proba- 
blement échoué  et  il  n'eût  été  qu'un  soldat 
factieux  et  châtié  comme  tel  —  les  péripéties 
des  18  et  T()  Brumaire  le  soidignent  suffisam- 
UKMif  —  si  les  circonstances  n'avaient  pas  pré- 
paré la  loute  au  coup  d'Etat. 

En  acceptant  et  en  tenant  le  b;inco,  le 
i(»  Brumaire  à  Saint-Clond,  Bonapaite,  aidé  par 


(i)  M.  Tnine  s'esl  emparé,  bien  entendu,  pour  l'avaliser 
(le  s^on  milorifé.  de  l'opinion  de  Mme  de  Rémusat.  Mai-< 
l'on  sait  que  cet  entomolo^ifîte  conseiencicux  cl  ajipliqiK- 
de  la  Révolution  voyr.il  rouj^c,  tel  le  taui-ean  devant  la 
iniilela,  lorsqu'il  parlait  de  Napoléon. 
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son  frère  Lucien,  hasardait  sur  une  seule  carte 
toute  sa  fortune.  Qu'il  y  eût  risque,  personne 
ne  le  niera.  Mais  Ja  partie,  cette  fois,  valait 
l'enjeu. 


Ayant  «  expliqué  »  Bonaparte  avec  beaucoup 
de  maîtrise,  une  objectivité  généralement  sou- 
tenue, un  sentiment  exaet  de  la  valeur  des  évé- 
nements, de  leur  action  et  de  leur  réaction  sur 
l'extraordinaire  trouée  accomplie  en  quelque 
dix  années  par  le  petit  officier  d'artillerie,  se- 
cond fils  d'un  avocat  corse,  d'honorable  lignée 
mais  de  médiocre  pécule,  M.  Bainville  a  tenté 
de  nous  «  expliquer  »  Napoléon,  Empereur  et 
Roi.  Ici,  l'auteur  eommence  à  trébucher.  L'im- 
partialité, sinon  ecnt  pour  cent  du  moins  mé- 
ritoire, dont  il  a  fait  preuve  durant  les  premiers 
chapitres  cède  peu  à  peu  la  place  à  l'homme  de 
parti  qui,  rélégué  d'abord  dans  la  coulisse, 
s'installe,  se  carre  et  s'étale  à  mesure  que  l'ac- 
tion se  poursuit.  11  y  a  pourtant  d'excellentes 
choses  dans  le  récit  de  cette  période  qui  dure 
juste  dix  années  et  qui  enferme  tant  d'histoire. 
Ce  règne  fulgurant  et  bousculé  s'inscrit  dans 
Austerlitz,  mais  Trafalgar  —  l'Ouvrage  de  Til- 
sit  —  le  Redressement  de  Wagram  —  le  Gen- 
dre des  Césars  —  le  ^9"  bulletin  —  le  hcflux  et 
la  Débâcle  —  les  Bottes  de  1793  —  Morue  plaine 
—  sont  comme  des  appels  de  clairon  ou  des 
glas  de  tocsin  résonnant  tout  le  long  de  la  route 
prestigieuse,  line  route  dont  les  étapes  s'appel- 
lent :  Ulm,  Austerlitz,  léna,  Eylau,  Friedland, 
Wagiam,  Lutzen,  Leipzig,  Cliampaubcrt.  Mont- 
mirail.  Une  route  dont  la  première  borne,  éle- 
vée par  le  Premier  Consul,  a  pour  nom  Ma- 
rengo  —  qui,  sans  Desaix,  devenait  déjà  rm 
Waterloo,  —  et  dont  la  dernière,  dalle  funéraire 
scellée  par  Wellington,  gît  à  Waterloo  qui, 
sans  Grôuchy,  aurait  peut-être  été  un  Marengo. 
Cette  voie  triomphale  et  douloureuse,  semée  de 
cadavres,  faite  de  boue,  de  neige,  de  sang,  et 
cependant  illuminée  par  une  gloire  impéris- 
sable ;  cette  course  victorieuse  à  travers  l'Eu- 
rope, pétrie  et  repéti'ie  par  les  mains  puis- 
santes du  plus  grand  capitaine  que  le  monde 
ait  connu,  tout  cela  nous  est  restitué  dans  des 
pages  lucides  et  fortes. 

Pourquoi  ces  guerres  incessantes,  ce  perpé- 
tuel cliquetis  d'armes  ?  Pom-quoi  la  gucrrt- 
d'Espacne  P  Pourquoi  la  campagne  de  Russie  P 
Nous  le  savions,  mais  M.  Jacques  Bainville  nn;is 
le  redit,  et  il  n'a  pas  tort  d'y    insister.    Léga- 


taire et  soldat  de  la  Révolution,  Napoléon  a 
trouvé  dans  son  héritage  l'annexion  de  la  Bel- 
gi'jue  :  donc  la  guerre  avec  l'Angleterre.  En- 
tre l'Ang-leterre  et  lut  un  duel  à  mort  est  désor- 
mais engagé.  Vaincre  ou  périr.  Pour  faire  capi- 
tuler l'Anglais  il  faudra,  tentative  démesurée, 
subjuguer  l'Europe.  Si  l'épée  de  Napoléon,  du- 
rant tout  son  règne,  et  sauf  deux  courtes  in- 
terruptions, reste  constanmient  hors  du  four- 
reau, c'est  —  nous  sommes  bien  aise  d'être 
ici  d'accord  avec  M.  Jacques  Bainville  —  qu'il 
a  toujours  trouvé  devant  lui  l'Angleterre,  sus- 
citant et  resssuscitant  les  coalitions  avec  son 
or,  et  relevant  nos  ennemis  chaque  fois  que 
lEmpereur  les  avait  abattus  (i).  Nous  sommes 
de  ceux  qui  pensons  que,  dès  après  Austerlitz, 
Napoléon  désirait  sincèrement  la  paix,  «  En 
voilà  assez  du  métier  de  soldat  »  répétait-il,  non 
sans  une  nostalgie  secrète,  <(  le  temps  est  arrivé 
de  faire  celui  de  roi"  ».  Il  la  désirait  parce  qu'il 
avait  une  grande  tâche  administrative  et  légis- 
lative à  compléter  et  à  parfaire.  Il  la  désirait 
parce  que,  à  force  de  mettre  le  marché  à  la 
main  à  la  fortune,  il  craignait,  un  jour,  d'en 
être  abandonné.  Soldat  de  la  Révolution,  et 
soldat  heureux,  il  lui  était  interdit  d'être  battu. 
'<  Vos  souverains  )>,  disait-il  à  Mettcrnich,  ((  nés 
siu-  le  trône,  peuvent  se  laisser  battre  vingt 
fois,  et  retourner  toujours  dans  leurs  capitales. 
Moi.  je  ne  le  peux  pas,  parce  que  je  suis  un 
soldat  parvenu  ».  Sa  raison  d'être  était  la  vic- 
toire. Vaincu,  il  était  déchu  de  sa  mission. 
Mais  les  événements  sont  parfois  plus  forts  que 
les  hommes  les  plus  forts.  Possédant  la  Rel- 
gique,  les  bouches  de  l'Escaut,  les  places  de  la 
Meuse,  la  France  pouvait  difficilement  signer 
avec  l'Angleterre  autre  chose  qu'une  trêve  pré- 
caire. Toutefois,  assurer  que  o  l'histoire  de  l'Em- 
pire est  celle  de  la  lutte  pour  la  conservation 
de  la  Belgique  »  nous  paraît  une  affirmation 
un  peu  sommaire.  Emporté  par  sa  dialectique, 
M.  .facques  Bainville  enchaîne  les  événements 
avec  une  telle  rigueur,  ses  déductions  sont  si 
impérieuses  que  le  drame  napoléonien  semble 
se  dérouler  sous  le  signe  du  Faiuni  implaca- 
ble, qui  ne  laisse  rien  au  hasard,  ni  au  caprice 
des  choses,  ni  à  la  volonté  des  hommes.  Somme 
toute,  Napoléon  nous  apparaît  à  la  manière  d'un 
météore  lancé  dans  l'espace  et  qui  accomplirait 
sa  trajectoire  à  l'instar  de  tel  ou  tel  astre  étu- 
dié par  Laplacc  ou  par  Newton. 


(t^  Roselîcry  estime  q>io  rAn<rlel('rre  a  dépensé,  de  1705- 
à  iSi.ï,  une  somme  que  l'on  peut  tiiidiiivc  p.T'  -^^  o  mil- 
liards de  francs. 
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Ce  météore  monstrueux,  on  prétend  nous  ex- 
plit[|uer  sa  course  par  une  sorte  de  déterminisme 
historique  aussi  innnuable  qiue  les  lois  de  la 
mécanique  céleste.  On  nous  permettra  de  nous 
insurger  là-contre.  Certes,  et  toute  sa  vie,  Napo- 
léon a  poursuivi  indéfiniment  une  paix  défini- 
tive qui,  inlassablement  s'est  dérobée  :  Lunéville, 
Amiens,  Pre&bourg,  Tilsitt,  Vienne,  autant  de  trai- 
tés de  paix  que  le  vent  emporte  avant  que  l'en- 
tcre  en  soit  séchée.  11  est  encore  vrai  que  le 
règne  haletant  et  précipité  de  Napoléon  fait 
parfois  songer' —  on  voit  que  nous  entrons  au- 
tant que  nous  le  pouvons  dans  la  pensée  de 
M.  Bainville  —  à  ces  personnages  de  la  tragédie 
grecqiue  qiue  le  Destin  poussait  par  les  épaules 
et  qu'il  entraînait  irrésistiblement  vers  l'abîme. 
Cette  évocation  empruntée  à  l'antiquité,  ces 
rappels  que  la  mytliologie  suggère  ou  qu'enté- 
rine la  légende,  créent  peut-être  une  atmo- 
sphère. -Gardons-nous  pourtant  d'exagérer  ce 
culte  des  réminiscences.  Comparaison  n'est  pas 
raison.  S'il  est  un  homme  qui,  depuis  que 
notre  globe  terraqué  roule  dans  l'espace,  a  dé- 
montré l'influence  que  pouvait  exercer  sur  les 
événements  une  volonté  puissante  assistée  d'un 
cerveau  génial,  c'est  assurément  Napoléon. 
Nous  croyons  inutile  d'alourdir  par  des  exem- 
ples cette  vérité  d'évidence. 

On  serait  tenté  de  faire  encore  un  reproche  à 
M,  Jacques  Bainville.  A  force  de  vouloir  tout 
<(  expliquer  »,  l'auteur  oublie  un  peu  trop  le 
nez  de  Cléopâtre  et  le  grain  de  sable  de  Crom- 
well. 

Songeons  aux  infiniment  petits  de  l'Histoire, 
à  leur  rôle,  à  leur  influence,  et  méditons  sur 
la  vanité  des  démonstrations  trop  rigoureuses. 

Je  ne  sais  si,  comme  l'affirme  dédaigneuse- 
ment Renan,  l'Histoire  est  une  petite  science 
conjecturale.  Ce  que  je  crois,  c'est  qu'on  doit 
éviter  de  l'enfermer  entre  quelques  postulats 
comme  un  prisonnier  entre  les  quatre  murs  de 
son  cachot.  Tâchons  d'apporter,  puisque  aussi 
bien  rien  n'est  plus  malaisé  que  de  choisir  dans 
les  faits  et  de  démêler  le  mystérieux  écheveau 
de  la  causalité  historique  —  où  est  le  critère  — 
tâchons  d'apporter  dans  cette  sélection  ardue, 
dans  celte  classification,  dans  ce  choix  difficiles, 
sinon  ime  àme  impassible,  du  moins  une  indé- 
pendance d'esprit  aussi  complète  que  possible. 
Ecartons  les  tendances  qui  nous  sollicileiit.  Ou- 
blions ou  efforçons-nous  d'oublier  nos  théories 
ou  nos  doctrines.  Sortons  de  notre  gang-uc. 

Cet  efff)rl  vers  un  examen  consciencieux  et 
objectif  de  la  prodigieuse  carrière  de  Napoléon, 
i\I.  Jacques  Bainville  —  nous  tenons  à  le  redire 


—  est  parvenu  à  le  réaliser  dans  les  premiers^ 
chapitres  de  son  ouvrage.  On  note  bien,  ici  et 
là,  quelques  titubations,  mais  ce  sont  des  oscil- 
lations de  courte  amplitude.  Rapidement,  l'his- 
torien reprend  son  équilibre.  Son  souci  de  jus- 
tice reste  apparent,  ses  facultés  de  contrôle 
fonctionnent  encore  normalement  et  sa  A^sion 
critique  est  intacte.  Maintenue  jusqu'au  bout, 
cette  impartialité,  servie  par  les  dons  incontes- 
tables de  l'écrivain,  nous  assurait  un  très  beau 
livre.  Certes,  il  eût  été  incomplet,  personne, 
j'ai  déjà  tenté  d'expliquer  pourcjuoi,  n'ayant 
pu  se  flatter  d'étreindre  l'homme  tout  entier. 
Du  moins,  la  grande  figure  de  Napoléon  telle 
qu'il  nous  semblait  que  M.  Jacques  Bainville 
s'apprêtait  à  la  sculpter  n'aurait,  en  vérité, 
manqué  ni  de  relief,  ni  de  puissance,  ni  de 
grandeur.  Et  voilà  que  tout  à  coup,  et  sans 
crier  gare,  M.  Bainville  quitte  la  toge  austère 
de  Ihistorien  poui'  revêtir  la  livrée  du  parti- 
san. A  mesure  que  l'on  s'avance  vers  le  dénoue- 
ment, l'esprit  de  parti  parle  plus  haut  et  plus 
fort.  Toujours  plus  haut  et  toujours  plus  fort. 
L'écluse  levée,  les  passions  politiques,  torrent 
impétueux  et  irrésistible,  bondissent  comme 
impatientes  d'avoir  été  trop  longtemps  conte- 
nues 

Ramassons  en  passant  quelques-unes  des  flè- 
ches empennées  de  cet  insidieux  archer.  Pas 
toutes  :  son  carquois  est  inépuisable.  S'agit-il 
de  la  clémence,  de  la  générosité  de  Napoléon  ? 
En  dépit  du  jugement  de  Bourrienne  et  de 
Marmont  —  je  ne  cite  que  ces  deux  adversaires 
déterminés  parce  qu'on  peut  les  croire,  quand 
il  leur  arrive  de  dire  du  bien  de  l'Empereur  — 
M.  Bainville,  fort  de  l'exécution  du  duc  d'En- 
ghien,  reste  intraitable  :  Napoléon  ignore  la 
pitié.  Grâcie-t-il,  à  Berlin,  le  prince  Hatzfeld, 
jette-t-il  au  feu,  devant  la  princesse  venue  pour 
l'implorer,  la  lettre  accusatrice  qui  mènerait 
infailliblement  le  coupable  devant  le  peloton 
d'exécution,  ne  nous  y  trompons  pas  :  a  c'est 
uni({uement  pour  jouer  une  scène  sentimen- 
tale ». 

On  remarquera,  à  ce  propos,  que  pour 
M.  Jacques  Bainville,  Napoléon  est  toujours 
'(  en  représentation  ».  C'est  un  acteur 
et  un  acteur  consommé  cjui  prend  des  allures 
avantageuses  non  seulement  pour  ses  contem- 
porains, mais  encore  pour  la  postérité.  Même 
quand  il  parle  à  ses  troupes,  on  sent  la  haran- 
gue apprêtée,  factice,  artificielle  :  «  ce  genre 
sublime  »  écrira  M.  Bainville,  «  qui  n'échappe 
au  ridicule  que  par  l'accent  épique  ».  Les 
((   Adieux  de  Fontainebleau  »  qu'il  est  difficile 
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de  relire  sans  émotion  —  n'est-ce  pas  dEspar- 
hès  ?  —  ne  sont  au  jugement  de  M.  Bainville 
<c  qu'une  scène  toute  prête  pour  le  graveur... 
une  image  d'un  effet  assuré...  Ces  grognards 
qui  pleurent,  ce  général  et  ce  drapeau  que  le 
héros  malheureux  embrasse,  tout  est  parfait 
pour  l'émotion  ».  Sainte-Beuve  qui  n'a  qu'une 
médiocre  dilection  pour  Napoléon,  mais  qui  est 
un  bon  juge  en  la  matière,  un  juge  que,  sans 
Touloir  offenser  M.  Bainville,  nous  plaçons  sur 
un  autre  plan,  parce  qu'il  est  évidemment 
d'une  autre  trempe,  aimait  ces  proclamations 
qu'il  considérait  comme  le  modèle  de  la  haran- 
gue brève,  gi^ave,  familière,  monumentale. 
«  ...Chacun  de  ses  pas  désormais  est.  marqué 
par  une  parole,  par  un  de  ces  mots  historiques 
qu'on  retient  parce  qu'il  est  éclairé  de  gloire. 
11  a  r à-propos  grandiose.  » 

La  gloire  !  Voilà  bien  où  le  bat  blesse  notre 
écrivain  royaliste.   Cette  gloire  immortelle  qui 
jaillit  des  actes,  des  paroles  de  Napoléon,  gêne, 
peine,  énerve  M.  Bainville.    Elle    l'obsède.  Elle 
le  hante.  Il  a  beau  s'efforcer  de  la  dérober,  elle 
revient,    elle    s'installe,    irrésistible   et    encom- 
brante. Après  plus  d'un  siècle,  le  nom  de  l'Em- 
pereur continue  à  vivre  dans  le  cœur  des  hom- 
mes.  Cette  admiration  obstinée  de  la  postérité 
€st  assurément   intolérable.    Aussi     pour    nous 
l'expliquer,   et  peut-être  pour  se  l'expliquer  à 
lui-même,    M.    Bainville    s'ingénie    à   nous    dé- 
montrer que  nous  ne  sommes  que  les  pauvres 
dupes  d'un  cabotin  génial,  assoiffé  de  réclame, 
toujours  en  quête  de  tréteaux.  Si  Napoléon  veut 
revenir  de  l'île  d'Elbe,  c'est  <(  qu'il  n'avait  pas 
encore  son  vrai  cinquième  acte.  A  Fontainebleau, 
le  rideau  était  mal  tombé...  »  En  i8i5,  le  Champ 
de    Mai    n'est    qu'  ((  une    pièce    sifflée  )>.    Les 
-adieux  de  Napoléon  à  la  terre  de  France  lorsque 
sur  VEpervier,   il   va  se  confier  si   imprudem- 
ment à  la  bonne  foi  anglaise,  cet  instnrit  déchi- 
rant ne  représente  pour    M.    Bainville    qu'un 
tableau  <(  bien  fait,  bien  groupé,  bien  peint  ». 
Bépond-il    au    général    Becker,     sollicitant     de 
l'accompagner  jusqu'au  BeUérophon  «  qu'il  ne 
faut  pas   qu'on   puisse   dire  que  la  France  l'a 
livré  aux  Anglais  »,  et  M.  Bainville  de  pointer 
un  doigt  méprisant  :  u  un  acteur,  mais  qui  ne 
travaille  que  dans  le  genre  élevé  ». 


Avouon.s-le.  tout  ceci  est  assez  déplaisant.  Na- 
poléon, le  i"  juillet  i8i5,  est  un  prisonnier 
qui,    la   tête   haute,    marche    au     supplice.     La 


grandeur  de  l'infortune,  la  profondeur  de  la 
chute,  plus  profonde  encore  quand  on  regarde 
le  1  ùte  d'où  le  destin  l'a  précipité,  incite,  sem- 
ble-l-il,  au  respect  et  à  la  pitié.  Il  y  a  des  spec- 
tacles devant  lesquels  le  ressentiment  s'arrête 
et  la  colère  se  tait.  Pour  M.  Bainville,  le  martyre 
de  1  Empereur,  torturé  à  Sainte-Hélène  pendant 
six  mortelles  années,  sert  au  contraire  de  pré- 
texte à  un  long  et  macabre  ricanement.  Sans 
doute,  par  prudence,  —  on  ne  peut  indéfini- 
ment, n'est-ce  pas,  siffloter  dans  la  chambre 
d'un  moribond  sans  risquer  de  s'attirer  quel- 
ques observations  —  M.  Jacques  Bainville  a 
tenté  de  dissimuler  son  persiflage  et  son  ironie 
—  une  ironie  féroce  et  froide  —  derrière  un 
apitoiement  savamment  mesuré.  Mais  arrachez 
le  masque  qui  n'est  là  que  pour  jeter  l'incognito 
sur  la  haine,  et  vous  verrez  la  grimace.  Elle 
n'est  pas  belle.  Jugez  plutôt. 

...«  On  ajoutera  même  avec  admiration,  non 
avec  ironie  (sic),  qu'il  a  été  égal  à  cette  situation 
connue  aux  autres,  et,  tout  compte  tenu  de 
quelijues  impatiences,  de  qiuelques  faiblesses, 
parfait  dans  le  rôle  de  martyr...   » 

...  «  Durable  succès.  Napoléon  à  Ste-Ilélène 
tient  encore  l'affiche.  Pour  que  Longvvood  de- 
vienne aux  yeux  du  monde  un  lieu  de  torture, 
le  héros  malheureux  n'aura  qu'à  donner  un 
léger  coup  de  pouce  au  tableau...  )> 

...((  La  fortune  n'a  rien  refusé  à  Napoléon. 
Pour  donner  à  la  tragédie  le  tour  du  mélo- 
drame populaire,  elle  avait  apporté  le  geôlier. 
Sir  lludson  Lowe  semble  choisi  par  un  décret 
de  la  Providence.  Sans  lui,  un  élément  essentiel 
de  la  complainte  manquerait  »   . 

...<(  C'est  avec  cet  esprit  de  "politique  que 
Napoléon,  servi  à  souhait  par  Hudson  Lowe,  et 
secondé  par  les  mémorialistes  de  Sainte-Hélène, 
a  grossi  des  souffrances  dont  la  plus  grande 
était  morale.  Pour  l'effet  qu'il  cherchait,  il  fal- 
lait qu'il  fût  persécuté  ». 

Arrêtons  là  ces  citations.  Il  y  a  des  breuvages 
qu'on  ne  peut  absorber  que  par  petites  gorgées. 
Et  maintenant,  fermez  le  livre  et  rappelez- 
vous.  Rappelez-vous  Sainte-Hélène,  le  sinistre 
et  lugubre  roclier,  au  climat  mortel,  élu  par 
l'Angleterre  pour  ensevelir  tout  vivant  l'homme 
qui  avait  été  le  maître  du  monde  ;  l'emplace- 
ment choisi  pour  élever  une  résidence  à  Napo- 
léon, ce  plateau  de  Longwood  glacial  l'hiver, 
brûlant  l'été,  balayé  toute  l'année  par  les  vents 
avec  une  telle  persistance  que  l'herbe  même  ne 
par%enait  pas  à  y  pousser.  Pour  habitation,  un 
baraquement  que,  peu  d'années  après  la  mort 
de  l'Empereur,  les  Anglais  ont  rendu  à  sa  vé- 
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litable  destination,  en  le  convertissant  en  éta- 
ble.  Rappelez-vous  les  tracasseries,  les  procédés 
de  sbire  et  de  bourreau  de  Hudson  Lowe.  Obli- 
gation pour  Napoléon,  dans  ses  promenades  à 
cheval,  et  s'il  s'éloigne  du  cercle  de  trois  lieues 
qui  lui  est  fixé,  <(  le  cercle  d'enfer  »  ainsi  qu'il 
l'appelait,  d'être  suivi  par  un  officier  anglais. 
Comme  si  on  pouvait  s'évader  de  Sainte-Hé- 
lène !  Interdiction  d'envoyer  ou  de  recevoir  au- 
cune lettre  sans  qu'elle  fût  ouverte  par  Hudson 
Lowe.  Obligation,  malade  ou  non,  de  se  mon- 
trer une  fois,  deux  fois  par  jour,  à  un  officier 
de  service.  Refus  d'appeler  Napoléon  par  le 
seul  titre  que  l'Europe  lui  connût  :  pour  le 
garde-chiourme  qui  gouvernait  l'île,  l'Empe- 
reur n'existait  plus  ;  seul  vivait  un  forçat  qui 
avait  pour  nom  Napoléon  Ruonaparte.  Marchan- 
dage sur  ses  dépenses  personnelles,  contrai- 
gnant ainsi  Napoléon  à  faire  fondre  sa  vaisselle 
d'argent  afin  de  pouvoir  continuer  à  vivre  ho- 
norablement, lui  et  ses  compagnons.  Rappelons- 
nous  encore  que  l'homme  auquel  on  inflige  cet 
abominable  traitement  qui  provoque  le  sar- 
casme de  M.  Jacques  Rainville,  était  précisé- 
ment celui  qui,  naguère,  à  l'époque  de  sa  toute 
puissance,  aurait  pu  d'un  geste  —  légitime 
conséquence  de  leurs  défaites  —  jeter  bas  de 
leurs  trônes  l'empereur  d'Autriche  et  aussi  le 
roi  de  Prusse  ;  faire  prisonnier  l'empereur  de 
Russie  après  Austerlitz  ;  laisser  fusiller  le  duc 
d'Angoulême,  capturé  les  armes  à  la  main  en 
i8i5.  Lui  les  avait  alors  traités  en  souverains. 
Eux,  aujourd'hui,  le  traitaient  en  convict. 

Sainte-Hélène  !  Depuis  longtemps  la  cons- 
scicnce  universelle  a  dénoncé  l'horreur,  inu- 
tile, de  la  geôle,  et  flétri  l'ignominie,  encou- 
ragée, du  geôlier.  Les  Anglais  eux-mêmes,  — 
qu'on  relise  le  livre  si  compréhensif  de  lord 
Rosebery,  —  ont  répudié  la  bassesse,  la  lâ- 
cheté, la  politique  de  mouchard  et  d'hai^a- 
gon  de  Hudson  Lowe  et  de  son  gouvernement 
(i).  Et  pourtant,  sur  ce  long  martyre,  aggravé 
par  la  torture  d'un  mal  implacable  stoïquement 
supporté,  voici  qu'un  Erançais  a  décidé  d'exer- 
cer sa  verve  et  sa  gouaille  et  résolu  de  faire  du 
grand  captif  un  histrion  posant  complaisam- 
ment  pour  la  postérité.  On  se  consolera  aisé- 
ment. La  gloire  de  Napoléon  est  d'un  tel  granit 
qu'elle  défie  les  outrages  du  temps  et  ceux,  plus 
méprisables,  des  hommes.  Par  contre,  M.  Rain- 
ville court  un  risque  autrement  redoutable.  Un 


Ci)  Ix)rd  Rosebery  :  ISapoîéon,  La  dernière  phase.  Trachiil 
de   l'anglais  par  Aiiguslin   Filon. 


historien  qui  emploie  un  style  d'émigré  et  qut, 
en  guise  de  conclusion,  nous  apporte  un  pam- 
phlet —  à  la  manière  de  Chateaubriand  ou  de 
Michelet  —  où  suintent  le  fiel  et  la  haine ^ 
est  bien  près  de  se  disqualifier  lui-même, 
l'emporté  par  son  élan,  M.  Rainville  a  dépassé 
son  but.  H  était  de  ceux  qui,  écrivant  un  livre, 
pouvaient  nous  laisser  une  œuvre.  Le  partisan  a 
préféré  donner  son  congé  à  l'historien. 

René  Moulin. 


LA  FOIRE  ADX  IDÉES 


DE  JEANNE  D'ARC  A  BARBE-BLEOE 

Laissons,  pour  une  fois,  le  forum  où  s'af- 
frontent les  idées  modernes  et,  l'actualité  d'une 
fête  nationale  aidant,  tournons-nous  vers 
.Teanne  d'Arc,  non  seulement  pour  l'offrir  en 
exemple  aux  ardeurs  féministes,  mais  surtout 
pour  la  voir  telle  qu'elle  était  véritablement, 
humaine  autant  que  divine,  solide,  bien  en 
chair,  rapide,  avec  le  mot,  la  pointe  aux  lèvres 
quand  il  le  fallait,  restant  une  journée  en  selle 
sans  fatigue,  et  sachant  dignement  lever, le  go- 
belet. 

On  dira  :  ((  Voilà  un  début  bien  gaillard 
pour  peindre  une  sainte  de  France!  »  C'est  que 
les  gens  se  font  une  plaisante  idée  des  saints  et 
des  saintes  ;  je  l'ai  déjcà  noté  (i).  On  ne  les  voit, 
en  général,  qu'exangues  à  force  de  douceur, 
toujours  réguliers  de  traits  fort  mignards, 
avec,  derrière  eux,  l'ombre  double  des  tours  de 
Saint-Sulpice.  En  un  mot,  de  vrais  miroirs  à 
bellâtres.  L'onction,  la  grâce,  le  feu  de  l'âme 
sont  remplacés  par  de  la  peinture. 

Or,  Jeanne  ne  doit  ses  couleurs  qu'au  vent 
frais  de  chez  elle  et  au  soleil  de  Domrémy.  Son 
corps  est  un  miracle  d'équilibre.  Nourrie 
d'azote,  de  lumière  et  de  tous  les  sucs  de  la 
bonne  terre  lorraine,  elle  a  grandi  comme  un 
mirabellier.  Chair  ferme,  muscles  souples.  Elle 
a  horreur  du  sang,  maig  elle  ne  craint  pas  de 
se  jeter  au  plus  fort  de  la  bataille,  de  frapper 


(i)  L'Espagne  écartelée. 


ANDRÉ  LAMANDÉ.  —  LA  FOIRE  AUX  IDÉES 


281 


d'estoc  et,  si  l'affaire  est  chaude,  de  boire  son 
vin  à  la  régalade.  C'est  une  paysanne  aux  joues 
pleines,  à  l'œil  vif,  capable  d'user  ses  pieds  jus- 
qu'aux genoux  pour  atteindre  là  où  elle  doit 
aller.  Elle  ne  connaît  ni  la  peur,  ni  le  men- 
songe. 

Est-elle  belle .^  Cette  question  n'a  aucun  sens. 
On  sait  qu'elle  était  de  taille  élancée,  avec  des 
cheveux  noirs  et  des  yeux  de  couleur  chan- 
geante. Il  n'importe.  Son  âme  candide  et  lumi- 
neuse rayonne  sur  tout  son  visage,  et  cela  suf- 
fit. En  un  mot,  les  trois  Vertus  Théologales  vi- 
vent, respirent,  agissent  en  elle.  Ce  sont  ses 
armes  les  plus  précieuses,  sa  nourriture  à  la 
fois  mâle  et  délicate.  Si  l'on  ne  veut  voir  en 
Jeanne  qu'une  paysanne,  avec  sa  robustesse,  sa 
finesse,  son  allure  vive  et  hardie,  on  la  mécon- 
naît. Mais  si,  négligeant  les  apparences  char- 
nelles, on  ne  la  peint  que  comme  une  divine 
émanation  du  ciel,  on  la  trahit. 

Humaine  par  son  appétit  de  pain  bis.,  par  la 
douleur  de  ses  reins  brisés  sur  la  selle,  par  ses 
blessures  qui  lui  font  mal,  par  ses  larmes,  rien 
qu'humaine  comme  nous  tous,  Jeanne  a  élevé 
dans  son  âme  une  échelle  qui  monte  jusqu'au 
divin.  Elle  ne  se  fie  ni  à  sa  raison,  (jui  est  fine, 
ni  à  son  intelligence  qui  va  loin,  ni  à  son  ar- 
deur naturelle,  et  jamais  elle  n'est  si  grande 
que  lorsqu'elle  s'abandonne  entièrement  à  ses 
Voix.  Elle  ne  fait  rien  comme -les  guerriers  de 
son  époque  et  elle  réussit  là  où  ils  ne  recevaient 
que  des  coups.  <(  Fille  de  Dieu,  va,  va!  »  Voilà 
sa  seule  tactique,  son  unique  stratégie.  Ni  cal- 
cul, ni  carte,  ni  compas  à  la  main.  Ses  sorti- 
lèges.!^ Elle  a  répondu,  à'  ce  sujet,  devant  ses 
juges  :  «  Je  disais  à  mes  soldats  :  «  Entrez  », 
et  j'entrais  la  première.  »  Elle  crie  d'abord  ; 
Victoire,  et  celle-ci  vient  se  ranger  derrière  son 
étendard.  Elle  se  moque  de  l'art  des  batailles, 
mais  Alexandre,  César  et  Napoléon  eussent 
d'admiration  baisé  le  bas  de  sa  jupe. 

Un  point  commun  vmit  les  grands  capitaines 
et  l'humble  fille  :  la  foi.  Mais  ceux-là  ont  foi 
dans  leur  science,  dans  leur  génie,  ils  se  croient 
supérieurs  aux  hommes  qui  les  entourent  ;  ils 
deviennent  de  par  leur  volonté  le  centre  de 
l'univers  ;  le  succès  les  eaivre  et  les  voilà  per- 
dus. Le  moindre  souffle  d'adversité,  le  plus 
faible  choc  du  destin  les  renverse  ;  les  immen- 
ses empires  qu'ils  ont  taillés  avec  le  sabre  de 
l'injustice  les  suivent  dans  la  mort  ou  s'écrou- 
lent avec  eux  dans  l'exil. 

Mais  Jeanne  a  la  foi  véritable,  le  don  gratuit 
de  Dieu  qui  se  renouvelle  sans  cesse  si  la  per- 
sonne élue  n'est  qu'abandon,   faiblesse,  humi- 


lité. Aussi,  voyez  comme  elle  demande  conseil 
à  SOS  Voix..  Elle  prie,  elle  s'humilie  (Pascal  di- 
rait :  elle  s'abêtit),  elle  ne  veut  avoir  que  cette 
puissance  et  cette  gloire  de  n'être  qu'un  jonc 
docile  dans  la  main  de  Messire.  Mais  qui  es* 
Messire?  A  son  procès,  elle  répond  de  sa  voix 
si  belle,  qui  va  droit  au  but  :  «  Messire,  c'est 
Dieu  ». 

Une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  même  du 
peuple  et  gaillarde,  quelle  fragilité  au  milieu 
de  troupes  armées  suivies  de  leurs  ribaudesî 
Mais  Jeanne  entourée  de  ses  Voix  ne  craint 
rien.  Son  instinctive  pureté  lui  sert  d'armure  ; 
son  robuste  bon  sens,  de  martin-bâton.  Elle  a 
jaugé  ses  compagnons,  la  Cour  et  la  vanité  du 
monde-  Que  peut-elle  craindre.»^  Que  peut  îa 
rouerie  contre  son  exaltation.»^  Quelles  fdveurs 
pourrait-elle  envier .'^  Quelle  injustice  pourrait 
la  blesser.^  On  la  fera  movuMr.'^  Bah!  la  mort 
n'est  que  le  prolongement  et  le  meilleur  de  la 
vie. 

«<  Fille  de  Dieu,  va!  va!  »  Elle  possède  la  foi,, 
comme  le  rossignol  son  chant,  la  brise  sa  fraî- 
cheur, la  rivière  son  miroir  d'herbes  où  vont 
boire  les  colombes.  Elle  est  la  matière  inépui- 
sable et  donnée  gracieusement  du  poème  que 
les  générations  composeront  en  son  honneur. 
«  Va  !  va  !  »  Elle  marche  en  tête,  elle  entraîne 
ses  troupes,  elle  ne  compte  pas  sa  peine,  elle 
ne  mesure  pas  son  élan.  Ni  l'égoisme,  ni  la  bas- 
sesse, ni  les  capitulations  n'ont  mordu  sur  elle. 
Elle  va,  riche  de  sa  belle  santé,  de  sa  jeunesse 
qui  jaillit  d'autant  plus  vivement  qu'elle  la 
prodigue,  et  de  tous  ces  biens  qui  sont,  non  pas 
en  elle,  mais  en  ses  saintes  qui  l'encouragent. 
Elle  possède  la  foi  totale,  naïve,  absurde,  qui 
déplace  les  montagnes  et  fait  rebrousser  les 
fleuves  vers  leurs  sources. 

Elle  va,  l'espérance  et  la  charité  lui  font 
cortège.  Quand  on  a  la  foi,  l'espérance  va  de 
soi,  et  la  charité  également,  car  on  puise  les 
pistoles  et  les  ducats  dans  un  gousset  éternel  et 
sans  fond.  On  ne  s'inquiète  pas  de  la  vie.  L'es- 
pérance, toute  de  vert  habillée,  la  charité,  toute 
de  feu  vêtue,  se  tiennent  par  la  main  et  vont 
joyeusement.  Jeanne  a  la  foi.  L'espérance  et  \» 
chai  ité  sont  en  elle  et  autour  d'elle,  qui  plan- 
tent des  banderilles  dan,s  la  nonchalance  du 
dauphin  Charles  entouré  de  sa  Coin\ 

Car  on  hésite  autour  de  Jeanne.  Mais  elle, 
avec  son  impétuosité  coutumière  et  cette  grande 
violence  qu'on  n'a  presque  jamais  notée  :  «  Par 
mon  martin,  s'écrie-t-elle,  je  conduirai  sûre- 
ment le  gentil  Charles  et  sa  compagnie  à  Reims 
et  ^à,  le  verrai  couronné!  » 
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On  se  décide  enfin  à  tenter  cette  marche  sur 
Paris.  Jeanne  part  en  tele,  avec  le  duc  d'Alen- 
çon  qu'elle  appelle  ;  «  Mon  beau  duc,  et  non 
autrement  »  (i)  et  conmiande  de  façon  directe, 
jraagée,  populaire-  «  Mon  beau  duc,  faites 
appareiller  vog  gens  et  ceux  des  autres  capi- 
taines. Je  veux,  après  dîner,  aller  voir  ceux  de 
Meungi  »  Elle  n'a  qu'à  paraître  pour  que  tout 
devienne  facile,  a  Beau  due,  je  veux  aller  voir 
ceux  de  Beaugency.  )>  Elle  fait  mettre  en  ordre 
les  bombardes  et  les  canons,  et  quand  l'artil- 
lerie a  bien  donné,  elle  s'élance  la  première  à 
l'assaut.  Les  Anglais  sont  battus,  Meung  et 
Beaugency  capitulent,  maig  l'on  apprend  que 
les  ennemis  se  reforment.  Il  faut  leur  courir 
sus  sans  leur  laisser  de  répit.  C'est  alors  que 
Jeanne,  afin  d'exciter  les  courages,  s'écrie  : 
«  Des  éperons  ;  il  faut  surtout  s'armer  d'épe- 
rons. »  Des  éperons  .►^  On  ne  comprend  pas  pour 
quelle  raison.  Alors,  joyeuse,  elle  goguenarde  : 
((  Oui,  des  éperons,  les  Anglais  vont  galoper  si 
fort  !  » 

Comme  autour  d'elle  on  continue  à  montrer 
quelque  méfiance,  elle  dit  encore  :  <(  Quand 
même  les  ennemis  seraient  accrochés  aux  nues, 
nous  les  aurons  !  »  Ce  fut  le  mot  de  Patay.  Cinq 
siècles  plus  tard,  il  devint  celui  de  Verdun. 

Après  la  victoire,  elle  va  vers  Troyes,  avec 
huit  mille  hommes  derrière  elle,  et  Troyes  se 
rend.  Ghâlons,  à  son  approche,  lui  baille  les 
clés  de  la  ville.  Vers  toute  citadelle,  fort  ou  vil- 
lage retranché,  elle  envoie  toujours  quelques- 
uns  de  ses  capitaines  crier  pour  ceux  qui  sont 
à  l'intérieur  :  <(  Rendez- vous,  au  nom  du  roi 
du  ciel  et  du  gentil  roi  Charles.  »  {-.->}■  Et  ces 
gens,  ayant  appris  les  merveilles  survenues  par 
■le  seul  fait  que  la  Pucelle  est  présente,  se  ren- 
dent comme  par  miracle  et  si,  d'aventure, 
quelques-uns  résistent,  Jeanne  y  va  elle-même 
et  tous  lui  obéissent. 

■  On  passe  ainsi  la  Marne,  on  chevauche  jus- 
qu'à la  Vesle  qu'on  franchit  au  château  des 
Sept-Sault,  Jeanne  ayant  auprès  d'elle  un  page 
qui  porte  sa  bannière,  laquelle  «  était  de  toile 
blanche  semée  de  fleurs  de  lis  d'or,  avec  la 
figure  d'un  ange  qui  présentait  un  lis  à  Dieu 
porté  par  la  Vierge  sa  mère.  »  (8). 

Jeanne  est  montée  sur  un  coursier  blanc,  en 


(i)  Chronique  de  Perreval  de  Cagny,  rapportée  par 
Quicherat. 

(2)  Chronique  de  Percerai  de  Cagny. 

(3)  Lcltrc  patente  du  ^5  SL-pfenibrc  lOia  (Permission  à 
la  branche  cadette  Du  Lys  de  reprendre  les  armoiries  de  la 
Pucelle). 


cotte  de  mailles  et  son  manteau  de  velours 
rouge  aux  épaules.  Près  d'elle  se  pressent  les- 
plus  valeureux  de  ses  compagnons  :  d'abord  le- 
beau  duc  d'Alençon,  Dunois,  Richemont,^ 
X.aintrailles,  La  Hire  et  cet  étrange  Gilles  de 
Rais,  maréchal  de  France,  à  la  barbe  couleur 
d'hirondelle,  bleue  et  noire.  Ainsi  elle  conduit 
à  Reims  le  Dauphin,  après  quoi  elle  l'entraînera 
sur  Paris  qu'il  faudra  bien  qu'on  emporte, 
suivant  sa  manière  nerveuse  et  brusque,  dans 
un  assaut.  Reims  et  Paris-  Là,  la  couronne  ;  ici, 
le  trône. 

Logique  française,  clarté  française,  bon 
sens  :  toutes  vertus  de  notre  race  incarnées 
dans  une  paysanne!  Sans  doute,  avait-on  pensé, 
même  avant  qu'elle  ne  vînt,  au.  sacre  et  au 
siège  de  Paris.  Mais  les  gens  de  la  Cour  de 
Bourges,  tenus  par  leur  plaisir,  alourdis  dans 
leur  mollesse,  empêtrés  dans  leurs  intérêts  im- 
médiats, n'avaient  eu  ni  l'audace,  ni  la  volonté 
d'entreprendre  la  belle  randonnée. 

Heureusement,  Jeanne  est  venue.  Rapide 
comme  la  flèche  de  l'archer,  elle  va  droit  au 
but.  Rien  ne  l'arrêtera  dans  sa  course.  Le  but 
atteint,  rien  ne  comptera  plus  pour  elle  et  la 
trahison  pourra  venir.  Elle  l'attend  d'ailleurs  ; 
elle  sait  que  sa  pureté  offusque  les  âmes  enté- 
nébrées  de  ceux-là  même  qu'elle  conduit  à  la- 
victoire.  Jésus  eut  Judas  ;  et  Aétius,  Valent!- 
nien.  C'est  dans  l'ordre  éternel  du  monde.  La 
cécité  des  hommes  est  telle  qu'ils  ne  compren- 
draient pas,  sans  les  ombres,  les  douces  splen- 
deurs de  la  lumière. 

Va  !  va  !  fille  de  Dieu  !  »  Elle  continue  sa 
chevauchée.  Les  avoines  s'argentent  dans  les- 
champs,  la  chaleur  est  fruitée.  Le  soleil  brille 
sur  les  armures,  l'air  embaume,  que  percent 
les  bruits  aigus  des  trompettes.  Du  haut  d'un 
promontoire,  on  voit  Reims  et  les  deux  tours 
de  la  cathédrale  qui  touchent  l'azur.  ((  Reims, 
Reims  !  »  crie  Jeanne.  Les  éperons  se  plantent 
dans  les  flancs  des  coursiers  ;  on  bondit  dans 
la  plaine  ;  la  cathédrale  grandit,  Jes  détails  se 
révèlent  ;  c'est  le  Louvre  de  Dieu  oii  les  clo- 
ches sonnent  à  toute  volée  :  «  Ouvrez,  voici  le 
Roi  !  ))  On  n'eut  pas  besoin  de  mener  grand 
tapage-  ATessire  Regnault,  archevêque  de  Reims, 
accueillit  Jeanne,  le  roi,  l'armée  ;  et  les  échè- 
vins,  les  régents  des  écoles,  les  bourgeois  qui 
l'entouraient  criaient  à  perdre  haleine  :  <(  NoëU 
Noël!   » 

Si  jeune,  Jeanne,  si  belle  avec  ses  cheveux 
courts  sous  le  casque,  toute  dres<iée  «ur  les 
étriers  !  Elle  avance,  tenant  à  la  main  son  éten- 
dard qui  fut  à  la  peine,  qu'elle  mène  à  l'hon- 
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neur,  et  qu'elle  plantera,  croyant  le  mettre 
simplement  à  la  droite  du  roi,  sur  ie  plus  haut 
sommet  de  notre  Histoire. 

Le  lendemain,  jour  du  sacre,  le  duc  d'Alen- 
çon  fit  chevalier  le  roi  et  lui  servit  de  pair  avec 
les  comtes  de  Clermont,  de  Vendôme  et  de  La- 
val. Ce  fut  Gilles  de  Rais,  le  Barbe-Rleue  de  la 
Légende,  qui,  dévotieusement,  porta  la  Sainte- 
Ampoule. 

André  Lamandé. 


LE  THEATRE 


L'HOMODK  DE  TRISTAN  BERNARD 

On  vient  de  reprendre  avec  succès  au  Théâ- 
tre des  Nouveautés  Le  Sexe  Fort  de  Tristan  Ber- 
nard. 

Cette  reprise  fait  tout  à  la  fois  honneur  au 
public,  dont  le  goût  semble  rester  bon,  et  à 
l'auteur  dont  l'œuvre  est  restée  actuelle. 

Sans  doute  est-ce  là  une  heureuse  occasion 
pour  nous  d'essayer  de  définir  l'auteur  drama- 
tique le  plus  indéfinissable  de  notre  époque. 

Car  Tristan  Bernard  est  d'abord,  et  avant 
tout,  un  très  bon  écrivain.  Sa  langue  est  sim- 
ple, souple,  alerte,  précise,  très  nette,  infini- 
ment nuancée,  et  l'on  ne  savu^ait  croire  com- 
bien il  est  habile  à  diversifier  les  tournures,  le 
mouvement,  la  cadence  et  comme  la  sonorité  de 
ses  petites  phrases.  Il  a  surtout  un  mérite  exces- 
sivement rare,  l'unité  et  la  continuité  du  ton. 
Quand  il  faisait  parler  des  voleurs,  tout  de  suite, 
en  deux  ou  trois  phrases,  il  leur  donnait  une 
note,  un  accent,  et  c'est  ainsi  qu'il  exécuta  le 
tour  de  force  de  ces  (c  Nouvelles  en  dialogue  », 
sans  aucune  indication  de  personnages  ou  de 
décor.  Au  théâtre,  les  acteurs  ont  chacun  leur 
voix.  Dans  les  dialogues  de  Tristan  Bernard,  les 
interlocuteurs  avaient  chacun  la  leur  aussi,  sem- 
ble-t-il.  On  aurait  pu  supprimer  les  signes  typo- 
graphiques du  tiret  et  de  l'alinéa,  un  lecteur 
attentif  aurait  entendu  les  changements  de  per- 
sonnages. En  vérité,  il  n'y  a  personne  de  sa  gé- 
nération pour  qui  la  langue  usuelle,  la  franche 
langue  courante  et  vivante,  offre  plus  de  res- 
sources. Et  si  nous  ajoutons  que  de  tels  écrits 
avaient  d'abord,  et  pour  la  plupart,  paini  dans 


deb  quotidiens,  que  par  leur  forme  rapide,  leur 
brièveté  journalistique,  ils  étaient  particulière- 
ment bien  adaptés  à  la  faculté  d'attention  dont 
dispose  un  lecteur  moyen,  nous  pouvons  consi- 
dérer Tristan  Bernard  comme  la  réalisation  la 
plus  heureuse,  la  plus  brillante  et  la  plus  sym- 
pathique d'un  genre  d'écrivains,  à  qui  le  succès 
a  souri  soudain,  et  qui  reste  bien  Tiini  des  spé- 
cimens littéraires  les  plus  curieux,  de  ce  tempSj 
l'humoriste. 

Car  r humoriste  fut,  il  y  a  une  vintaine 
d'années,  un  homme  tout  neuf.  11  a  marché  très 
vite  dans  toutes  les  directions.  Indifféreminent, 
tour  à  tour  ou  tout  ensemble,  il  fut  dessinateur, 
poète,  romancier,  auteur  dramatique,  très  sou- 
vent joucnaliste  et  toujours  chl^oniqueur.  Il 
travailla  au  jour  le  jour,  à  la  petite  seniaine 
et  à  la  grosse  paye.  S'il  dessinait  —  le  dessin, 
qui  était  le  plus  nouveau,  se  payait  mieux,  — 
il  avait  pour  atelier  un  hôtel,  dans  le  quartier 
du  Bois,  rue  de  la  iFaisanderie  ou  rue  Spontini  ; 
s'il  ne  faisait  qu'écrire,  il  se  résignait  à  un  bel 
appartement,  dans  quelque  région  plus  centrale, 
du  côté  de  l'Europe,  à  moins  qu'il  ne  préférât 
s'en  tenir  à  un  pied-à-terre,  et  demeurer  à  la 
campagne,  où  il  était  conseiller  municipal. 

L'humoriste,  à  l'ordinaire,  n'était  pas  un  fils 
de  famille  ;  il  était  le  fils  de  ses  petites  œuvres. 
Il  n'avait  pas  de  fortune,  il  gagnait  son  argent, 
qui  lui  venait  du  Courrier  français,  de  la  Vie 
Parisienne,  du  Figaro,  du  Gaulois,  même  du 
Temps,  de  toutes  les  maisons  qui,  pour  soutenir 
!eu)  réputation  de  drôlerie  ou  pour  résister  à 
leur  renom  d'ennui,  payaient  chèrement  la  ca- 
ricature ou  le  calembour.  Dans  le  monde  il  était 
aussi  recherché  que  dans  la  presse,  parce  qu'il 
remplissait  de  ((  mots  »  tous  les  vides  de  la  con- 
versation. Au  théâtre,  par  le  Vaudeville  et  la 
comédie  vaudevillesque,  il  régna  en  maître, 

Tristan  Bernard  ne  resle-t-il  pas  l'exemplaire 
accompli  de  ce  genre  "^  Dans  l'œuvre  de  Tristan 
Bernard  Le  Sexe  Fort  ne  reste-t-il  pas  un  spé- 
cimen parfait  de  cette  sorte  de  génie  ? 

M.  Soubre  est  le  héros  naturel  de  Tristan  Ber- 
nard :  bourgeois  de  quarante  ans,  il  est  bour- 
geois entre  tous  les  bourgeois  :  il  song'e,  rhalgré 
lui,  à  son  argent,  à  sa  famille,  à  ses  plaisirs, 
mais  tout  cela  le  fatigue,  car  il  est  né  irrésolu. 
Fous  les  personnages  de  Tristan  Bernard  sont* 
do  la  grande  famille  de  Triplepatte.  L'état  et  le 
chagrin  de  M.  Soubre,  c'est  d'hésiter.  Il  ne  sait 
pas  plus  employer  son  dimanche  que  sa  vie  ou 
sa  vie  que  son  dimanche  :  il  n'aime  que  le  repos 
et  a  bien  de  la  peine  à  le  trouver,  car  le  repos 
exige   lui-même  une   volonté.    Un   hasard   fait 
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surgir  une  jeune  institutrice  à  laquelle  il  ne 
pense  point,  mais  on  pense  à  rinstituUice  au- 
tour de  lui  :  cela  suffit  pour  lui  imposer  une  ré- 
solution qu'il  n'a  pas  prise  et  une  liaison  qu'il 
n'a  pas  soiuliaitée  :  n'ayant  pas  été  souhaitée, 
cette  liaison  est  nécessairement  malencontreuse. 
M.  Soubre  ne  songe  plus  qu'à  en  sortir  mais 
sans  y  parvenir  tout  seul  ;  il  faudra  qu'on  l'en 
sorte.  Il  se  retrouvera  alors  en  présence  de  sa 
famille,  de  son  repos,  de  son  bonheur  :  il  n'aura 
ni  la  responsabilité,  ni,  par  conséquent,  la  jouis- 
sance de  ce  bonheur,  mais,  peut-être,  finira-t-il 
par  s'y  faire. 

Cette  succincte  arialyse  d'une  petite  pièce  ne 
suffit-elle  pas  à  montrer  la  grandeur  exception- 
nelle de  l'observateur  des  mœurs  et  des  carac- 
tères qui  est  parvenu  à  créer  une  espèce  vivante 
d'hommes  dont  il  est  le  spécialiste  ?  On  recon- 
naît, en  effet,  les  œuvres  qui  comptent  à  ce 
qu'elles  nous  offrent  une  humanité  plus  vraie 
que  les  hommes  même  cjui  nous  entourent. 


Gaston  Rageot. 


^ 
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LDCIEN  SIMON 

(Gak'rie   Cli;irp<"iiliei') 

Appelé  par  lo  succès  do  ses  rruvrcs  cl  la  valeur  de 
son  cnscigncmeuJ,  en  Argentine  el  au  Brésil,  Lucien  Simon 
en  revient  avec  une  suite  de  rapides  notations  qui  ont 
dans  leur  concision  la  valeur  d'un  lémoignage  pittoresque 
et  proljant.  En  effet,  au  lieu  de  nous  présenter,  comme 
tant  d'autres,  quelques  portraits  officiels  qui  montreraient 
les  hommes  d'Etat  de  là-bas  ni  plus  ni  moins  différents 
de  ceux  d'ici,  ou  quelques  ventres  dorés  enrichis  dans  le 
commerce  des  bestiaux,  c'est  la  coidcur  du  pays,  la 
silliouette  des  logis,  l'alltHC  des  habitants  que  le  i)eintrc 
a  très  heureusement  fixées,  en  de  petites  toiles,  des 
panneaux  d'une  inlensilé  de  vie,  de  mouvement,  d'une 
vcrRé  de  silhoulte  tout  à  fait  saisissantes. 

Ces  pays,  ces  végétations,  notre  imagination  nous  en 
suggérait  déjà  l'atmosphère,  la  couleur,  mais  la  réalité 
^sse  en  éclat,  en  pittoresque  tout  ce  que  l'on  pouvait  sup- 
poser. Rien  de  plus  significatif  que  le  Marché  au  bord  de 
Vétang  avec  ses  brunes  silhouettes  de  vendeuses  et  d'ache- 
teurs, son  mélange  d'étoffes  et  de  fruits  aux  couleurs  ar- 
dentes. Une  autre  toile  qui  a  charme  et  pittoresque,  c'est 
le  Vestibule  du  Couvent  qui  montre  un  asile  de  moines 
envahi  de  dévotes  nègres  dont  l'excès  de  toilette  ou  de 
gestes    tranche    si    curieusement    sur    la    gravité    de    leurs 


inteiloculeurs  el  la  ligne  des  grandes  arcades  monacales 
aux  belles  grilles. 

On  signalera  encore  diverses  études  de  négresses  : 
^égr^'sse  portant  lin  fardeau,  Une  Vieille  valant  par  le 
dessin  des  corps  et  la  violence  colorée  de  l'accoutrement; 
puis  de  très  précieux  petits  paysages  où  une  église^  quel- 
ques monastères  revêtus  d'ocre  ou  de  rose,  des  maison* 
tranchent  sur  une  campagne  intensivement  verte.  Parmi 
ces  constructions,  VAncicn  lazaret  de  Rio-de-Janeiro  est 
parliculièremenl  prenant.  Mais  le  morceau  réussi  entre 
tous,  qui  de  la  notation  rapide  s'élève  à  la  page  déco- 
rati\e,  c'est  le  panneau  des  Châles  de  Las  Palmas,  esca- 
drilles de  barques,  qui,  la  nuit  venant,  transportent  sur 
la  mer  sombre  imc  foule  parée  d'écharpes  de  couleurs 
somptueuses. 

Un  beau  nu,  des  toiles  parisiennes  :  Jardin  zoologique,, 
le  Guignol,  VEnfant  au  Coq  viennent  par  surcroit  ajouter 
à  l'intérêt  de  l'attachant  récit  de  voyage  d'un  ailiste  dont 
les  qualités   picturales  ne   sont  plus   à   défendre, 

Charles   Saunier, 


A  TRAVERS 
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Allemagne. 

La  Deutsche  Rundscliaa  sacrifie  d'évidence  aussi  large- 
ment qu'il  convient  en  ce  printemps  de  igSa  à  la  mé- 
moire de  l'auteur  de  Faust.  Dans  la  nouvelle  «  contribu- 
tion ))  qu'elle  apporte  sous  la  couver tvne  de  son  fascicule 
de  mars  à  «  la  littérature  gœthienne  »,  signalons,  notam- 
ment trois  lettres  inédites,  en  français  et  qui  occupent 
dans  la  Revue  allemande  quelque  huit  pages  d'un  texte 
compact,  de  Frédéric  Soret  à  la  comtesse  Caroline 
d'Rgloffstein.  Celle-ci  —  qui  avait  figuré  au  premier  rang 
des  admiratrices  et  des  fidèles  de  Gœthe  du  temps  qu'elle 
était  attachée  ;i  la  personne  de  la  grande-duchesse  Maria 
Paulowna,  femme  du  prince  héritier  Charles-Alexandre  de 
Saxc-Weimar  —  vieillissait  au  château  de  Marienrode, 
dans  les  environs  d'IIildesheim,  où  elle  s'était  retirée  de- 
puis peu,  au  moment  où  Soret  (dont  on  sait  le  culte  pour 
le  poète,  qui  l'honorait  d'ailleurs  de  son  amitié)  la  ren- 
seignait sur  les  derniers  jours  du  grand  homme. 

«  Les  premières  traces  d'une  indisposition  se  sont  ma- 
nifestées vers  le  soir  du  jeudi  i5,  après  une  journée  très 
biillante,  écrit-il  à  la  date  d\i  25  mars  1882;  il  est  possible 
i((ue  riœthe  se  soit  refroidi  la  veille  pour  être  sorti  en 
chaise  ouverte  par  un  temps  assez  défavorable  et  qu'un 
petit  oubli  de  régime  soit  venu  par-dessus  le  marché;  il 
paraît  encore  qu'il  s'est  fâché  pour  une  contrariété  dont 
nous  ignorons  la  nature...  Vers  le  soir,  sa  belle-fille  a  été 
frappée  de  sa  mauvaise  humeur  et  de  son  abattement; 
la  nuit  a  été  fort  agitée...  Toute  la  journée  du  vendredi  (16) 
n'a  pas  été  bonne...  mais  le  soir  et  la  nuit  ont  ramené 
de  l'espérance  et  le  lendemain  le  malade,  beaucoup  mieux 
disposé,  a  été  une  bonne  partie  de  la  journée  assis  dans 
son  fauteuil,  s 'occupant  à  lire  ou  à  causer  avec  les  petits 
«■nfants  et  sa   belle-fille    )'.   —   La   nriit   fut  moins  bonne. 
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mais  une  nouvelle  rémission  redonna  quelque  illusion  vers 
le  soir  du  i8  et  surtout  le  lundi,  que  Gœthc  occupa  à 
lire.  —  «  Depuis  lors,  tout  a  été  de  mal  en  pis,  poursuit 
le  narrateur.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  un  froid  glacial 
s'est  emparé  de  tous  les  membres  et  a  persisté  plusieurs 
heures  consécutives  sans  que  Goethe  s'en  aperçut  ou  s'en 
plaignît...  Les  vingt-quatre  heures  suivantes  ont  été  les 
plus" pénibles  ».  —  Le  mercredi  (ji),  un  synapismc  placé 
sur  la  poitrine  gravement  embarrassée  fut  trois  heures  sans 
effet.  Un  vésicatoire  fut  plug  actif.  Mais  il  devint  évident 
que  le  vieillard  se  trouvait  dans  «  un  état  au-dessus  des 
ressources  de  l'art  à  son  âge  ».  Vogel,  le  médecin  de  la 
Cour,  et  Mme  de  Gœlhe  (Otlilie,  veuve  d'Auguste  G.  de 
puis  deux  ans  à  l'époque)  veillèrent  la  nuit  du  ?.i  au  22, 
pendant  laquelle  les  symptômes  plus  alarmants  annoncè- 
rent  la  mort   imminente. 

Et  le  témoin  de  détailler  :  «  Le  matin  du  22,  le  malade 
a  encore  beaucoup  parlé,  a  reconnu  les  personnes  qui 
l'entouraient  et  a  tenu  divers  propos  remarquables,  mais 
il  est  évident  qu'il  n'avait  plus  la  conscience  nette  de 
lui-même...;  enfin  à  11  h.  1/2,  il  nous  a  quittés  pour 
toujours...  J'ai  entendu  quelques-unes  de  ses  dernières 
paroles  vers  10  heures  et  j'ai  vu  sa  vénérable  tète  encore 
agitée  par  des  mouvements  qui  annonçaient  un  reste  de 
vie;  ne  pouvant  être  d'aucune  utilité,  je  suis  bien  aIIo 
sorti  et  ne  suis  rentré  qu'au  moment  où  il  avait  rendu 
le  dernier  soupir  pour  baiser  encore  ce  front  que  nous 
ne  verrons  plus...  L'état  d'oppression  l'avait  empêché  de 
se  mettre  au  lit  ;  la  position  horizontale  aurait  sans  aucun 
doute  hâté  la  mort;  je  crois  qu'il  ne  s'est  pas  couché  les 
dernières  quarante -huit  heures...  » 

La  suprême  curiosité  intellectuelle  de  (ia-lhe  fut,  à  s'en 
rapporter  à  Soret,  pour  un  livre  français.  —  .Seize  mois 
ou  la  UévoUition  et  lea  Pi-"imIutionnaires,  l'ouvrage,  alors 
récemment    paru,    de    Salvandy. 

Les  Irois  lettres  inédites  on  question  sont  d'ailleurs  iu!é- 
ressantes  à  plus  d'un  titre.  Oulre,  qu'elles  nous  rensei- 
gnent incidemment  sur  les  habitudes  de  vie  de  Gœlhc 
et  sur  son  entourage,  elles  témoignent  parfois  d'une  réelle 
distinction  d'esprit  et  de  sentiment,  chez  leur  auteur. 
Ainsi  quand,  à  propos  d'une  cérémonie  qui  aurait  lieu 
au  lendemain  des  funérailles  du  poêle,  il  écrit  :  «  Ce 
soir,  Tasso  sera  représenté  au  théâtre  avec  un  prologue 
approprié  à  la  circonstance;  me  rendre  à  cette  représen- 
tation est  un  genre  de  courage  que  je  ne  saurais  avoir; 
c'est  une  répugnance  fondée  sur  la  mondanité  du  local, 
la  même  que  j'éprouve  toutes  les  fois  qu'une  cérémonie 
triste  est  accompagnée  de  circonstances  qui  amusent... 
On  va  pour  pleurer,  dit-on,  et  l'on  revient  après  s'être 
amusé...  Ce  qui  précède,  ajouta-t-il  du  reste,  est  pmement 
relatif  à  ma  personnalité  et  vous  pouvez  être  sùrc  que  je 
ne  blâmerai  aucun  des  amis  de  Gœtlie  qui  s'y  rendront  ». 

Tchéfoslovaquie. 

L'Europe  Centrale  relate  dans  une  note  sur  le  récent 
voyage  de  Thomas  Mann  à  Prague  que  le  romancier 
allemand  a  bien  voulu  se  rappeler  là-bas  et  rappeler  à  ses 
auditeurs  tchèques  que  Paris  l'avait  précédemment  ac- 
cueilli et  fêlé. 

C'est  en  français  que  l'auteur  de  Buddcnbrooks  a  d'abord 
parlé  chez  nous.  Mais  il  s'exprima,  une  seconde  fois,  dans 
sa  langue  maternelle,  tandis  que  celui  des  nôtres  qui  le 
recevait  s'exprima  dans  la  sienne...  «  sans  que  pour  cela 
l'entente  fiit  moins  complète  ».  El  le  célèbre  écrivain, 
d'ajouter,  en  évoquant  ce  souvenir  :  «  L'Europe  que  nous 
espérons    et    en    laquelle    nous    croyons    ne    sera    ni    une 


Europe  française  ni  une  Europe  allemande,  mais  une 
Europe  où  l'on  parlera  allemand  et  français  et  où  tout  le 
monde  se  comprendra  ». 

Dans  la  même  circonstance,  Th.  Mann,  s'adressant  aux 
Allemands  de  Tchécoslovaquie,  leur  a  dit  :  «  La  Répu- 
blique- tchécoslovaque,  qui  est  beaucoup  plus  stable  que 
la  République  allemande,  a  aussi  plus  de  simililude  avec 
la  France,  du  fait  que  sa  vie  inlellectuelle,  sa  culture  et 
sou  art,  peuvent  à  présent,  comme  ceux  de  la  France, 
se  déveiopi>er  avec  un  calme  et  une  indépendance  qui 
n'ont  jamais  été  le  loi  de  la  pensée  et  de  l'ait  alle- 
mands ». 

Gaston  Cuoisy. 
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Géographie 

Emmaniiel  de  Martonne.  —  Géographie  iniverselle,  pu- 
bliée sous  la  direction  de  P.  Vidal  de  la  Blache,  mem- 
bre de  l'Institut,  et  L.  Gallois,  professeur  à  la  Sor- 
bonnc.  Europe  Centrale.  Deuxième  partie  :  Suisse, 
Autriche,  Hongrie,  Tchécoslovaquie,  Pologne,  Bouma- 
uie.  Un  vol.  in-8°  grand  Jésus,  97  cartes  el  cartons  dans 
le  texte,  170  photographies  et  deux  acrtes  en  couleur 
hors  texte. 

De  toute  la  Géographie  Universelle,  voici  le  tome  le  plus 
attendu,  celui  auquel  les  circonstances  présentes  confèrent 
une  actualité  saisissante. 

Problèmes  éconouuques,  problèmes  politiques,  problè- 
mes ethniques  ,lout  s'enchevêlre  et  se  complique  en  cette 
Europe  Centrale  où  l'Allemagne  n'a  pas  abdiqué  son  rêve 
de  Mitteleuropa,  où,  à  côté  de  la  Suisse  immuable,  de 
l'Autriche  et  de  la  Hongrie  ramenées  à  lem-  aire  propre,, 
iigurent  de  jeunes  Etats  ressuscites  ou  singulièrement 
agiandis  telle  la  Roumanie. 

Pour  répondre  à  toutes  Ics  curiosités,  il  fallait,  non 
seulement  une  profonde  expérience  des  disciplines  géogra- 
pliiques  les  plus  variées,  mais  encore  une  connaissance 
personnelle  des  pays  étudiés  et  une  parfaite  impartialité. 
L'accueil  fait  au  premier  volume,  paru  voici  quelques 
mois,  montre  que  l'auteur  a  su,  avec  un  talent  d'évoca- 
tion saisissant,  accomplir  le  véritable  tour  de  force  qu'oa 
hii  demandait.  Le  second  volume,  qui  paraît  aujourd'hui, 
achèvera  de  lui  conquérir  le  grand  public  aussi  bien  que- 
les  spécialistes. 

Dans  le  premier,  après  une  introduction  qui  brosse  à 
grands  traits  im  tableau  du  cadre  physique  et  du  peuple- 
ment de  l'Europe  Centrale,  voici  V Allemagne  avec  les- 
aspects  variés  de  ses  régions  naturelles,  depuis  les  riches 
pays  rhénans  jusqu'à  la  triste  plaine  glaciaire  du  Nord,. 
avec  ses  foyers  industriels  et  ses  grandes  cités.  Un  cha- 
pitre, aussi  vivant  que  bien  documenté,  nous  montre  la 
vie  de  la  Ruhr,  un  autre  donne  des  monographies  des  ports- 
et  des  villes  :  Berlin,  Hambourg,  Brème,  Leipzig,  Breslau... 
Enfin  la  vie  économique  :  agriculture,  industrie,  com- 
merce, fait  l'objet  d'une  étude  aussi  solide  qu'instructive. 
Dans  le  second  volume,  voici  d'abord  un  tableau  pitto- 
resque de  la  Suisse,  Etat  petit  sans  doute,  mais  grand 
par  le  miracle  qu'a  réalisé,  sur  un  sol  ingrat,  un  peuple 
énergique.  Puis  l'auteur  décrit  la  Tchécoslovaquie,  avec 
ses    nationalités    diverses,    et    oppose    la    vie    de  la  vieille 
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Bohême,  pays  d'agriculture  moderne  cf  d'industries  va- 
riées, à  celle  de  la  Slovaquie  pastorale  et  forestière.  Sur 
VAulriche  et  sur  la  Hongrie,  il  donne  des  précisions  per- 
mettant de  supputer  les  chances  de  ces  Etats.  La  Pologne 
n'avait  jamais  été  jusqu'ici,  dans  aucune  langue,  l'objet 
d'une  description  et  d'une  étude  aussi  complète.  Enfin 
la  Roumanie  est  traitée  comme  elle  devait  l'être  par  l'au- 
teur de  tant  d'ouvrages  sur  les  régions  qui  la  constituent. 
La  conclusion,  envisageant  d'un  point  de  vue  élevé 
l'avenir  des  Etala  de  l'Europe  Centrale,  signale  les  points 
faibles,  les  tensions  inquiétantes,  les  possibilités  ouAcrtes. 

JoshPii  WiLBois.  —  Un  Pays  neuf,  l'Ouest  Canadie]i.  (Un 
vol.   ValoisV 

PIU5;  encore  que  les  Etats-Unis,  l'Ouest  Canadien  est  le 
type  du  pays  neuf.  Il  Test  par  la  nouveauté  de  ses  mé- 
thodes de  culture,  de  bcs  institutions  où  l'individualisme 
et  l'étatisme  se  prêtent  appui,  de  son  peuple  où  se  fondent 
vingt  races  européennes.  Grand  pourvoyeur  de  froment  du 
vieux  monde,  c'est  en  lui  qu'il  faut  étudier  en  ce  mo- 
ment la  tragédie  du  blé.  Parsemé  d'immigrants  d'origine 
française,  il  est  une  preuve  singulière  de  notre  génie  colo- 
nisateur. Pendant  la  crise  qui  l'atteint  très  sévèrement, 
incomparable  est  l'exemple  d'optimisme  qu'il  donne. 

Tous  ces  problèmes  de  l'Ouest  Canadien,  qu'ils  soient 
familiaux  ou  politiques,  qu'ils  soient  économiques  ou  reli- 
gieux, M.  Wilbois  les  a  examinés  pendant  un  séjour  de 
plusieurs  mois  au  Canada.  Déjà  connu  par  de  nombreuses 
enquêtes  en  France  ou  à  l'étranger,  observateur  patiem- 
ment réaliste  et  écrivain  vigoureusement  évocateur,  M,  Wil- 
bois  a  voulu  associer  dans  son  ouvrage  la  rigueur  des 
statistiques  et  des  monographies  et  le  prestige  de  ces 
immenses  plaines  où  la  vieille  histoire  des  chasses  aux 
bisons  n'est  pas  plus  émouvante  que  la  moderne  épopée 
agricole. 

Ce  livre  donnera  d'indispensables  leçons  à  quiconque 
s'inquiète  de  la  reconstruction  de  l'Europe  et  devine  qu'il 
faut  aller  au-delà  des  océans  pour  trouver  les  éléments 
d'une  solution  large  et   hardie. 


■Commandant  Henri  Baudesson,  membre  des  Missions 
d'Etudes  du  transindochinois.  —  Au  Pays  des  Supersti- 
tions et  des  Rites.  1  vol.  in-8°,  illustré  de  h  dessins 
hors-texte  par  MMlles  Paulc  et  Monna  Baudcsson  et  de 
'Mc)  photos  extraites  des  collections  de   l'auteur. 

C'est  un  instructif  voyage  à  travers  les  peuples  incultes 
du  monde  entier  que  nous  permet  de  faire,  dans  notre 
fauteuil,  le  Commandant  Baudesson,  plus  connu  son 
pseudonyme  de  Marcel  Pionnier,  auteur  de  nombreux  ou- 
vrages pour  la  jeunesse,  traduits  en  toutes  langues,  et 
lauréat  de  plusieurs  Académies. 

L'auteur  examine  en  détail  chaque  cérémonie  rituelle 
à  laquelle  il  assista  chez  les  Mois  et  chez  les  Chams  ;  il  la 
compare  aux  cérémonies  que  des  événements  identiques 
provoquent  dans  des  groupements  incultes  situés  sous 
d'autres  latitudes,  et,  de  cette  opposition,  se  dégagent  le 
mécanisme  et  le  caractère  et  le  sens  du  rite,  lesquels  sans 
celte  étude  préalable,   resteraient   inexpliqués. 

Cette  consciencieuse  étude,  fruit  de  voyages  à  travers 
le  monde  poursuivis  depuis  3o  ans,  ne  fut  menée  à  bien 
qu'à  travei's  les  plus  grandes  difficultés.  L'autein-  n'ef- 
fleure qji'avec  discrétion  les  obstacles  que  lui  suscitèrent 
les  indigènes,  souvent  en  état  de  rébellion  armée.  En 
qiielqtrcs  scènes    vivantes,   il   évoque   le   souvenir  des   in- 


cursions des  éléphants  et  des  tigres,  dont  plusieurs  Euro- 
péens de   sa  mission  furent  victimes. 

Ces  dangereuses  pérégrinations,  le  Commandant  Bau- 
desson en  écrit  le  récif  avec  toute  la  simplicité  et  la  bonne 
humeur  que,  soldat,  il  apporte  à  les  accom'plir. 


Slza>ne    de   Caluas   et    Blanche    Vogt.    — ■   /lu.   Pays    des 
Fennnes-Solduts.  (Un  vol.  Fasquelle). 

Deux  romancières  et  journalistes  parisiennes  sont  allées 
(explorer  de  compagnie  la  Finlande,  l'Esthonie,  le  Dane- 
mark, la  Lithuanie,  où  les  femmes  s'exercent  au  manie- 
ment des  armes.  FJles  ont  noté,  chacune  de  son  côté,  leurs 
impressions.  Elles  ne  sont  pas  très  souvent  d'accord  sur 
l'opinion  que  l'on  peut  se  former  de  ce  qu'elles  ont  vu. 
Elles  ne  le  dissimulent  nullement;  et  c'est  là  l'une  de^^ 
originalités  de  ce  livre  qui  a  bien  d'autres  mérites,  no- 
tanmient  celui  d'être  pittoiesque  et  à  la  fois  instructif, 
étant  très  documenté,  et  tout  à  fait  amusant. 


Roman 

Victor  ^Iargueritte. 
Flammarion). 


—  Aristide   Briand.   (Un   vol,  in-iG, 


Victor  Margueritte  n'a  répudié  aucune  des  obligations 
de  l'historien.  Sur  son  héros,  dont  la  vie  complexe  a  déjà 
tout  de  la  légende,  il  s'est  longuement  documenté.  Il  nous 
le  dépeint,  petit  étudiant  à  Saint-Nazaire,  puis  avocat,  puis 
«errétairc  à  Paris  du  Comité  général  socialiste.  Député 
enfin,  à  4o  ans.  Ministre  au  bout  de  peu  d'années.  Pre- 
mier de  France  dès  1909.  Onze  fois  Président  du  Conseil, 
et,  aujourd'hui,  la  grande  <c  autorité  morale  »  de  cette 
Société  des  Nations  qui,  avec  l'Union  Européenne,  est 
quelque  chose  comme  son  enfant. 

Trente  ans  d'histoire  contemporaine,  et,  au  centre  de 
cette  histoire,  la  Guerre i..  Il  faut  lire  les  chapitres  où  l'au- 
leur  (Wiristide  Briand  nous  apporte  sur  l'activité  —  patrio- 
tiquemenl  pacifiste  —  de  son  héros  en  l'été  1917,  des 
révélations  inédiles  absolument  sensationnelles,  qui  vont 
renouveler  en  partie  tout  ce  qu'on  peut  penser  de  la  der- 
nière et  lugubre  année  de  la  guerre. 


LA    CDINZAINE    COLONIALE 


L'événement  qui  a  le  plus  éniu  le  monde  colonial  ces 
dernières  semaines  a  été  la  discussion  du  Désarmement  à 
Genève,  car,  îl  y  apparut  vite  que  notre  Armée  Coloniale 
se  trouvait  la  première  visée  ;  l'Allemagne  poursuit  infa- 
tigablement le  renvoi  dans  leirrs  pays  d'origine  des  troupes 
noires  et  jaunes  qui  garnisonncnt  en  France  et  la  réduc- 
tion de  nos  contingents  outremer.  D'autres  nations  ne  se 
inontrent  pvas  favoVables  au  maintien  d'une  puissante 
liaison  militaire  entre  la  Métropole,  notre  Afrique  du 
Nord  et  l'Afrique  Centrale  ...dont  elles  réclament  une 
part.  Aussi,  entre  autres  groupes  et  sociétés,  l'Académie 
des  Sciences  Coloniales  a-t-elle  procédé  à  plusieurs  séances 
d'études  convergentes  et  de  délibérations  où  l'écrivain 
militaire    très    apprécié,    Colonel    Ferrandi,    auteiu-    d^un 
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livre  excellent  sur  l'Officier  Colonial  (Larosc  éd.),  a  été 
chargé  du  rapport  général  qui  sera  discuté  devant  les 
marécliaux  Lyauley  cl  Franchct  d'Espercy,  le  général 
VVeygand,  membres  de  -celte  Académie.  La  Dépêche  Colo- 
niale, que  dirige  avec  un  éclectisme  vigilant  M.  ïalahard, 
a  senti  l'opportunité  de  créer  une  rubrique  régulière  de 
'lArmée  Coloniale  et  La  Fiance  Militaire  de  faire  à  celle-ci 
plus  souvent  les  honneurs  de  la  première  page.  N'oublions 
pas   ici  de   faire   valoir  que   l'armée   coloniale   n'est  pas 

SEULEMENT  UNE  FORCE  MILITAIRE,  MAIS  UNE  VAlEUR  INTEL- 
LECTUELLE DE  PREMIER  ORDRE.  Maupassaul  «ignalait  déjà 
vers  i885  l'inlellectualisme  supérieur  des  officiers  des  Ter- 
ritoires du  Sud-,  il  ne  faut  pas  négliger  de  faire  ressmtir 
que,  partout  où  il  est,  l'officier  crée,  construit,  observe, 
note,  écrit,  enseigne  avec  la  stipériorilé  de  la  discipline  la 
plus  altruiste. 

Par  la  même  occasion  a  été,  cette  année,  plus  directe- 
mcnl  posée  dans  la  presse  européenne  cette  question 
insidieuse  •.  Faal-il  rendre  à  V Allemagne  ses  colonies? 
Dans  la  grande  presse  parisienne  l'Echo  de  Paris^  sous 
la  direction  éclairée  de  M.  Henry  Simond,  accoide  la  plus 
large  place  aux  enquêtes  militaires  et  coloniales.  En  par- 
ticulier l'un  des  plus  énergiques  et  brillants  élèves  de 
Lyautey,  René  Vanlande,  y  poursuit  des  campagnes  vi- 
goureuses alimentées  par  des  voyages  incessants  en  Syrie, 
«n  Egypte,  en  Tunisi'e  —  à  laquelle  il  vient  de  consacrer, 
chez  P'eyronnet  un  livre  retentissant  Attention  en  Tunisie! 
—  en  Algérie,  au  Maroc.  Cependant,  le  capitaine  Salesse 
publie  chez  Lavauzelle  Le  Problè.me  Colonial  Allcmaind, 
ouvrage  solide  et  large.  Auguste  Terrier  donne  une  série 
d'articies  documentés  dans  son  admirable  Bulletin  du 
'Comité  de  V Afrique  Française  Aon\  il  a  fait  une  grande 
Revue  spéciale  et  une  force  nationale,  en  concluant  d'une 
de  ses  fonnules  brèves  et  lumineuses  :  «  La  <"artc  de 
l'Afrique  est  fait*  1    » 

M.  Lucien  Saint,  un  des  grands  chefs  de  la  Grande 
France,  vient  de  terminer  celle  du  Maroc  méridional  par 
l'occupation  magistrale  du  Tafilalet  que  Ladrcit  de  Lachar- 
lière  fait  valoir  dans  Le  Panorama  comme  une  des  plus 
t>elles  et  fécondes  opérations  de  notre  Armée  de  Pacifi- 
cation. Tout  le  monde  s'intéresse  au  Maroc  qu'on  a  si 
justement  défini  «  une  création  française  ».  M.  Lucien 
Saint  s'y  atteste  le  digne  continuateur  de  Lyautey.  Ren- 
voyons au  1res  beau  livre  magnifiquement  illustré, Le  Maroc, 
d'Auguslo  Terrier  chez  Larousse.  Et  puisque  notre  régime 
-dans  Ce  pays  va  incessamment  procéder  à  un  EnipiTint 
Marocain  destiné  à  y  consolider  notre  action,  mettons  en 
lumière  ce  fait  -exceptionnel  dans  l'ensemble  de  notre 
«mpirc  et  sans  doute  dans  le  monde  :  grâce  à  la  gestion 
françaises  le  Maroc  a  pu  vendre  ses  céréales  dans  de  si  ex- 
cellentes conditions  celte  année,  qu'il  a  réalisé  de  gros 
bénéfices  au  lieu  de  perdre  comme  tous  les  autres  pays. 
Nulle  part  l'argent  et  la  confiance  française  ne  se  placent 
plus  avantageusement. 

Heureusement,  pour  parer  à  celle  formidable  Crise  mon- 
diale, la  France  possède  une  admirable  équipe  de  gou- 
verneurs, des  Carde  aux  Pasquier,  des  Brévié  aux  Cayla. 
Le  Temps  leur  a  consacré  un  article  d'ensemble,  dû  au 
talent  large  de  Maurice  Reclus,  à  propos  de  rinterpellalion 
du  sénateur  Philip  contre  le  gouverneur  de  l'Inde, 
M.  Juvanon,  qui  est  sorti  des  -débats  avec  les  félicitations 
du  Minisire  et  de  maints  orateurs.  M.  de  Chappedelainc 
a  fait  ressortir  qu'en  moins  d'un  siècle  71  gouverneurs 
s'étaient  succédé  à  Pondicliéry.  Leader  éclairé  autant  que 
magistral  orateur,  Albert  Sarraul,  qui  fut  lui-même  un 
grand  gouverneur,  a  recueilli  maints  exemples  de  cet 
ordre  pour  en  tirer  une  doctrine  aussi  ferme  que  souple  : 


ioute  la  nation  se  range  derrière  lui  pour  affirmer  la 
nécessité  de  donner  plus  de  stabiliié  aux  gouvernements 
coloniaux.  Nous  ne  5a\ons  pas  ce  que  nous  réservent  les 
proclraincs  élections,  mais  tous  les  partis  doivent  sentir 
la  T-olonté  formelle  de  la  France  qu'en  une  pareille  ère 
de  crise,  à  l'époque  des  gros  empiunls,  le  futur  gouver- 
nement de  la  Métropole,  même  s'il  est  de  gauche,  ne 
procède  pas  à  une  valse  de  gouverneurs  pareille  au  qua- 
drilte  endiablé  de  1924. 

Jean  Lefrançois. 
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Voici  le  moment  venu  de  passer  à  un  rapide  examen 
des  différents  locaux,  et  d'abord  du  salon  de  première 
classe  (i). 

Le  premier  objet  qu'y  renoontre  l'œil  est  un  médaillon 
du  parrain  du  navire,  dû  au  sculpteur  Auguste  Maillard, 
La  pièce,  est  ornée  des  deux  portraits  dont  il  a  déjà  été  parlé 
d'Edouard  Besson,  ancien  pair  de  France,  Grand  Officier 
de  la  Légion  d'Honneur,  PiMÎsidcnt,  ù  sa  fondation,  en 
1802,  de  la  Compagnie  des  Services  Maritimes  des  Messa- 
geries NalioTiales,  et.  d'Armand  Béhic  à  qui  les  actionnaires 
de  la  Compagnie,  ff.il,  peut-on  croire,  sans  précédent,  dé- 
cidèrent, dans  leur  Assemblée  Générale  du  00  mai  1891, 
d'élever,  en  témoignage  de  leur  gratitude,  un  monument 
que  î'on  jjeut  voir  à  La  Ciotal. 

Le  mobilier  de  ce  salon  est  en  merisier  d''un  Icm  chaud. 
Les  fauteuils  sont  ornés  de  coquilles  Sainl -Jacques.  Quant 
il  la  piste  à  danser,  qui  forme  le  milieu  de  la  pièce,  elle 
est  recouverte  d'un  tapis  au  point  noué.  Au-dessus  des 
portes,  des  parties  sculptées  représentent  des  dauphins  et 
des  feuillages. 

Dans  une  grande  niche  creusée  au-dessus  d'un  canapé, 
sur  un  semis  d'ancres  du  type  actuellement  en  usage, 
formant  incrustalion  de  cuivre  sur  fond  d'acajou,  se  dé- 
tache un  médaillon  sculpté  représentant  la  Licorne,  em- 
blème des  Messageries  Maritimes. 

La  grande  descente  est  décorée  de  revêtements  de  bois 
d'érable  de  France  et  de  chêne,  ainsi  que  de  glaces  serties 
de  bronze  vert. 

Le  fumoir  de  première  classe  comporte,  au  plafond, 
des  poutres  de  chêne  se  détachant  sur  un  crépis  grisâtre. 
Un  beau  meuble  de  noyer  porte  des  dessertes  et  des  étagères 
dont  les  galeries  s'ornent  de  faïences  dt;  Blois  et  de  Quim- 
per,  ainsi  que  d'une  Minerve  antique  *n  bronze  vert. 

La  vaste  cheminée  de  pierre  est  surmontée  d'une  licorne 
galopant,  de  part  et  d'autre  de  celle  licorne,  le  mono- 
L;ramme  des  Messageries  Maritimes  est  sculpté  en  saillie 
légère,  au  niilicu  d'ancres. 

Sa  plaque  de  fond  représente  les  armes  de  la  Compagnie, 
c'est-à-dire  un  blason  portant,  en  relief  léger,  une  ancre 
ancienne,  une  ancre  nouvelle,  un  gouvernail  et  une  hélice. 
Ce  Wason,  sommé  d'une  Licorne,  .se  retrouve  de  divers 
côtés  à  bord.  Les  chenets  de  cuivre  -sont  surmontés  chacun 
d'une  nef  antique. 

Le  fumoir  est  entouré  d'une  terrasse  rai)pelant  par  ses 
parois,  les  parois  du  Château  de  Saint-Gennairi  de  Livct 
(Calvados),    faits    de   pierre  et   de   briques   bleu-vert   aher- 


(i)  Voir  la  Revue  Bleue  du  iG  avril  1932. 
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tiées.  De  part  cl  d'aulic,  sont  disposés  sur  clos  socles  de 
grands  vase  d'Anduzc  (Gard).  Los  Toofs  du  pont-promenade 
■étant  décorés  d'un  bout  à  l'aulre  de  manicro  identique, 
la  terrasse  se  continue  tout  autour  du  pont  et  rejoint  le 
jardin  d'hiver.  Le  bar,  qui  ouvre  sur  le  fumoir,  est  revêtu 
de  chêne  très  clair,  avec  marbre  noir  et  or. 

Sur  ce  même  pont,  un  salon  de  jeux  permettra  aux 
amateurs  de  ping^-pong  de  se  délasser  dans  un  cadre  orné 
de  gravures  évoquant  le  plein  air  et  les  chevaux,  en  même 
temps  que  les  origines  des  Messageries  Maritimes. 

Au  pont  C,  se  trouve  le  bureau  de  renseignements,  orné 
de  cartouches  sculptées  aux  armes  de  la  Compagnie  et  de 
deux  panneaux  peints  par  M.  Paid  Roque.  L'artiste,  qui 
participa  avec  le  talent  que  l'on  n'a  pas  oublié,  à  la 
décoration  indo-chinoise  du  Félix  Roussel,  s'est  inspiré 
ici,  pour  deux  fantaisies  fort  heureusement  réalisées,  d'an- 
ciens poèmes  chinois  dont  le  thème  est  rappelé. 


Les  parois  de  la  salle  à  manger  de  première  classe, 
tout  en  bois  de  sycomore,  d'acajou,  de  palissandre,  de  bois 
de  corail  et  d'autres  essences,  sont  décorées  de  sept  pan- 
neaux dûs  au  pinceau  de  Mathurin  Méheut  et  évoquant 
la  forêt  française  et  sa  faune,  son  calme  et  son  charme, 
sa  profondeur  et  sa  variété. 

Sur  la  plaque  de  la  cheminée  de  celte  pièce  figurent 
des  hippocampes  et  des  dauphins.  Quant  aux  fenêtres,  elles 
comportent  dc5  colonnes  galbées  et  des  chapiteaux  sculptés 
en  chêne  clair,  où  se  rencontre  la  coquille  Saint-Jacques. 

Les  quatre  médaillons  des  poètes  de  la  Pléiade  qui,  avec 
quelques  faïences  bretonnes,  décorent  cette  salle,  sont  dûs 
AU  ciseau   de  Noël  Tinayre. 

Dans  'a  salle  de  jeux  des  enfants,  MM.  Barberis  réali- 
sèrent la  «  Naissance  de  Gargantua  »  et  diverses  autres 
peintures  ayant  trait  à  la  vie  de  ce  géant.  Le  guignol,  en 
outre,  s'orne  d'une  frise  représentant  les  «  Moutons  de 
Panurgc  »,  motif  que  l'on  retrouve  à  la  corniche  de  la 
pièce  et  jusque  dans  l'étoffe  dont  les  meubles  sont  re- 
couverts. 

La  piscine  est  exécutée  en  pierre  de  Cassi>;  polie  et  en 
marbre  bleu  turquin.  On  y  retrouve  les  poteries  qui  ornent 
Je  pont,  et  des  boirt«s.  soit  de  verre,  lumineuses,  soit 
de  pierre.  riq)pelant  celles  qui  sont,  avec  les  cordages,  l'un 
des  motifs  décoratifs  principaux  du  bord.  Sur  le  mur  du 
fond,  une  fresque  exécutée  dans  dcs  tons  clairs  par  M. 
Brémond,  Directeur  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  de  Marseille, 
J'appelle  le  petit  «  amour  à  cheval  sur  un  daiiphin  « 
du  Pr.rdo  de  Madrid,  toile  qui'  peignit  le  ])cintre  flamand 
Urasme  Ouellin. 


Avant  de  quitter  les  aménagements  de  première  classe, 
l'un  d'un  buste  de  marbre  repréentant  Athéna,  l'autre 
il  convient  de  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  les  cabines 
de   luxe. 

Cx-s  appartements  Louis  XVI  et  Empire,  sont  décorés 
d'une  copie,  par  M.  Labreu,  du  célèbre  tableau  du  liaron 
Gérard,  «  L'Amour  et  Psyché  ».  Ils  possèdent,  l'un  comme 
l'autre,  une  grande  terrasse  donnant  sur  la  mer. 

L'appaftement  Louis  XV,  nous  rappelle  les  grâces  de 
la  Marquise  de  Pompadour.  ne  serait-ce  que  parce  que  l'on 
s'est  inspiré  pour  le  meubler  d'un  lit  qui  fut  sien.  L'appar- 
lemcnl  Directoire  et  celui  de  la  Beslauration  réunissent 
des  ensembles   soigneusement  étudiés   grâce   à   des   choix 


minutieux  de  formes,  de  bois,  d'étoffes,  de  sculptures  et 
de  gravures.  Quant  à  la  chambre  moderne,  elle  tend  à 
montrer  comment  les  fantaisies  les  plus  audacieuses  peu- 
vent, en  se  simplifiant,  s'apparenter  à  ce  qui  semble  être 
l'esence  même  de  notre  manière  comme  de  nos  (jualilés 
décoratives. 


La  descente  de  la  salle  à  manger  de  seconde  classe 
a  pour  qualité  particulière  de  nous  rappeler  ces  escaliers 
à  vis  des  châteaux  de  Blois  et  de  Lourmarin,  avec  pilastres 
à  chapiteaux,  arcades  et  entablements.  Quant  à  la  salle  à 
manger  elle-même,  tout  en  bois  d'avodiré  et  en  chêne,  ellp 
offre  des  portes  à  panneaux  sous  un  fronton  circulaire 
garni  d'une  coquille,  cependant  que  le  fumoir,  autour 
dviquel  court  une  frise  de  crépi,  est  orné  de  médaillons 
sculptés  d'une  nef.  L'extérieur  de  cette  pièce  et  du  bar  y 
attenant,  comme  du  salon  voisin,  reproduit  une  agréable 
terrasse,  abritée  du  vent,  où  se  rencontrent,  cette  fois, 
non  plu  5  les  briques  vertes  du  pont  supérieur,  mais  les 
clasiqucs  briques  rouges. 


Tout  a  été  prévu,  sur  le  Georges  PhiUppar,  pour  la 
commodité  des  passagers  et  pour  leur  confort.  Les  cabines 
vastes,  bien  aérées,  ont  toutes  l'eau  courante  et,  parmi 
les  cabines  de  première  classe,  douze  possèdent  un  balcon 
donnant  sur  la  mer.  Ces  douze  cabines,  compie  également 
seize  autres,  comportent  un  cabinet  de  toilette  avec  douche. 
Enfin,  des  jeux  nombreux,  au  premier  rang  desquels  un 
tennis,  un  golf  et  un  ping-pong,  sont  mis  à  la  disposition 
des  passagers. 

Dans  un  cntrciJont  de  l'arrière  a  été  aménagé  un  garage 
où  cinq  voitures  automobiles  peuvent  être  remisée  sans 
être  emballées.  Grâce  aux  mesures  prises,  ces  voitures  peu- 
vent être  rapidement  débarquées  dans  les  escales,  ce  qui 
permet  à  leurs  propriétaires  de  visiter  par  leurs  propres 
moyens  les  régions  avoisinantes  aussitôt  qu'ils  ont  touché 
terre. 


Celte  rapide  étude  serait  incomplète  si  un  juste  hom- 
mage n'y  était  rendu  au  goût  et  au  talent,  déjà  employés 
sur  tant  d'autres  unités  récentes  des  Messageries  Maritimes, 
avec  lesquels  l'architecte,  M.  Georges  Raymond,  a  secondé, 
diiUs  tout  ee  qui  concerne  les  installations  du  nouveau 
navire,  les  conceptions  et  les  indications  personnelles  de 
M.    le   Président  Philippar.  ^ 

Pour  exprimer  d'un  mot  les  résultats  de  cette  heureuse 
collaboration,  doublée  de  toutes  celles  auxquelles  il  a  été 
fait  incidemment  allusion  au  cours  de  ces  lignes,  on  pour- 
rait dire  qu'il  n'y  a  pus  un  appartement,  pas  un  coin 
du  nouveau  naulonaphte  où  ne  se  respire  l'essence  même 
de  l'esprit  français  —  et,  c'est  là,  semble-t-il,  le  meilleur 
éloge  qu'il  soit  possible  de  faire  d'un  navire  qui,  à 
l'exemple  de  ses  prédécesseurs  et  comme  tous  ceux  qui  le 
suivront,  n'ambitionne  rien  tant  que  d'être  un  utile  am- 
bassadeur de  notr<>  pays  à  travers  le  monde. 


Le  Gérant  :  M.   Hedan. 
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I 


Après  s'être  attardée  en  prenant  le  thé  chez 
sa  seule  amie  de  Paris,   une  veuve  américaine 
nommée    Sonnenschein,    Claribel   iFrossack   re- 
tournait à  pied  chez  elle  le  long  du  boulevard 
Montparnasse,  un  soir  d'octobre.  Grande,  bien 
faite,  jolie,  blonde,  terriblement  anglaise,  avec 
de  gros  os,  un  peu  masculine  d'allure,  elle  se 
donnait  officiellement  trente  ans,  et  son  visage 
ne  la  démentait  pas.  L'expression  de  ses  traits 
était  parfois  joyeuse,   parfois   sombre,    suivant 
l'attitude   qu'elle   assumait   devant    les     phéno- 
mènes de  la  vie,  mais  une  gaîté  confiante  pré- 
dominait. Son  chapeau  et  son  manteau  étaient 
relevés  de  rouge  vif  —  signal  innocent  et  in- 
conscient de  la  vierge  à  quiconque  veut  le  re- 
marquer, 

La  pluie  se  mit  à  tomber  et  ce  fait  chan- 
gea son  destin.  Claribel  était  bien  mise,  avec 
:oute  l'hahileté  et  l'intelligence  qu'elle  avait  la- 
oorieusement  acquises  en  six  mois  de  Paris. 
!^uelques  années  plus  tôt,  la  pluie  ne  lui  aurait 
nspiré  que  du  plaisir  et  du  dédain,  mais  elle 
le  croyait  plus  à  l'idéal  athlétique  et  sportif  de 
la  jeunesse  ;  elle  soignait  ses  vêtements  et  son 
eint  avec  une  anxiété  qu'autrefois  elle  aurait 
néprisée.  Le  ciel  avait  averti  tout  le  monde,  à 
^aris,  d'un  changement  de  temps,  mais  Clari- 


bel, l'esprit  vague,  n'en  avait  pas  tenu  compte. 
Elle  était  sans  parapluie.  Pas  un  taxi.  Des  tram- 
ways et  des  autobus  passaient,  mais  Claiibel 
manquait  de  coiu-age  et  de  décision  pour  arrê- 
ter leur  course  implacable  ;  d'ailleurs  elle  ne 
savait  pas  où  ils  allaient,  et  brusquement  tous 
se  trouvèrent  pleins. 

Confiante  en  la  réputation  du  climat  pari- 
sien elle  espéra  que  ce  ne  serait  qu'une  ondée  ; 
elle  ignorait  qu'à  Paris  la  pluie  peut  tomber 
sans  répit  pendant  trois  jours  et  trois  nuits.  Et 
«lie  était  optimiste  au  sujet  des  taxis  ;  elle  no 
savait  pas  qu'à  la  première  averse  tous  les  taxis 
disparaissent  comme  par  enchantement.  En 
face  de  la  gare  Montparnasse,  une  voiture  vide 
passa  devant  elle.  Elle  lui  fît  un  signe  tinude. 
Le  chauffeur,  méprisant  tuit  de  simplicité,  ri- 
cana sans  ralentir  sa  course^ 

La  pluie  maintenant  tombait  à  verse.  Lbic  ca- 
tastrophe menaçait  la  toilette  et  le  teint  de  Cla- 
ribel. Le  grand  Café  de  Versailles  était  devant 
elle,  avec  sa  terrasse  couverte  pleine  de  chaises 
et  de  tables  occupées  et  ses  garçons  aux  blan- 
ches vestes  flottantes.  Elle  hésita.  Elle  ne  pou- 
vait certainement  pas  s'asseoir  là  ;  c'était  im- 
possible pour  une  jeune  fille  seule.  Mais  ne 
pouvait-elle  s'installer  à  l'intérieur.^  Elle  n'était 
jamais  entrée  seule  dans  un  café.  Le  vieux  Café 
de  Versailles  est  probablement  le  lieu  public  le 
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plus  convenable  de  la  terre.  Cependant  Claribel 
craignait  que  des  choses  terribles  lui  arrivassent 
si  elle  y  pénétrait.  Elle  était  solitaire,  pensive, 
indécise  ;  sans  amis  et  sans  protection,  elle  avait 
l'impression  que  tout  Paris  était  ligué  contre 
elle.  Entre  la  pluie  et  les  regards  des  consomma- 
teurs dé  la  terrasse,  elle  prit  une  décision  ter- 
rible et  dangereuse  et,  le  cœur  battant,  elle  en- 
tra d'un  bond  absurde  dans  la  salle  commune. 
Là,  elle  reprit  haleine. 

La  première  chose  qu'elle  vit  clairement  fut 
un  jeune  homme  qui,  debout,  souriait  et  la 
saluait  avec  beaucoup  de  déférence.  Elle  rougit 
un  peu,  comme  s'il  la  surprenait  en  train  dac- 
complir  une  action  douteuse. 

<(  C'est  bien  ma  chance  »,  pensa-t-elle  effa- 
rouchée. Elle  partageait  le  préjugé  commun,  et 
lorsqu'une  chose  ennuyeuse  lui  arrivait,  elle 
s'imaginait  qu'elle  avait  moins  de  chance  que 
les  autres.  Cependant  ce  jeune  homme  étiait 
charmant  et  elle  se  lappelait  bien  son  visage 
ingénu  et  ses  yeu?^  sombres,  brillants  et  pensifs. 

Je  suis  allé  à  une  de  vos  réceptions,  expli- 
qua-t-il.  Un  de  mes  amis  m'avait  amené,  Fran- 
çf)is  Polin.  jMon  nom  est  ArroH. 

Une  de  ses  réceptions  !  Elle  en  avait  donné 
deux  ;  elle  avait  invité  les  divers  professeurs 
qui  lui  enseignaient  le  français,  l'italien,  la  mu- 
sique, la  peinture.  François  Polin  était  son  pro- 
fesseur de  piano.  Ces  deux  réceptions  avaient 
été  d€s  fiascos,  elle  en  était  honteuse. 

—  Oui,  dit-elle,  James  Arrcll,  et  il  vous  a 
présenté  sous  le  nom  de  «  Jimmie  ». 

—  Vous  êtes  bien  aimable  de  vous  en  souve- 
nir, dit  Jimmie  évidemment  flatté  que  cette 
dame  opulente  et  presque  imposante  n'eut  pas 
oublié  sa  craintive  personne. 

Le  café  était  plein.  Claribel  regaida  vague- 
ment autour  d'elle  et  ne  vit  pas  de  table  libre. 

—  Voulez-vous  vous  asseoir  ici,  si  cela  ne 
vous  fait  rien  de  partager  ma  table? 

—  Cela  ne  vous  ennuie  pas  ;> 

—  J'en  serai  ravi,  dit  Jinmiie  avec  ardeur. 

Elle  s'assit  près  de  lui,  envahie  par  un  senti- 
ment d'aventure,  de  péril  et  d'exaltation.  Brus- 
quement elle  aima  la  vie  ;  son  vi&age  rayonna. 
Bien  entendu  elle  devait  expliquer  son  entrée 
au  café.  Un  mensonge  lui  vint  à  l'esprit-  Elle 
devait  y  retrouver  une  amie  —  une  jeune  fille. 
L'amie  n'arrivail  pas,  et  l'averse  expliquerait 
son  absence.  C'eut  été  un  peu  gauche.  La  vé- 
rité était  plus  simple,  elle  dit  la  véiité,  secouant 
des  gouttes  de  pluie  de  .son  épaule,  comme 
pour  confirmer  son  histoire. 

—  Je  suis  venu,  dit  Jimmie,  parce  qu'il  fai- 


sait trop  sombre  pour  dessiner,  le  gaz  éclairait 
mal.  Je  dessine  toujours  un  peu  quand  j'ai  fini 
de  peindre.  Mais  je  me  sens  seul  et  il  faut  que 
je  sorte.  On  est  terriblement  seul  à  Paris. 

—  Oh!  oui,  approuva-t-elle  avec  une  sympa- 
thie émue.  Jusque-là  elle  supposait  que  les 
hommes  ne  sentent  pas  la  solitude.  Ils  sont 
libres,  avec  un  Code  libre,  et  font  facilement 
des  connaissances  ;  ils  se  comprennent  et  ont 
confiance  l'un  dans  l'autre  ;  ils  forment  ensem- 
ble une  sorte  de  franc-maçonnerie.  Elle  pensa  à 
sa  solitude  désolée,  à  elle,  et  Jimmie  lui  plut 
piu'ce  qu'il  se  sentait  seul.  Cet  aveu  la  mit  à 
l'aise. 

Un  garçon  se  tenait  devant  elle. 

—  Permettez-moi,  commença  Jimmie. 

Elle  l'interrompit  en  commandant  du  thé. 
Jiilimie  avait  nn  bock.  Autour  d'elle  les  gens 
buvaient  des  liquides  colorés  et  forts  dans  des 
verres  de  formes  diverses-  Elle  aurait  aimé  boire 
une  boisson  dangereuse  dans  un  verre,  mais- 
son  éducation  la  forçait  à  garder  une  respecta- 
bilité traditionnelle  ;  de  plus  elle  n'aurait  su 
que  commander. 

Elle  était  maintenant  assez  calme  pour  exa- 
nn'ner  le  café.  Elle  adorait  son  air  étranger,  son 
odeur  renfermée,  le  cliquetis  des  balles  de  bil- 
lard tout  en  haut  de  la  grande  salle,  les  gestes 
flottants  du  garçon  lorsqu'il  posa  le  service  à 
thé  brillant  sur  la  table,  le  murmure  de  langages 
étranges,  la  pluie  perpendiculaire  derrière  les 
vitres,  le  sifflement  des  portes,  le  tintement  des 
jetons  sur  la  caisse,  le  eri  d'un  client  impatient, 
les  journaux  enroulés  sur  des  bâtons,  les  domi- 
nos, les  échecs,  les  buvards  sans  valeur.  En- 
chantement ! 

—  Beaucoup   d'Allemands   viennent   ici,   ob- 
serva Jimmie. 

—  Oui,  dit-elle  hostile,  mais  prudente. 

—  C'est  une  bonne  chose,  continua  Jimmie î* 
Ce  n'est  pas  très  agréable  et  on  se  demande- 
comment  ils  en  ont  le  courage.  Mais  il  faut  bien 
qu'on  s'habitue  à  les  revoir.  On  ne  peut  tou- 
jours se  haïr.  Du  moins  c'est  mon  impression. 
Il  eut  un  petit  rire  craintif. 

Cette  sagesse  politique  étonna  grandement 
Claribel,  pour  deux  raisons.  D'abord  parce' 
qu'elle  sortait  de  la  bouche  presque  enfantine 
d'un  jeune  artiste —  voilà  qu'il  observait  l'uni- 
vers, il  pensait  par  lui-même,  il  avait  des  idées! 
Puis  ces  idées  étaient  si  différentes  de  celles  qui 
étaient  familières  à  Claribel!  Peu  d'années  au- 
paravant les  Allemands  avaient  tué  son  frère  et 
son  beau-frère,  tous  deux  soldats  de  profession. 
Les  gens  qu'elle  connaissait  en  Angleterre  ne 


ARNOLD    BENNETT.  —  CLARIBEL 


291 


parlaient  des  Allemands  que  pour  louer  leurs 
qualités  militaires.  Les  Allemands  existaient, 
mais  on  ne  les  considérait  pas  comme  des  êtres 
humains  ;  ils  étaient  de  l'autre  côté  de  la  bar- 
ricade. Certainement  il  leur  fallait  un  courage 
inexprimable  pour  venir  à  Paris  ;  mais  ils 
ttaient  Allemands,  c'était  tout  dire  —  on  ne 
pouvait  que  les  supporter  en  silence.  Et  Jimmie 
les  acceptait  avec  calme,  sans  préjugés,  avec 
une  satisfaction  prévoyante.  C'était  un  véritable 
exploit. 

—  Oh  !  je  suis  de  votre  avis,  dit-elle  avec  cha- 
leur- 
Chose  curieuse,  c'était  vrai,  et  elle  avait  l'im- 
pression d  avoir  fait  de  grands  progrès  en  sa- 
gesse et  en  largeur  d'esprit. 

De  plus,  elle  admirait  le  bébé  James.  Il  n'ap- 
partenait assurément  pas  à  sa  classe  ;  il  n'avait 
rien  cà  voir  avec  les  hommes  qui  possédaient  des 
terres,  chassaient  et  tuaient  des  animaux  et  des 
hommes  depuis  des  siècles  ;  il  ne  portait  pas  de 
eravate  aux  couleurs  d'un  club  ;  il  ne  sortait 
évidemment  pas  d'une  grande  école.  Cependant 
ses  manières  étaient  parfaites  ;  et  il  n'était  pas 
ennuyeux  comme  Claribel  et  les  siens  ;  son  es- 
prit était  libre,  aisé,  alerte  et  ne  craignait  pas 
les  nouvelles  idées,  et  son  accent  était  impec- 
cable. Elle  admit  que  ses  vêtements  auraient 
sans  doute  scandalisé  une  aristocratique  famille 
anglaise  ;  ses  cheveux  aussi,  pour  ne  pas  parler 
de  ses  yeux  sombres  et  veloutés. 

C'était  si  beau  que  j'en  ai  pleuré,  disait- 
il,  la  conversation  étant  passée  de  la  politique 
aux  paysages. 

Les  hommes  que  connaissait  Claribel  se- 
raient morts  plutôt  que  d'avouer  une  telle  fai- 
blesse !  Il  y  eut  alors  une  interruption.  Les  con- 
sommateurs regardaient  la  rue  avec  espoir. 
Quelques-uns  partirent,  puis  d'autres.  La  pluie 
avait  cessé.  Claribel  devait  pitrtir.  Elle  aurait 
préféré  rester  ;  ellle  détestait  partir  ;  mais  il  le 
fallait.  Elle  était  entrée  pour  s'abriter  de  la 
pluie  ;  la  pluie  avait  cessé,  elle  n'avait  plus  au- 
cune raison  pour  rester.  H  est  vrai  qu'elle  n'a- 
vait aucune  raison  pour  partir  :  personne  ne 
l'attendait  et  ellle  n'avait  rien  à  faire  Cepen- 
dant elle  devait  partir.  Elle  paya.  Jimmie  ne  fit 
aucun  essai  ridicule  pour  régler  son  thé  Jim- 
mie aussi  paya  et  il  la  fit  monter  dans  un  taxi. 
Il  ne  proposa  pas  de  la  revoir.  11  ne  dit  pas  un 
mot.  Et  ce  n'était  pas  à  elle  de  ccimmencer 

Le  destin  cependant  s'occupait  de  Claribel. 
Sa  méthode  fut  violente  mais  efficace.  Un  autre 
taxi  qui  tournait  le  coin  de  la  rue  de  Rennes, 
comme  seuls  peuvent  le  faire  les  taxis  de  Paris, 


heurta  le  capot  de  la  voiture  de  Claribel  qui 
Ji'avait  pas  encore  fait  dix  mètres,  et  la  mettant 
hors  d'usage  ébranla  à  la  fois  le  corps  et  Tespiit 
(le  Claribel.  Un  rassemblement,  un  agent,  une 
altercation  entre  les  deux  chauffeurs  furieux, 
un  camion  dans  la  rue,  des  notes  prises  par 
l'agent!  Et  la  pluie  reprit  alors  son  œuvre  bap- 
tismale et  fit  ce  qu'elle  put  pour  calmer  la  fièvre 
des  hommes. 

—  Rentrez  un  moment  au  café,  proposa  Jim- 
mie, témoin  de  l'accident.  * 

—  Oh!  îion,  je  n'ai  aucun  mal,  dit  Claribel 
dune  voix  que  H'émotio]!  rendait  vibrante. 

—  Vous  êtes  pâle.  Je  crois... 

—  Bon,  comme  vous  voudrez.  Elle  se  sentait 
chanceler.  L'agent  la  retint  un  moment  ;  Jim- 
mie lui  parla  ;  et  enfin  ils  retournèrent  au  café. 

—  Prenez  un  peu  de  cognac,  dit  Jimmie. 

Elle  céda  à  son  caprice.  Elle  n'avait  pas  be- 
soin de  cognac,  mais  elle  trouvait  du  plaisir  à 
obéir  à  ses  conseils.  Dès  qu'il  eut  commandé  la 
liqueur,  elle  songea  qu'elle  en  avait  sans  doute 
besoin  et  après  l'avoir  bue,  elle  imagina  que 
sans  cela  elle  se  serait  évanouie.  Ils  parlèrent 
longuement  de  l'accident  et  de  la  méchanceté 
des  chauffeurs  de  taxi. 

Le  café  se  transformait  en  restaurant.  Les  gar- 
çons couvraient  les  tables  de  nappes  blanches 
et  les  nappes  blanches  d'huiliers  et  d'argenterie. 
Les  odeurs  se  multipliaient  ;  la  chaleur  augmen- 
tait, la  salle  devenait  plus  intime,  plus  chaude, 
plus  gaie  ;  c'était  le  vrai  lieu  de  réunion  dune 
race  qui  comprend  l'art  de  vivre. 

— ■  Je  crois  rpie  je  resterai  ici  pour  dîner,  dit 
Claribel  avec  une  audace  soudaine  qui  l'effraya. 

—  Je  voudrais  pouvoir  en  faire  autant,  dit 
Jimmie,  mais  c'est  trop  cher  pour  moi.  Je 
mange  dans  une  pension.  Si  je  n'étais  pas  si 
terriblement  pauvre  je  me  serais  permis  de 
vous  inviter.  Il  parlait  simplement,  sans  honte, 
ni  défi,  avec  un  charmant  sourire. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  pas  me  laisser,  dit- 
elle  avec  le  ton  autoritaire  de  la  classe  diri- 
geante. Vous  dînez  avec  moi,  bien  entendu. 

— :  Eh  bien  !  répondit-il,  je  ne  ferai  pas  de 
façon.  Vous  êtes  bien  gentille  de  m'inviter. 

Son  ton  était  impeccable.  Claribel  peasa 
quelle  n'avait  jamais  rencontré  de  jeune 
homme  aussi  sensé.  Elle  imaginait  qu'un  An- 
glais de  son  monde  se  serait  rengorgé,  aurait 
plaisanté,  rougi  et  protesté  avant  de  finir  par 
accepter  l'invitation- 

Ils  dînèrent  lentement,  savourant  leur  repa& 
avec  délices.  Claribel  avait  l'impression  que  des 
années  s'étaient  écoulées  depui*  qu'elle  étajt  cja- 
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trée  pour  la  première  fois  dans  l'adorable  Café 
de  Versailles.  Et  il  pleuvait  depuis  des  années. 
Son  existence  était  transformée.  Le  manteau  de 
la  solitude  ne  pesait  plus  sur  ses  épaules.  Elle 
faisait  partie  de  riiumiuiité,  elle  prenait  ccutact 
avec  la  vie.  Bien  qiu'à  l'ordinaire  elle  ne  parlât 
pas  facilement  avec  les  simples  connaissances, 
elle  parlait  maintenant  avec  aisance.  Jimmie 
bavardait  sans  effort.  C'était  par  nature  un  bril- 
lant causeur.  11  semblait  dire  tout  ce  qui  lui  pas- 
sait par  lesprJt,  mais  son  esprit  était  intéressant 
et  il  n'avait  pas  besoin  de  filtrer  ou  de  censurer 
son  contenu. 

Par  instants,  dans  les  intervalles  de  la  conver- 
sation. Jimmie  lui  montrait  les  gens  célèbres 
qui  se  trouvaient  parmi  les  consommateurs.  Ils 
n'étaient  peut-être  pas  célèbres  dans  tout  l'uni- 
vers, mais  Montparnasse  se  croyait  honnête- 
ment le  centre  du  monde. 

L'horloge  très  ornée  qui  se  trouvait  au-dessus 
do  la  caisse  se  conduisait  d'une  façon  extraordi- 
naire ;  ses  aiguilles  faisaient  sur  le  cadran  une 
course  folle.  Claribel  essaya  de  leur  imposer 
plus  de  retenue  par  la  force  de  sa  volonté,  mais 
elles  n'acceptèrent  aucun  obstacle.  Elles  mar- 
quaient minuit  moins  vingt  alors  qu'une  autre 
horloge  dans  la  tête  de  Claribel  disait  qu'il  ne 
pouvait  être  plus  de  dix  heures  moins  vingt. 
Jamais  ni  à  Paris  ni  au  paradis  il  n'y  avait  eu 
de  soirée  pareille  ! 

Au  moment  oii  Claribel  commençait  à  vain- 
cre la  mystérieuse  force  magnétique  qui  la  rete- 
nait sur  sa  chaise  et  l'empêchait  de  se  lever  — 
depuis  longtemps  la  note  avait  été  payée  par 
l'intermédiaire  de  Jimmie,  et  toutes  les  forma- 
lités de  la  monnaie  et  du  pourboire  terminées 
—  Psichari  passa  près  d'eux  en  sortant  du  café. 
Psichari  était  une  des  célébrités  que  Jimmie 
avait  montrées  à  Claribel.  Claribel  avait  éprouvé 
un  émoi  artistique  en  songeant  qu'elle  était 
dans  le  même  café  que  lui-  Psichari  était  un 
grand  peintre  à  Paris  ;  ça  se  voyait  à  la  rou- 
geur de^Jimmie  et  à  son  accueil  déférent  et  cé- 
rémonieux lorsque  le  génie  s'arrêta  à  leur  table. 

—  Présentez-moi,  dit  tout  bas  le  beau  héros 
barbu  des  ateliers.  Et  il  fut  présenté  à  Claribel. 
Sur  quoi  il  s'assit  et  parla  français. 

— ^  Vous  me  pardonnerez,  Mademoiselle,  mais 
je  n'ai  pu  m 'empêcher  de  vous  regarder  toute 
la  soirée.  Vous  êtes  si  anglaise.  C'est  si  roma- 
nesque pour  moi.  Rien  ne  vaut  les  Anglaises. 
Les  autres  femmes  n'existent  pas  à  coté  d'elles. 

Il  parlait  admirablement  —  mieux  que  Jim- 
mie. Claribel  cependant  était  inquiète,  con- 
tente, mais  confuse  et  craintive.  Elle  annonça 


qu'elle  devait  rentrer.  Et  elle  partit,  escortée 
par  les  deux  hommes.  La  pluie  persévérante 
continuait  à  tomber  en  généreuses  cascades. 
Claribel  monta  dans  vm  taxi,  et  pendant  que 
Jimmie  donnait  l'adresse  au  chauffeur,  Psi- 
chari monta  à  côté  d'elle.  Il  n'était  pas  ivre  — 
ou  du  moins,  s'il  l'était,  l'aspect  romanesque  de 
la  blonde  Claribel  en  était  cause;  il  avait  perdu 
la  tête.  Il  affirma  à  haute  voix  que  Miss  Fros- 
sack  ne  pouvait  rentrer  seule.  Claribel  jeta  un 
regard  suppliant  à  Jimmie.  Jimmie  saisit  le 
grand  peintre  par  un  bras,  puis  par  les  deux  et 
le  jeta  hors  du  taxi-  Les  deux  hommes  —  Psi- 
chari était  plus  grand  que  Jimmie  et  de  dix  ans 
son  aîné  —  s'affrontèrent  sur  le  trottoir. 

—  !Fiche-nous  la  paix,  conseilla  Jimmie  à 
l'homme  célèbre. 

Et  comme  Psichari  ne  voulait  pas  écouter  ce 
conseil,  Jimmie  le  frappa  à  la  poitrine,  et  l'idole 
de  Montparnasse  s'écroula  sur  le  trottoir.  Jim- 
mie bondit  dans  le  taxi  qui  s'éloigna. 

Ils  parlèrent  peu,  mais  les  deux  femmes  qui 
étaient  en  Claribel  ne  purent  dormir  :  la  femme 
des  cavernes,  parce  que  deux  artistes  s'étaient 
battus  pour  elle  sur  un  trottoir  de  Paris  ;  la 
jeune  fille  anglaise  parce  que  le  délicieux 
Jimmie  lui  avait  demandé  de  poser  pour  son 
portrait  et  qu'elle  avait  consenti. 

Un  autre  événement  devait  l'émouvoir;  ce 
fut  l'arrivée  un  soir  d'un  pneumatique  qui 
disait  :  «  Puis-je  me  présenter  chez  vous  ce  soir 
vers  neuf  heures  ?  Je  voudrais  vous  voir  pour 
vous  parler  d'une  chose  très  importante  pour 
moi.  Votre  dévoué  Jimmie  » 

Claribel  rougit  et  trembla.  Elle  rougit  et 
trembla  toute  seule  dans  son  salon. 


II 


Claribel  reçut  le  pneumatique  de  Jimmie  à  la 
fin  de  l'après-midi  ;  le  matin  elle  avait  posé  dans 
son  atelier,  rue  Léopold-Robert,  à  Montpar- 
nasse. C'était  la  dernière  séance  et  près  de  trois 
mois  s'étaient  écoulés  depuis  les  événements  du 
Café  de  Versailles.  Claribel  venait  de  partir  et 
Jimmie  la  regardait  encore  descendre  les  quati'e 
étages  qui  séparaient  son  antre  de  la  terre 
ferme,  lorsqu'il  entendit  des  pas  au-dessus  de 
lui.  Quelqu'un  descendait  des  hauteurs  du  cin- 
quième étage  —  un  jeune  homme  vêtu  d'un 
costume  large  en  velours  brun  doré,  de  lourds 
souliers,  d'un  chapeau  noir  d'une  circonférence 
d'un  mètre  et  d'un  cache-nez  qui  semblait 
taillé   dans   une  eouverture.    La  férocité  de  la 
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moustache  noire  annonçait,  peut-être  à  tort, 
que  la  poche  du  pantalon  contenait  un  revolver 
aussi  menaçant  qu'elle.  C'était,  bien  entendu, 
un  peintre,  anglais  ;  les  Français  ne  portent 
plus  l'uniforme  classique  de  l'art. 

—  Josh  !  appela  Jimmie,  frissonnant  dans  les 
courants  d'air  glacés  de  l'escalier-  Viens  voir  ce 
sacré  tableau,  que  je  viens  de  terminer. 

—  Ton  caprice  le  plus  étrange  est  un  ordre. 
Allons-y,  répondit  Josh,  entrant  crânement  dans 
le  grand  atelier  vide  et  sale  de  son  ami.  Il  exa- 
mina le  portrait  de  Claribel  d'un  air  supérieur 
et  judicieux  pendant  un  temps  extraordinaire. 
Puis,  en  silence,  il  alla  tisonner  le  poêle  et  re- 
vint au  portrait. 

—  Ecoute,  mon  vieux,  dit-il  enfin.  Au  nom 
de  tous  les  saints,  qu'as-tu  voulu  faire? 

—  Ça  ne  te  plaît  pas.^ 

—  Affreux!  dit  le  critique.  Affreux!  Cela  ne 
ressemble  à  rien. 

—  C'est  ce  que  je  craignais,  murmura  Jim- 
mie avec  soumission. 

—  Tu  n'as  pas  le  toupet  d'aimer  ça? 

—  Franchement  non.  Mais  ça  lui  plaît,  à  elle. 

—  Vraiment?  Eh  bien  c'est  vme  preuve.  Les 
femmes  n'aiment  que  ce  qui  est  putride. 

—  Mais  elle  n'est  pas.  . 

—  Silence,  monsieur!  interrompit  le  bandit. 
Si  tu  as  l'intention  de  me  dire  qu'elle  n'est  pas 
comme  les  autres,  tais-toi.  Notre  amitié  n'y  ré- 
sisterait pas-  Toutes  les  femmes  sont  pareilles. 
Et  quand  elle  dit  que  ce  portrait  lui  plaît,  elle 
veut  dire  que  tu  lui  plais.  Ai-je  l'expérience  de 
ïa  vie  ou  suis-je  né  ce  matin? 

—  Tu  te  trompes,  Josh.  Elle  est  peut-être 
mauvaise  critique,  mais  elle  ne  pense  pas  à  des 
bêtises  de  ce  genre.  Elle  est  même  froide.  On 
peut  lui  parler  comme  à  un  homme. 

—  C'est  ce  que  tu  fais. 

—  Oui. 

—  Petit,  il  faudra  que  tu  me  présentes.  Ce 
sera  le  plus  beau  jour  de  ma  vie.  Je  te  souhaite 
le  bonjour. 

—  Ecoute,  dit  timidement  Jemmie  à  Josh 
déjà,  sur  le  seuil  de  la  porte.  Tu  pourrais  peut- 
êtïe  me  laisser  coucher  dans  ton  atelier  demain 
soîr. 

—  Jamais  de  la  vie!  dit  Josh.  J'ai  d'autres 
projets.  Pourquoi? 

—  Le  propriétaire  est  venu  à  huit  heures  et 
demie  ce  matin-  Je  lui  dois  d^eux  trimestres  que 
je  ne  peux  payer.  Il  m'a  donné  jusqu'à  demain. 

—  Le  chien  !  s'écria  Josh  avec  force  ;  sa  phi- 
losophie de  l'existence  avait  pour  base  l'axiome 
que  tous  les  gens  qui  ne  sont  pas  peintres  doi- 


vent être  fiers  de  faire  crédit  à  tous  les  peintres. 

—  Je  n'ai  pas  reçu  d'argent  de  Londres,  je 
n'en  aurai  pas  de  quelque  temps  et  je  n'ai  rien 
vendu  depuis  six  mois,  expliqua  Jimmie. 

—  C'est  sérieux? 

—  Oui. 

—  Alors,  \ends  tout  de  suite  quelque  chose. 
Vends-lui  ce  portrait.  A  en  juger  par  son  plu- 
mage l'argent  ne  lui  manque  pas! 

—  Oh  !  elle  est  riche,  dit  Jimmie,  mais  je  ne 
peux  pas  lui  demander  d'acheter  ça. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  assez  bon. 

—  Quelle  raison  stupide  !  Débarrasse-toi  de 
ce  qui  est  aiauvais,  idiot.  Débarrasse-toi,  te  dis- 
jo.  Quand  je  fais  quelque  chose  de  passable, 
j'ai,  toujours  envie  de  le  garder.  De  plus,  il  y 
a  des  «  morceaux  »,  comme  disent  les  critiques, 
qui  ne  sont  pas  absolument  criminels.  Tu  n'as 
jamais  rien  peint  d'aussi  bien  que  les  cheveux. 
Mais  le  reste  —  oh  !  Mahomet  et  Bouddha  ! 

Jimmie  secoua  la  tête. 

—  Non,  je  ne  peux  pas. 

—  Alors,  tape-la  de  mille  francs.  Dis-lui 
qu'elle  aidera  la  cause  sacrée.  Elle  sera  ravie  de 
te  prêter  de  l'aigent- 

Jimmie  rougit  légèrement. 

—  Je  me  demandais  si  je  pouvais  lui  deman- 
der. Mais  elle  est  si  gentille  que  je  ne  veux  pas 
en  profiter.  —  Il  eut  un  rire  nerveux. 

—  Eh!  bien,  je  n'en  dirai  pas  davantage. 
Elle  a  le  pognon.  Tu  en  as  besoin.  Elle  tient  ton 
avenir  entre  ses  mains.  Demande-lui  de  te  prê- 
ter mille  francs  et  donne-moi  des  nouvelles  ce 
soir  ou  demain.   Attention! 

Josh  partit  à  grandes  enjambées. 

Après  quelques  heures  de  réflexion,  Jimmie 
^e  décida  à  téléphoner  à  Claribel  dans  un  café 
pour  lui  demander  de  l'argent.  Elle  n'était  pas 
chez  elle.  Alors  il  envoya  le  pneumatique  et  re- 
çut une  réponse  à  sept  heures  :  ((  Enchantée  de 
vous  voir.  Neuf  heures.  —  C.  IF.  » 

III 

'  Claribel  mit  le  petit  billet  bleu  de  Jimmie 
avec  plusieurs  spécimens  de  son  écriture  au 
f(ind  d'un  tiroir  de  la  coiffeuse.  Puis  elle  le 
reprit,  le  relut  et  le  remit  dans  le  tiroir.  Et  tout 
cela  au  milieu  de  sa  toilette.  Et,  de  plus,  ellle 
s'habillait  après  le  dîner  et  non  avant.  Elle 
s'habillait  pour  la  seconde  fois,  à  la  lumière 
des  lampes  de  sa  belle  chambre  et  du  billet  qui 
était  arrivé  après  sa  première  toilette  du  soir. 
Elle  était  très  éprise  de  Jimmie.  Jimmie  était 
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différent  de  tous  les  hommes  qu'elle  avait  con- 
nus et  surtout  de  ceux  de  sa  tribu.  Elle  admi- 
rait €es  hommes,  mais  qu'ils  étaient  ennuyeux, 
étroits  d'esprit,  rigides  avec  leur  satisfaction  in- 
consciente et  leur  sûre  honnêteté  !  Jimmie  était 
honnête  aussi,  mais  quel  esprit  différent,  supé- 
rieur et  plus  fin  !  Bien  sur,  il  avait  cinq  ans  de 
moins  qu'elle,  mais  qu'importait?  Elle  lui  avait 
franchement  dit  son  âge  —  il  lui  donnait  vingt- 
sept  ans  —  et  <:€la  lui  avait  paru  indifférent.  A 
la  fin  de  vingt-cinq  ou  trente  séances,  elle  le 
connaissait  à  fond  ;  et  il  était  parfait.  Elle  avait 
décidé  qu'il  était,  ou  serait,  un  grand  peintre  — 
sans  doute  le  plus  grand  peintre  de  l'époque. 
Que  de  choses  il  lui  avait  apprises  %ur  la  vie  et 
l'art,  et  Paris  et  l'avenir  de  l'Europe.  Vraiment 
c'était  un  Titan.  Cependant  ce  n'était  pas  pour 
cela  qu'elle  l'adorait.  Elle  l'adorait  parce  qu'il 
s'était  battu  pour  elle  devant  le  Café  de  Ver- 
sailles, parce  qu'il  avait  des  yeux  sombres,  ve- 
loutés et  pensifs,  une  voix  émouvante,  des 
gestes  doux,  et  parce  qu'il  était  im  bébé. 
Etrange  qu'il  put  être  à  la  fois  un  Titan  et  un 
bébé.  Mais  c'était  ainsi.  Il  ne  savait  pas  mieux 
se  soigner  qu'un,  bébé^ 

Et  elle  lui  avait  enseigné  bien  des  choses,  à 
lui.  Elle  avait  aplani  quelques  angles,  et  elle 
lui  avait  montré  ce  qu'une  femme  pense,  et 
comment,  et  pourquoi.  Et  il  avait  appris  avec 
ardeur  et  reconnaissance. 

Sa  femme  de  chambre  (française)  entra. 

—  M-  Arroll. 

—  Un  moment,  dit  Claribel.  Arrangez  ce 
tulle,  Louise. 

Elle  était  agitée  pour  une  excellente  raison. 
Elle  était  convaincue  au  fond  du  cœur  que 
Jimmie  venait  lui  demander  sa  main  et  elle  sa- 
vait très  bien  qu'elle  ne  refuserait  pas.  Elle 
avait  remarqué  la  tendresse  de  sa  voix,  l'admi- 
ration de  ses  yeux,  la  timidité  hésitante  de  son 
adoration.  Au  moins  une  fois,  jugeait-elle,  il 
avait  été  à  deux  doigts  de  se  déclarer  dans  l'ate- 
lier, mais  la  crainte  l'avait  retenu.  Elle  ne  pou- 
vait se  tromper.  Dans  une  demi-heure,  une 
heure,  elle  serait  fiancée,  et  une  frémissante 
perspective  de  bonheur  s'étendait  devant  elle. 

Heureusement  elle  n'était  obligée  de  consul- 
ter personne.  Elle  n'avait  pas  de  liens  ;  elle 
avait  la  diiection  de  sa  fortune.  Elle  se  réjouis- 
sait de  pouvoir  épouser  son  peintre  sans  avoir 
à  demander  le  consentement  d'une  de  ces  per- 
sonnes baroques,  bonnes  et  induites  en  erreur, 
qui  lui  avaient  donné  le  nom  ridicule  de  Cla- 
ribel —  d'après  quelque  ridicule  poème  de 
Tennvson. 


Elle  se  dirigea  en  tremblant  vers  le  salon  ; 
Louise  la  suivit  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre 
en  tapotant  la  jupe.  Elle  resta  hésitante,  ef- 
frayée, heureuse,  sur  le  seuil,  toutes  voiles  de- 
hors, prête  à  l'admiTation  ;  elle  ne  s'offrait  pas, 
mais  elle  attendait  qu'on  la  demandât.  Elle  sou- 
riait, les  lèvres  tremblantes.  Elle  n'avait  plus 
rien  de  la  jeune  fille  sportive  maintenant.  C'é- 
tait la  jeune  fille  de  boudoir,  richement  vêtue, 
façonnée  et  préparée,  pour  l'amour.  Elle  faisait 
une  vision  splendide  dans  le  salon  luxueux  et 
lumineux. 

Et  Jimmie  était  là,  un  peu  râpé  dans  son  cos- 
tume soigné-  Ne  serait-il  pas  déconcerté,  retenu 
par  le  luxe  de  Claribel,  par  la  différence  de  for- 
tune .î^  Non,  il  était  au-dessus  de  telles  contin- 
gences. Son  génie  l'emportait  sur  la  fortune  ; 
de  plus,  comme  tous  les  artistes,  il  avait  le  goût 
du  luxe  —  il  ne  pouvait  s'en  empêcher. 

Ils  s'assirent.  Elle  remarqua  q\i'il  était  aussi 
effrayé  qu'elle,  et  cela  diminua  sa  crainte  et  lui 
donna  confiance. 

—  Je  suis  contente  que  vous  soyez  venu,  dit- 
elle  gaiement.  Je  voulais  vous  demander  quel- 
que chose, 

—  Et  quoi.^ 

—  Je  veux  que  vous  me  laissiez  acheter  le 
portrait.  Je  vous  l'aurais  dit  ce  matin,  mais  cela 
me  gênait  un  peu. 

■—J'en  suis  content,  répondit  Jimmie.  Et  je 
regrette  que  vous  en  parliez  maintenant.  Parce 
que  je  ne  veux  pas  m'en  séparer. 

—  Pourquoi.^ 

Elle  posait  cette  question,  mais  elle  gavait  la 
réponse.  Il  ne  voulait  pas  s'en  séparer  parce 
qu'il  sentait  la  nécessité  absolue  de  garder  ce 
portrait  comme  souvenir  dans  son  atelier.  Elle 
répéta  cependant  :  «  Pourquoi  .'^  » 

—  Il  n'est  pas  assez  bon,  dit  Jimmie.  Je  ne 
l'aime  pas  assez  pour  le  laisser  partir. 

—  Mais  Jimmie,  je  meurs  d'envie  de  l'avoir. 
Je  le  trouve  si  beau. 

Jimmie  secoua  la  tête. 

—  Non,  je  ne  peux  pas  céder- 

Sa  voix  païut  dure  à  Claribel.  Il  ajouta  : 

—  Puis-je  vous  dire  l'objet  de  ma  visite .5  Je 
voudrais... 

Les  mots  fatals  étaient  sur  ses  lèvres  quand  il 
s'anêta  et  se  leva  d'un  bond.  Claribel  pleurait, 
elle  sanglotait,  L'attitude  de  .limmie  touchant 
le  portrait  avait  agi  sur  ses  nerfs  surexcités  et 
l'avait  bouleversée.  Elle  était  peut-être  aussi  sur- 
prise par  ses  larmes  que  lui,  mais  elle  pleurait. 
Et  Jimmie  était  troublé.  II  était  absurdement 
troublé.  Car,  quoique  les  larmes  d'une  femme 
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aient  moins  d'importance  que  celles  d'un 
homme,  son  point  d'effervescence  —  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi  —  étant  bien  moins  élevé  que 
celui  de  l'homme,  un  jeune  homme  traite  ces 
larmes  aussi  sérieusement  que  s'il  les  avait  ver- 
sées lui-même. 

Jimmie  pensa  que  son  devoir  était  de  les  sé- 
cher, mais  il  ne  pouvait  trouver  aucun  moyen. 
Et  il  éprouvait  un  remords.  Il  se  voyait  aussi 
dans  l'impossibilité  complète  de  lui  emprunter 
de  l'argent.  En  effet,  la  situation  était  extrême- 
ment délicate  et  demandait  l'expérience,  la  sa- 
gesse, la  sincérité  diplomatique  d'un  homme  du 
monde.  Et  Jimmie  ne  savait  que-  trop  qu'il 
n'était  pas  homme  du  monde- 
Il  errait  autour  de  cette  source  de  larmes, 
avec  une  indécision  un  peu  ridicule  et,  comme 
chaque  fois  qu'on  pénètre  plus  avant  dans  la 
psychologie  déconcertante  des  femmes,  il 
éprouvait  un  saisissement  douloureux.  En  même 
temps  son  émotion  n'était  pas  désagréable.  Il 
jouissait  de  la  douleur  de  Claiibel.  J.es  larmes 
la  rendaient  plus  douce.  Elles  lui  donnaient  un 
peu  de  cette  absurdité  qui  lui  manquait.  Elles 
indiquaient  à  Jimmie  que  jamais,  à  l'avenir,  il 
ne  pourrait  plus  lui  parler  comme  à  un  homme. 
Claribel  lui  avait  plu  d'abord  parce  qu'il  pou- 
vait la  traiter  en  camarade.  Elle  lui  plaisait 
d'autant  mieux  maintenant  qu'elle  avait  brus- 
guemont  cessé  d'être  un  camarade.  Ces  laime? 
les  attendrissaient  tous  les  deux. 

Quant  à  Claribel,  elle  éprouvait  surtout  de  la 
rancune  et  une  désillusion.  Et  elle  jouissait 
aussi  de  ses  larmes.  Puis  elle  se  souvint  de  sa 
jeunesse  Spartiate  et  avec  im  effort  héroï(jue  se 
maîtrisa.  Elle  ouvrit  son  sac  et  répara  les  dom- 
mages qu'avait  subis  son  teint.  Jamais,  autre- 
fois, elle  ne  se  serait  poudrée  devant  un  homme. 
Mais  les  choses  avaient  changé.  Ni  l'un  ni  l'au- 
tre ne  prononçait  un  mot.  C'était  très  ridicule. 
Enfin  Jimmie  dit  : 

—  Pardonnez-moi.  Vous  aurez  le  portrait- 
Elle  regardait  le  radiateur,   car  il  n'y  avait 

pas  de  feu. 

■ —  Mais,  bien  entendu,  ajouta-t-il,  je  vous  le 
donnerai.  Je  ne  pourrais  lien  accepter. 

Elle  se  remit  à  sangloter. 

—  Ne  voyez- vous  pas  que  je  ne  puis  accepter 
de  cadeau  de  vous.!^  balbutia-t-elle  d'une  voix 
indistincte. 

—  Pardon  !   dit-il  sans  rien  comprendre. 
Elle  fit  une  nouvelle  tentative. 

—  Vous  êtes  bien  gentil,  mais  je  ne  puis  ac- 
cepter de  cadeau  de  vous. 


—  Alors,  je  vous  le  vendrai  au  prix  que  vous 
voudrez . 

Il  cédait  ;  il  était  vaincu. 

Mais  elle  continuait  à  pleurer  et  à  balbutîei-, 

—  Je  sais  que  vous  avez  du  génie,  et  je  vou- 
lais pouvoir  dire  que  je  vous  avais  acheté  un 
tableau  pendant  que  vous  étiez  inconnu. 

Puis  elle  ajouta,  plus  fort  et  plus  distincte- 
ment : 

—  Mais  ça  ne  fait  rien  ! 

Jimmie  se  leva.  Il  avait  envie  de  pleurer,  lui 
aussi,  car  Claribel  était  devenue  pour  lui  ce 
qu'il  avait  vu  de  plus  beau  et  de  plus  touchant 
au  monde.  Elle  était  devenue  exquise,  fragile, 
sans  défense  et  désirable.  En  même  temps,  il  se 
rappela  qu'il  n'existe  qu'une  seule  méthode  pour 
sécher  les  larmes  d'une  femme.  Il  s'en  seivit. 


Le  maire  du  VP  arrondissement,  l'écharpe 
tiicolore  autour  de  sa  taille  opulente,  officia  à 
leur  mariage-  Claribel  ne  se  douta  jamais  que 
si  elle  s'était  mise  à  pleurer  cinq  minutes  plus 
tard,  la  direction  de  sa  vie  entière  aurait  été 
changée.  Si  Jimmie  lui  avait  demandé  de  l'ar- 
gent alors  qu'elle  était  prête  à  lui  donner  son 
amour,  ses  sentiments  pour  lui  n'auraient  pas 
survécu  à  ce  coup.  Quant  à  Jimmie,  son  cœur 
cessait  de  battre  au  souvenir  terrible  du  mo- 
ment où  Claribel,  pai  ses  larmes,  l'avait  empê- 
ché de  se  précipiter  dans  un  abîme  dont  il  ne 
connaissait  ni  les  ténèbres  ni  la  profondeur. 

Arnold  Bennett. 

(Traduit  de  l'anglais  par  Fournier-Pargoire). 


LE  DEVOIR  NATIONAL  DES  FEMMES 


La  barbarie  païenne  de  l'antiquité  ne  con- 
naissait que  la  guerre  totale.  Vieillards,  femmes 
et  enfants  étaient  exposés  comme  les  combat- 
tants aux  risques  terribles  qui  accompagnaient 
la  défaite  :  massacre  ou  esclavage.  Au  cours  des 
siècles,  le  christianisme  avait  adouci  les  mœurs 
et  introduit  la  règle  unanimement  consentie, 
au  moins  en  théorie,  sinon  toujours  dans  la 
pratique,  de  limiter  les  risques  de  la  lutte  aux 
seuls  combattants  et  de  diminuer  le  plus  pos- 
sible les  horreurs  de  la  guerre.  Par  une  cruelle 
ironie,  notre  époque,  si  orgueilleuse  des  pro- 
grès de  la  science,  nous  a  ramenés  sur  ce  point 


296 


GÉNÉRAL  NIESSEL.  —  LE  DEVOIR  NATIONAL  DES  FEMMES 


à  la  barbarie  antique.  Nous  avons  vu  les  bom- 
bardements exécutés  par  les  navires  et  les  aéro- 
nefs allemands  s'en  prendre  aux  popirlations 
sans  défense,  des  exécutions  de  civils  injuste- 
ment accusés  d'avoir  fait  acte  de  francs  tireurs, 
des  incendies  et.  des  destructions  destinés  à 
frapper  l'adversaire  de  terreur,  les  gaz  toxiques 
apporter'  un  nouveau  et  cruel  moyen  de  lutte. 
Demain,  par  dessus  le  front  des  armées,  les 
bombes  explosives,  incendiaires  ou  à  gaz  iront 
s'en  prendre  à  la  population  tout  entière  pour 
essayer  de  briser  la  volonté  des  peuples  et  des 
gouvernements,  et  faire  tomber  les  armes  des 
mains  des  soldats.  C'est  donc  de  la  guerre  totale, 
pire  peut-être  que  dans  l'antiquité,  que  no.us 
menace  la  barbarie  scientifique  de  certains  peu- 
ples incorrigibles  dans  leur  brutalité. 

Il  faut  le  savoir  et  regarder  ce  danger  en 
face,  car  on  ne  fera  bien,  dans  les  épreuves  que 
la  guerre  apporterait,  que  ce  à  quoi  on  se  sera 
préparé  à  l'avance  en  temps  de  paix  ;  puisque 
les  femmes  y  seront  exposées  comme  les  hom- 
mes, elles  doivent  s'y  préparer  elles-mêmes  en 
familiarisant  leur  esprit  avec  les  risques  à  cou- 
rir et  les  moyens  d'y  parer,  et  se  tenir  ainsi 
prêtes  à  soutenir  par  leur  bon  moral  la  fermeté 
et  le  courage  des'  hommes. 

Tous  les  devoirs,  petits  ou  grands,  compor- 
tent toujours  l'acceptation  d'un  effort,  d'une 
privation,  parfois  d'un  sacrifice.  Ce  n'est  pas  là 
un  sentiment  inné  chez  l'homme.  Il  faut  le  cul- 
tiver pour  qu'il  devienne  si  familier  qu'on  ne 
puisse  même  avoir  l'idée  de  s'y  soustraire.  Per- 
sonne n'oserait  dire  qu'on  ne  doit  pas  dévelop- 
per la  notion  des  devoirs  d'application  journa- 
lière :  justice  envers  le  prochain,  qu'il  s'agisse 
d'égaux  ou  d'inférieins,  solidarité  sociale,  se- 
cours aux  malheureux  et  aux  malades,  honnê- 
teté, etc..  Mais  par  une  aberration  singulière 
trop  de  gens,  par  suite  d'un  pacifisme  mor- 
bide, fait  de  snobisme  et  parfois  de  lâcheté, 
n'osent  môme  pas  parler  du  devoir  militaire, 
rempart  de  la  sécurité  nationale.  On  ne  saurait 
proclamer  trop  hautement  qu'il  faut  faire  naî- 
tre, entretenir  et  développer  l'esprit  de  devoir 
sous  tous  les  aspects,  et  puisque  le  devoir  qui 
expose  au  risque  de  la  vie  est  particulièrement 
pénible  k  remplir,  c'est  à  la  notion  de  son  obli- 
gation que  l'éducation  doit  tout  spécialement 
s'appliquer. 

Personne  ne  saurait  remplacer  les  parents 
dans  cette  œuvre  éducatrice,  et  quand  je  dis 
les  parents,  c'est  tout  spécialement  à  la  mère 
que  je  pensre.  Certes,  le  père  ne  s'en  désintéres- 
sera pas,  mais  e'est  sur  les  genoux  de  sa  mère 


que  l'enfant  acquiert  les  premières  notions  du 
devoir,  bien  modestes  chez  les  tout  petits,  mais 
qui,  avec  les  années,  passeront  du  plan  familial 
au  plan  soeial  et  national,  des  devoirs  envers 
les  parents  à  ceux  envers  les  collectivités  de 
plus  en  plus  vastes  dont  l'enfant  fera  partie  à 
mesure  qu'il  se  rapprochera  de  l'âge  d'homme. 
Si  les  jours  d'épreuve  viennent  de  nouveau 
pour  notre  pays,  les  mères  qui  auront  élevé  leurs 
fils  dans  le  sentiment  du  devoir  seront  fières 
de  les  voir  prêts  à  remplir  tout  leur  devoir  en- 
vers la  patrie.  L'éducation  des  filles  n'a  pas 
moins  d'importance  sociale  et  nationale  que 
celle  des  garçons.  Le  rôle  des  épouses,  en  effet, 
n  est  pas  moins  grand  que  celui  des  mères  dans 
les  heures  de  danger.  Si  déchiré  que  puisse  être 
leur  cœur,  leur  devoir  est  de  cacher  à  leur 
époux  leur  angoisse,  pour  que  celui-ci  n'ait 
même  pas  l'idée  d'hésiter  devant  le  sien. 

Et  pour  toutes  les  femmes,  que  de  tâches  uti- 
les à  assumer  personnellement  en  cas  de  guerre! 
Point  n'est  besoin  d'en  faire  des  amazones  qui 
iront  combattre  elles-mêmes.  Elles  peuvent, 
quel  que  soit  leur  rang  social,  se  charger  de 
besognes  qui  libéreront  des  hommes  dont  la 
place  est  dans  les  rangs  des  troupes  combat- 
tantes. 

Le  service  sanitaire,  dont  la  tâche  sera  plus 
loiu'de  que  dans  les  guerres  passées  à  cause  du 
danger  aérien,  en  emploiera  un  grand  nombre 
dont  des  milliers  viendront  dans  des  parties  de 
la  zone  des  armées  où  les  risques  de  guerre 
sont  grands. 

La  guerre  mondiale  a  vu  de  nombreuses  fem- 
mes assurer  chez  les  Anglais  la  conduite  d'auto- 
mobiles jusqu'à  la  zone  des  armées  ;  le  nombre 
des  femmes  automobilistes  a  beaucoup  augmen- 
té depuis,  et  par  suite  celui  de  celles  qui  pour- 
ront se  lendre  utiles  dans  ce  service,  au  moins 
à  l'intérieur. 

Elles  participeront  utilement  à  la  défense  aé- 
rienne dans  les  services  du  guet  et  des  trans- 
missions. 

Elles  auront  un   large  emploi  dans  tous  les 
bureaux  militaires,  dans  les  services  de  l'inten- 
i   dance,   dans  les  services  postaux  et  téléphoni- 
ques jusque  dans  l' arrière-front. 

Pour  celles  qui  n'assumeront  pas  des  beso- 
gnes d'une  utilité  militaire  aussi  dii'ecte,  bien 
des  places  variées  s'offrent  dans  tous  les  services 
civils  de  l'Etat  ou  des  communes,  dans  les  gran- 
des administrations  privées,  le  commerce  et  l'in- 
dustrie oii  elles  assureront  la  marche  des  affai- 
res ou  l'exécution  du  travail. 
,       Et  il  reste  encore  aux  femmes  un  vaste  do- 
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maine  dans  lequel  personne  ne  peut  faire  aussi 
bien  qu'elles  oeuvre  utile.  C'est  celui  de  toutes 
les  œuvres  de  solidarité  sociale,  aide  morale  aux 
femmes  des  mobilisés,  aide  matérielle  aux  veu- 
ves, aux  vieux  parents,  aux  orphelins,  charité  • 
du. cœur  plus  encore  que  de  la  bourse  qui  con- 
tribuera puissamment  à  maintenir  haut  l'esprit 
public  en  soutenant  le&  faibles  et  en, confirmant 
les  forts. 

Toutes  ces  tâches,  les  femmes  les  rempliront 
mieux  au  moment  de  la  grande  épreuve  si  elles 
s'y  sont  préparées  à  l'avance  en  temps  de  paix. 
Tous  les  métiers  ont  besoin  d'un  apprentissage. 
Il  serait  bon  que  les  femmes  qui  en  peuvent 
trouver  le  loisir,  se  familiarisent  d'avance  avec 
la  tâche  que  leurs  goûts  ou  leurs  aptitudes  leur 
permettront  d'assurer  le  mieux  en  temps  de 
guerre.  L'habitude  en  est  déjà  passée  dans  les 
mœurs  pour  le  service  sanitaire  ;  celui-ci  peut 
trouver  bien  des  occasions  d'applications  prati- 
ques dès  le  temps  de  paix  à  l'occasion  de  cer- 
taines catastrophes  de  grande  envergure  comme 
il  s'en  produit  malheureusement  trop  souvent. 
Il  en  serait  de  même  pour  de  nombreuses  œu~ 
vres  de  solidarité  sociale  où  riches  et  pauvres 
trouvent  l'occasion  de  se  rapprocher  les  uns  des 
autres,  de  se  mieux  connaître,  de  s'apprécier  et 
de  s'aimer.  Les  femmes»  qui  veulent  bien  s'as- 
treindre à  ces  tâches  dès  le  temps  de  paix  prépa- 
rent puissamment  cette  union  sacrée  qui  a  fait  la 
force  de  la  France,  pendant  les  heures  cruelles 
de  la  grande  guerre,  et  que  le  danger  national 
ferait  renaître  demain  s'il  en  était  besoin. 

Mais  il  n'en  est  pas  besoin  qu'en  temps  de 
guerre.  A  notre  époque  de  crise  économique, 
de  chômage,  de  propagandes  anti-nationales  et 
anti-sociales,  on  ne  fera  jamais  assez  pour  rap- 
procher dans  un  même  idéal  de  fraternité  et 
d'esprit  de  devoir  les  esprits  et  les  cœurs  de  tous 
les  iFrançais.  Les  femmes,  de  leur  main  experte 
et  légère,  y  peuvent  beaucoup.  C'est  pour  elles 
un  devoir  national  de  tous  les  jours  dont  la  pra- 
tique les  préparera,  pour  le  plus  grand  bien  de 
la  nation,  à  remplir  leur  devoir  national  du 
temps  de  guerre  qui  rendra  plus  facile  aux  hom- 
mes l'accomplissement  du  leur. 

Général  A.  Niessel. 


IMPRESSIONS  BALTIÛOES 


Si  les  noms  de  Finlande,  d'Esthonie,  de  Let- 
tonie et  de  Lithuanie  font  aujourdhui  partie 
de  la  nomenclature  usuelle  des  Etats  européens 
et  ne  surprennent  plus  personne,  on  ne  saurait 
dire  que  l'on  se  soit  aussi  aisément  accoutumé 
aux  transformations  onomastiques  qu'un  na- 
tionalisme ardent  a  imposées  aux  atlas  de  notre 
adolescence.  Helsingfors  est  devenu  Helsinki, 
Kowno  se  dit  Kaunas,  Mitau  ne  s'appelle  plus 
\Iilau,  mais  Jelgava.  Libau  est  devenu  Lepaja, 
Dorpat  se  nomme  maintenant  Tartu  et  la  capi- 
tale esthonienne  a  abandonné  son  vieux  nom  de 
Reval  pour  s'appeler  Tallinn.  Il  faut  quelque 
temps  pour  s'y  habituer  et  no,s  administrations 
officielles  ne  sont  pas  exemptes  de  retard  dans 
cette  rééducation,  géographique.  Il  n'y  a  pas  si 
longtemps  que  l'un  des  miens,  s'informant  dans 
un  grand  bureau  parisien  du  délai  de  livraison 
d'une  lettre  par  avion  portant  en  suscription 
lleval  (Tallinn),  reçut  cette  réponse  :  «  La  lettre 
sera  mercredi  soir  à  Reval,  mais  nous  ne  pou- 
vons pas  vous  dire  quand  elle  sera  distribuée  à 
Tallinn  ». 

Un  candidat  à  l'Institut  et  qui  y  fut  brillam- 
ment admis,  auquel  je  parlai  d'Oslo,  me  décla- 
ra :  «  "Eh  oui,  la  capitale  de  la  Finlande!  »  Il 
N  a  pourtant  un  bon  nombre  d'années  que  les 
iSorvégiens,  pour  effacer  le  souvenir  de  la  sou- 
veraineté dano-suédoise,  ont  débaptisé  Christia- 
nia.  On  a  peine  à  se  défaire  des  vieilles  connais- 
sances  acquises    au   collège. 


Ces  connaissances,  au  sortir  même  de  l'école, 
étaient,  avouons-lé,  assez  limitées.  Si  la  Fin- 
hinde,  du  fait  de  la  Constitution  dont  elle  jouis- 
sait sous  l'empire  des  tsars  et  de  la  lutte  qu'elle 
avait  soutenue,  avec  l'appui  de  toute  l'intellec- 
tualité  européenne  pour  la  conservei>-  à  partir  de 
1898,  avait  attiré  l'attention,  l'Esthonie,  la  Let- 
tonie et  la  Lithuanie,  groupées  sous  l'appella- 
tion de  provinces  balteis,  n'avaient  à  nos  yeux 
qu'une  existence  fictive.  Comme  rien  ne  pou- 
vait faire  supposer  que  l'Empire  russe  se  désa- 
grégerait jamais,  les  caractères  ethniques  de 
ces  trois  peuples  ne  captivaient  que  quelques 
linguistes  et  spécialistes,  rats  de  bibliothèque  et 
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piliers  de  Sorbonne,  fervents  de  VEcolc  des  lan- 
gues oricntaks  ou  du  Collège  de  France. 

Riga  était  poiirtanl  connue  des  musiciens 
jiarce  que  Richard  Wagner  y  avait  fait  ses  dé- 
lits de  chef  d'orchestre,  et  des  philosophes 
parce  que  llerder  y  avait  professé  et  Kant  trouvé 
un  éditeur.  A  Mitau  s'attachaient  les  souvenirs 
de  Maurice  de  Saxe,  de  Cagliosti'o,  du  comte 
de  Provence  en  exil  et  de  son  aumônier  l'abbé 
Edgeworth,  le  confesseur  de  Louis  XYI,  KoAvno, 
c'est  le  passage  du  Niémen  par  la  Grande  Ar- 
mée. Il  fallait  déjà  avoir  eu  beaucoup  plus  de 
curiosité  pour  se  souvenir  que  Mme  de  Krudc- 
ner,  rinspiratrice  mystique  d" Alexandre  l", 
l'égérie  de  la  Sainte- Alliance  était  de  ces  para- 
ges comme  le  baron  de  Stackelberg,  helléniste 
et  dessinateur  de  talent,  descendu  des  brumes 
du  nord  au  début  du  xix"  siècle  pour  découvrir 
Phigalie  et  laisser  de  la  Gièce  et  de  ses  habitants 
les  plus  savoureux  tableaux. 

Certes,  les  historiens  étaient  obligés,  pour 
s'occuper  de  Gustave  Adolphe,  de  Charles  XII, 
de  Pierre-le-Grand,  des  rois  de  Pologne,  de  se 
pencher  sur  les  cartes  de  la  Baltique  et  la  poli- 
tique internationale  d'avant-guerre  avait  attiré 
sur  Reval,  oi^i  des  empereurs  se  rencontraient, 
une  attention  justifiée. 

Mais  tous  ces  épisodes  laissaient  dans  l'om- 
bre le  caractère  même  du  pays  dont  ils  étaient 
le  cadre.  Les  provinces  baltiques  avaient  la  ré- 
putation d'être  morcelées  en  immenses  domai- 
nes de  grands  seigneurs,  les  barons  baltes,  d'ori- 
gine allemande  ou  suédoise,  réservoir  des  hauts 
fonctionnaires,  diplomates  et  savants  de  l'Em- 
pire russe.  A  feuilleter  les  annuaires  russes  d'a- 
vant-guerre les  noms  baltes  foisonnaint  :  les 
Benkendorff,  les  MeyendorlT,  de  Wrangel,  dé 
Wolff,  de  Waht,  de  Budberg,  de  Lieven,  de 
Schilling,  de  Taube,  de  Malin,  de  Medem,  de 
Koilf,  de  Grippenberg,  de  Pahlen,  de  Rosen,  de 
Rennenkampf,  et  autres  appartenaient  à  cette 
aristocratie  terrienne  qui,  en  majorité,  faisait 
gérer  ses  domaines  d'Esthonie,  de  Livonie,  de 
Courlande  et  n'y  apparaissait  que  pour  la  chasse 
ou  les  vacances  estivales. 

Dans  l'ombre  de  ces  châteaux  vivaient  des 
hommes  dont  nul  ne  se  souciait  et  qui  sem- 
blaient faire  partie  serve  de  la  propriété. 

Des  spécialistes  avertis  auraient  pu  révéler 
cpie  le  sentiment  national  n'était  nullement 
atrophié  dans  ces  populations,  qu'elles  avaient 
pris  conscience  de  leur  unité  de  race,  qu'elles 
travaillaient  à  leur  émancipation  tant  matérielle 
que  morale.  De?  linguistes  auraient  pu  signaler 
la  fixation  du  folklore,  rexistence  de  littératu- 


les  nationales,  mais  cela  demeurait  du  domaine 
des  publications  savantes  de  lecture  un  peu  con- 
fidentielle. 

Quand,  au  lendemain  de  la  victoire  de  191 8, 
on  a  \u  apparaître  les  républiques  d'Esthonie, 
de  Lettonie  et  de  Lithuanic  —  je  ne  parle  pas 
de  la  Finlande  qui  avait  déjà  son  existence  pro- 
pre et  l'avait,  pendant  un  siècle,  justifiée  —  il 
y  eut  quelque  surprise  et  même  quelque  scep- 
ticisme. Les  Alliés,  tant  dans  leur  souci  de  tenir 
compte  du  principe  des  nationalités,  évangile  de 
la  nouvelle  Europe,  que  dans  le  dessein  d'éta- 
blir un  bariage  entre  la  Russie  bolchevisée  et 
l'Allemagne,  et  d'épauler  au  nord  la  Pologne 
ressuscitée,  n'avaient-ils  pas  été  au-delà  des  pos- 
sibilités politiques  et  économiques  et  construit 
sur  le  sable  des  Etats  simplement  théoriques  ? 

L'ignorance  même  dans  laquelle  l'on  se  trou- 
vait sur  la  vie  de  ces  populations,  sur  leurs  res- 
sources intellectuelles,  légitimait  ces  craintes. 
Auraient-elles,  après  tant  de  siècles  de  quasi-'Cs- 
clavage,  le  personnel  politique,  administratif  et 
industi'iel  nécessaire  aux  rouages  d'un  Etat  ? 

Il  eut  peut-être  été  difficile  d'assurer,  du  jour 
au  lendemain,  ces  cadres  indispensables,  si,  du 
temps  du  régime  russe,  les  Universités  impé- 
riales comme  les  Universités  étrangères  n'a- 
vaient accueilli  et  formé  une  élite  esthonienne, 
lettone  et  lithuanienne,  sortie  du  peuple  paysan 
et  apte  à  accéder  aux  affaires  dès  la  libération 
de  leur  patrie. 

Il  y  avait  en  Russie  des  avocats,  des  ingé- 
nieurs, des  techniciens  de  toute  nature  nés  en 
Esthonie,  en  Lettonie  et  en  Lithuanie,  n'ayant 
rien  abandonné  de  leurs  traditions  nationales, 
parlant  les  deux  langues,  et  qui  avaient  simple- 
ment cherché  des  emplois  dans  l'empire,  n'en 
trouvant  pas  dans  leur  province  d'origine.  Ils 
sont  revenus.  Il  y  avait  à  l'étranger,  exilé  par  le 
tsarisme,  des  patrioies  ayant  niené  la  lutte  pour 
la  liberté  et  l'autonomie  et  d'excellente  forma- 
tion politique.  Ils  sont  rentrés. 


L'ancienne  armée  russe  a  fourni  le  cadre  des 
états-majors.  Les  sociétés  culturelles  que  le  tsa- 
risme tolérait  et  qui  travaillaient  plus  ou  moins 
dans  l'ombre,  ont  été  les  éléments  constitutifs 
des  Académies  et  ont  pu  donner  un  libre  essor 
à  leurs  productions  nationales.  Il  y  avait  toute 
une  vie  intellectuelle  que  nous  ignorions. 

J'en  prendrai  pour  exemple  le  théâtre  letton. 
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Depuis  1860,  époque  décisive  du  réveil  na- 
tional, l'art  dramatique  en  langue  letton©  avait 
commencé  de  concurrencer  les  productions  alle- 
mandes et  russes  jusque-là  seules  en  faveur. 
Allunans  avait  formé  des  troupes  à  Riga,  à  Mi- 
tau,  dans  d'autres  villes  de  province,  avait  four- 
ni lui-même  des  œuvres  allant  au  cœur  du 
peuple.  Il  avait  mis  en  scène  les  paysans,  avait 
attaqué  les  problèmes  qui  les  touchaient  direc- 
tement. D'autres  étaient  venus,  diamatisant  les 
légendes  nationales,  jouant  d'un  symbolisme 
transparent  où  l'on  vait  l'aigle  letton  franchir 
les  siècles  pour  atteindre  la  mer  du  rêve,  la 
mer  de  la  liberté.  Le  théâtre  était,  devenu  un 
moyen  d'agitation  politique,  échappant  à  la 
censure  russe. 

En  Esthonie  c'est  la  poétesse  Lydia  Koidula, 
morte  en  1866,  à  l'âge  de  23  ans,  qui  donne  aux 
aspirations  de  son  peuple  ses  premières  mani- 
festations lyriques. 

Qui  donc  se  doutait,  en  dehors  de  quelques 
philologues,  de  cette  activité  ?  Ne  connaissant 
pas  des  langues  évidemment  difficiles  et  d'un 
emploi  alors  limité,  nous  restions  tributaires  des 
publications  allemandes.  J'ai  dépouillé  beau- 
coup d'entre  elles.  Si  l'on  en  excepte  des  tra- 
ductions de  poésies  populaires,  comme  le  re- 
cueil des  chants  lithuaniens  publié  par  Xessel- 
inan  et  d'autres  ouvrages  du  même  ordre,  elles 
s'étendent  copieusement,  et  avec  un'  certain  or- 
gueil, sur  l'œuvre  civilisatrice  des  chevaliers 
teutoniques,  des  missionnaires  allemands  dans 
les  pays  baltiques,  elles  font  l'historique  des 
princes  allemands  qui  développèrent  leur  domi- 
nation. Elles  dépeignent,  pom  les  temps  plus 
proches  de  nous,  la  vie  des  seigneurs,  bourgeois 
et  commerçants  allemands  établis  là-bas.  Il  y 
a  tout  juste  assez  de  couleur  locale  pour  nous 
faire  sentir  que  l'on  n'est  pas  tout  à  fait  dans 
des  provinces  allemandes,  mais  l'ambiance  co- 
loniale domine.  L'indigène  compte  à  peine,  il 
meuble  le  fond  du  décor  et  n'apparaît  que  de 
façon  épisodique. 

La  main-mise  politique  russe,  la  prédomi- 
nance du  fonctionnaire  et  de  l'officier  mono- 
polisant la  vie  sociale,  achevaient  de  détourner 
l'attention.  Les  pays  baltiques  nous  paraissaient 
des  provinces  de  civilisation  allemande  rattachées 
par  la  force  à  l'empire  des  tsars  et  n'offrant  pas 
d'autre  intérêt  culturel  spécial  que  quelques 
chansons  de  paysans  et  quelques  costumes  des- 
tinés aux  vitrines  des  musées  ethnographiques. 
Un  cmieux  hasard  m'a  fait  connaître,  un 
peu  plus  tôt  que  d'autres,  ce  qui  se  cachait  der- 
rière cette  apparence. 


En  1898,  alors  que  j'étais  jeune  étudiant,  la 
cause  de  la  Finlande  luttant  contre  la  russifi- 
cation des  de  Plewhe  et  des  Pobedonotzeff  m'a 
vait  ému,  puis  enthousiasmé.  Je  m'étais  enquis 
de  la  vie  de  ce  peuple,  de  son  organisation  socia- 
le, de  sa  littérature,  et  j'étais  allé  d'étonnements 
en  émerveillements.  Fraîchement  doctiis  cuin  li- 
hro,  je  me  risquai  à  faire  une  conférence  dont 
ma  famille  fournit,  il  est  vrai,  le  principal  public. 
Quelques  Finlandais  y  étaient  pourtant  venus, 
dont  l'illustre  peintre  Edelfelt,  l'auteur  du  fa- 
meux et  classique  portrait  de  Pasteur,  le  sculp- 
teur Yallgren  et  deux  demoiselles  qui,  le  lende- 
main, m'envoyaient  des  roses.  Ces  fleurs  de- 
vaient décider  de  ma  destinée,  ainsi  qu'il  arrive 
quand  on  est  jeune,  et  que  l'on  est  Français 
par  surcroît.  Je  ne  pouvais  pas  donner  mon 
cœur  à  ces  donatrices,  puisqu'elles  étaient  deux, 
mais  je  le  donnai  à  leur  patrie. 

Ma  modeste  conférence,  revue,  corrigée,  aug- 
mentée, fut  publiée  avec  une  préface  d'Anatole 
France  et  je  la  refis  dans  toutes  les  Universités 
populaires  de  la  capitale.  Pour  donner  à  ces  cau- 
series un  attrait  qui  leur  manquait  évidemment, 
je  songeais  à  les  agrémenter  d'une  partie  musi- 
cale. La  Finlandaise  Aino  Ackté  triomphait  alors 
à  l'Opéra,  mais  je  ne  pouvais  songer  à  une  col- 
laboration d'une  telle  gloire.  C'est  alors  que  se 
présenta  ime  cantatrice  de  moindre  notoriété. 
Elle  se  nommait  Aino  ïamme  et  elle  était  estho- 
nienne.  La  chanson  finlandaise  ne  présentait 
pour  elle  aucune  difficulté,  car  il  y  a  une  pa- 
renté entre  les  deux  langues,  ce  que  j'ignorais 
complètement.  Chanter  pour  la  Finlande,  c'était 
aussi  chanter  pour  sa  patrie,  sœur  d'infortune. 
Dans  son  programme  il  y  avait  des  chants  fin- 
landais et,  pour  compléter  son  répertoire,  des 
chants  esthoniens,  dont  un  «  l'enfance  de  iPhi- 
lomène  ». 

Ah,  je  croissais  frêle  encore 

Telle  cjii'on  voit  la  fleur  éclore... 

avait  toujours  un  vif  succès. 

C'est  par  Mlle  Aino  Tamme  —  qui  professe 
aujourd'hui  au  conservatoire  de  Tallinn  —  que 
j'ai  appris  l'existence  d'une  littérature  estho- 
nienne.  Elle  me  remit  une  rare  plaquette 
d'Alexandre  Bûchner,  publiée  à  Caen,  en  1860, 
analysant  l'épopée  esthonienne  du  Kalevipoeg, 
recueillie  par  l'Esthonien  Kreutz\vald.X'''est  ain- 
si que  je  sus  qu'il  existait,  à  Dorpat,  une  so- 
ciété esthonienne  d'études  linguistiques  et  lit- 
téraires dont  l'activité  remontait  au-delà  du  mi- 
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lieu  du  siècle  dernier,  qu'une  riche  moisson 
avait  déjà  couronné  ses  travaux  et  que  je  pris 
conscience  d'une  nationalité  esthonienne  dont 
je  n'avais  pas,  jusqu'alors,  le  soupçon. 

La  communauté  d'intérêt  des  Esthoniens  et 
des  Finlandais,  la  sympathie  qui  unissait  les 
deux  pays,  la  similitude  de  leurs  aspirations  de- 
vaient désormais  faire  partie  du  modeste  trésor 
de  mes  connaissances. 

Tout  cela  était  venu  d'une  mélodie  chantée 
par  une  jeune  fille  blonde.  On  a  coutume  de 
dire  qu'en  France  tout  finit  par  des  chansons. 
Cela  peut,  quelquefois  aussi,  commencer  par 
elles  ! 

J'ai  mentionné  l'épopée  esthonienne  du  Kale- 
vipoeg  recueillie  par  Kreutzwald.  Elle  était  d'au- 
tant plus  intéressante  pour  quelqu'un  s'occu- 
pant  de  la  Finlande  que  ce  pays  s'honore  d'une 
épopée  semblable,  le  Kalevala,  dont  les  éléments 
furent  réunis  par  Lœnnrot  et  dont  Léouzon  le 
duc  a  donné  la  première  version  française  en 
1868,  et  M.  Perret  la  plus  récente,  il  y  a  quel- 
ques années  à  peine  (1). 

Le  Kalevela  et  le  Kalevipoeg-  ont  une  origine 
commune  comme  la  racine  du  mot  Kalev,  l'in- 
dique. C'est  l'Hercule  national,  le  héros  qui 
libérera  la  patrie  de  ses  ennemis,  révélera  la  ri- 
chesse de  la  terre,  aura  d'extraordinaires  aven- 
tures et  veillera  sur  l'avenir  de  la  nation. 

Ce  qui  distingue  le  Kalevipoeg  des  autres  épo- 
pées, c'est,  comme  le  ramarquait  Bûchner,  le 
caractère  utilitaire  des  actes  du  héros.  Il  intro- 
duit la  eulture  dans  les  landes  désertes,  il  rec- 
tifie le  eours  des  lleuves,  fait  respecter  les  droits 
de  la  propriété,  augmente  la  prospérité  de  la 
nation  en  y  apportant  les  trésors  des  produits  et 
des  arts  étrangers.  Il  protège  un  petit  nombre 
d'hommes  perdus  sur  un  sol  inculte,  il  dirige 
lui-même  la  eharrue,  cherche  les  madriers  de 
construction  dans  la  forêt,  extermine  les  bêtes 
ennemies  de  l'agriculture.  Par  cela  il  se  dis- 
lingue avantageusement  des  grands  guerriers 
des  races  septentrionales  et  du  Moyen-Age,  célè- 
bres par  des  exploits  et  des  aventures  stériles  ou 
même  nuisibles  au  genre  humain. 

Dans  le  Kalevipoeg,  qui  reflète  ainsi,  sur  le 
plan  épique,  les  .sentiments  de  la  race,  ses  lut- 
tes pour  suimonter  les  obstacles  de  la  nature, 
vous  trouverez  des  passages  d'inspiration  posté- 
rieure. Ce  sont  ceux  qui  mettent  en  scène  les 
hommes  de  fei'.    les  che\alic)'s  noirs  Acnus  de 


(1)  Stock,  édilour. 


l'ouest.  C'est  une  allusion  aux  conquérants  de 
l'Ordre  teutonique. 

L'histoire  des  pays  baltes,  qu'il  s'agisse  de  la 
Lithuanie,  de  la  Lettonie  ou  de  l'Esthonie,  est, 
en  effet,  marquée  par  cette  invasion  colonisa- 
trice qui  a,  certes,  apporté  avec  elle  le  chris- 
tianisme et  une  certaine  forme  de  civilisation, 
mais  qui  a  retardé,  pendant  des  siècles,  le  déve- 
loppement autochtone  des  populations. 

Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que  ces  natio- 
nalités aient  môme  pu  survivre  après  avoir  été 
si  complètement  écrasées. 

La  raison  en  est  .peut-être,  que  le  premier 
conquérant  germanique  n'a  vu,  dans  sa  con- 
quête, qu'un  champ  d'exploitation  et  ne  s'est 
nullement  soucié  d'assimiler  les  habitants,  con- 
sidérés comme  simplement  corvéables.  La  Rus- 
sie, pour  sa  part,  n'avait  pas  les  dons  assimila- 
teurs  et  était  trop  occupée  de  vaincre  les  résis- 
tances polonaises  pour  attacher  une  importance 
particulière  au  nationalisme  latent  des  provin- 
ces baltes.  Une  bureaucratie  indolente  et  sans 
conviction  devait  se  borner,  par  d'arbitraires 
chicanes,  à  empêcher  ce  qui,  dans  les  mani- 
festations culturelles,  pouvait  prendre  figure 
d  opposition  au  régime.  Le  tsarisme  avait  trop 
à  faire  avec  les  menées  nihilistes,  avec  les  reven- 
dications politiques  croissantes  dans  l'Empire, 
pour  s'attaquer  au  nationalisme  simplement  spi- 
rituel. Le  dédain  des  hommes  d'Etat  ou  de  cer- 
tains d'entre  eux,  pour  les  forces  morales  a, 
là  comme  ailleurs,  prouvé  son  erreur.  Une  Li- 
thuanie, une  Lettonie,  une  Esthonie,  ont  pré- 
paré leur  liberté,  comme  la  Grèce,  soumise  plus 
de  trois  siècles  au  joug  ottoman,  a  continué  de 
vivre  dans  l'attente  de  l'évêque  Cermanos  qui 
lèverait  l'étendard,  le  25  mars  1821,  à  Ilagia 
Lavra.  Les  dilettantes  qui,  dans  les  années  pré- 
cédant la  révolution  hellénique,  parcouraient 
rilellade  à  la  recherche  des  souvenirs  de  Phi- 
dias et  de  Praxitèle,  auraient  volontiers  témoi- 
gné qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer  d'une  popu- 
lation déchue,  acceptant  son  sort  avec  résigna- 
lion  et  vivant  en  bons  termes  avec  les  pachas 
et  les  disdars  qui  les  gouvernaient.  11  leur  au- 
lait  fallu,  pour  connaître  le  fond  des  choses, 
êtie  initiés  à  la  propagande  secrète  de  l'hétaï- 
rie,  savoir  que  les  poésies  veng-eresses  de  Righas 
Fi'i'raios  cii'culaient  sous  le  manteau,  qu'on  fai- 
sait venir  de  Ruearest,  de  Lricste,  ou  de  Venise, 
des  livres  d'instruction  en  langue  grecque  et 
qu'à  l'étranger,  dans  les  Universités,  dans  des 
fonctions  publiques  de  tout  ordre,  des  Grecs 
.  expatriés  se  préparaient  aux  responsabilités  pos- 
sibles du  lendemain. 
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Sur  leur  passeport  figurait  pourtant  la  men- 
tion :  sujet  ottoman. 

Nous  avions,  de  même,  un  quartier  latin, 
dans  ma  jeunes&e,  un  ami  sculpteur  que  nous 
n'appelions  jamais  auti'^.ment  que  «  le  Russe  ». 
Je  l'ai  retrouvé  l'an  dernier  à  Riga,  professeur 
à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  ;  il  était  Letton,  n'avait 
jamais  cessé  de  l'être  dans  son  cœur.  Il  ne  nous 
en  avait  pas  fait  confidence. 

René    Pu  aux. 


ÉCRITS  INÉDITS  DC  ROI 
CHARLES  ALBERT 


Francesco  Salala  vient  de  publier,  en  un  vo- 
lume assez  gros,  quelques  écrits  inédits  de  Char- 
ies-Albert  qui  régna  sur  les  Etats  sardes  depuis 
iS3i  jusqu'il  18/19.  ^^  'O"*^  ^^^*  lettres,  des  no- 
tes, et  surtout  un  journal  dont  le  manuscrit  fi- 
gure dans  les  archives  de  la  famille  de  Robilant 
sous  le  titre  :  Journal  du  Roi  Charles-Albert 
écrit  par  lui-même.  Pour  des  motifs  qu'a  dits  le 
marquis  Costa  de  Beauregard,  et  sans  doute 
aussi  pour  des  raisons  plus  profondes,  Charles- 
Albert  ne  parla  et  n'écrivit  jamais  qu'en  fran- 
çais. Ces  inédits  sont  donc  tous  en  français.  II 
est  juste  de  rcconnaîlre  qu'on  les  trouve,  çà  et 
là,  assez  teintés  d'italianismes. 

La  publication  a  été  faite  à  l'occasion  du  cen- 
tenaire de  l'accession  de  Charles- Albert  au  trône 
de  Sardaigne.  Mais  le  journal  de  ce  roi  de  la 
Sainte-Alliance  a  un  intérêt  plus  attachant  que 
cette  célébration.  Vico  voulait  que  l'histoire  se 
déroulât  en  spirale.  Mettons,  pour  user  d'une 
image  moderne,  qu'elle  aille  par  un  tunnel  héli- 
coïdal ;  à  cent  ans  de  distance,  sa  courbe  nous 
ramène  non  sur  la  même  voie,  mais  au-dessus, 
dans  le  même  banc  de  roche  ;  non  à  des  situa- 
tions identiques,  mais  de  même  nature.  Et  entre 
les  faits  du  siècle  dernier  et  ceux  d'aujourd'hui, 
il  y  a  des  rapprochements  dont  certains  sont 
trop  dangereux  pour  que  nous  les  fassions  ici. 
Nous  n'avons  plus  l'esprit  assez  libre,  aujour- 
d'hui, pour  juger  de  la  relativité  des  choses  de 
l'histoire.  Trop  volontiers  nous  nous  figurons 


(i)    Fkancesco-Salata. 
Mondadari,  Milan. 
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nnus  mouvoir  dans  l'absolu.  Comme  nous  som- 
mes loin  de  compte  ! 

Les  hommes  qui  firent  les  traités  de  iSt5 
a\ai€nt  de  l'intelligence  politique.  De  plus,  aus- 
si bien  les  représentants  de  la  nation  vaincue 
ipie  ceux  du  groupe  des  vainqueurs  s'accor- 
daient sur  un  objet  essentiel  :  que  le  libéralisme 
révolutionnaire  conduisait  à  l'anarchie  et  à  la 
guerre.  D'oia  le  sens  de  leur  restauration.  Ils 
étaient  trop  avisés  pour  penser  que  leur  œuvre 
fiit  définitiA^e,  mais  ils  la  croyaient  tout  de 
même  d'une  certaine  durée.  Ils  avaient  com- 
pi'is  l'impossibilité  de  ramener  l'Europe  à  l'élat 
politique  du  xvni®  siècle,  et  ils  l'avaient  assez 
profondément  modifiée.  Ces  arrangements  fu- 
rent les  points  faibles  des  traités. 

On  entend  dire  communément  que  ces  trai- 
tés furent  respectés  jusqu'en  iSBg.  Ce  n'est  pas 
exact.  A  cette  date,  ils  s'étaient  en  grande  par- 
tie émiettés.  Le  premier  coup,  le  plus  rude  peut- 
être,  leur  fut  porté  en  iS3o,  par  la  chute  de 
Charles  X  et  la  proclamation  de  la  monarchie  • 
libérale  de  Louis-Philippe.  Tout  était  remis  en 
question.  Coup  sur  coup,  se  succèdent  de  grands 
événements  ;  l'indépendance  de  la  Belgique  qui, 
entre  parenthèses,  achevait  la  victoire  anglaise 
do  Waterloo;  puis  l'affaire  du  Portugal,  l'af- 
faire des  Légations  de  Bomagne,  et  l'occupation 
d'Ancône  par  les  troupes  françaises  que  nous 
pouvons  juger  à  distance,  comme  fort  grave.. 

Cependant,  la  guerre  n'éclate  pas.  Tout  le 
monde  hésite  à  la  faire,  même  la  Russie.  La 
Société  des  nations  belligérantes,  autrenrent  dit, 
la  Sainte-Alliance,  est  déroutée  par  le  priircipe 
de  non-intervention  qu'a  proclamé  la  France 
dissidente.  Et  l'on  supporte  les  accrocs  faits  aux 
traités.  Ils  ne  seront  véritablement  décliiiés 
({u'en  iS'iS,  et  par  Charles-Albert  qui  vient  de 
monter  siu'  le  trône  en  i83i. 

Dans  l'histoire  officielle  de  l'unité  italienne, 
il  n'est  laissé  qu'une  part  bien  ingrate  à  Charles- 
AU)ert,  qui  fut  cependant  le  principe  de  tout. 
Nous,  qui  voyons  depuis  plus  de  quinze  ans  avec 
<|uels  artifices  est  fabriquée  ce  qu'il  est  con- 
venu d'appeler  l'opinion  publique,  n'avons  pas 
à  nous  en  étonner.  Encore,  la  déformation  du 
siècle  dernier  fut-elle  longtemps  faite  de  bonne 
foi,  et  l'imagerie  des  grands  héros  de  l'indé- 
pendance, dont  Charles- Albert  est  exclu,  mérite 
quelque  considération.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  comme  le  dit  Guglielmo  Ferrero,  toute 
l'histoire,  depuis  1780,  est  à  récrire. 

Ces  inédits  de  Charles-Albert  nous  aideront 
à  le  faire  pour  une  courte  période.  Il  faut  recon- 
naître que  la  figure  de  ce  prince  est  ingrate.  Il 
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n'est  pas  loul  d'une  pièce,  comme  les  hommes  i 
à  statufier  en  bronze.  C'est  un  lieu  commun 
de  le  traiter  d'IIamlet  et  de  prince  romantique. 
Hamlet,  il  le  fui,  certes,  par  la  conduite  de  sa 
mère.  Romanticjue,  par  la  triste  éducation  qu'il 
reçut.  Certains  penchants  de  son  caractère  en 
fuj-ent  encore  affaiblis  ;  el  il  ne  put  ensuite  re- 
médier à  cette  incertitude  que  par  une  règle 
d'un  ascétisme  monacal.  Mais  on  ne  peut  lui 
dénier  ni  l'intelligence,  ni  une  conscience  assez 
élevée  de  chef  d'Etat.  Le  reproche  capital  que 
lui  ont  fait  à  la  fois  et  les  conservateurs  et  les 
libéraux,  ce  fut  d'avoir  tergiversé  au  cours  de 
l'affaire  de  1821  qui  amena  l'abdication  de  Vic- 
tor-Emmainiel  T''  en  faveur  de  son  frère  Char- 
les-Félix. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dix  ans  après,  lorsqu'il 
accède  à  son  tour  au  pouvoir,  Charles-Albert  est 
résolument  conseivateur  et  anti-libéral.  La  si- 
tuation de  la  monarchie  sarde  semble  solide.  Ce- 
pendant, il  y  a  plus  d'un  sujet  d'inquiétude, 
pour  qui,  comme  le  souverain,  connaît  le  fond 
des  choses.  Les  traités  de  i8i5  ont  accru  les 
Etals  sardes  des  territoires  de  l'ancienne  Répu- 
blique de  Gènes,  Ce  n'est  pas  rassurant.  Le  dés- 
ordre a  été  la  constante  tradition  de  cette  oli- 
garchie, et  on  connaît  le  mot  de  Louis  XI  :  <(  Si 
les  Génois  se  dcnment  à  moi,  moi,  je  les  donne 
au  diable  ».  De  fait,  les  tumultes,  les  conspira- 
tions,; le  mouvement  des  sectes,  de  1820  à  i8/i8, 
partirent  de  Gênes.  Mazzini  est  de  Gênes. 

Un  plus  grand  Etat  aristocratique  a  été  éga- 
lement supprimé  :  la  République  de  Venise,  dont 
les  territoires  sont  allés  à  irAutriche,  qui,  de 
ce  fait,  se  trouve  maîtresse  de  presque  toute  la 
plaine  du  P^  jusqu'à  la  Hgne  du  Tessin.  Le 
roi  de  Sardaigne  se  trouve  donc  fort  gêné  pour 
pratiquer  une  politique  indépendante,  s'il  en 
avait  jamais  le  dessein,  car  il  est  serré  entre  la 
France  et  l'Autriche,  garde  avancée  de  cette 
dernière  dans  un  conllit  considéré  alors  comme 
inévitable.  La  chute,  en  France,  de  la  branche 
aînée  a  effrayé  Charles-Albert.  Il  aspire  à  sa  res- 
tauration et  soutient  presque  ouvertement  les 
malheureuses  tentatives  de  la  duchesse  de  Berry. 
Il  juge  la  France  bien  bas,  s'attend  pour  elle 
à  des  catastrophes,  et  redoute  à  plusieurs  repri- 
ses le  v-eriin  insurrectionnel  qu'elle  propage  en 
Europe.  Un  traité  secret  d'alliance  offensive  et 
défensive  est  conclu  contre  la  France  entre  l'Au- 
triche et  la  Sardaigne.  La  première  s'engage  à 
mettre  immédiatement  en  campagne  80.000 
hommes  ;  'la  seconde  87.000.  chiffre  qui  sera 
encore  accru.  Le?  modalités  de  ce  traité  donnent 
lieu  à  de  curieuses  contestations. 


C'est  que,  pendant  ces  deux  années  i83i  et 
i83:2,  la  guerre  semble  toujours  imminente. 
C'est  d'abord  l'affaire  du  protocole  relatif  à  l'in- 
dépendance de  la  Belgique.  L'Autriche,  la  Prus- 
se, la  Russie  surtout  voient  avec  étonnement 
que  rAnglelerre  se  détache  d'elles,  et  elles  ater- 
moient, elles  refusent  de  signer,  elles  ne  dissi- 
mulent pas  leur  envie  d'en  appeler  aux  armes. 

Plus  dangereuse  encore  apparaît  l'occupation 
d'Ancône.  Charles-Albert  s'en  indigne.  Il  taxe 
de  duplicité  la  conduite  du  gouvernement  de 
Casimir  Périer,  -et  ce  serait  vrai,  en  effet,  s'il 
s'agissait  d'une  affaire  commerciale  ;  mais  en 
polilique,  disons  simplement  que  l'affaire  fut 
habilement  menée.  Metternich  n'avait  pas  da- 
vantage de  scrupules.  La  situation  était,  en  tout 
cas,  fort  tendue.  Metternich  parlait  très  fort  ;. 
mais  il  connaissait  tous  les  dangers  d'une  guer- 
re, et  après  avoir  essayé  de  pousser  la  Russie  et 
la  Sardaigne,  au  dernier  moment  il  arrangea 
les  affaires.  Charles- Albert,  qui  ne  l'aime  pas,, 
le  traite  de  rhéteur. 

Car,  il  ne  faut  pas  croire  que  sa  position  d'at- 
taque contre  la  iFrance  l'incline  h  un  total  aban- 
don vis-à-vis  de  F  Autriche.  Il  sait  que,  dès  l'exil 
des  princes,  à  Cagliari,  l'Autriche  a  essayé  de 
faire  abroger  la  loi  salique  de  règle  dans  la  mai- 
son de  Savoie.  Et  à  plusieurs  reprises,  dans  son 
journal,  il  fait  allusion  au  dessein  à  peine  dis- 
simulé de  Metternich  de  s'emparer  du  Piémont 
pour  pousser  jusqu'à  la  frontière  française  les 
possessions  autrichiennes.  Déjà  le  règlement  du 
traité  d'alliance  austro-sarde  révèle  de  bien  cu- 
rieuses défiances.  Et  dans  le  commentaire  -qu'i'l 
fait  au  discours  de  Lord  Palmerston  à  propos  der 
loccupation  d'Ancône,  Charles- Albert  ne  ca- 
che pas  que  seule  la  politique  libérale  de  la 
France  le  force  à  s'écarter  d'elle,  mais  qu'une 
intervention  française  contre  l'hégémonie  au- 
trichicime  serait  en  toute  autre  circonstance  forfe 
avantageuse  pour  la  maison  de  Savoie.  C'est  déjà-, 
une  prévision  des  campagnes  de  i8/|8,  de  1849, 
de  i85().  Car  il  est  facile,  après  coup,  de  dire  que- 
poursuivre,  en  plein  xix''  siècle,  l'affaiblisse- 
ment de  la  maison  d'Autriche  était  une  faute. 
Personne  ne  pouvait  prévoir  le  génie  de  Bis- 
marck et  le  déplacement  dui  centre  de  la  puis- 
sance allemande.  Avec  l'audacieuse  avancée  que 
lui  avaient  value  les  traités  de  i8i5,  l'Autriche 
menaçait  plus  que  jamais  les  portes  de  la  Fran- 
ce, et  le  vieux  conllit  européen  paraissait  se 
poser  dans  les  mêmes  termes  qu'aux  siècles  pré- 
cédents. Mais  il  se  compliquait  d'idéologies  sur 
ks  formules  de  gouvernement,  ce  qui  contri- 
buait à  brouiller  les  idées. 
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Le  drame  de  la  vie  politique  de  Charles-Albert 
provint  de  ce  que,  bien  certainement,  il  s'aper- 
çut vite  de  cette  collusion,  et  qu'il  serait  diffi- 
cile de  tout  accorder.  Nul  ne  peut  lui  dénier  les 
mérites  d'un  très  bon  chef  d'Etat.  11  institua 
une  armée  moderne  et  bien  disciplinée  ;  ses  fi- 
nances furent  bonnes  ;  son  administration, 
stricte  €t  écononie.  Il  pensait  en  bon  politique 
à  tous  les  avantages  qu'il  pourrait  procurer  à 
son  pays.  Ainsi,  dans  l'affaire  des  fraudes  de 
douane  qui  l'amenèrent  à  faire  des  représenta- 
tions fort  sérieuses  à  Genève,  il  ménage  la  chose 
de  façon  à  ce  qu'elle  puisse  conserver  une  cjueue 
qui  lui  permette  de  reprendre  Carouge  en  cas  de 
conflit  européen.  Et  je  pense  que  les  jeunes 
gens  qui  sont  au  fait  de  nqtre  politique  con- 
temporaine éviteront  de  lincriminer  de  du- 
cipliié. 

Mais  il  était  fort  jaloux  de  son  autorité,  et  il 
réprima,  avec  fermeté,  la  préparation  du  mou- 
vement insurrectionnel  de  t833.  Il  s'en  expli- 
que dans  un  de  ces  écrits  inédits  :  ((  Peu  de 
glands  exemples  ont  sauvé  des  milliers  de  per- 
sonnes, ont  raffermi  la  discipline  dans  l'armée 
et  préservé  -notre  pays  des  scènes  de  désordre 
qui  ont  désolé  et  ensanglanté  d'autres  nations  ». 

Il  voyait  bien  que  la  révolution  à  Gênes,  à 
Turin,  à  (Jhambéry  aurait  été  un  désastre  pour 
ses  Etats,  pour  sa  maison,  pour  l'avenir  des 
deux,  dont  il  pressentait  certaines  ix)ssibilités. 
Toute  la  fin  du  règne,  ce  fut  la  tranquillité  et 
la  préparation  à  la  grande  œuvre.  Puis,  ce  fut 
iS48,  le  Statut,  la  victoire  de  Goïto,  la  défaite 
de  Novare,  mais  glorieuse,  et  de  laquelle  part 
réellement  l'unité  de  l'Italie. 

>ous  devons  bien  reconnaître,  en  effet,  que 
Charles-Albert  en  fut  le  fondateur,  et  qu'il  la 
marqua  de  son  caractère.  Il  lui  donna  son  ar- 
mée, le  goût  de  l'ordre  dans  ses  finances  ;  mais 
aussi  des  contradictions  dont  elle  souffrit  tou- 
jours. D'abord,  un  Statut  libéral,  alors  qu'elle 
était  fortement  hiérarchisée  et  de  contexture 
conservatrice.  De  fait,  ce  fut  la  perpétuelle  dic- 
tatm'e,  et  le  Statut  ne  fut. qu'une  fiction.  Puis, 
l'unité  constitutionnelle,  alors  qu'à  l'image  des 
Etals  sardes  elle  était  faite  de  terres  très  dissem- 
blables. Et  aussi  une  politique  extérieure  diffi- 
cile et  qui  demanda  toujours  une  extrême  pru- 
dence. C'est  pourquoi  ces  pensées  intimes  du 
héros  de  Novare  sont  loin  d'être  irmtiles  à  la 
compréhension  de  l'Italie  d'aujourd'hui, 

Paul  Gujton. 
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Au  fond  de  la  salle  ^  manger,  devant  l'àtrc 
déjà  rempli  de  cendres  chaudes,  deux  bons  vieux 
amis,  flanqués  de  leurs  vieilles,  causaient  pai- 
siblement. 

L'un,  le  propriétaire  de  cette  maisonnette  de 
banlieue,  avait  connu  pendant  trente  ans  les 
mornes  tournées  du  facteur,  le  vent  des  carre- 
fours, les  malins  au  ciel  gris,  les  journées  aux 
pluies  fines,  la  boîte  noire  et  la  courroie  qui'  scie 
les  épaules,  les  concierges  aux  têtes  débonnaires 
sous  leur  calotte... 

L'autre,  moins  paisible,  était  Limage  vivante 
dii  travail.  On  l'appelait  toujours  le  père  Geor- 
ges dans  son  quartier,  bien  qu'il  fût  devenu 
bourgeois  sur  ses  vieux  jours.  Quand  Lancien 
menuisier  venait  dans  la  maison  de  son  ami, 
il  parlait  de  tout  et  de  bon  cœur,  mais  surtout 
de  sa  jeunesse.  Ah  !  comme  il  l'avait  passée  gail- 
lardement, ccllo-Li...  et  elle  avait  duré.  Elle  avait 
duré,  ma  foi,  jusqu'à  vingt  cinq  ans. 

Son  vieil  ami,  ce  soir-là,  le  pressa  d'ouvrir 
un  coin  de  sa  mémoire  pour  la  soulager  d^un 
récit. 

—  Oui,  intervient  la  femme  du  facteur,  faites- 
nous  le  plaisir  de  retrouver  en  vos  souvenirs  une 
singulière  aventure  de  votre  passé  d'ou^ier. 

—  Une  aventure  singulière,  chère  Madame  ? 
Ne  trouvez- vous  pas  que  c'est  demander  beau- 
coup en  ce  lemps  de  crise,  de  chômage,  de  cri- 
mes, de  vols,  de  suicides,  et  autres  événements 
quotidiens  ?  Non,  je  vais  vous  raconter  simple- 
ment comment,  étant  marchand,  de  frites  par 
intérim,  j'ai  conquis  une  jevme  fille  si  jolie, 
une  perle,  capable  d'exciter  la  jalousie  de  tous 
les  hommes. 

Il  y  a  de  cela  une  ttentaine  d'années.  J'ha- 
bitais alors,  rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviè- 
ve, une  misérable  chambre  dans  un  Hôtel,  Vins, 
Café  et  Liqueurs. 

L'aspect  symbolique  de  cette  rue,  où  souffle 
une  si  forte  brise  de  misère,  donne  à  l'imagi- 
nation humaine  le  Iqisir  de  mettre  sur  la  même 
base  le  tableau  théâtral  du  monde.  La  masse 
grandiose  du  Panthéon  couronne  la  montée  de 


(i)  L'Auteur  de  cette  nouvelle  appartieni  f.u  inonde  <îu 
travail  manuel.  Il  conte  ici  des  impressions  vécues,  que 
nous  avons  voulu  soumettre  ù  nos  lecteurs. 
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c<3tte  rue  étroite,  tortueuse,  profonde  en  un  de  j 
ses  culés  où  plongent  des  escaliers  de  pierre. 

C'est  à  cet  endroit,,  dans  ce  bas-fond,  à  quel 
que  distance  de  la  Place  Maubert,  que  se  trou 
vait  situé  l'hôtel  sans  nom  où  je  demeurais. 
Chaque  soir,  quand  je  rentrais  de  l'atelier  de 
menuiserie,  où  pendant  huit  heures  j'avais  ma- 
nœuvi-é  la  scie  et  poussé  le  rabot,  la  salle  du 
bistro,  par  laquelle  il  me  fallait  passer  pour 
gagner  l'escalier,  était  pleine  de  ces  pauvres  êtres 
humains  qui  dépensaient  en  boisson  le  gain 
qu'ils  avaient  tiré  de  la  vente  des  déchets  de 
leurs  semblables,  ramassés  dans  les  boîtes  à  or- 
dures ménogères. 

Sur  le  trottoii-,  à  la  porte  de  la  buvette,  se 
dressait  l'étalage  d'un  marchand  de  frites.  L'o- 
deur qui  émanait  des  bassines  en  fer  blanc,  à 
l'intérieur  desquelles  chantaient,  dans  l'huile 
bouillante,  de  fines  rondelles  de  pommes  ,de 
terre  et  de  la  brandade  de  morue,  envahissait 
les  alentours.  Ce  commerce  était  tenu  par  un 
Auvergnat  d'une  trentaine  d'années,  célibataire, 
occupant  dans  cet  hôtel  une  chambre  voisine 
de  la  mienne. 

Depuis  plus  de  six  mois,  mon  repas  du  soir 
était  composé  de  sa  nourriture  infecte.  Et  quand 
je  m'arrêtais  devant  sa  table  en  bois  blanc  qui 
supportait  un  fourneau  à  charbon  de  bois,  je 
n'avais  aucune  demande  à  formuler.  L'homme 
saisissait  un  cornet  de  papier  grand  format  qu'il 
remplissait  de  pommes  frites,  grasses  et  brûlan- 
tes ;  de  sa  fourchette  rouillée  il  piquait  une  sau- 
cisse rouge  et  mince  ou  un  morceau  de  morue, 
complément  de  mon  repas. 

La  raison  de  ces  maigreé  festins  ?  Je  dois  con- 
fesser f{ue  ma  passion  pour  la  lecture  touchait  au 
paroxisme.  Je  dévorais  tous  les  livres  qui  me 
tombaient  sous  les  yeux.  En  mangeant  ainsi 
dans  ma  chambre,  je  pouvais  satisfaire  ma  faim 
sans  eesser  de  lire.  En  outre,  toutes  les  écono- 
mies que-^je  tirais  de  ces  repas  à  bon  marché, 
passaient  dans  l'achat  de  livres  de  toutes  sortes. 

Un  soir,  après  m 'avoir  servi  ma  portion  habi- 
tuelle, le  marchand  de  frites  me  confia  : 

<(  Monsieur  (il  disait  Mechieu),  je  vais  m'ab- 
s'^nter  trois  jours  pour  aller  en  Auvergne  tou- 
<  iicr  un  héritage.  Seulement  ça  me  fait  peine 
(le  délaisser  ma  clientèle.  J'ai  songé  que  vous 
voudriez  peut-être  bien  me  remplacer  pendant 
ce  temps,  le  soir  seulement.  Je  vous  connais  et 
j'ai  confiance  en  vous.  Vous  finissez  votre  jour- 
née de  bonne  heure,  cela  ne  vous  dérangerait 
pas  trop.  La  patronne  de  l'hôtel  allumerait  le 
fourneau  et   ferait    fondre   le   siùf   avant   votre 


arrivée.  Pour  le  reste,  vous  savez,  c'est  très  fa- 
cile de  frire  des  pommes.  Alors,  c'est  oui  ?  » 

Le  lendemain  soir,  revêtu  d'un  tablier  bleu, 
j'étais  à  mon  poste,  remuant  les  frites  à  l'aide 
d'une  écumoire  qui,  après  avoir  raclé  le  fond  de 
la  bassine,  en  ressortait  enduite  d'une  crasse  lui- 
sante. 

L'odeur  de  la  cuisine  attirait  les  vagabonds  du 
voisinage.  Ils  s'approchaient,  courbés,  une  be- 
sace sur  l'épaule.  Certains  d'entre  eux  s'abu- 
saient sur  leur  avoir.  Au  moment  de  payer  le 
cornet  de  frites  que  je  leur  tendais,  je  les  voyais 
retourner  les  poches  du  gilet,  du  pantalon,  de 
la  veste,  du  pardessus  (si  jamais  on  peut  don- 
ner ces  noms  aux  loques  dont  ils  étaient  vêtus). 
Les  découvertes  que  leurs  mains,  barbouillées  de 
crasse,  mettaient  à  jour  étaient  pour  la  plupart 
des  croûtes,  des  morceaux  de  viandes  sèches, 
des  boutons  d'habit,  des  mégots.  La  bonne  odeur 
de  frites  planait  sous  leurs  narines  et  finissait 
par  les  confondre  de  n'avoir  pas  les  dix  sous 
nécessaires  pour  s'offiir  ce  régal.  Alors,  ils  s'en 
retournaient,  la  tête  basse,  s'adosser  à  quelque 
tronc  d'arbre  de  la  Place  Maubert. 

D'autres  clochards,  de  condition  supérieure, 
se  présentaient  devant  moi,  les  yeux  pleins  d'une 
expression  d'enthousiasme.  Je  me  rendais  comp- 
te tout  de  suite  qu  ils  occupaient  un  rang  plus 
élevé  dans  le  monde  des  va-nu-pieds,  rien  qu'à 
la  manière  méprisante  dont  ils  commentaient 
ma  marchandise  : 

«  Toujours  de  la  morue  aux  pommes  de  ter- 
re! Ah!  quelle  misère.  Ne  pourriez-vous  nous 
préparer  quelquefois  des  viandes  rôties  ou  du 
lapin  en  sauce  .^'...  » 

Ceux-là  payaient  rubis  sur  l'ongle,  et  munis 
de  leur  dîner,  s'engoulïraient  dans  la  buvette 
de  ma  propriétaire  où,  à  peine  entrés,  ils  com- 
mandaient un  litre  de  vin  rouge. 

Le  défilé  des  cheminàux  devant  mon  assor- 
timent  prenait   fin  vers   six  heures. 

En  lioiiîines  sages,  les  mendiants  se  livrent 
au  sommeil  de  bonne  heure. 

De  si?v  à  sept  heures,  m 'arrivait  une  clientèle 
dont  le  besoin  ne  se  lisait  que  très  discrètement 
sur  leur  mise  :  des  employés,  des  couturières  au 
minois  gentil,  quelques  étudiants  pauvres,  des 
ouvriers  honnêtes... 

Le  soir  de  ce  premier  jour,  j'étais  très  content 
de  rnoi.  Pourquoi  ?  Je  n'en  savais  trop  rien. 
J'avais  servi  une  jeune  fille,  que  dis-je  !  un 
amour  de  nndinetle,  im  être  tout  de  charme  et 
de  finesse  ;  une  de  ces  créatures,  poupées  blon- 
des, que  l'on  voit  trottinant  sans  cesse  dans  la 
me  de  la  Paix  et  qui,  après  déjeuner,  disparais- 
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sent  sous  le  porche  d'un  atelier  de  couture.  Des  ; 
yeux:  adorables,  des  lèvres  à  la  courbe  gracieuse,  | 
le  leint  pur  de  son  visage  naïf  et  malicieux,  tout 
en  elle  m'avait  frappé,  charmé.  Cette  jeune  fille 
envers  laquelle  je  m'étais  montré  poli  conti- 
nuait d'absorber  mon  attention  jusqu'au  mo- 
ment où  je  fermai  les  yeux.  Cette  nuit-là,  je  iis 
xm  rêve  plein  de  tendresse  et  d'enthousiasme.  Le 
lendemain,  en  me  rendant  à  l'atelier,  je  dûs 
niavouer  que  j'étais  amoureux  de  ma  belle  in- 
connue. Le  soir  même,  je  préparai  spécialement 
son  dîner  et  renonçai  à  en  recevoir  le  paiement, 
Par  cette  action  je  frustrais  l'Auvergnat,  mais 
que  voulez-vous,  un  léger  orgueil  est,  je  crois, 
le  seul  lot  qui  témoigne  de  la  faiblesse  de 
l'homme. 

En  sa  présence,  j'aurais  voulu  accomplir  un 
miracle,  triompher  des  obstacles,  déposer  une 
fortune  à  ses  pieds. 

Et  c'est  à  ce  moment-là,  où  mon  cœur  s'est 
mis  à  battre  pour  la  première  fois,  que  j'ai  trou-  j 
vé  que  la  vie  avait  quelque  chose  de  splendide. 
L'amour!  j'en  voyais  l'immense  et  pure  gran- 
dem^  et  mes  heures  de  travail  me  paraissaient 
illustrées  d'images  lumineuses. 

Je  remplissais  ma  tâche  avec  la -même  ardeur 
que  si  j'étais  entré  en  lutte  avec  le  bois  que 
j'amenuisais.  Tantôt  je  suais  à  l'ouvrage,. en  co- 
gnant comme  une  brute,  tantôt,  en  consultant 
ma  montre,  j'étais  effaré  de  la  longueur  du 
temps. 

Le  soir  du  troisième  jour,  je  la  guettai,  réel- 
lement impatient.  Enfin,  je  la  vis  s'acherniner 
de  son  pas  léger  et  trottinant  vers  mon  éta- 
lage enfumé  et  empuanti.  Je  m'étais  promis 
de  lui  parler.  Alors,  avec  toute  la  maladresse  du 
jeune  homme  qui  Ut  des  ouvrages  romantiques 
et  qui  parle  d'amour  pour  la  première  fois,  je 
lui  fis  paît  de  mes  sentiments  à  son  égard.  Joie 
immense  î  Elle  me  mit  à  l'aise  en  me  répondant, 
sans  détours,  que  je  ne  lui  déplaisais  pas  du 
tout.  Seule  au  monde,  elle  avait,  disait-elle,  be- 
soin de  protection. 

Elle  s'appelait  Alice.  Son  nom  me  parut  avoir 
la  douceur  d'un  baiser,  la  douceur  de  la  jolie 
main  aux  doigts  menus  qu'elle  rne  tendit  et 
que  je  serrai  d'une  paume  calleuse  et  grasse. 
Tout  en  elle  n'était  qu'onde  de  baisers,  de  dou- 
ceur. Son  regard  me  ravissait  l'âme. 

Quand  elle  se  fut  éloignée,  je  me  surpris, 
l'écumoire  à  la  main,  à  revivre  l'extase  des  mi- 
nutes précédentes. 

Les  meiidiants,  qui  attendaient  patiemment 
d'être  servis,  percevaient-ils  l'esprit  divin  dont 
j'étais  visité  ?  Toujours  est-il  que  certains  d'en- 


tre eux  se  moquaient  gaiement  de  moi.  D'au- 
tres en  profitaient  pour  me  demander  à  manger 
en  disant  :  ((  A  votre  bon  cœur  !  » 

Il  était  temps  que  l'Auvergnat  reparût,  car  sa 
provision  de  pommes  de  terre,  bientôt  enfuie, 
ne  lui  aurait  guère  rapporté  de  bénéfice. 

Les  jours,  les  semaines  qui  suivirent  me  fi- 
rent connaître  la  douceur  d'aimer.  Nous  nous 
aimions  tendrement.  Chaque  soir,  ma  journée 
terminée,  je  l'attendais,  posté  dans  un  angle  de 
la  Place  Maubert,  les  yeux  tournés  vers  une 
luelle  de  la  vieille  cité,  par  où  elle  apparaissait. 
Dès  notre  rencontre,  tout  ce  que  nous  avions 
de  pureté  au  fond  de  l'âme  s'exprimait  avec  la 
douceur  d'une  prière. 

Réfugiés  quelcjue  part,  dans  l'ombre  propice 
d  une  muraille,  nous  demeurions  un  long  mo- 
ment, l'un  près  de  Lautre,  à  nous  répéter  mille 
foi:^,  l'éternel  :  «  Je  vous  aime  ». 

Pais  nous  quittions  notre  retraite.  La  main 
dans  la  main,  nous  grimpions  la  rue  de  la  Mon- 
tagne Ste-Geneviève,  semant  sur  notre  passage 
de  jeunes  et  fols  éclats  de  rire,  qui  attiraient 
sur  nous  l'attention  des  passants. 

Avec  la  même  gaité  au  cœur,  nous  nous  arrê- 
tions ensemble  devant  l'étalage  du  marchand 
de  frites.  Après  que  l'Auvergnat  avait  bourré 
deux  cornets  de  pommes  croustillantes  et  doa'ées, 
nous  reprenions  notre  route.  Je  reconduisais 
mon  amie  à  la  porte  de  la  maison  où  elle  habi- 
tait une  mansarde,  à  deux  pas  du  Panthéon. 
Puis  un  soir,  et  les  soirs  qui  suivirent,  le  mar- 
chand de  frites  n'eut  pas  à  nous  servir  séparé- 
ment nos  cornets  de  nourriture.  Lîn  seul  suffit 
pour  nous  deux.  Et  les  personnes  qui  me 
voyaient  le  soir  avec  mon  amie,  remonter  la 
pente  de  la  rue,  ne  me  virent  désormais  plus  la 
redescendre  que  le  matin  de  fort  bonne  heure 
pour  me  rendre  à  l'atelier. 


A  ce  moment  de  son  histoire,  l'entrepreneur 
de  menuiserie  tournant  ses  yeux  vers  sa  femme, 
lui  dit  : 

—  Le   regrettes-tu,   ce   temps-là,   Alice  ? 
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LA  TCOR  DE  BABEL 

De  grands  et  tragiques  événements  ont  dé- 
tourné d' attention  du  monde  de  la  Conférence 
du  désarmement.  Comment  le  public  interna- 
tional s'occuperait-il  des  ennuyeuses  questions 
<3e  procédure  et  des  controverses  byzantines  qui 
occupent  pour  l'instant  l'assemblée  de  Genève, 
alors  que  les  élection  s,  en  iPrusse  et  en  France, 
précisent  l'attitude  des  deux  opinions,  que  le 
Chancelier  Bruning  annonce  avec  tranquillité 
que  l'Allemagne  se  prépare  à  déchirer  le  traité 
de  Versailles  et  que  —  symptôme  tragique  de 
la  nervosité  morbide  qui  s'est  emparée  du  mon- 
de, —  un  misérable  assassine  le  Président  Dou- 
mer  ? 

Et  pourtant,  depuis  des  années,  déjà,  cette 
conférence  du  désarmement  était  représentée 
comme  l'axe  de  la  politique  du  monde  entier. 
Le  traité  de  Versailles,  qui  avait  commencé  par 
désarmer  l' Allemagne,  devait  être  un  achemi- 
nement vers  le  désarmement  général.  On  avait  ' 
persuadé  aux  peuples,  et  les  peuples  s'étaient 
complaisamment  laissé  persuader,  que  quand  il 
s'agit  d'assurer  la  paix  du  monde,  les  notions  de 
bon  sens  sont  renversées,  et  que  ce  n'est  plus 
le  l)esoin  qui  crée  l'organe,  mais  l'organe  qui 
crée  le  besoin,  et  qu'il  suffirait  qu'il  n'y  ait  plus 
de  canons,  de  fusils,  d'armées  pour  qu'il  n'y  ait 
plus  de  guerre.  On  s'imaginait  que  pour  sup- 
primer le  mal  il  fallait  supprimer  ses  effets  et 
non  ses  causes.  La  conférence  du  désarmement 
fut  le  résultat  de  ce  singulier  état  d'esprit.  Les 
hommes  d'Etat,  les  vrais  hommes  d'Etat,  n'y 
croyaient  guère.  Ils  savaient  bien  que  tant  que 
certaines  grandes  questions  essentielles  ne  se- 
raient pas  réglées,  des  menaces  de  guerre  pla- 
neraient sur  le  jnonde,  mais  aucun  n'a  eu  le 
courage  de  le  dire.  L'opinion,  remuée  par  une 
grande  presse  internationale,  qui  n'est  peut- 
être  pas  toujours  parfaitement  désintéressée,  ré- 
clamait le  désarmement  ;  il  fallait  prôner,  pré- 
parer, organiser  le  désarmement.  Il  ne  fallait  à 
aucun  prix  que  les  grandes  puissances  eussent 
l'air  de  se  laisser  surprendre  et  d'arriver  les 
mains  vides.  Et  ce  furent  les  premières  séan- 
ces, les  séances  d'ouverture  avec  le  concours 
des  plus  forts  ténors  du  concert  européen,  avec 
l'assistance  de  toute  la  cohortg  -des  envoyés  spé- 


ciaux et  des  maîtres  du  journalisme  interna- 
tional. C'était  la  parade.  Puis  il  fallut  bien  se 
résoudre  à  en  arriver  au  spectacle,  à  chercher 
des  solutions  pratiques  et  des  accords  précis. 

Depuis  lors,  on  ne  s'entend  plus  ;  c'est  la  tour 
de  Babel,  et  la  conféi'ence  s'aperçoit  que  le  seul 
moyen  d'aboutir,  ou  du  moins  d'échapper  en 
partie  au  ridicule,  c'est  de  tirer  les  choses  en 
longueur.  Il  y  avait  bien  la  proposition  Tar- 
dieu,  qui  était  peut-être  rm  peu  hâtive,  mais  qui 
posait  le  principe  de  l'intervention  internatio- 
nale et  qui  avait  le  grand  mérite  de  rendre  un 
peu  de  lustre  à  la  Société  des  Nations.  Après  les 
compliments  d'usage,  toutes  les  puissances  lui 
firent  l'opposition  la  plus  déclarée.  Eh  quoi! 
Allait-on  faire  de  la  Société  des  Nations  une 
sorte  de  super-Etat,  lui  sacrifier  une  part  de 
souveraineté  ?  Comme  si  l'aliénation  d'une  part 
de  souveraineté  n'était  pas  incluse  dans  la  con- 
ception même  de  la  Société  des  Nations.  On 
pourrait  faire  à  la  proposition  Tardieu  des  objec- 
tions d'ordre  pratique  ;  il  est  évident  que  l'or- 
ganisation d'une  force  internationale  et  même 
1  internationalisation  de  certaines  armes  présen- 
tent des  difficultés,  mais  les  objections  d'ordre 
juridique  sont  inadmissibles  de  la  part  des  mem- 
bi-es  de  la  Société  des  Nations.  La  vérité,  c'est 
qu'on  voyait  dans  le  projet  Tardieu  un  moyen 
d'éviter  le  désarmement  de  la  France  et  son 
adhésion  forcée  à  l'accord  de  Washington... 

Depuis  lors,  on  piétine.  La  Commission  géné- 
rale a  repassé  ses  difficultés  à  trois  sous-com- 
missions :  l'une  terrestre,  l'autre  navale^. la  troi- 
sième aérienne.  Elles  ont  la  charge  de  détermi- 
ner quelques  principes,  sans  lesquels  toute  en- 
tente est  inqjossible.  Ces  trois  Commissions  ont 
assumé  notamment  le  devoir  de  dire  quelles 
sont  sur  terre,  sur  mer  et  dans  l'air,  les  armes 
spécifiquement  offensives  et  les  armes  spécifi- 
quement défensives.  Ah  !  qu'un  Molière  écrirait 
de  belles  choses  sur  cette  controverse  ! 

En  soi,  la  distinction  est  tellement  saugrenue, 
qu'on  est  surpris  que  tous  les  hommes  graves 
réunis  à  Genève  aient  pu  en  parler  sans  rire,  et 
on  en  anùve  à  croire  que  ces  subtilités  n'ont 
d'autre  but  que  de  faire  durer  la  conférence, 
jusqu'au  moment  où  personne  n'y  pensera  plus 
et  où  on  pourra  y  renoncer  en  douceur.  Un  en- 
fant reconnaîtrait,  en  effet,  qu'il  n'est  pas  d'ar- 
mes défensives  qui  ne  puissent  devenir  des  ar- 
mes offensives  et  réciproquement.  Pour  toutes 
les  délégations,  sans  exception,  il  s'agit  unique- 
ment pour  l'instant  de  démontrer  que  les  armes 
que  leurs  pays  possèdent,  ou  qui  leur  sont  par- 
ticulièrement utiles,  sont  des  armes  défensives, 
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tandis  que  celles  qu'ils  redoutent  de  voir  entre 
les  mains  de  leurs  voisins  sont  des  armes,  of- 
fensives. En  vérité,  c'est  bien  la  bonne  foi  inter- 
nationale, n'est-ce  pas,  qui  règne  dans  cette  dis- 
cussion ! 

C'est  ainsi  que  pour  l'Amérique  et  pour  l'An- 
gleterre, qui  ont  les  plus  grands  et  les  plus 
beaux  dreadnoughts  du  monde,  ces  citadelles 
flottantes  dont  les  gros  canons  peuvent  détruire 
un  port  ou  une  ville  côtière  en  quelques  rninu- 
tes  sont  des  armes  défensives,  tandis  que  les 
sous-marins,  l'arme  la  plus  cfiicace  pour  les 
combattre,  sont  des  armes  offensives.  Les  So- 
viets, qui  n'ont  ni  navires  de  surface  au-dessus 
d"un  certain  tonnage,  ni  sous-marins,  préten- 
dent que  les  uns  et  les  autres  sont  des  armes 
offensives,  alors  qu'ils  admettent  que  les  croi- 
seurs rapides  de  dix  mille  tonnes,  dont  ils  pos- 
sèdent quelques  spécimens,  ne  peuvent  servir 
qu'à  la  défense  des  côtes.  Les  Allemands  et  les 
Italien*  assurent  que  leurs  belliqueuses  mili- 
ces, casques  d'aciers,  troupes  de  choc  de  Hit- 
ler, chemises  noires,  sont  tout  à  fait  inoffensi- 
ves, tandis  qu'il  n'est  rien  de  plus  redoutable 
pour  la  paix  du  monde  que  les  réservistes  fran- 
çais. On  n'en  est  pas  encore  à  considérer  les 
fortifications  de  l'Est  comme  offensives,  mais 
on  y  viendra. 

Et  ce  qui  ajoute  encore  au  caractère  saugrenu 
de  cette  comédie,  c'est  que  si  cette  discussion 
peut  aboutir  à  quelque  chose,  c'est  à  une  nou- 
belle  codification  des  lois  de  la  guerre,  que  le 
pacte  Briand-Kellogg,  signé  par  presque  toutes 
les  nations  du  monde,  mettent  hors  la  loi. 

Quelques  délégués,  sans  doute,  sont  partis 
pour  Genève  avec  la  foi.  Ils  espéraient  assister 
à  un  grand  débat  qui  eût  permis  de  confronter 
les  diverses  conceptions  de  la  sécurité,  condition 
indispensable  d'un  véritable  désarmement.  Il  a 
tout  de  suite  fallu  en  rabattre.  Il  n'est,  poiu* 
ainsi  dire,  aucun  pays  qui  n'ait  vu  dans,  cette 
conférence  du  désarmement  qu'un  moyen  d'a- 
baisser ses  voisins  et  ses  rivaux.  L'Allemagne 
ne  s'en  est  pas  cachée  une  minute.  La  confé- 
rence du  désarmement  n'est  pour  elle  qu'un 
instrument,  grâce  auquel  elle  espère  bien  se  li- 
bérer des  «  chaînes  du  traité  de  Versailles  ». 

L'Observer,  journal  anglais  de  tendance  ger- 
manophile, n'annonçait-il  pas  c{ue  M.  Brûning 
allait  faire  une  offre  précise,  qu'il  aurait  d'abord 
présentée  à  MM.  Stimson  et  Mac  Donald,  qui 
tous  deux  l'auraient  trouvée  intéressante  : 

L'Allemagne  s'engagerait  à  ne  pas  augmenter 
ses  armements  actuels  jusqu'à  la  date  de  la 
seconde  conférence  du  désarmement,  dans  quel- 


ques années  d'ici,  à  condition  d'être  libérée  de 
certaines  presoriptions  techniques  d'inégalité  de 
désarmtement  imposées  par  le  traité  de  Versail- 
les. L'une  de  ces  restrictions  techniques  impo- 
sées par  le  traité,  c'est  que  le  recrutement  de 
la  lieichswehr  comporte  un  service  obligatoire 
de  douze  ans.  M.  Biiining  désire  que  cette  con- 
dition soit  écartée  parce  qu'en  pratique,  une  pé- 
riode aussi  longue  de  service  sous  les  tlrapeaux 
icnd  un  homme  impropre  à  une  activité  civile. 

El  VOhserver  d'ajouter  : 

<(  L'objet  de  cette  clause  du  traité  était  de  don- 
ner la  certitude  (après  L  avertissement  de  i8i3) 
c|ue  l'Allemagne  ne  constituerai!  pas  de  réserves 
exercées  au  moyen  de  courtes  périodes  de  ser- 
vice. M.  Briining,  reconnaissant  franchement  ce 
point,  y  a  répondu  par  la  partie  de  sa  proposi- 
1  tion  qui  offre  l'engagement  spontané  de  l' Alle- 
magne de  ne  pas  augmenter  ses  forces  actuel- 
les. Elle  présenterait  l'avantage  d'exonérer  l'Al- 
lemagne d'une  restriction  gênante  imposée  par 
le  traité,  et  en  même  temps,  elle  donnerait  net- 
tement l'exemple  d'une  limitation  pratique  en 
malière  d'armement  et  bannirait  de  l'esprit  des 
Français,  toute  crainte  justifiée  ». 

Voire.  Les  Français  pourront-ils  «  bannir  de 
l'esprit  toute  crainte  justifiée  »  tant  que  l'Alle- 
magne entière  proclamei'a  par  la  voix  du  iPré- 
sidejit  du  Reich,  aussi  bien  que  par  celle  du 
triomphant  agitateur  Hitler,  que  <(  tout  ce  qui  a 
été  allemand  doit  redevenir  allemand  »,  tant  que 
le  chancelier  Briining  réclamera  impérieuse- 
ment la  suppression  des  réparations  et  le  droit 
de  l'Allemagne  à  Légalité  des  armements  ;  à 
cluuiue  jour  suffit  sa  peine  ;  les  revendications 
terrilcjriales  officielles  viendront  demain.  Qu'est- 
ce  que  cette  mtéressanle  proposition  de  M.  Brii- 
ning si  ce  n'est  un  moyen  détourné  de  rétablir 
le  droit  de  l'Allemagne  à  l'égalité  des  arme- 
ments, de  sorte  que  cette  conférence  du  désar- 
mement serait  en  réalité  la  conférence  du  ré- 
armement ? 

Et  ce  qu'il  y  a  de  grave,  c'est  cjue  cette  tour 
de  Babel,  qu'est  rapidement  devenue  la  confé- 
rence du  désarmement,  cache  —  si  manifeste- 
ment qu'on  n'en  peut  plus  douter  —  les  ar- 
rière-pensées des  puissances  révisionnistes.  Le 
clianlage  exercé  par  l' Allemagne  depuis  dix  ans 
porte  ses  fruits.  Depuis  dix  ans,  en  y  mettant 
plus  ou  moins  de  forme,  tous  les  hommes  d'Etat 
du  Reich  nous  mettent  le  marché  en  main  : 
renoncez  aux  réparations,  révisez  le  traité  de 
Versailles,  ou  bien  de  Beux  choses  l'une  :  ou 
rAUemagne  s'effondrera  dans  la  révolution,  en- 
traînant toute  l'Europe  dans  la  catastrophe,  ou, 
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réduite  à  un  belliqueux  désesporr,  elle  essayera  1 
de  la  guerre  de  revanche.  Une  grande  partie  de  j 
l'Europe,  ainsi  que  rAmérique,  a  fini  par  ad-  1 
mettre  ce  dilemme  et  maintenant  il  s'agit  de 
I>ersuader  la  France  de  sacrifier  son  droit  aux 
réparations  et  sa  sécurité  à  l'intérêt  commun. 
On  évite  d'ailleurs  de  demander  leur  avis  aux 
puissances  les  plus  intéressées,  les  puissances 
de  la  Petite  Entente.  C'est  à  elle  maintenant 
qu'appartient  la  parole... 

L.    DuMONT-WiLDEN. 


LA  PHILOSOPHIE 


LA  PHILOSOPÇÏE 
DE  M.  ANDRÉ  LALANDE 

M.  André  Lalande  vient  de  publier  une  nou- 
velle édition  d'un  ouvrage  qui  avait  été,  en 
1899,  sa  thèse  de  Doctorat.  Or,  après  trente  ans 
passés,  M-  Lalande,  ayant  procédé  à  la  révision 
dudit  ouvrage  avec  cette  exactitude  rigoureuse 
et  ce  souci  de  sincérité  envers  soi-même  qui  sont 
devenus  presque,  légendaires  chez  ses  étudiants, 
n'a  rien  trouvé  à  y  changer  quant  au  fond, 
encore  que  le  titre  La  Dissoiution  opposée  à 
l'Evolution  soit  devenu  maintenant  Les  Illu- 
sions Evolulionnistes  (i).  Des  coupures  ont  été 
pratiquées,  notamment  dans  les  chapitres  con- 
cernant la  physique  et  la  biologie  :  mais  non 
point  du  tout  parce  que  l'auteur  a  jugé  faux  ou 
contestables  les  arguments  qu'il  y  opposait  à  l'é- 
volutionnisme  ;  bien  au  contraire,  ces  argu- 
ments, dont  plusieurs  avaient  fait  naguère  fi- 
gure de  paradoxes,  lui  ont  paru  aujourd'hui 
((  enfoncer  dos  portes  ouvertes  y>.  Et  rien  ne 
samait  mieux  témoigner  de  la  constance  et  de 
l'efficacité  de  son  effort  philosophique  :  car,  les 
portes  en  question,  —  sa  modestie  eoutumière 
lui  défend  de  nous  le  rappeler,  —  il  a  été  le 
premier  à  les  ouvrir.  Si  l'on  songe,  d'autre  part, 
que  tous  le?*  travaux  ultérieurs  de  M.  Lalande 
—    qui    soni    considérables,    et    son    enseigne- 


Ci)  Paris,  Alcon. 


ment  en  Sorbonne,  qui  n'a  cessé  d'être  des 
plus  féconds  —  ont  leur  germe  ou  leur  amorce 
dans  le  livre  de  1899,  on  ne  pourra  s'empêcher 
de  tenir  ce  livre,  modèle  de  lucidité  et  de  force 
persuasive,  pour  l'une  des  œuvres  essentielles 
de  notre  temps. 


1 


L'intention  première  de  l'œuvre  était  de  com- 
battre, surtout  dans  ses  conséquences  morales 
et  sociales,  la  doctrine  de  l'Evolution,  qu'avait 
exposée  Herbert  Spencer.  Doctrine  bien  démo- 
dée aujourd'hui,  mais  qui  a  eu  un  grand  reten- 
tissement durant  le  dernier  tiers  du  xix^  siècle, 
qui  imprègne  encore,  de  façon  plus  ou  moins 
occulte,  nombre  de  cerveaux  contemporains,  et 
qui  est  assurée  de  garder,  dans  l'histoire  des 
idées,  un  rang  honorable,  ne  fût-ce  que  par  les 
réactions,  d'ailleurs  diverses  et  indépendantes, 
qu'elle  a  provoquées  chez  des  penseurs  tels  que 
M.  Lalande  et  M.  Bergson. 

Spencer  prétendait  appliquer  à  toutes  choses 
la  loi  d'évolution,  définie  comme  «  une  inté- 
gration de  matière  accompagnée  d'une  dissipa- 
tion de  mouvement,  pendant  laquelle  la  matière 
passe  d'mie  homogénéité  indéfinie,  incohéren- 
te, à  une  hétérogénéité  définie,  cohérente,  et 
pendant  laquelle  le  mouvement  retenu  subit 
une  transformation  analogue  ->•>.  Cela  veut  dire 
que,  dans  tous  les  domaines,  un  progrès  inéluc- 
table et  bienfaisant  tend  à  organiser  des  indivi- 
dus, et  des  individus  de  plus  en  plus  différen- 
ciés. En  d'autres  termes,  la  vie  est  le  fond  de  la 
réalité.  L' évohiiionnisme  est,  en  somme,  un 
"  biomorphisme  universel  »  ou,  si  l'on  préfère, 
un  monisme  naturaliste,  du  genre  de  celui  qu'a- 
vaient déjà  professé  un  d'Holbach  et  un  Dide- 
rot, et  que  devait  vulgariser  plus  tard,  à  grand 
renfort  de  littérature,  la  philosophie  de  Nietzs- 
che. 

A  rencontre  de  cette  conception,  M.  Bergson, 
en  son  Evolution  Créatrice  (i),  discerne  dans 
1  univers  deux  ordres  :  l'ordre  de  la  vie,  où  se 
révèle  la  spontanéité  organisatrice  d'une  force 
supra-matérielle  ;  l'ordre  de  la  matière,  oii  se 
révèle  une  inclination  des  choses  à  ((  se  défaire  » 
et  comme  une  résistance  à  la  vie.  Et  il  retrouve 
au  sein  de  l'esprit  humain  une  dualité  cones- 
pondanle  :  par  VinielUgence  proprement  dite, 
l'esprit  humain,  qui  se  sent  à  l'aise  dans  la  géo- 
métrie et  dans  la  physique,  s'accorde  à  la  ma- 


(i)  On  sait  que  la  jjrcmicrt.'  tdition  de  ce  célèbre  ouvrage 
est  de   1907. 
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ière  ;  par  Vinlultion,  qui  n'est  que  Vinstinct 
levenu  conscient,  il  est  capable  de  comprendre 
a  vie,  ou  plutôt  de  «  coïncider  »  avec  elle. 

Or,  pour  M.  Lalande  aussi,  les  phénomènes 
!t  les  lois  observables  obéissent  à  «  deux  i>ec- 
ions  de  sens  inverse  »  :  lune  évolutive,  qui  ré- 
cit le  monde  biologique  ;  l'autre  involutive,  qui 
égit  le  monde  physico-chimique.  Mais,  tandis 
jue,  chez  M.  Bergson,  ï Evolution  a  le  beau 
Ole,  chez  M.  Làlande,  c'est  l'Involutîon  qui, 
inalement  l'emporte,  et  qui  doit  l'emporter, 
lans  les  esprits  comme  dans  les  corps,  comme 
lans  les  êtres  vivants  eux-mêmes. 

Involution  :  ce  mot  (très  heureusement  subs- 
itué à  celui  de  Dissolution),  est  la  traduction 
!xacte  du  grec  Ivipoir-/]'.  On  sait  la  place  que 
ient,  dans  la  Ihermodynamique  moderne,  la 
oi  d'entropie.  On  sait  aussi  ce  quelle  signifie  : 
îlle  signifie  que,  dans  les  changements  maté- 
ùels,  l'énergie,  sous  quelque  aspect  qu'elle  se 
jrésente,  tend  à  se  dégrader  en  chaleur,  et  en 
;halcur  uniformément  distribuée.  C'est  le  prin- 
cipe de  Carnol-Clausius,  auquel  il  convient  de 
joindre  le  principe,  moins  connu,  mais  non 
noins  important,  de  Curie  :  ((  c'est  Ja  dissymé- 
rie  qui  crée  le  phénomène  »  ;  ou,  connue  dit 
^.  Lalande,  le  phénomène  <(  consiste  en  une 
narche  du  dissymétrique  au  symétjique  ».  Rien 
ie  plus  inconciliaijle  avec  la  conception  de 
spencer,  qui  part  d'une  prétendue  <(  instabilité 
le  l'homogène  »,  et  fait  «  du  passage  à  l'hétéro- 
ï'ène  »  la  conséquence  nécessaire  des  principes 
le  la  mécanique.  Et  si  même  on  voulait,  avec 
certains  savants,  réduire  le  principe  de  Carnot  au 
"c  résultat  statistique  d'un  nombre  immense  de 
fiiouvemenls  élémentaires  qui  ne  relèvent  que 
ie  la  mécanique  réversible  »,  l'évolutionnisme 
l'en  tirerait  nul  avantage  :  car  «  le  jeu  fortuit 
ie  ces  mouvements  rend  à  chaque  moment  l'é- 
o-alisation  aussi  probable  que  les  événements 
considérés  comme  physiquement  certains,  et 
5'oppose  avec  la  même  probabilité  à  des  événe- 
ments inverses,  d'une  dimension  telle  qu'ils 
puissent  intervenir  dans  notre  expérience.  Or, 
il  n'existe  aucune  loi  physique  dont  la  vérité 
soit  autre  chose  qu'une  extrême  probabilité  ». 
Aussi  bien  l'infime  probabilité  qui  peut  rester 
en  faveur  d'un  «  rebroussement  »  de  la  nature, 
à  échéance  «  formidablement  lointaine  »,  ne 
conduirait  —  moyennant  une  foule  de  suppo- 
sitions arbitraires  et  invérifiables  —  qu'à  la 
vieille  idée  d'un  «  retour  éternel  »,  non  à  l'idée 
spcncériemie  d'une  ((  évolution  »  proprement 
dite,  laquelle  devrait  être  «  à  sens  unique  ».  Dé 


toute  manière,  la  physique  dépose  contre  l'évo- 
lutionnisme. 

Il  est  vrai  que  les  choses  changent  d'aspect, 
si  l'on  interroge  la  biologie.  La  vie  nous  pré- 
sente dès  l'abord  un  «  comportement  »  très  dif- 
férent de  celui  de  la  matière  brute.  Elle  «  se  ma- 
nifeste... comme  une  affirmation  et  un  déve- 
loppement de  l'individualité  »,  l'individualité 
se  définissant  par  cette  propriété  qu'a  un  être 
((  d'échanger  largement  et  sans  cesse  un  flot  de 
substances  chimiques  avec  son  milieu,  sans  que 
sa  constitution  spéciale  et  caractéristique  s'al- 
tère sensiblement  ».  La  loi  fondamentale  de 
l'être  vivant  est  «  la  loi  de  persistance  du  type  ». 
Or,  toutes  les  explications  mécanistiques,  c'est-à- 
dire  matérialistes,  qu'on  a  jusqu'ici  tenté  d'en 
donner  ne  sont  guère  que  «  jeux  d'esprit  sans 
consistance  ».  Sauf  découverte  nouvelle,  u  les 
phénomènes  propirement  vitaux  doivent  être 
traités  pour  eux-mêmes,  par  des  formules  qui 
en  respectent  le  caractère  spécifique  ;  et  si 
Lon  veut  les  rattacher  à  ce  qui  les  avoisine,  ils 
sexpriment  d'une  façon  plus  intelligible  en 
fonction  du  désir  et  de  ïacliviié  qu'en  fonction 
du  mécanisme  mathématique  ».  A  la  source  de 
la  vie,  il  y  aurait  donc  comme  un  effort  expan- 
sif  ;  cet  effoit,  dans  un  «  milieu  luitiitif  »  li- 
mité, entraîne  la  lutte  pour  V existence  ;  et  la 
lutte  pour  l'cœistenxw  engendre,  conformément 
à  la  théorie  transformiste  —  lacjuelle,  malgré 
la  ténuité  de  ses  bases  expérimentales,  et  en  dé- 
pit d'attaques  récentes,  reste  «  l'hypothèse  la 
plus  vraisemblable  en  ce  qui  concerne  le  déve- 
lo])pcment  biologique  »  —  un  processus  de  dif- 
férenciation et  d'intégration  qui  est  l'évolution 
niêmc.  Mais  cela  n'empêche  pas  que,  là  aussi, 
il  n'y  ait  à  compter  avec  Vinvolaiion.  Car  tout 
organisme,  à  dater  d'un  certain  âge,  subit  cette 
usure  et  cette  décomposition  partielle  qui  s'ap- 
pelle la  vieillesse,  pour  aboutir  à  cette  décom- 
position totale  qui  s'appelle  la  mort,  quse  est 
dissolutio  natarœ,  disait  saint  Augustin.  La  vie, 
sans  doute,  cherche  à  se  défendre  ;  et  elle  y 
ari'ive  pai'  la  reproduction.  Mais  la  reproduction, 
€|ui,  sexuelle  ou  asexuelle,  suppose  d'ailleurs 
une  «  différenciation  »  préalable  d'une  partie  de 
l'organisme,  à  savoir  des  cellules  reproductri- 
ces, n'est  cj[u 'un  ((  palliatif  »  :  ((  elle  ne  sauve  pas 
l'indiAidu  »  ;  ((  elle  réserve  »  seulement  «  le 
germe  des  générations  futures  qui  remplaceront 
Il  II  jour  les  générations  mortes  )>.  On  peut  donc 
dire  que,  dans  l'ordre  de  la  vie,  l'évolution  se 
détruit  elle-même  ».  La  vie  résiste  à  la  dissolu- 
tion, à  peu  près  «  comme  une  turbine  placée 
dans  un  torrent  relarde  l'écoulement  des  eaux  ». 
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Mais  sa  capacité  de  résistance,  qui  «  tire  toute 
sa  force  de  la  force  même  à  laquelle  elle  s'op- 
pose )),  est  limitée,  el.  en  fin  de  compte,  doit 
céder  :  «  l'être  vivant...  agit  ù  la  façon  d'un  en- 
fant qui  voudrait  forcer  le  cours  d'un  fleuve  à 
retourner  en  arrière,  en  y  puisant  sans  cesse  de 
l'eau  pour  la  revicrser  quelques  mètres  pltis 
haut  ». 

Et  que  sera-ce  si,  de  l'ordre  de  la  vie,  nous 
nous  élevons  à  celui  de  la  pensée  '9  Non  seule- 
ment la  pensée,  en  tant  que  liée  à  un  corps,  ne 
va  pas  sans  im  affaiblissement  de  La  vie  coipo- 
relle,et  des  instincts  vitaux;  mais,  en  outre,  à  la 
considérer  en  elle-même,  l'activité  de  la  pensée 
est  toute  «  invblutive  ».  —  S'agit-il  de  la  con- 
naissance proprement  dite  ?  L'analyse  des  opé- 
rations dont  elle  est  formée  —  perception,  con- 
ception, jugement,  raisonnement,  —  de  même 
que  l'histoire  des  doctrines,   nous  montre  que 
le  travail  de  l'intelligence  tend  toujours  à  «  ab- 
sorber »  de  plus  en  plus  complètement  «  l'indi- 
viduel dans  l'identique  ».  Et  cela  par  un  triple 
assimilation  :  assimilation  des  esprits  entre  eux, 
sans  quoi  il- n'y  aurait  point  de  valeur  univer- 
selle, c'est-à-dire  point  d'  \<  objectivité  »  c'est-à- 
dire  point  de  vérité  ;  assimilation  des  choses  en- 
tre elles,  sans  quoi  il  n'y  aurait  ni  démonstra- 
tion mathématique,  ni  explication  physique,  dé- 
monstration et  explication  ne  faisant  jamais  que 
réduire,    c'est-à-dire    identifier,     l'inconnu    au 
connu  ;   enfin,    et   par   suite,    assimilation   des 
choses  aux  esprits,  sans  quoi  il  n'y  aui'ait  point 
pour  l'homme  possibilité  de  faire  entrer  les  faits 
dans  des  systèmes,  ni  de  les  <(  prévoir  par  rai- 
sonnement ».  —  S'agit-il  de  la  pratique?  Nous 
\oyons  les   doctrines  morales,   si   divers  qu'en 
soient  les  principes  premiers,  s'accorder  entre 
elles  et  s'accorder  avec  les  religions  sur  un  cer- 
tain nombre  d'  ((  axiomes  moyens  »,  comme  dit 
Bacon,  ou,  comme  dit  Spinoza,  de  «  dogmes  qui 
ne  peuvent  donner  lieu  à  controverse  entre  les 
honnêtes  gens  ».  Et  ces  axiomes  ou  ces  dogmes 
tiennent  en  deux  mots   :  justice  et  charité.  La 
justice,  qui  s'exprime  dans  la  «  règle  d'or  »  de 
Jésus  :  «  Ne  faites  pas  aux  autres  ce  que  vous 
ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fît  »,  ou  dans  le  pré- 
cepte de  Kant  :  «   Agissez  de  telle  sorte  que  la 
maxime  de  votre  action  puisse  être  érigée  en  loi 
universelle    »,    que    nous    prescrit-elle,    sinon 
de  «  nous  renoncer'  nous-mêmes  ■»,  de  détruire 
en  nous  l'égoïsmc  instinctif,  de  faire  abnéga- 
tion, dans  nos  rapports  avec  les  autres  hommes, 
de  nos  intérêts  personnels  ?  Et  la  charité,   qui 
s'exprime  dans  le  grand  commandeiiient  de  la 
loi  :  «  aimer  Dieu  de  tout  son  cœur  et  son  pro- 


chain pour  Dieu  »,  que  nous  prescrit-elle,  sinon 
l'attachement  à  un  bien  qui,  selon  la  rernarque 
de  Spinoza,  est  le  même  pour  tous,  et  peut  être 
partagé  par  tous  sans  exclusion  ni  concmTence  ?■ 
La  communion  dans  l'universel  est  donc  l'idéal 
du  chrétien  non  moins  que  du  Stoïcien,  et  des- 
morales du  sentiment  non  moins  que  des  mo- 
rales  intellectualistes.    —   S'agit-il   maintenant 
de   l'art  et   des  jugements   esthétiques  ?   L'art 
aussi,  avait  noté  Carrière,  est  «  .signe  de  com- 
munion universelle  ».  Il  «  résulte  de  l'indivi- 
dualité, mais  il  ne  tend  ni  à  la  produire,  ni  à 
raugmenter  une  fois  produite  ».   Il  ((  ne  peut 
être  réalisé  que  par  un  homme  mais  il  ne  vit 
qu'en  s'adressant  à  une  communauté  ».  Et  Bru- 
netière  a  pu  soutenir  que  «  la  valeur  d'une  œu- 
vre est  proportionnelle  au  degré  de  permanence 
ou  de  généralité  des  caractères  qu'elle  exprime  ». 
Bien  plus  :  l'art,  qui  «  procède  de  la  sympathie 
envers  les  hommes,  car  il  tend  à  établir  entre 
eux  ))  la  communication  du  sentiment,  procède 
((    plus   profondément  encoie   de  la   sympathie 
envers  les  choses,  avec  l'âme  desquelles  il  nous 
identifie  momentanément  ».  Les  anciens  ne  fai- 
saient-ils pas  de  tout  artiste  <(  un  voyant.'^  »  L'ar- 
tiste, en  effet,  a  ce  privilège,  sur  lequel  ont  tant 
insisté,  avant  et  après  Schopenhauer,  les  esthé- 
»  ticiens,  de  saisir  et  de  fixer  ce  le  principe  inté- 
rieur qui  anime  une  forme  »,   de  le  saisir  en 
((  participant  à  son  être  »,  par  une  «  intuitioiL 
révélatrice   )>    qui,    dans   les   plus   hauts   chefs- 
d'œuvre,  nous  donne  l'impression  de  s'étendre 
à  l'univers  entier  ».  On  voit  que,  dans  toutes- 
ses  dérnarches,  l'esprit  de  l'homme  est  assiini- 
laleur. 

Et  cette  formule,  vraie  de  l'homme  indivi- 
duel, ne  l'est  pas  moins  de  l'homme  social.  Un- 
examen  superficiel  nous  découvre  dans  les  so- 
ciétés humaines  quelques  traits  comparables  à 
ceux  des  organismes  vivants  :  en  particulier- 
cette  ((  division  du  travail  »  qui  semblait  à  Durk- 
heim,  comme  à  Spencer,  la  marque  d'une  ((  dif- 
férenciation »  croissante.  Un  examen  plus  atten- 
tif nous  oblige  de  reconnaître  qu'une  société- 
ne  ressemble  que  de  fort  loin  à  un  organisrne  ; 
el  que  la  spécialisation,  encore  qu'elle  devienne, 
dans  les  sociétés  modernes,  de  plus  en  plus- 
étroite,  y  devient  aussi  de  plus  en  plus  tempo- 
raire et  partielle.  L'individu  cherche  et  réussit 
à  s'élever  au-dessus  de  sa  fonction,  dont  Ies> 
marques  extérieures  (le  costume,  par  exemple), 
<(  portées  jadis  avec  orgueil,  tombent  en  discré- 
dit »  :  «  plus  l'homme,  dans  le  travail  par  le- 
quel il  gagne  sa  vie,  est  visiblement  rouage,  et 
rouage  infime,   de   la  grande  machine,  plus  il' 
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îvendique  éiiergiqiiement  le  droit  de  ne  pas  se 
dsser  pénétrer  tout  entier  par  ce  rôle  d'organe, 
e  jouir  honorablement  de  c^tte  vie  une  fois 
agnée,  c'est-à-dire  d'être  un  homme,  l'égal 
es  autres  hommes,  et  même,  dans  la  mesure  où 
i  grande  assimilation  scientifique,  artistique  et 
lorale  lui  en  donne  les  rnoyens,  lem^  sembla- 
le  par  le  cœur  et  par  l'esprit  ».  —  D'un  autre 
Dté,  comment  ne  pas  remarquer  à  quel  point, 
e  siècle  en  siècle,  les  différences  de  castes,  de 
asses,  de  conditions,  s'atténuent,  l'organisation 
imiliale  se  relâche,  les  sexes  et  même  les  âges 
i  nivellent  au  regard  des  institutions  et  des 
lœurs  ?  Cette  «  force  égalisatrice  »  se  manifeste 
jssi  —  comme  entre  des  vases  communicants 
-  entre  les  groupes  ethniques  et  les  Etats  Par- 
)ut  on  retrouve,  «  à  peu  de  chose  près,  les 
lêmes  bureaux,  les  mêmes  services  d'impôts, 
e  douanes,  de  travaux  publics,  de  moyens  de 
ansport,  de  postes...,  de  police  »  ;  partout  les 
lêmes  règlements  administratifs,  les  mêmes 
abitudes  commercialevS,  les  mêmes  usages  de 
ivoir-vivre,  les  mêmes  modes.  Il  nest  pas  jus- 
ii'aux  <(  caractères  typiques  des  littératures  )>, 
,  jusqu'aux  langues,  qui  ne  finissent  par  se 
énétrer.  Nonobstant  la  a  vague  de  nationa- 
sme  »  suscitée  ou  amplifiée  par  la  guerre,  il 
ïmble  bien  que  tous  les  peuples  de  la  terre 
aeheminent  vers  une  forme  de  civilisation  ab- 
)lument  internationale,  en  même  temps  que 
idicalement  égalitaire. 

En  résumé,  le  monde,  tel  que  nous  l'obser- 
3ns,  résulte  d'un  compromis  entre  deux  ten- 
ances  antagonistes  :  celle  qui  vise  à  exalter  les 
ifférences  individuelles  ;  celle  qui  vise  à  les 
iminer.  Entre  ces  deux  tendances,  qui  se  re- 
ouvent  en  l'homme  et  y  sont  principes  d'ac- 
on,  il  appartient  à  la  volonté  de  l'homme  de 
loisir.  Mais  la  conscience  ne  lui  a-t-clle  pas 
éjà  dicté  son  choix,  s'il  est  vrai,  comme  on 
a  reconnu,  «  que  l'esprit  d'assimilation  soit 
len tique  à  l'esprit  général  des  actes  que  les 
ommes  appellent  d'ordinaire  nioraux  ?  »  Cer- 
!S,  l'individu  résolu  à  satisfaire  uniquement 
;  coûte  que  coûte,  son  instinct  de  puissance  ou 
e  plaisir,  occupe  une  position  logiquement 
lexpugnable,  puisque  par  hypothèse  il  a  mis 
^dit  instinct  au-dessus  de  tout,  et  même  de  la 
)gique.  Au  moins  peut-on  montrer  à  ceux  qui 
'ont  pas  renoncé  à  la  réflexion,  que  la  route 
e  l'individuel  est  une  impasse,  que  le  culte 
e  la  vie,  avec  ce  qu'il  comporte  d'expansion  de 
otre  personnalité  et  de  lutte  contre  les  autreS', 
nplique  une  véritable  contradiction.  Oui,  une 
ontradiction,   puisque  «   la  vie  pour  la  vie  » 


aboutit  immanquablement  à  la  mort  !  Comment 
«  la  prétention  d'un  être  vivant  à  la  conquête 
de  l'univers  »  ne  serait-elle  pas  «  un  non-sens  », 
alors  qu'aucun  être  vivant  a  ne  subsiste  que  par 
le  détournement  d'un  rayon  de  soleil  arrêté  au 
passage,  et  un  moment  retardé  dans  sa  course 
avant  qu'il  n'aille  élever  la  température  d)e 
quelques  corps  plus  froids  ?...  )>  Et  nous  ne 
gagnerions  rien  à  prendre  pour  but,  au  lieu 
de  notre  individualité  propre,  celle  d'un  autre 
homme  —  comme  ces  parents,  qui  <(  ne  vivent 
que  pour  élever  leurs  enfants,  qui  n'auront  eux- 
mêmes  d'autre  idéal  que  d'élever  les  leurs  »  — 
ou  bien  encore  un  agrégat  quelconque  d' indi- 
vidualités' humaines,  fût-ce  la  nation,  fût-ce 
l'humanité.  Ce  qui  ne  peut  être  une  fin  pour 
soi  ne  peut  être  davantage  une  fin  pour  les 
autres.  L'effort  vital,  sous  toutes  ses  formes, 
s'épuise  à  remplir  le  tonneau  des  Danaïdes. 
C'est  donc  «  duperie  »  que  d'en  faire  notre  gui- 
de, ainsi  que  nous  le  recommandent  les  doc- 
trines natru'alistes  de  l'évolution.  Mais,  au  re- 
bours de  l'évolution,  (c  l'assimilation  ne  ren- 
contre pas  de  limites  dans  la  nature  des  choses. 
Elle  peut  se  poursuivre  jusqu'à  l'épuisement  de 
toutes  les  différences  qui  forment  un  objet  de 
connaissance  et  d'action.  Elle  offre  à  l'esprit  un 
champ  immense,  infini  peut-être,  où  ne  se  ren- 
contre pas  de  contradiction,  où  chaque  progrès, 
loin  d'enrayer  et  de  rendre  finalement  impos- 
sible le  progrès  ultérieur  —  comnie  dans  la  ma- 
ladie, la  vieillesse  et  la  mort  —  facilite  la  mar- 
che en  avant,  et  s'accorde  avec  tout  ce  qui  l'a 
précédé  ».  Là  est,  par  conséquent,  Ja  direction 
à  suivre.  Là  est  pour  nous  —  sous  réserve  des 
concessions  indispensables  à  l'entretien  de  notre 
existence  individuelle,  support,  au  moins  dans 
les  conditions  présentes,  de  notre  action  —  <(  le 
principe  général  du  bien  agir  ».  Il  se  confond 
avec  l'idéal  vraiment  «  humanitaire  )>  de  l'éga- 
lité, de  la  fraternité  et  de  la  paix. 


II 


Telle  est  la  conclusion  de  ce  beau  livre,  où 
l'incroyable  richesse  des  aperçus  de  détail  — 
dont  une  analyse  aussi  schématique  n'a  pu  don- 
ner l'idée  —  s'ordonne  si  élégammtint  à  la  sim- 
plicité du  plan  d'ensemble. 

C'est  dire  que,  contrairement  aux  interpréta- 
tions qui  en  ont  été  données  quelquefois,  le 
livre  est  dominé  par  une  préoccupation  morale. 
De  fait,  il  est.  l'auteur  nous  en  avertit  lui- 
même,    l'aboutissement  d'un   travail   entrepris 
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dès  1892  «  sur  la  Morale  et  l'Evolution,  et  dont 
le  sujet,  au  foud,  n'a  guère  changé  )>.  La  cri- 
tique des  «  illusions  cvolutionnistes  »  a  eu  pour 
point  de  départ,  chez  M.  Lalandc,  une  réaction 
de  la  conscience  devant  les  conséquences  pra- 
tiques d'une  doctrine  »  qui  présente  l'intérêt 
individuel  et  la  sélection  des  plus  forts  comme 
le  g-rand  ressort  des  améliorations  animales  et 
humaines  )>,  devant  cette  apologie  ((  féroce  » 
de  r  «  égoïsme  sacré  »,  de  la  concurrence  et  de 
la  guerre,  que  Darwinistes  et  Spencériens  for- 
mulent au  nom  de  la  science.  ISon,  le  bien  ne 
consiste  pas  à  se  distinguer  des  autres,  à  s'op- 
poser aux  autres,  à  triompher  des  autres  ;  il 
consiste  beaucoup  plutôt  à  se  confornier  aux 
autres,  au  point  de  ne  faire  qu'un  avec  eux.  Ce 
qui  vaut  par  dessus  tout,  pour  parler  comme  les 
Grecs,  ce  n'est  pas  le  divers,  c'est  le  même  : 
auûio)  •/-à)*.^iov  oaoïov  àvou.oiou.  Et  cette  valeur 
suprême  doit  être  aussi  la  suprême  réalité.  Il 
fout  que  la  (c  marche  à  l'identité  )>  soit  la  fin, 
et  partant,  suivant  la  remarque  d'Aristote,  ex- 
prime l'essence  des  choses  ainsi  que  de  l'hom- 
me. Là  esl,  dirait  M.  Bergson,  Yiniuition  d'où 
tout  le  système  est  issu.  Comme  la  plupart  des 
métaphysiques,  la  métaphysique  de  M.  Lalande 
est  à  base  de  finalité,  ou,  si  l'on  préfère,  de 
moralité. 

u  Métaphysique  »,  l'œuvre  de  M-  Lalande.^ 
Assurément.  M.  Lalande  tout  le  premier  se  sert 
de  ce  mot  pour  caractériser  les  conclusions  de 
son  livre.  Mais  il  a  soin  d'en  préciser  le  sens. 

Il  y  a  une  métaphysique  ((^dogmatique  »  qui 
consiste  à  opposer  au  monde  des  apparences 
sensibles  un  monde  d'êtres  absolus  dont  il  n'est 
que  la  manifestation  »,  et  qui  prétend  connaî- 
tre ce  monde  supra-sensible,  déterminer,  par 
exemple,  les  propriétés  de  la  substance  divine 
ou  des  substances  particulières  —  par  la  voie  du 
raisonnement.  Cette  métaphysique-là,  long- 
temps avant  Kant,  était  déjà  discréditée  aux 
yeux  des  gens  sensés.  La  critique  de  Kant  l'a 
ruinée  définitivement.  Malgré  les  récents  appels 
des  ((  revenants  »  scolasliques  (le  mot  est  de 
M.  Brunschvicg),  il  n'est  pas  question  d'y  re- 
venir. 

Il  y  a  aussi  une  métaphysique  issue  de  Kant, 
et  soi-disant  ((  critique  »,  qui  se  bornait  primi- 
tivement à  établir  les  cadres  nécessaires  et  les 
limites  de  la  connaissance,  et  qui,  cédant  à  la 
tentation  idéaliste  de  résorber  rêlrc  dans  la  pen- 
sée, en  est  arrivée  à  reconstruire  l'univers  en 
assemblant  a  priori  des  concepts,  ou  plutôt  des 
mots.  Cette  métaphysique-là,  beaucoup  plus 
i(  dogrnatique  »  en  réalité  et  plus  intempérante 


que  l'ancienne,  a  trouvé  ces  dernières  années  un 
regain  de  faveur  en  Allemagne  avec  la  renais- 
sance de  l'Hegelianisme  ;  et  en  France  même, 
OLi  elle  a  toujours  compté  un  nombre  assez  mo- 
deste de  représentants,  on  ne  peut  dire  que  le 
ridicule  l'ait  tout  à  fait  tuée.  M.  Lalande  ne  s'est 
jamais  donné  la  peine  de  batailler  contre  elle. 
Mais  à  la  façon  dont  il  parle  des  jeux  stériles  de 
((  l'imagination  logique  »,  et  de  cette  dialectique 
fallacieuse  ((  qui  ne  peut  avancer  d'un  pas  sans 
se  nourrir  de  toute  l'expérience  accumulée  dans 
le  langage  »,  il  est  visible  qu'il  ne  l'a  jamais 
prise  au  sérieux. 

Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  métaphysiques  ne 
sont  le  fait  de  M.  Lalande.  C'est. que  l'une  et 
l'autre,  qu'elles  se  placent  sous  le  signe  du 
transcendant  ou  du  transcendantal ,  procèdent, 
au  fond,  suivant  une  même  méthode  de  déduc- 
tion pure.  Or,  pour  M.  Lalande,  la  seule  mé- 
thode légitime,  dans  l'étude  du  réel,  est  la  nié- 
thode  inductive,  dont  il  a  fait  la  théorie  en  un 
ouvrage  magistral  (i)  :  observer,  et  penser  ce 
qu'on  observe  sous  la  forme  du  général.  Cber- 
che-t-on,  par  exemple,  les  principes  qui  régis- 
sent l'entendement  humain,  on  ne  s'embarras- 
sera point  des  illusoires  ((  théories  de  la  connais- 
sance »,  qui,  prétendant  remonter  de  la  pensée  à 
ses  conditions  justificatives,  ne  sauraient  dé- 
terminer ces  conditions  —  à  moins  de  les  rame- 
ner à  des  «  éléments  »,  discernables  à  la  simple 
analyse  psychologique  —  qu'à  l'aide  des  prin- 
cipes mêmes  —  le  principe  de  raison  suffisante 
entre  autres  —  dont  elles  devaient  prouver  la 
valeur.  On  regardera  l'entendenient  à  l'œuvre 
dans  sa  fonction  propre  qui  est  l'élaboration  de 
la  science  ;  et  l'on  tâchera  de  dégager  de  l'exa- 
men de  ses  ((  produits  objectifs  »  et  de  l'histoire 
de  ses  efforts,  heureux  ou  malheureux,  les  rè- 
gles auxquelles  en  fait  il  a  obéi,  les  buts  qu'en 
fait  il  a  poursuivis,  les  résultats  dont  en  fait  il 
a  été  content.  Ainsi  procède,  conformément  aux 
vues  d'Auguste  Comte,  cette  discipline  prati- 
quée avec  tant  d'éclat  par  M.  Meyerson  et  par 
M.  Brunschvicg-  (sans  parler  de  M.  Lalande  lui- 
môme)  et  qu'on  nomme  Vépistémologie.  Il  en 
va  de  même  des  principes  de  la  morale.  Avec 
plus  de  force  que  personne,  M.  Lalande  a  fait 
lessortir  l'absurdité  qu'il  y  aurait  à  exiger  une 


(i)  V.  Les  Tliéories  de  l'Induction  et  de  l'Expérimenta- 
tion. F'aris  1929;  V.  aussi  dans  la  Revue  de  Métaphysique 
lOoi    :  Les  principes  universels  de  Véducation  morale;  et 
1907  :  Sur  une  fausse  exigenc'è  de  la  raison,  dans  la  mé- 
thode des  sciences  morales.  Cf.  dans  la  Revue  Philosophi- 
que 1929  :  La  logique  normative  et  les  vérités  de  fait;  etc. 
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'inégalité,  qui  répugne  à  notre  conscience  ;  de 
a  diversité,  qui  répugne  à  notre  entendement. 
>e  que  vous  appelez  néant,  c'est  justement,  pour 
eV'CniT  à  l'analogie  de  la  philosophie  grecque, 
a  subordination  complète  du  chaos  au  Nouç, 
e  règne  de  la  raison. 

La  métaphysique  de  l'Invqlution  est  fonciè- 
■emeit  rationaliste.  A  la  vérité,  tenant  avec  M. 
deyerson  (i),  que  l'effort  constitutif  de  l'esprit 
!St  de  rechercher,  sous  le  divers,  l'identique, 
A.  Laiande  tient  aussi  que  l'estprit,  pour  s'expli- 
juer  la  réalité,  y  doit  négliger  la  variété  et  le 
;hangement  comme  tels,  et  qu'il  y  a  dès  lors, 
lans  les  données  actuelles  de  1  expérience,  beau- 
;oup  d'inintelligible.  Mais  cet  inintelligible 
l'est  tel  que  provisoirement.  L'univers  en  vieil- 
issant  s'uniformise,  et,  par  suite,  se  fait  «  de 
noins  en  moins  réfractaire  à  la  pensée  ».  Il  est 
emarquable  que  le  principe  de  Carnot  qui,  par 
'irréversibilité  qu  il  nous  contraint  d'admettre 
lans  les  transformations  physiques,  semble  à 
û.  Meyerson  l'une  des  manifestations  les  plus 
rappantes  de  l'irrationnel,  fournisse  à  M.  La- 
ande  l'un  des  plus  frappants  indices  de  la  ra- 
ionalisation  graduelle  des  choses.  M,  Laiande 
!st  donc  rationaUste,  non  pas  seulement  en  ce 
ens  que  la  raison  est  pour  lui,  toute  faculté  in- 
uitive  ou  croyance  surnaturelle  mises  à  part, 
unique  règle  de  la  connaissance  et  de  l'action 
lumaines,  mais,  en  ce  sens  aussi  qu'elle  est, 
'n  définitive,  la  loi  dominante  de  ce  que  nous 
ippelons  le  réel.  Tout  le  réel,  un  jour,  sera  ra- 
tionnel. 

Mais,  ce  jour-là,  par  le  triomphe  de  la  <(  dis- 
•olution  »,  toute  vie  aura  disparu  du  monde! 
^uand  le  monde  deviendra  intelligible,  il 
î'existera  plus  d'être  intelligent  !  —  Qu'en  sa- 
^ez-vous  ?  répond  M.  Laiande.  Sans  doute,  la 
(  dissolution  »  supprime,  avec  l'organisme  vi- 
rant, la  pensée  individuelle,  qui  ressortit  à  la 
sensation.  Mais  si  l'homme  est  capable  d'  ((  une 
Densée  pure,  dégagée  des  sens  »,  cette  pensée 
le  sera  peut-être  pas  entraînée  dans  la  ruine  de 
'individualité  organique.  ((  Une  grande  oeuvre 
objective,  impersonnelle,  une  science,  pai' exem- 
ple, existe  et  dure  dans  l'esprit  de  plusieurs  mil- 
iers  d  hommes  qui  oublient,  pendant  qu'ils  s'y 


(i)  Et  longtemps  avant  M.  Meyerson,  puisque  la  réduc- 
tion de  la  causalité  à  Vidcntité,  qui  fait  le  fond  du  premier 
livre  de  M.  Meyerson,  Ideniité  et  Réalité  (1907),  se  trouvait 
déjà  explicitement  formulée  et  justifiée,  non  seulement 
3ans  la  thèse  de  M.  Laiande  sur  la  DissoUition  (1890),  mais 
dans  6CS  Remarques  sur  le  Principe  de  causalité  (Rev.  Phi- 
losopliique  1890). 


consacrent,  leur  existence  transitoire,  leur  nom, 
leur  âge  et  leurs  soucis  de  famille.  Quelques 
bourgeois  diront  qu'ils  ne  sont  plus  eux-mêmes 
à  lOs  moments-là  ;  ils  n'oseront  pas  aller  jus- 
qu'à dne  qu  ils  ne  sont  plus  rien.  Le  philoso- 
phe, au  contraire,  jugera  que  leur  personnalité 
morale  est  à  ce  moment  exaltée  au  plus  haut 
point,  comme  l'est  celle  de  l'enthousiaste  qui 
s'oublie  pour  sauver  son  pays,  celle  du  mysti- 
que qui  s'absorbe  dans  la  vision  divine,  et  com- 
pare avec  ravissement  l'être  auquel  il  lui  sem- 
ble alors  participer  à  une  transparence  infinie 
oi'i  tout  serait  lumière  sans  aucune  ombre.  Pous- 
sons jusqu'au  bout  ;  supprimons  par  degTés 
tout  ce  qu'il  est  possible  de  supprimer  :  la  pen- 
sée elle-même  ne  va  pas  s'affaiblissant  dans  ce 
progrès...  ;  elle  demeure  la  même  dans  toutes 
les  transformations.  Il  n'y  a  donc...  pas  de  motif 
pour  qu'elle  s'anéantisse  à  la  limite  ;  logique- 
menl,  il  n'y  a  point  de  raison  de  croire  qu'elle 
n'y  demeure  pas  tout  entière.  Elle  sera,  si  l'on 
veut,  la  pensée  pure  du  Dieu  d'Aristote,,  vo-/iéiç 
voviêgo)  ».  Ainsi  l'évanouissement,  même  total, 
de  l'univei^s  aurait  pour  résultat,  non  la  destruc- 
tion des  consciences  personnelles,  mais  leur  ab- 
sorption en  une  conscience  unique,  qui  n'au- 
rait besoin  dautre  objet  que  d'elle-même. 

,lug(>ra-t-on  un  peu  creuse  encore  cette  no- 
lion,  historiquement  vénérable,  d'une  «  pensée 
tic  la  pensée  ?  »Dans  une  admirable  Lettre  à 
M.  Biunschvicg  (i),  M.  Laiande  nous  propose 
une  seconde  réponse,  qui,  sans  exclure  la  pré- 
cédente, la  complète.  C'est  que  l'involution  a 
beau  procéder  de  la  tendance  identificatrice  qui 
est  le  ressort  de  l'activité  rationnelle,  elle  n'a- 
boutit pas  forcément  à  cet  «  acosmisme  »  où 
M.  Meyerson  voit  l'idéal  de  la  raison.  iD' abord 
il  se  peut  que  le  processus  involutif  se  pour- 
suive sans  terme,  si  l'univers  est  infini,  ou  si, 
limité,  il  marche  vers  sa  limite  «  en  asynip- 
tote  ».  Ensuite  et  surtout,  il  n'est  pas  prouvé 
que  cette  limite,  que  nous  concevons  comme 
((  l'homogénéité  absolue  de  l'être  »,  ne  doive 
pas  «  faire  surgir  un  ordre  supérieur  de  réa- 
lité ».  ((  Imaginez  un  triangle  équilatéral,  dont 
les  côtés  se  dédoubleraient  indéfiniment,  tantôt 
sur  un  point,  tantôt  sur  mi  autre,  mais  toujours 
suivant  une  loi  telle  que  les  nouveaux  côtés  et 
les  nouveaux  angles  appartiennent  à  l'un  des 
polygones  réguliers  qui  peuvent  dériver  de  ce 
triangle  primitif.    Supposons  que  ces  éléments 


(i)  V.  le  Bulletin  de  la  Société  française  de  pldlosophie 
1921,  pp.  68-67. 
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<c  preuve  )>  de  tous  no&  devoirs.  Car  ((  quest-ce 
que  prouver?  C'est  ramener  une  affirmation 
douteuse,  par  un  raisonnement  tenu  pour  va- 
lable, à  une  affirmation  tenue  pour  certaine... 
On  ne  peut  prouver  un  jugement  de  valeur 
ou  un  jugenienf  d'obligation  qu'en  les  faisant 
respectivement  sortir  d'un  autre  jugement  de 
valeur  ou  d'obligation.  Si  quelqu'un  n'admet 
aucune  affirmation  de  la  forme  mieux  vaut  ceci 
ou  de  la  forme  on  doit  faire  cela,  quelle  démons- 
tration pourrait-on  lui  donner  ?,..  »  «  La  crainte 
de  l'enfer  est  un  bon  argument  pour  empêcher 
les  hommes  de  mal  agir,  soit  :  mais  c'est  à  con- 
dition qu'ils  aient  peur  du  feu...  n  Les  «  prin- 
cipes de  la  morale  )>  ne  sauraient  donc  être  que 
les  devoirs  unanimement  (ou  à  peu  près  unani- 
mement) admis  par  les  consciences  sincères.  On 
peut  essayer  de  les  ramener  à  un  petit  nombre 
de  formules  simples,  —  comme  le  physicien 
fait  rentrer  les  lois  de  la  pesanteur  dans  celle 
de  l'attraction  —  voire  môme  à  une  formule 
unique,  telle  que  le  dévouement  à  lintérêt  gé- 
néral. On  ne  peut  espérer  les  établir  a  priori. 
((  La  méthode  de  la  science  morale  est  donc  une 
induction  )>  ;  une  induction  ((  élective  »,  puis- 
qu'on n'y  table  que  sur  les  jugements  et  sen- 
timents des  consciences  qui  comptent,  mais  en- 
fin une  induction.  La  métaphysique,  pareille- 
ment, sera  inductive,  ou  ne  sera  pas. 

En  d'autres  termes,  elle  sera  la  généralisation 
des  résultats  obtenus,  par  voie  d'induction,  dans 
la  morale,  dans  l'épistémologie,  et  dans  ks  di- 
verses sciences  spéciales.  Pareille  entreprise  est, 
certes,  fondée  à  se  réclamer  de  la  science.  <(  L'ex- 
tension des  généralités  jusqu'à  leur  dernière  li- 
mite, la  recherche  d'une  formule  représentant 
les  rapports  les  plus  larges  de  la  vie  et  de  la 
pensée,  de  l'homme  et  de  la  nature,  n'est...  en 
aucune  façon  une  œuvre  extérieure  à  la  science. 
Elle  n'en  est  peut-être  même  pas  la  partie  la 
plus  inaccessible,  puisque  sa  haute  généralité 
fait,  pour  ainsi  dire,  de  chaque  événement  qui 
nous  tombe  sous  les  yeux,  une  vérification  ou 
une  réfutation  de  ses  formules,  aussitôt  qu'elles 
sont  énoncées.  »  Mais  elle  n'en  mérite  pas  moins 
le  nom  de  métaphysique,  si  ce  nom  convient, 
d'après  l'usage  traditionnel,  à  toute  Weltan- 
•ichauung,  à  toute  conception  globale  des  cho- 
ses et  de  l'homme. 

N'est-ce  pas  une  conception  globale,  et  gran- 
diose en  son  genre,  que  suggèrent  les  observa- 
lions  patiemment  recueillies  par  M.  Lalande  aux 
différents  étages  de  la  nature  P  Un  dualisme 
assez  voisin,  en  somme,  de  celui  qui  fait  le  fond 
de  la  philosophie  grecque  :  à  roriginc,  le  chaos; 


et  puis,  s 'exerçant  sur  ce  chaos,  une  influence 
ordonnatrice.  Seulement  le  chaos,  ici,  c'est  cette 
diversité  primordiale  et  inexplicable,  ce  «  foi- 
sonnement de  différenciations  »  et  d'organisa- 
tions hétérogènes,  qui  est  la  source  de  la  vie, 
ou  plutôt  qui  est  la  vie  même,  et  dont  les  ten- 
dances vitales  marquent  la  «  prolongation  ac- 
tive ».  Et  l'ordre  qui  s'y  établit  peu  à  peu,  par 
r entremise  des  lois  naturelles,  c'est  la  symé- 
trie, la  similitude,  l'égalité.  Toute  victoire  de 
l'ordre  répond  donc  à  un  recul  de  la  vie  :  elle 
signifie  la  destruction  de  quelque  espèce  ani- 
male ou  végétale,  la  descente  de  quelque  por- 
tion de  matière  vivante  à  l'état  de  pure  et  sim- 
ple matière  physico-chimique.  Selon  M.  Lalan- 
de, ((  il  n'est  peut-être  pas  un  atome  qui  n'ait 
participé  à  cette  vie  universelle,  et  n'en  ait  re- 
tiré son  état  de  différenciation  ».  «  Voici  une 
maison  ;  les  matériaux  qui  la  constituent  sont,, 
pour  une  part,  des  restes  évidents  d'êtres  vi- 
vants :  la  pierre  calcaire  dont  elle  est  construite 
a  été  sécrétée  par  d'innombrables  animalcules 
dont  la  dépouille,  accumulée  dans  l'Océan,  a- 
fait  les  bancs  qu'on  exploite  en  carrières.  Le 
bois,  les  étoffes  qui  la  meublent,  chanvre,  coton, 
laine  ou  soie,  ont  acquis  sous  linlluence  de  la 
vie  la  composition  et  la  structure  qui  les  rendent 
propres  à  cet  usage.  Pourquoi  l'argile  des  bri- 
ques, les  ferrures,  l'ardoise  ou  le  zinc  du  toit 
n'auraient-ils  pas  une  origine  analogue  ?  Que 
penserions-nous  de  l'ivoire,  s'il  n'existait  plus 
d'animal  capable  d'en  produire  et  si  on  le  trou- 
vait dans  le  sol  par  fragments  plus  ou  moina 
conservés  ;  du  charbon  de  terre,  si  la  science 
n'avait  pas  révélé  qu'il  était  un  amas  de  végé- 
taux fossiles  ?  »  Ainsi  l'inorganique  ne  serait 
jamais  qu'un  déchet  de  l'organique.  Le  monde 
serait  ((  fait  de  cadavres  ».  Le  devenir  universel, 
oii  M.  Bergson  aperçoit,  à  travers  la  poussée 
multiforme  de  l'élan  vital,  comme  une  immense 
charge  de  cavalerie,  culbutant  les  résistances, 
franchissant  les  obstacles  accumulés  par  la  ma- 
tière, ((  même,  peut-être,  la  mort  »,  offre  aux 
yeux  de  M.  Lalande  le  spectacle  d  un  renonce- 
ment quasi-bouddhique  pour  le  sage,  et,  pour 
le  ((  conquérant  »,  celui  d'une  finale  et  spas- 
modique  «  agonie  ».  , 

Spectacle  affreux!  dira  quelque  ami  de  la  vie. 
Perspectives  désolantes  !  Cette  marche  au  ni- 
vellement général,  à  l'effacement  «  de  toutes  les 
différences  qui  forment  un  objet  de  connais- 
sance et  d'action  »,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une 
marche  <(  au  néant  ?  »  Mais  M.  Lalande  répli- 
que :  Le  néant  de  quoi  ?  De  cela  seulement  que 
nous  avons  toujours  travaillé  à  détruire  »  :  de 
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aient  conscience  d'eux-mêmes  et  de  leurs  chan- 
D-ements.  Admettons  enfin  que  le  rythme  soit  tel 
que,  pour  un  spectateur  qui  les  contemple,  ils 
doivent  atteindre  leur  limite  en  un  temps  fini. 
Ce  polygone  en  devenir  ne  sait  vers  quoi  il  tend. 
[1  ne  connaît  que  la  loi  de  son  développement 
interne.  A  chaque  progrès  qui  se  réalise  sur  tel 
DU  tel  de  ses  points,  c'est  un  côté  qui  se  dédou- 
ble et  se  dédouble  encore,  si  bien  que  ses  frag- 
ments tendent  chacun  vers  zéro  ;  c'est  un  an- 
gle  qui  s'ouvre  davantage,  dont  les  côtés  dimi- 
nuent, et  qui  comprend  qu'à  la  limite  il  perdra, 
5t  son  sommet  individuel,  et  son  caractère  an- 
3'ulaire,  qui  sont  pour  lui  tout  son  être.  Ainsi, 
iu  dedans,  ce  polygone  en  travail  croirait  mar- 
:;her  au  néant  par  la  dissolution  de  tous  ses  élé- 
ments constitutifs.  Mais'  le  géomètre  qui  le  ver- 
•ait  ainsi  se  transformer  dans  l'infini  du  temps 
l'aurait  point  d'inquiétude  à  son  sujet  ;  et  con- 
laissant  cette  limite  qu'il  ignore,  il  attendrait 
sans  crainte  le  moment  oii  tous  ces  côtés  et  tous 
jes  angles  évanescents  s'anéantiraient,  en  même 
■emps  que  la  durée  propre  mesurée  à  leur  hor- 
oge  intérieure,  parce  qu'ils  seraient  transfigu- 
rés en  un  cercle.  » 

A  coup  sûr,  il  ne  faut  pas'  tirer  de  cette  ingé- 
îieuse  parabole  plus  qu'elle  ne  veut  exprimer. 
Il'  «  ordre  supérieur  de  réalité  »  qu'elle  évoque, 
VI.  Lalande  n'a  jamais  songé  à  en  définir  la 
lature,  moins  encore  a  en  prouver  l'existence. 
[1  le  pose,  dirait  Kant,  à  titre  de  concept  «  pro- 
Dlématique  ».  Cela  suffit  pour  laisser  une  place 
i  l'espérance.  La  métaphysique  de  l'involution 
îst  une  «  méditation  de  la  mort  »,  s'il  en  fut 
jamais  ;  mais  la  méditation  de  la  mort  cesse 
i'être  déprimante,  quand,  sous  une  forme  ou 
50US  une  autre,  elle  permet  d'envisager  un  <(  âu- 
ielà  ». 


Ce  n'est  donc,  à  aucun  égard,  vers  le  pessi- 
misme que  nous  oriente  l'œuvre  de  M.  Lalande. 
Bile  contient,  cette  oeuvre,  beaucoup  de  con- 
jectures. Mais  quelle  philosophie  n'en  contient 
pas  ?  Et  la  science  même  n'est-elle  pas  faite, 
pour  une  bonne  part,  d'hypothèses  invérifia- 
bles ?  L'essentiel,  pour  le  philosophe  et  pour 
le  savant,  est  de  bien  discerner,  suivant  le  mot 
lie  Renan,  dans  sa  propre  pensée,  entre  les  «  cer- 
titudes »,  les  ((  probabilités  »  et  les  «  rêves  ». 
Nul  n'apporte  à  ce  discernement  plus  de  clair- 
voyance et  plus  de  loyauté  que  M.  Lalande.  Par 
ce  côté,  il  s'apparente  à  M.  Rergson,  dont  les 
thèses,  sur  tant  de  points,  nous-  l'avons  cons- 


taté, sont  à  l'opposé  des  siennes.  Car,  commiB 
M.  Bergson,  il  a  voulu  élaborer,  en  dehors  de 
tout  postulat  idéaliste,  une  métaphysique  posi- 
tive. Comme  lui,  il  a  pris  pour  base  des  faits 
incontestables,  minutieusement  étudiés,  et  qui 
(dans  le  domaine  épistémologique,  surtout),  pa- 
raissent désormais  acquis  à  la  réilexion  hu- 
maine. Comme  ]ui,  il  n'a  pas  hésité  à  prolon- 
ger, de  façon  parfois  audacieuse,  le  strict  ensei- 
gnement de  ces  faits,  mais  toujours  en  indi- 
quant sans  ambages  le  moment  oii  l'expérience 
finit,  et  où  1'  «  extrapolation  »  commence.  Ajou- 
tons que,  non  moins  que  M.  Bergson,  il  a  cons- 
tamment évité  les  négations  a  priori,  en  ma- 
tière «  métapsychique  »,  par  exemple,  et  en 
matière  religieuse.  Sa  philosophie  rationaliste 
est  de  celles  qui,  même  sans  en  faire  état  pour 
leur  compte,  réservent  la  possibilité  d'un  mode 
d'être  et  de  connaissance  hétérogène  à  notre 
raison  :  ce  sont  les  seules  raisonnables. 

Jeax  Laporte. 


LE  THEATRE 


m   NOIJVEL   ACTECR  DRAMATIQOE 


On  reconnaît  quelquefois  un  tempérament 
dramatique  à  ses  erreurs  :  le  théâtre,  en  effet, 
n'ayant  qu'un  rapport  assez  lointain  avec  la  vie 
elle-même,  la  vie  ne  peut  lui  offrir  un  guide 
certain  et  la  convention  est  toujours  moins 
sûre  que  la  vérité.  Il  arrive  donc  que  la  capacité 
proprement  dramatique  se  manifeste  tout  à  la 
fois  par  le  don  de  création  artificielle  et  par  le 
risque  de  l'erreur.  C'est  exactement  l'observa- 
tion que  suggère  l'œuvre  du  débutant  Jean 
Anouilh,  qui  s'est  révélé  au  théâtre  de  l'Œuvre 
avec  la  pièce  intitulée  l'Hermine. 

M.  Pierre  Lagarde,  dans  une  introduction 
extrêmement  habile,  nous  affirme  que  l'auteur 
est  un  ((  vrai  jeune  »  et  que  par  conséquent 
son  œuvre  se  signale  par  «  cette  franchise,  cette 
rigueur,  cette  audace  qui  n'appartiennent  qu'à 
la  jeunesse  ».  Avec  une  psychologie  très  sûre 
du  public,  notre  charmant  confrère  de  Comœ- 
dia  a  trouvé  le  moyen  en  quelques    lignes    ra- 
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pides,  imprimées  au  programme,  de  jeter, 
avant  le  lever  du  rideau,  «  le  fai&ceau  d'un  pro- 
jecteur vers  les  personnages  et  vers  leurs 
actes  ».  La  précaution,  certes,  n'était  point 
superflue  et  j'avoue,  que,  personnellement,  je 
me  suis  senti  Lien  plus  à  l'aise  pour  suivre  le 
développement  de  l'œuvre  après  cette  première 
et  adroite  initiation. 

Comme  affabulation,  V Hermine  est  un  fait 
divers  extrêmement  simple  :  le  jeune  Frantz, 
cousin  de  Monime,  a  été  en  partie  élevé  comme 
la  jeune  fille  par  leur  vieille  tante,  la  Duchesse 
de  Cranat,  riche  et  pingre.  Frantz  aime  Mo- 
nime, Monime  aime  Frantz,  mais  cjomme 
Frantz  est  pauvre  et  que  la  tante  ne  veut  pas 
donner  son  argent,  il  tue  la  tante  afin  que  leur 
ménage  puisse  être  heureux.  Il  subit  un  in- 
terrogatoire dont  il  sort  victorieux,  mais  quand 
elle  apprend  la  vérité,  Monime  le  repousse  et 
il  avoue  son  crime  à  la  police  :  alors  la 
jeune  fille  s'aperçoit  qu'elle  l'aime  encore  et  le 
lui  crie  en  un  mouvement  tragique,  mais  il  est 
trop  tard. 

C'est  sur  ce  thème  élémentaire  et  même  un 
peu  naïf  que  l'auteur  est  parvenu  à  construire 
une  pièce  parfois  puissante,  souvent  lyriqiue, 
constamment  tragique,  par  instants  très  fausse 
et  quelquefois  magnifique. 

D'abord  le  sujet  est  enveloppé  d'une  sorte 
de  mysticisme.  Le  jeune  Frantz  traite  à  peu 
près  comme  deux  divinités  son  amour  et  l'ar- 
gent :  sa  religion  de  l'amour  ne  lui  permet 
pas  de  le  considérer  hors  du  bonheur  ;  il  a  une 
foi  de  véritable  croyant  dans  la  liaison  néces- 
saire de  ces  deux  termes,  comme  si  l'auteur  se 
devait  justement  reconnaître  au  bonheur.  On 
sent  déjà  tout  ce  qu'il  y  a  de  particulier  et  sur- 
tout d'inactuel  dans  cette  conception.  A  ce 
titre,  elle  est  extrêmement  intéressante  comme 
document  :  on  pourrait,  en  effet,  se  demander 
ce  que  la  génération  de  vingt  ans,  que  repré- 
sente l'auteur,  va  nous  apporter  :  après  le  flot 
de  la  sécheresse,  le  ressac  du  sentiment.  Ce 
retour  menacerait  d'ailleurs  de  s'effectuer  avec 
une  extrême  violence  et  beaucoup  d'excès  :  je 
ne  crois  pas,  en  effet,  qu'on  ait  encore  affirmé 
au  théâtre  avec  tant  de  candeur  le  droit  des 
amoureux  au  bonheur  que  ne  le  fait  ce  garçon 
au  premier  acte.  Même  religiosité  à  l'égard  de 
l'argent  :  dans  la  vie  et  dans  la  littérature,  en 
général,  on  ne  considère  pas  l'argent  comme 
il  doit  l'être  car  on  arrive  à  le  prendre  pour  une 
fin.  L'une  des  erreiu's  les  plus  inqiuiétîmtes  qu'a 
commises  la  jeunesse  dès  le  lendemain  de  la 
guerre  a  été  de  tomber  dans  ce  culte  de  l'ar- 


gent en  dehors  de  toute  autre  considération. 
S'il  faut  en  croire,  là  encore,  le  témoignage  du 
nouvel  écrivain,  la  jeunesse  rendrait  à  l'argent 
sa  signification  première  et  n'y  verrait  qu'un 
moyen  d'assurer  le  bonheur  :  il  faudrait  con- 
clure que  l'argent  appartient  de  droit  à  l'a- 
mour :  finalement  Frantz  exige  de  plein  droit, 
puisqu'il  est  amoureux,  d'être  riche  afin  d'être 
heureux.  Tout  cela,  comme  on  le  voit,  ne  cons- 
titue certes  point  une  complexion  morale  de 
qualité  supérieure  ni  môme  un  caractère  bien 
recommandable.  11  ne  semble  pas  que  la  vi- 
gueur intellectuelle  apparaisse  davantage  dans 
cette  suite  de  sophismes,  mais  l'intérêt  drama- 
tique du  personnage  en  même  temps  que  sa 
nouveauté  documentaire  n'en  sont  pas  moins 
manifestes  :  de  ce  postulat  vont  donc  découler 
assez  naturellement  les  attitudes  de  Frantz  qui 
commence  par  essayer  de  se  procurer  de  l'ar- 
gent régulièrement  et  correctement,  et  c'est 
pourquoi  nous  le  voyons  au  premier  acte  es- 
sayer de  traiter  une  affaire  sans  y  parvenir. 
Après  avoir  épuisé  les  moyens  habituels,  il  ne 
lui  reste  plus  que  le  crime  :  le  sujet  de  la 
pièce  devient  alors  la  maturation  et  l'exécution 
de  ce  dessein.  Les  circonstances  le  favorisent  : 
une  scène,  d'ailleurs  très  artificielle,  est  destinée 
à  nous  renseigner  sur  Thorrible  caractère  et 
l'avarice  de  la  vieille  dame  condamnée.  Il  est 
certain  que  la  suppression  d'une  pareille  créa- 
ture ne  peut  être  mise  en  balance  avec  le  bon- 
heur d'un  couple  comme  celui  de  Frantz  et  de 
Monime  et  de  l'amour  élevé  au  degré  supérieur 
dune  religion.  D'autre  part,  la  hardiesse  même 
de  Monime  et  son  désintéressement  les  ont  con- 
duits à  une  situation  aussi  tragique  qu'irrégu- 
lière  ;  la  jeune  fille  va  être  mère.  Tout  semble 
acculer  Frantz  à  un  mauvais  coup,  que,  d'ail- 
leurs, avec  l'état  d'esprit  que  nous  avons  défini, 
il  ne  peut  juger  aussi  mauvais  que  tout  le 
monde.  Il  semble  donc  que  le  meurtre  pourrait 
s'accomplir  en  quelque  sorte  de  lui-même  et 
c'est  là  que  nous  atteignons  l'erreur  fondamen- 
tale sur  laquelle  repose  toute  la  psychologie 
quci  le  jeune  écrivain  a  faite  de  son  personnage. 
I']n  effet,  il  a  voulu  nous  faire  assister  à  la  dé- 
libération d'un  acte  de  telle  façon  que  chaque 
élément  nouveau  produisît,  comme  l'électricité 
dans  les  accumulateurs,  une  charge  nouvelle 
de  la  volonté.  Or,  toutes  les  scènes  oii  ce  gar- 
çon nous  apparaît  en  crise  de  tentation,  notam- 
ment dans  la  scène  avec  Monime,  sont  réelle- 
ment de  nature  à  le  décharger.  En  d'autres 
termes,  lorsqu'mie  volonté  hésite  à  accomplir 
un  acte  difficile,   deux  cas  peuvent  se  présen- 
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ter  :  ou  bien  cet  acte  est  conforme  ù  l'intérêt 
social  et  toute  intervention  d'autrui  pourra  con- 
tribuer à  fortifier  l'énergie  nécessaire  à  l'ac- 
complissement de  l'acte  ;  ou  bien  cet  acte  est 
contraire  à  la  société,  à  la  morale,  aux  senti- 
ments de  tout  l'entourage  et  par  conséquent 
chaque  contact  du  sujet  avec  l'extérieur  ne 
pourra  qu'affaiblir  sa  résolution.  Un  acte  cri- 
minel ne  se  prépare  pas  par  des  discours,  car, 
en  parler,  c'est  se  désarmer.  Ce  qui  eût  été 
naturel,  c'est  que,  l'acte  accompli,  l'agent  cher- 
chât lui-même  en 'soi  les  motifs  qui  l'avaient 
fait  agir.  Une  délibération  de  cet  ordre  ne  peut 
être  que  rétrospective  :  et  voilà  la  raison  pro- 
fonde pour  laquelle  le  coup  de  marteau  sur  la 
tête  de  la  vieille  avaricieuse  ne  nous  apparaît 
pas  avec  la  grandeur  tragique  que  l'auteur  avait 
escomptée.  Malgré  cette  réserve,  et  grâce  à 
l'interprétation  de  Mlle  Reinhardt  et  de  M.  Fres- 
nay,  il  reste  que  nous  devons  adresser  à  la  di- 
rectrice de  l'Œuvre,  Mlle  Paulette  Pax.  de 
grands  compliments  pour  la  révélation  que 
nous  lui  devons.  ^ 

Gaston  Rageot. 
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Voyages 

Princessk   Bibesco.   —  Croisade   pour   V Anémone   (Lcllres 
de  Terre   Sainte),  (i   vol.  Pion'). 

Ce  livre  est  nn  recueil  de  lettres  écrites  de  Terre  Sainte, 
les  anémones  de  Palestine  sont  les  lis  des  champs  qui  ne 
travaillent  ni  ne  filent,  rnais  qui.  cependant  sont  vêtus  avec 
plus  de  splendeur  que  jamais  Salomon  ne  le  fut  dans  toute 
sa  gloire. 

Et  c'est  de  Terre  Sainte  qu'en  son  style  poétique  écrit 
la  Princesse  Bibesco  à  l'Oncle- Abbé,  au  Chevalier,  au  Roi, 
aux  Gentils,  aux  Morts.  A  chacun,  elle  livre  le  fruit  de 
ses  méditations  sur  cette  terre  sacrée  où  revit  pour  elle 
la  divine  histoire,  méditations  auxquelles  se  mêlent  les 
palpitations  de   son   cœur. 

P.   G. 

GiLBET  MAUfiÉ.  —  Le  Voyage  dans  VEsprit.   (i   vol.  Edi- 
tions du   Sagittaire). 

Gilbert  Maugé  nous  donne  sous  ce  titre  quelque  peu 
énigmatiquc  des  impressions  de  voyage  en  Orient,  mais 
transposées  dans  l'esprit. 

Gilbert  Maugé  n'est  pas  un  simple  voyageur  qui  se 
contente  de  vous  décrire  les  lieux  qu'il  parcourt,  mais 
nn  intellectuel  qui  note  les  réson&nces  qu'éveillent  dans 
sa  pensée  les  pays  et  les  moeurs  observés. 

Ce   livre    tient    de    la    méditation  et    du   poème.    On    y 


discerne  une  vocation  intellectuelle  très  marquée,  qui 
tranche  vigoureusement  sur  les  banalités  dont  notre  épo- 
que se  contente  trop  facilement. 

(  !e  petit  livre  est  plein  de  suc,  le  suc  d'une  pensée 
vi^^ourcuse,  curieuse,  mais  légèrement  désabusée  pour  avoir 
trop  bien  compris. 

P.  G. 


Jean   Rodes. 

quelle). 


A    travers  la  Clvne  odueUe.   (i   vol.  Fas- 


Ou  trouvera  dans  A  travers  la  Chine  actuelle,  en  même 
lemi)s  qu'une  description  fort  pittoresque  des  villes  et  des 
régions  traversées,  l'exposé  de  la  transformation  qui  se 
produit  dans  les  mœurs,  le  costume  et  l'éducation  en  ce 
qui  concerne  les  classes  dirigeantes. 


Joseph    Wilbois. 

Vnlois). 


—   L'Oiiesl   Canadien,   (i    vol.    Librairie 


Ce  livre  est  l'élude  la  plus  complète  et  la  plus  vivante 
que  l'on  ait  jamais  faite  de  l'Ouest  Canadien. 

Joseph  \Mlbois  connaît  à  fond  ce  magnifique  pays  et 
toutes  les  possibilités  tant  matérielles  que  spirituelles  qu'il 
recèle. 

11  nous  décrit  la  vie  rurale  et  la  vie  urbaine  de  cet 
immense  pays,  qui,  à  tous  les  titres,  mérite  de  nous 
attacher.  Il  en  dénombre  les  forces  spirituelles.  Il  le 
fait  avec  une  clarté,  une  méthode  et  une  puissance  qui 
fait  de  ce  livre  un   livre  capital. 

P.  G. 

Livres  reçus  au  Bureau   de  la  Revue 

Eugène  Abita,  —  Les  Cliants  du  cœur.  La  Caravelle. 
Georges  Bonneau.  —  Japon  et  Mandchourie.  A.  Messein. 
Yves  de  la  Brière.  —  Eglise  et  Paix.  Flammarion. 
André  Chamson.  —  Héritage.  Grasset. 
Raymond   Ciiristoflolr.   —   Fernand   Maillard.    Revue   du 

Centre. 
Michel  Corday.  —  L'envers  de  la  Guerre.  Flammarion. 
Flise  Champagne.  —  Mont-de-Piété.   Edit.   Thorn  à  Liège, 
CoRLiEN-JouvE.  —  Ccux  des  Chars  d'assaut.  J.  Tallandier. 
KuoiiARD  Clavery.  —  7'rois  Précurseurs.  Ferdinand  Michel. 
Jean  Cassou.   —   Grandeur  et   infamie  de  Tolstoï.  Grasset 
Anne  Daix.  —  Au  Cap  Nord.  N.  E.  A. 
L.   DiJGAS.  —  Les  Maladies  de  la  mémoire  et  de  Vimagi- 

nalion.   J.   Vrin. 
Lucie   Delarue-Mardrus.    —   Le   Fur-West   d'aujourd'hui. 

Fasquelle. 
Pierre  Dufrenne.  —  L'Ecole   unique.  Nouv.   Libr.   franc. 
Cvp.  Etchegoyen.  —  Mon  tour  viendra.  Mignard. 
Estaunié.  —  Madame  Clapain.  Perrin. 
Jean  François-Primo.  —  La  Jeunesse  de  Brissol.  Grasset. 
André  Foucault.  —  Germanie.  Nouv.  libr.  franc. 
Georges  Goyau.   —  Les  Prêtres  des  Missions   étrangères. 

Grasset. 
Léo-Gerville-Réache  et  J.-R.  Mathieu.  - —  L'Enfer  du  Sel. 

Edit.  des  Portiques. 
Manuel  Galvez.  —  Mercredi  Saint.  Nouv.  Libr.  franc. 
IIelle  et  AcHE.  —  La  défense  nationale  et  ses  conditions 

modernes.  Alcan. 
Pierre  IIamp.  —  Mektoub.  Flammarion. 
A.  JouAviLLE.  — -  La  Sève  sous  Vécorce.  A.  Messein. 
Lise  Lamarre.  —  Les  Chants  de  la  Solitaire.  Revue  Mon- 
diale. 
Marie  Le  Franc.  —  Dons  l'Ile,  Fasquelle. 
Rémy  Montalié.  —  Paroles  de  Balzac.  Figuicre. 
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P.  Merklen.  —  Psychologie  politique.  N.  E.  A. 

JtAN  Maxence.  —  La  Guerre  à  sept  ans.  A.  Rédier. 

Madeleine  Meuse.  —  Les  Contemporains  de  .Shakespeare. 
Renaissance  du  Livre. 

Joseph  Milbaneh.  —  Ive  de  nuit.  J.  Budry. 

Pierre  de  Nolhac.  —  Contes  philosophiques.  Grasset. 

Jacques-Henri  Pillionnel.  . —  Les  Graminées. 

Constantin  Protiadès.  —  Les  Vies  du  Comte  Coqlioslro. 
Grasset. 

Paul  Redoux.  —  Madame  se  meurt,  Madame  est  morte. 
Flammarion; 

Jean  Rodes.  ■ —  .4  travers  la  Chine  ocinclle.  Fasquelle. 

Gabriel  Reval.  —  Hortense  ou  la  Reine  qui  chante. 
Edit.   des  Portiques. 

GiL  Robin.  —  Candeur  et  ^servitude  médicales.  Flammn- 
rion. 

Georges  Simenon.  • —  Chez  les  Flamands.  Fayard. 

SnERiDAN.  —  Le  Secret  de  la  tombe.  Tallandier. 

J.  et  J.  ïnAR.\UD.  —  La  Nuit  de  Fès.  Flammarion. 

SiLMo  Trentin.  —  Le  Fascisme  à  Genève.   M.  Rivière. 

L'PTON  Sinclair.  —  La  Tête  d'Holopherne.  A.   Michel. 

A.  DE  ViLLÈLE.  —  La  liançon  du  Silence.  A  Messein. 

GÉo  Vallis.  —  Dernières  images  de  tranchée.  Les  Etin- 
celles. 
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Le  Grand  Prix  de  Littérature  Coloniale  a  été  attribué 
après  un  très  chaud  débat,  qui  n'a  pas  exigé  moins  de 
6  tours,  à  M.  Delavignette  pour  son  livre  Les  Paysans 
Noirs  (Stock,  éd.).  C'est  une  oeuvre  plus  lyrique  que 
didactique,  d'une  psychologie  très  sensitive  et  d'une  poésie 
puissante.  Elle  intéresse  le  public  européen  à  la  vie  rude 
el  colorée  des  indigènes  de  l'Afrique  Occidentale  que  ks 
administrateurs  s'efforcent  d'appliquer  à  la  culture  de 
l'arachide.  C'est  donc  une  œuvre  de  toute  première  actua- 
lité qui  louche  à  ce  sujet  colonial  crue  nous  avons  précé- 
denmienl   montré   être   même  un  sujet   national. 

Le  livre  de  M.  Delavignette,  administrateur  qui  avait 
donné  l'an  dernier  un  volume  considérable  cl  remar- 
quable :  Airi<nu>  Occidentale,  dans  1;.  grande  série  de  pu- 
blications officielles  faite  par  M.  Guillaume  Grandidier 
aux  «  Editions  Géographiques,  Maritimes  et  Coloniales  »,' 
a  été  présenté  éloquemment  au  jury  par  MM.  Robert 
Randau,  Georges  Hardy,  directeur  de  l'Ecole  Coloniale, 
Félix  Dubois,  l'auteur  de  la  célèbre  Tombouctou  la  Mysté- 
rieuse et  quelques  autres.  M.  Pierre  Mille  défendait  avec 
continuité  M.  Pujarniscle,  directeur  de  lycée  au  Cam- 
bodge, auteur  de  Philoxène  ou  la  Littérature  coloniale 
qui  eut  beaucoup  de  succès  chez  Garnier  et  de  plusieurs 
romans  très  appréciés;  et  l'on  pense  généralement  que 
M.  Pujarniscle  mérite  le  Prix  de  Littérature  Indochinoise 
(aô.ooo  francs)  donné  l'an  dernier  à  Herbert  Wild.  Ce 
prix  comme  le  Grand  Prix  de  Littérature  Coloniale  ont  le 
sérieux  avantage  de  retenir  l'attention  parisienne  sur 
des  œuvres  révélant  la  beauté  et  le  pathétique  de  la  vie 
coloniale.  Tous  les  grands  journaux  ont  consacré  des 
notices  le  même  jour  à  M.  Delavignette  et  aux  Paysans 
Noirs. 


M.  Jean  Ajalbert,  de  l'Académie  Concourt,  l'auteur  de 
ce  Sao  Van  Di  et  de  ce  Raffin  Su-Su  qu'illustrent  déli- 
cieusement notre  Laos,  et  M.  André  Demaison,  qui  eut 
lui-même  un  Grand  Prix  de  l'Académie  Française  pour  un 
livre  colonial,  Le  livre  des  bêtes  qu^on  appelle  sauvages, 
prônaient  énergiquement,  avec  plusieurs  autres  collègues, 
Courrier  d'Afrique,  de  M.  Maurice  Martin  du  Gard  qui 
n'avait  pas  fait  acte  de  candidature.  C'est  un  journal  de 
voyage  oiî  l'auteur  traite  successivement  les  grr>ndes  ques- 
tions de  l'A.  O.  F.  avec  largeiu-  d'esprit  et  de  spiri- 
tualisme. On  lui  est  reconnaissant,  lui  qui  a  l'audience 
d'un  Aaste  jjublic  dilettante,  d'intéresser  les  lecteurs  euro- 
péens des  Nouvelles  Littéraires  à  ces  questions  si  impor- 
tantes pour  la  France  dans  un  volume  lancé  par  la  maison 
Flammarion  en  tous  pays;  de  les  gagner  par  son  talent 
ot  son  autorité  littéraire  à  la  cause  coloniale  :  il  est  certain 
que  c'est  une  recrue  de  première  importance  et  que  son 
livre,  brillant  et  profond,  est  de  premier  intérêt.  Aussi 
avait-il  toutes  les  sympathies,  mais  la  majorité  a  estimé 
que  le  Prix  est  destiné  par  le  Ministère  des  Colonies  à 
récompenser  un  écrivain  ayant  toute  tme  carrière  colo- 
niale. 

Plusieurs  voix  se  sont  portées  au  premier  tour  sur 
Virus  Noir  d'Alain  Guirel,  petit-fils  du  Ministre  des  Colo- 
nies Guieysse,  qui  révèle  avec  un  talent  pénétrant  les 
duretés  de  la  lutte  sur  la  Côte  d'Ivoire  ;  sur  le  Cantique 
Africain,  œuvre  originale  et  très  artiste  de  M.  Gaillard- 
Groléas  (Redier  éd.);  sur  Mékong  de  M.  Pourtier,  collabo- 
rateur de  M.  Varenne,  trop  dur  pour  l'administration 
mais  plein  de  vie  et  saisissant.  La  presse  a  d'ailleurs  assez 
largement  parlé  de  tous  ces  livres  et  la  littérature  colo- 
niale semble  sur  le  point  de  passer  à  la  mode  comme  le 
réclamait  un  article  sensationnel  dans  Comœdia  où 
Yvanhoë  Rambosson  parle  si  souvent  et  heureusement  des 
colonies.  Les  colonies  deviennent  une  grande  matière 
littéraire. 

n  faut  dire  que  les  gouvernements  coloniaux  compi-en- 
nent  enfin  leur  devoir  de  gagner  toutes  les  élites  à  la 
cause  coloniale.  L'Agence  du  Togo  et  du  Cameroun,  par 
exemple,  publie  un  magnifique  magazine  originalement 
illustré  de  la  façon  la  plus  décorative  par  des  bois-gravés 
et  cuivres  de  Suzanne  Truitard,  Simone  Ohl,  Germaine 
Bernard.  Récemment,  un  important  numéro  auquel  colla- 
boraient André  Demaison,  les  Tharaud,  Henriette  Celarié, 
débutait  par  un  manifeste  de  Marius-Ary  Leblond  sur  la 
littérature  coloniale  avec  un  appel  à  Jean  Vignaud,  pré- 
sident de  TAssociation  de  la  Critique.  Ce  mois-ci  un  autre 
numéro  est  consacré  à  la  pèche,  présenté  par  le  savant 
le   plus  accrédité,  M.   Gruvel. 

Malgré  la  crise,  les  journaux  coloniaux  se  multiplient, 
et  ne  voii-on  pas  lancer  en  plein  Paris.  La  Vigie  de  Vile 
Bourbon  qui  ne  publie  pas  seulement  des  articles  de 
Réunionnais  très  notoires  comine  l'Amiral  Lacaze.  Pierre 
Alype,  Ambroise  Vollard,  etc.,  mais  des  interviews  de 
Jean  Vignaud,  Edmond  Haraucourt.  René  Maran  donne 
du  lustre  à  La  Dépêche  Africaine  de  M.  Cénec-Thaly  et 
de  M.  Satineau  à  qui  l'on  doit  une  thèse  importante  sur 
la  Martinique.  Les  Antilles,  elles,  ont  un  effort  très  sé- 
rieux à  entreijrendre  pour  mieux  se  faire  connaître  à 
Paris  oîi  l'on  ne  parle  presque  jamais  d'elles  dans  la 
grande  presse.  Les  colonies  qui  n'ont  pas  d'Agence  Eco- 
nomique à  Paris  devraient  organiser  leur  propagande 
durant  cette  nouvelle  législature  où  il  va  tellement  îm- 
pDTler  de  consolider  notre  Empire  contre  les  attaques  de 
Moscou  et  de  Berlin. 

Le  Syndical  de  la  France  Extérieure  a  offert  un  déjeuner 
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à  M.  Bonnecarrère,  longtemps  Haut-Commissaire  do  la 
République  au  Togo  qui  vient  d'èlre  appelé  au  gouver- 
nement de  la  Nouvelle-Calédonie  et  du  Pacifique  austral. 
M.  Bonnecarrère  a  accompli  une  très  belle  œuvre  au  Togo 
où  précisément  il  a  constitué  une  élite  indigène  et  une 
classe  privilégiée  de  paysans  noirs  alors  que  les  Allemands 
nivelaient  tout  afin  de  n'organiser  qu'une  clientèle  pour 
leur  pacotille.  Il  a,  ce  jour-là,  défini  avec  éloquence  les 
meilleures  méthodes  de  propagande.  René  Théry,  direc- 
teur de  L'Economiste  Européen,  a  fait  ressortir  l'intérêt 
des  statistiques,  mais  aussi  montré  que  la  meilleure  pu- 
blicité pour  les  colonies  doit  être  faite  dans  les  journaux 
et   Revues   lilténiires  à  vaste  audience. 

Jean  Lefrançois. 
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REFLEXIONS  SUR  LES  VOYAGES 
A  PROPOS  D'UN  DISCOURS  DE  M.  DAUTRY 

Le  12  avril  dernier  a  eu  lieu,  pour  la  seconde  fois  en 
France,  le  banquet  de  la  Navigation  et  du  Tourisme, 
qui  a  réuni  dans  un  hôtel  parisien,  autour  d'un  dîner 
finement  compose  des  meilleurs  mets  de  bonne  cuisine 
fKinçai^^,  les  «  transporteurs  »  de  toutes  catégories  et  de 
tous  pays,  représentants  de  l'Armement,  de  l'Aviation, 
des  Chemins  de  fer,  des  Agences  de  voyages,  etc.,  etc. 

Déjà,  l'an  dernier,  on  s'en  souvient,  le  premier  banquet 
inaugural  et  le  remarquable  discours  prononcé  par  son 
Président  Î\I.  Georges  Philippar,  Président  du  Comité 
Central  des  Armateurs  de  France  et  des  Messageries  Mari- 
mes  avaient  eu,  dans  toute  la  presse  du  monde  entier, 
un  retentissement  dont  noire  Bulletin  s'était  fait  l'écho 
et  dont  le  souvenir  fut  précisément  évoqué  au  cours  de 
celte  seconde  réunion  du  12  avril  dernier. 

Celle  année,  mîilgré  la  crise  très  grave  qui  atteint 
toutes  les  industries  représentées,  le  succès  fut  non  moins 
grand  sous  la  rrésidence  de  M.  Raoul  Dautry,  Directeur 
des  Chemins  de  Fer  de  l'Etat. 

Le  discours  de  M.  Dautry,  dans  ses  lignes  générales, 
peut  se  ré:  limer  à  quelques  idées  directrices  :  Malgré  les 
efforts  faits  par  les  transporteurs  et  les  agences,  les 
hommes  du  monde  entier  voyagent  moins  en  ipSa  qu'en 
i(>i3.  <(  Une  crise  qui  diu-e  devient  un  état  de  fait  nouveau 
dont  il  faut  tenir  compte  ».  Il  est  possible  que  la  cadence 
ancienne  des  augmentations  de  trafics  ne  se  retrouve  plus 
et  même  qu'il  n'y  ait  plus  d'augmentations  du  fout,  c'est- 
à-dire  que,  désormais,  on  ne  voyagerait  pas  davantage 
qu'à  l'heure  actuelle. 

Il  est  certain,  d'autre  part,  que  nous  sommes  suréquipés  : 
la  capacité  de  transport  des  navires  a  augmenté  de  80'  0/0 
ef  maintenant  l'auto-transport  et  Tavion-fransport  dou- 
blent le  transport  par  fer.  Il  faut  donc  agir  comme  si 
la  crise  devait  toujours  durer  :  épurer  les  flottes,  les 
réseaux  et  les  parcs,  car  «  il  vaut  mieux  financer  des 
programmes  de  deséquipement  national  que  de   continuer 


à  faire  supporter  par  nos  budgets  la  charge  d'outillages 
périmée  et  inutiles  ».  H  faut  répartir  raisonnablement  les 
trafics  entre  l€s  divers  moyens  de  transports  :  affecter 
les  trafics  aux  moyens  les  plus  économiques  et  les  meil- 
leurs, supprimer  les  moyens  de  transports  déficitaires 
quand  d'autres  bénéficiaires  peuvent  les  remplacer.  Enfin, 
le  salut  paraît  être  dans  un  effort  d'ordre  applic{ué  aux 
transports  internationaux.  «  Les  ententes  internationales  », 
déclara  M.  Dautry,  «  formule  ambitieuse  hier,  réaliste 
aujourd'hui,  sont  l'expression  même  des  nécessités  de 
notre  temps.  Il  ne  paraît  pas  impossible  de  les  réaliser, 
si  l'on  a  la  sagesse  de  s'en  tenir  prudemment  à  des 
domaines  limités  et  de  le  nouer  successivement  entre  des 
interlocuteurs  peu  nombreux  ». 

A  côté  de  ces  vérités  d'ordre  général  excellentes  sur 
lesquelles  tant  d'encre  a  coulé  déjà,  M.  Dautry  a  exprimé 
quelques  autres  idées  profondément  originales  qui,  pour 
peu  qu'on  y  réfléchisse,  posent  des  problèmes  nouveaux 
à  propos  desquels  il  peut  être  intéressant  de  faire  quelques 
suggestions. 

«  Je  ne  souhaite  pas  »,  a  dit  notamment  M.  Dautry, 
((  que  les  Compagnies  de  transport  développent  leurs  ser- 
vice- de  vente.  Les  Agences  de  voyages  sont,  dans  le 
monde  entier,  les  grands  vendeurs  de  kilomètres  ferro- 
viaires, routiers  aéi'iens  et  des  milles  marins  <î^'e  nous 
fabriquons.  Elles  sont  les  meilleurs  «  rabatteurs  »  dans 
tous  les  domaines.  Le  voyageur  aime,  en  effet,  à  se  ren- 
seigner auprès  des  dirigeants  d'Agences  de  voyages,  parce 
que  CCS  dirigeants  ont  eux-mêmes  parcouru  les  pays  vers 
lesquels  ils  orientent  levu-  clientèle  ».  Ce  qui  revient  à 
dire  qu'une  Compagnie  de  navigation',  par  exemple,  peut 
se  passer  de  faire  de  la  publicité  et  d'avoir  un  service 
de  passage,  mais  que  les  grandes  Agences  de  voyages  doi- 
vent pouvoir  renseigner,  dans  le  plus  complet  détail,  tout 
voyageur  éventuel  sur  chaque  ligne  de  cette  Compagnie 
de  navigation.  Or,  cela  ne  se  peut  que  si  précisément  cet 
Agent  de  voyages  connaît  parfaitement  tant  le  paquebot 
(ju'il  recommande  que  le  pays  qu'il  conseille  de  visiter. 
Il  faut  donc,  en  développant  cette  idée,  qu'à  l'Agence  de 
Aoyages  ce  soit  d'anciens  employés  de  la  Compagnie  de 
navigation  considérée,  anciens  Commissaires,  anciens  Of- 
ficiers de  Pont,  même,  qui  remplissent  ce  poste. 

In  effort  a  déjà  été  tenté  dans  ce  sens.  A  la  magni- 
fique «  Maison  de  France  »,  qui  vient  récemment  de 
s'ouvrir  aux  Champs-Elysées,  c'est  un  employé  des  Char- 
geurs Réunis  qui,  renseigne  les  visiteurs  sur  les  croisières 
maritimes  organisées  par  l'Armement  français  pour  l'été 
qi'.i  va  venir.  C'est  la  continuation  de  cette  expérience, 
dont  nous  avions  vu  une  première  application  pendant 
l'Exposition  coloniale  Internationale  de  l'année  dernière, 
dont  nous  avons  parlé  ici-même,  où  les  Compagnies  de 
navigation  avaient  mis  en  commun  leur  personnel  pour 
lenseigncr  les  visiteurs  sur  tout  voyage  éventuel  vers  les 
colonies. 

Il  convient  d'ajouter  que  la  qualité  intellectuelle  de  ces 
employés  doit  être  relativement  élevée,  contrairement  à 
ce  que  l'on  a  cru  trop  souvent  jusqu'ici.  En  effet,  celui 
qui  vend  des  billets  de  chemins  de  fer  ou  des  billets 
de  passage,  métier  qui  peut  paraître  banal  en  soi  et 
n'exiger  que  des  connaissances  relativement  réduites,  doit, 
en  réalité  pour  recommander  un  hôtel,  avoir  un  certain 
nombre  d'habitudes  de  confort  et  même  de  luxe,  qni  lui 
permettent  de  guider  inlelligemrnent  son  interlocuteur. 
De  même  ses  goi'its  artistiques,  ses  connaissances  littéraire? 
et  historiques  doivent  être  tels  qu'au  cours  d'une  con^Xîr- 
salion,  même  brève,  il  puisse  discerner  vers  quelle  sorte 
de  voyage,  il  peut  et  doit  diriger  le  voyageur  éventuel- 
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Donc,  la  formule  serait  peul-èlrc  la  suivante  :  délégation 
par  la  Compagnie  de  navigation  d'employés,  hommes  et 
femmes,  ayant  voyage,  connaissant  la  flotte  et  de  culture 
supérieure,  résidant;  en  permanence  ou  par  roukmeni, 
afin  de  rester  en-  contact  plus  étroit  avec  la  Compagnie 
d'origine,  dans  cette  Agence  de  tourisme. 

Une  autre  partie  fort  intéressante  du  reniiu-quable  dis- 
cours de  M.  Dautry  est  celle  dans  laquelle  il  mit  en 
relief  l'effort  considérable  que  font  actuellement  lu  mu- 
sique, la  peinture,  le  cinéma,  l'architcclure,  la  littérature, 
pour  exciter  le  a  désir  de  dépaysement  «  qui  est  à  la  base 
de  tout  voyage. 

Deux  choses  sont  à  remarquer  :  d'abord,  il  n'y  est 
rien  dit  de  l'affiche.  Sans  doute,  M.  Dautry  fait-il  avec  rai- 
son rentrer  cette  catégorie  dans  la  peinture,  ou  bien 
estime-l-il  que,  maintenant  que  la  photographie  et  le 
cinéma  ont  fait  de  tels  progrès,  ces  sortes  de  timbres- 
poste  en  couleurs,  dont  nous  constellions  naguère  les  murs 
de  nos  cités,  n'ont  plus  guère  leur  raison  d'être.  II  leur 
préfère  certainement  telles  formules  lapidaires  placées  aux 
croisées  de  nos  chemins  :  «  Visitez  l'Egypte  par  les  Messa- 
geries Maritimes  »,  ou  encore  «  Allez  à  Rouen  par  les 
Chemins  de  fer  de  l'Etat,  vous  mettrez  X...  heures,  cela 
vous  coûtera  X...  francs,  vous  avez  X...  trains  par  jour  », 
formules  excellentes  qui  drainent  chaque  jour  des  milliers 
d'oisifs,  mauvais  onrganisaleurs  de  leurs  plaisirs  quand  il 
leur  faut  prendre  individuellement  la  peine  de  rechercher 
des  idées  aux  pages  d'un  indicateur,  mais  voyageurs  re- 
connaissants quand  une  publicité  intelligente  leur  a  fait, 
à  peu  de  frais,  passer  une  journée  ou  une  année  agréa- 
blement. 

Peut-être  M.  Dautry,  qui  a  dirigé  l'organisation  aux 
gares  Saint-Lazare  et  Montparnasse  de  très  belles  expo- 
sitions de  photographies  d'art  relatives  aux  régions  desser- 
vies par  le  Réseau  de  l'Etat,  pense-t-il  que  des  collections 
de  photographies  d'art  également,  (mais  non  pas  de  vieux 
clichés  jaunis  cl  microscopiques)  des  paysages  connus  et 
inconnus  de  nos  colonies  françaises,  devraient  être  pré- 
sentées, sous  forme  d'expositions  artistiques,  dans  les  halls 
des  principales  Compagnies  de  navigation  françaises.  Cette 
documentation  est  encore  à  l'état  embryonnaire  dans  la 
plupart  de  leurs  archives  et  im  grand  effort  pourrait  être 
tent,é  avec  succès  dans  ce  sens.  Là  encore,  l'Exposition 
Coloniale  f.  donné  le  premier  exemple;  les  Agences  colo- 
niales à  Paris  ont,  elles  aussi,  tenté  un  effort,  mais  rien 
n'est  plus  facile  aux  Compagnies  de  navigation,  dont  les 
paquebots,  chaque  mois  ou  chaque  semaine  reviennent 
au  port  d'attache,  d'alimenter  de  stocks  sans  cesse  renou- 
velés ce  fonds  documentaire  qui  susciterait  si  utilement  le 
goût  du  voyage. 

Enfin,  M.  Dautry  a  parlé  des  progrès  considérables  du 
cinéma  documentaire  et  de  la  littérature  touristique  et 
exotique.  Une  chose  n'a  pu  manqvicr  de  frapper  tout 
d'abord  :  «  En  iqiS,  a-t-il  dit,  il  y  avait  svn-  la  ligne 
de  l 'Atlantique-Nord  Sig.ooo  passagers  de  première  classe, 
là  où  il  n'y  en  a  plus  maintenant  que  iio.ooo  à  peine  ». 
Faut-il  donc  en  conchue  que  les  voyages  ont  diminué 
en  proportion  de  la  vogue  qui  se  manifeste  au  cinéma 
et  dans  les  livies,  en  faveiu'  du  <c  désir  de  dépaysement  »  ? 
Peut-être  bien  que  oui  dans  une  certaine  mesure,  car  le 
monde  et  ses  beautés  viennent  trop  facilement  à  vous  res- 
tés dans  vos  fauteuils. 

Jadis,  des  livres  de  renseignements  imparfaits,  tels  que 
ceux  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Chateaubriand,  de 
Fromentin  ou  de  Loti  évoquaient  des  paysages,  amorçaient 
vme  fascination  du  fait  même  qu'ils  ne  montraient  rien 
de  précis,  mais  créaient  seulement  une  sorte  de  nostalgie 


du  voyage.  A  l'heure  actuelle,  on  nous  montre  tout,  on 
nous  dit  tout.  Nous  avons  cent  romans  sur  l'Indo-Chine; 
nous  en  connaissons  les  moindres  replis;  des  expositions 
nous  permettent  de  compter  les  pierres  du  temple 
d'Angkor,  le  cinéma  nous  fait  voir  et  entendre  le  fauve 
que  nous  pourrions  y  chasser;  nous  voyons  et  entendons 
les  danseuses  cambodgiennes;  il  n'y  manque  rien,  même 
plus  maintenant  la  couleur.  In  voyage  n'augmenterait  en 
rien  la  connaissance  extérieure  de  toutes  ces  choses. 

Voilà  pourquoi  peut-être,  entre  tant  d'autres  raisons,  le 
voyageur  superficiel  et  riche  est  sur  le  point  de  délaisser 
les  voyages  tels  que  nous  les  organisions  jusqu'ici.  Mais 
l'intellectuel,  qui  d'ailleurs  demeurera  toujours  infiniment 
plus  curieux  de  l'âme  des  peuples  que  de  leurs  aspects, 
est  surtout  désireux  de  connaître  ses  propres  réflexes  dans 
les  pays  qu'il  n'a  pas  encore  visités.  Un  voyage  au  loin 
est  toujours  plus  ou  moins  un  voyage  autour  de  eoi-mênie, 
et  c'est  ])ovu'quoi  rien,  heureusement,  ne  remplacera  ja- 
mais le  vrai  voyage,  celui  que  l'on  fait  en  réalité  et  qui 
n'est  pas  le  voyage  de  M.  Morand  ou  de  M.  Dorgelès, 
ou  ce  voyage  à  cent  millions  d'exemplaires,  représenté 
devant  tous  les  speclaleurs  de  toutes  les  salles  de  cinéma 
de  tous  les  pays  du-  monde,  ce  voyage  «  en  conserve  », 
comme  auiait  pu  dire  M.  Duhamel,  du  cinéaste  X...  en 
Nouvelle-Calédonie  ou  au   Cameroun. 

Ce  qui  fait  justement  le  mérite  du  voyage,  c'est  qu'il 
ne  se  représentera  plus  jamais  dans  les  mêmes  conditions, 
même  si  l'on  retourne  plus  tard  dans  le  même  pays, 
C'est  ce  v^oyage  avec  ses  parfums,  sa  chaleur,  ses  incidents, 
ses  accidents,  la  lettre  que  l'on  a  reçue  qui  boidcverse  un 
paysage,  votre  voisin  d'auto  qui  vous  gâte  le  panorama 
ou  le  charmant  compagnon  de  bord  cjui  embellit  tout  une 
traversée.  En  un  mot,  ce  qu'on  cherche  essentiellement 
à  retrouver  de  nos  jours,  c'est  le  risque,  l'imprévu,  et 
voilà  pourquoi  les  croisières  «  n'importe  où  »,  les  voyages 
«  nulle  part  »,  les  expéditions  «  à  destination  inconnue  » 
organisés  récemment  en  AngleleiTe  et  en  Amérique  ont 
eu  tant  de  succès.  Sans  doute,  ne  faut-il  pas  pousser  cette 
idée  jusqu'au  paradoxe  et  .  conseiller  aux  Compagnies  de 
navigation  d'organiser  des  typhons  supplémentaires  ou 
des  naufrages  irnpi'évus  pour  corser  les  voyages  et  consti- 
tuer ce  piment  exceptionnel  que  rêve  le  passager  mo- 
derne. Mais  il  faudrait  peut-être,  dans  ce  système  impé- 
rieux des  itinéraires  maritimes,  introduire  quelque  élément 
de  fantaisie,  y  mettre  plus  de  vraie  intèllectuallté,  ne  pas 
se  borner  à  montrer  l'original  de  chefs-d'œuvres  artisti- 
ques dont  l'image,  mouvante  ou  non,  nous  a  déjà  donné, 
jusqu'à  la  nausée,  l'impression  de  déjà  vu,  mais  de  nous 
faire  découvTir  un  sens  à  ces  beautés  tant  de  fois  passées 
devant  nos  yeux  et  placer  l'idée  sans  cesse  derrière  la 
chose.  C'est  là  le  travail  d'intelligences  affinées  et  vives. 
Ici  encore,  les  conducteurs  de  croisières  ne  devraient  pas 
être  de  simples  cornacs,  bons  vivants,  connaisseurs  en 
hôtels  et  en  bonne  cuisine,  conseillers  prudents  sur  la 
manière  de  se  vêtir,  de  boire  ou  de  manger,  'mais  plus 
et  mieux,  des  initiateurs  fins  et  lettrés.  Il  y  a  assez  d'in- 
tellectuels mal  occupés,  à  l'heure  actuelle,  en  France  pour 
que  l'on  puisse  trouver  dans  leur  rang  ces  recrues  d'élite 
dont  rinfluenee  pourrait  transformer  complètement  l'orien- 
tation  des   futurs   vovages. 


Le  Gérant  :  M.  Hedan. 
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LA  VRAIE  PHYSIONOMIE  DE  DANTON 


(1) 


LlîO-ADIE    PiUVÉ, 

Les  discours  et  les  actes  de  Danton  ont  fixe 
ses  traits  essentiels.  Avec  lui  la  ressemblance 
s'acquiert  vite  :  il  est  habile,  n'étant  pas  cham- 
penois pour  rien,  et  même  étant  par  tempéra- 
ment autant  que  par  profession  un  peu  retors, 
mais  la  dissimulation  et  l'hypocrisie  lui  sont 
étrangères.  Quand  il  se  défend,  le  20  septem- 
bre 179^,  contre  les  attaques  désordonnées  de 
la  Gironde,  il  peut  dire  qu'il  est  prêt  à  «  retra- 
cer le  tableau  de  sa  vie  publique  depuis  trois 
ans  ».  11  somme  ses  contradicteurs,  dont  les 
reproches'  sont  aussi  passionnés  que  confus,  de 
nier  qu'il  ait  mis  au  service  de  son  pays  toute 
la  vigueur,  toute  l'aetivité  et  tout  le  zèle  d'un 
citoyen  que  l'amour  de  ce  pays  embrase.  ((  S'il 
y  a,  dit-il,  quelqu'un  c[ui  puisse  m'accuser  à 
cet  égard,  qu'il  se  lève  et  qu'il  parle.  »  De  quoi 
donc  peut-on  Tacouser  ?  Rien  ne  l'épargn'e. 
Nommé  second  substitut  du  Procureur  de  la 
Commune,  au  début  de  eetie  môme  année  1792 
qui  comptera  pour  lui  des  heures  glorieuses,  il 


(i)  M.  Louis  Biiiihovi,  de  l'Académie  Française  va  pu- 
blier incessamment  chez  All^in  Michel,  son  Danton,  dont 
nous  sommes  heureux  de  donner  un  chapitre  à  nos  lec- 
teurs. 


sait  que  des  «  calomnies  sans  nombre  »  l'ont  as- 
siégé depuis  le  début  même  de  la  Révolution.  Il 
les  a  dédaignées.  Pourquoi,  aujourd'hui,  parle-t- 
il  de  lui,  au  lieu  d'attendre  en  silence  sa  «  juste 
réputation  »  de  ses  actions  et  du  temps  ?  C'est 
(jiie  ses  fonctions  ont  entièrement  changé  sa  po- 
sition, 'i'ant  qu'il  a  été  un  individu,  il  a  mé- 
prisé, comme  un  «  vain  sifflement  »,  les  traits 
(]ii'on  lui  lançait,  mais,  devenu  l'homme  du 
peuple,  il  lui  doit  des  'ConqDtes.  Il  ne  répondra 
pas  à  tout,  «  parce  qu'il  est  choses  dont  il  serait 
absurde  de  s'occuper  »,  mais  il  accepte  de  lut- 
ter corps  à  corps  avec  quiconque  semblera  l'at- 
ti\({uer  avec  une  sorte  de  bonne  foi.  Ainsi  il  dé- 
fi iiil  sa  position.  Il  y  a  des  accusations  auxquel- 
les il  oppose  l'indifférence  et  le  mépris,  mais 
il  en  est  d'autres  qu'il  ne  veut  pas  ignorer  et 
([u'il  défie  de  se  produire.  Jamais  son  courage 
n'est  en  défaut. 

D'ailleurs,  Danton  n'attend  pas  qu  on  l'atta- 
que. Environné  de  suspicions,  il  les  relève.  Le 
silence  n'est  pas  la  tactique  qu'il  préfère  :  elle 
répondrait  mal  à  sa  «  vigueur  native  »  et  à  ces 
«  bouillonnements  »  que  le  patriotisme  n'est 
pas  seul  à  éveiller  en  lui.  Il  est  un  lutteur. 
Qu'en  serait-ii  advenu  sans  la  Révolution  ?  C'est 
mal  le  connaître  que  de  croire  qu'il  se  serait 
accommodé   d'une  vie  paisible,   partagée  entre 
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les  travaux  judiciaires  el  les  plaisirs  rhampê- 
hcs.  Pevit-èlre  n'ainail-il  pas  eu  l'existence 
avenlureuse  dun  Mirabeau,  mais,  puisque  la 
nature  lui  a\ail  donné  en  partage  des  «  iormes 
athlétiques  »,  il  avait  subi  la  loi  de  son  tempé- 
ramcnl.  Aident,  impétueux,  passionné,  Danton 
ne  pouvait  manquer  de  jouer  vni  rôle.  La  i^évo- 
lution  vint  à  point  pour  le  lui  fournir.  Mais,  si 
elle  n'avait  pas  déterminé  1'  «  avalanche  »,  il 
aurait  de  toute  laçon,  quoique  d'une  façon  dif- 
férente sans  doul€,  fait  parler  de  lui.  Un  Dan- 
Ion  ne  iïaît  pas  pour  laisser  vui  nom  obscur 
dans  îa  liste  oubliée  des  avocats  aux  Conseils 
du  Roi. 

Michelet  lui  donne  une  «  nature  liche  en  élé- 
ments de  vices  ■>.  C'était  reprendre  le  mot  du 
girondin  Meillan,  qui  le  représentait  comme 
u  \oluptueux  »  et  avide  de  «  s'assurer  les  jouis- 
sances de  la  mollesse  ».  Qu'est-ce  à  dire'  ?  Ses 
vices  n'étaient  pas  eoùteux,  lecoimaît  Michelet  : 
«  il  n'était  ni  jcueiu"  ni' buveur  ».  Joueur,  non. 
Buveur  :  un  bon  champenois  peut-il  ne  ipas 
létre  :'  Mais  quelle  honte  d'écrire  eomme  un 
Mercier  :  «  Le  sauvage  Danton,  dont  tous  les 
dé.crels  sentaient  le  vin,  mourut  ivre.  »  Et  que 
vaut  le  mot  du  policier  Sénart,  dont  les  adver- 
saires de  Danton  ont  tiré  un  parti  qui  a  créé 
une  légende  :  «  Qu'importe  si  je  meurs  ?  J'ai 
Lien  joui  de  la  llévolution  ;  j'ai  bien  dépensé, 
bien  libolé,  bien  caressé  des  filles  :  allons  dor- 
mir. »  Danton  aimait  les  femmes.  Fut-il  le 
seul,  et  faut-il  plaider  pour  lui  les  eirconslan- 
ces  atténuantes  d'une  indulgence  que  l'on  ne 
refuse  pas  à  d'autres  '^  Ses  débauches  en  Belgi- 
(jue  ne  reposent  sur  aucune  preuve.  S'il  y  «  ca- 
ressa des  filles  »,  ce  furent  des  «  [îassades  »  que 
son  tempérament  exigeait.  Mais  le  sait-on  ?  Et 
que  connaît-on  de  sa  vie  amoureuse  i'  11  fut, 
dit-on,  «  ensorcelé  »  pour  des  fins  poli1iqucs,par 
Mme  de  iBuffon,  qui  était  la  belle  maîtresse  du 
duc  d'Orléans.  L'aventure  et  l'intrigue  seraient 
curieuses  :  qui  les  prouve  ?  Au  contraire,  l'a- 
moiu  de  Danton  pour  ses  deux  femmes  légiti- 
mes ne  peut  pas  être  mis  en  doute.  Quand  il 
revint  de  Belgique,  il  fit  exhumer,  le  17  février 
1793,  dans  l'exaspération  de  sa  folie  doulou- 
reuse, le  corps  de  Gabrielle  Charpentier,  morte 
pendant  son  absence  :  il  embrassa  le  cadavre 
<  l  le  Fil  mouler  par  le  citoyen  Desenne,  sourd- 
muel,  qui  exposa  ce  busle  macabre  au  Salon. 
Quatre  mois  plus  tard,  Danton  épousait  Louise 
Gély,  fille  d'un  huissier-audiencier  qu'il  avait 
comni  au  Parlement,  et  qui  lui  apporta  après 
qu'il  se  fût  confessé...  ou  expliqué  devant  l'abbé 
de    Kcravenan.    un    prêtre   non    assermenté,    la 


fraîcheur  délicate  de  ses  quinze  ans  plus  apeurés 
qu'amoureux.  Cette  enfant,  royaliste  par  tradi- 
tion de  famille,  se  laissa  prendre  par  «  l'énergie 
sauvage  »,  la  «  poétique  laideur  illuminée  d'T 
clairs  »  et  la  <(  force  du  puissant  mâle  »  (t  . 
ciue  le  désir  de  sa  première  femme  mourante, 
soucieuse  de  l'avenir  de  ses  deux  petits  enfants, 
lui  avait  en  quelque  sorte  fiancé.  Moins  d'un  an 
après,  le  couperet  de  Sanson  en  faisait  une 
veuve. 

C'est  par  amour  que  Danton  avait  épousé 
l'une  et  l'autre  femme.  Ce  lion  avait  un  cœur 
tendre,  oii  l'amitié  entrait  plus  aisément  que  la 
haine.  Pouvait-il  haïr  ;*  Il  savait  excuser  l'in- 
,iir;ililnde  d'un  homme  auquel  il  avait  rendu 
service  et  il  mettait  au  compte  de  son  «  tem- 
pérament atrabilaire  »  les  écarts  de  conduite  ou 
de  langage  dont  il  avait  à  se  plaindre,  et  qu'il 
aurait  pu  confondre  publiquement.  Laya  LaA^ait 
méchamment  mis  en  scène  dans  VAiiii  des  Lois. 
A  l'occasion  du  débat  que  l'interdiction  de  la 
pièce  par  le  Conseil  exécutif  avait  provoqué  de- 
vant la  Convention,  il  s'étonna  qu'au  lieu  de  la 
tragédie  ((  que  l'on  devait  donner  en  spectacle 
à  toute  l'Europe  »,  l'Assemblée  perdît  son 
temps  à  une  «  misérable  comédie  ».  La  ven- 
geance n'était  pas  dure.  Mais  (juand  Laya  fut 
poursuivi  et  menacé  d'arrestation,  Danton  lui 
offrit  de  le  cacher  chez  lui.  Aussi  peut-on  tenir 
pour  authentique  le  mot  que  Villiaumé  a  prêté 
à  Royer-Collard  dans  son  Histoire  de  la  Révo- 
lulion  française  :  <(  Jamais  l'infortuné,  quelle 
que  fût  son  opinion,  ne  s'adressa  en  vain  à  lui. 
Dans  ces  derniers  temps,  une  personne  étant 
allée  recueillir  des  renseignements  sur  Danton 
à  Arcis-sur-Aube,  en  revint  tout  émue.  Comme 
elle  en  parlait  à  Royer-Collard  en  lui  disant  : 
«  //  paraît  que  Danton  avait  un  Ijeau  caractère 
—  Dites  magnanime^  Monsieur,  répondit  le  pré- 
sident de  la  Chambre  des  Députés,  qui  l'avait 
beaucoup  connu,  et  qui  n'était  pourtant  pas  sus- 
pect de  républicanisme.  » 

Cette  réponse  s'accorde  avec  le  témoignage 
de  Beugnot,  qui  fui  député  du  département  de 
l'Aube  sous  la  Législative.  Quoiqu'ils  fussent 
((  à  l'extrême  des  partis  opposés  »,  Danton,  qui 
n'avait  pas  oublié  son  attitude  dans  l'affaire  du 
décret  de  prise  de  corps,  n'avait  pas  cessé  de 
lui  être  attaché.  Il  le  rechercha  et  voulut  l'en- 
rôler à  ses  côtés,  mais  Beugnot  fut  effrayé  par 
l'énergie  de  ses  desseins.  ((  Ton  grand  Beugnot 
n'est  qu'une  dévote  ;   il  n'y  a  rien  à  faire  de 


(1)   ^lirliclcl.   Lcx   Femmes   de   la   Réi'oHiiion.  p.    i^^a. 


LOUIS  BARTHOU.  —  LA  VRAIE  PHYSIONOMIE  DE  DANTON  :  L'HOMME  PRIVE 


323 


]ui  »,  dil  Danton  à  Courtois.  La  dévole  et  le 
cordelier,  sans  être  biouillés,  se  virent  moins. 
Mais  Danton  veillait.  Craignant  quil  n'advînt 
malheur  à  son  compatriote,  pour  lequel  <(  la 
terre  devenait  brûlante  »,  il  lui  offrit,  en  avril 
1793,  une  mission  à  Gènes  qui,  sans  lui  faire 
•courir  les  risques  de  l'émigration,  assurait  sa 
sécurité.  Bcugnot  refusa.  C>omnie  les  (c  gens  de 
sa  couleur  »  pouvaient  servi;-  d'ciijeu  à  la  partie 
qui  allait  s'engager,  Dant<>n  lui  dit  :  «  Puisque 
tu  ne  veux  ni  te  jeter  dans  la  mêlée,  ni  téloi- 
gner,  fais-loi  oublier,  si  lu  peux.  »  Beugnot, 
n'ayant  pas  pu  ou  voulu  se  faire  oublier,  fut 
arrêté.  Où  •}  Danton  l'ignorait,  mais  il  intervint 
auprès  de  Paie,  ministre  de  l'Intérieur,  pour 
qu'il  fût  traité,  dans  la  maison  darrèt  où  il 
se  trouvait,  avec  tous  les  égards  que  les  règle- 
ments eomportaient.  Seize  jours  seulement 
avant  sa  propre  arrestation,  Danton  vint  à  la 
Force.  Il  y  avait  fait  entrer  comme  concierge  la 
citoyenne  Lebau.  <(  Il  lui  glissa  dans  la  conver- 
.salion  :  IN 'est-ce  pas  chez  vous  qu'est  le  citoyen 
Beugnot  ?  La  concierge  de  lui  répondre  par  l'af- 
firmative et  même  de  lui  proposer  de  me  faire 
descendre.  Danton  refusa  de  me  voir,  mais  il 
ajout;)  :  retenez  bien  ceci  :  si,  ce  qui  est  pos- 
sible, il  sui  venait  encore  imo  attaque  contre  vo- 
tre maison  ou  quehpie  grand  désordre,  faites 
descendre  Beugnot,  et  enfermez-ie  dans  votre 
cuisine.  Puis,  de»  que  vous  l'aurez  belle,  don- 
nez-lui ia  clef  des  champs.  »  D'un  autre  côté, 
Danton  profitait  de  ses  relations  pour  «  faire 
rapetisser  »  autant  {}ue  possible  Beugnot,  de 
manière  qu'on  ne  l'apeiçùt  pas.  <(  Nous  le  tire- 
rons daffaire,  disait-il,  le  temps  vient  ;  mais  il 
n'est  pas  encore  arrivé  pour  lui...  »  (i). 

Ce  temps  ne  vint  pas  pour  Danton.  La  conju- 
ration de  Billaiid-Varcnne,  de  Robespierre  et  de 
Sainl-Just  ne  lui  permit  pas  de  pousser  jusqu'au 
bout  la  poHtique  de  ((  clémence  »  dont  il  avait 
accepté  le  principe  tout  en  en  répiuliant  le  nom. 
Mais  il  n'avait  pas  attendu  ce  mois  d'avril  i7()3, 
où  il  s'occupait  de  Beugnot  avec  une  générosité 
qui  avait  ses  risques,  pour  pratiquer  une  poli- 
tique où  la  justice  et  la  gratitude  trouvaient 
également  leur  compte.  La  fidélité  dans  l'ami- 
tié était  une  de  ses  qualités  :  elle  lui  valut,  en 
partie,  l'échafaud.  Au  cours  du  réquisitoire  qui 
conduisit  Danton  à  la  guillotine,  Saint-Jusl  lui 
avait  reproché  d'avoir  «  donné  des  ordres  )> 
pour  sauver  Du  Port  et  d'avoir  eu  des  émissaires 
qui  aA'aient  concerté  ime  émeulc,  sous  le  pré- 


i)  Bcugnol.  Mémoires,  I,  p.  262. 


texte  de  fouiller  une  voiture  d'armes,  pour  favo- 
riser cette  fuite.  Les  Notes  de  Robespierre  se 
i  approchaient  plus  exactement  de  la  v<^ï'ité, 
sans  Palteindre  pourtant  dans  la  réalité  com- 
plète des'fails,  en  disant  que  Adrien  Du  Port, 
«  arrêté  et  détenu  assez  longtemp.s  dans  les  pri- 
sons de  Melun,  fut  mis  en  liberté  par  ordre  du 
ministre  de  la  Justice  ».  Devant  le  Tribunal  ré- 
volutionnaire, Danton  s'inscrivit  en  faux  conire 
l'allégation  de  Saint-Just.  U  invoqua  le  témoi- 
gnage de  Panis  et  de  Duplain,  «  Avocat  obscur  » 
au  Parlement  de  Paris,  il  a\ait  eu  des  liaisons 
a\ec  Du  Port,  qui  y  était  conseiller,  et  «  veil- 
l.'mt,  dans  l'ombre,  sur  son  ancien  protecteur  », 
il  avait  résolu  de  le  sauver  des  griffes  de  Ma- 
rat.  »  Cette  phrase  de  Morlimer-Ternaux  expri- 
mait peut-être  la  réalité  des  choses  si  l'écrivain 
(le  VHistoirc  de  la  Terreur  ne  s'abaissait  pas 
jusqu'à  la  polémique  et  n'avait  paS'  réduit  cet 
incident,  qui  fait  honneur  à  Danton,  à  une 
phase  de  ia  iulle  engagée  «  entre  deux  déma- 
gogues y>.  Il  n'est  que  de  lire  les  pièces  mômes 
produites  par  l'historien  royaliste  à  la  Note  xxiii 
de  son  tome  III  pour  faire  justice  de  son  appré- 
ciation partiale.  Elles  prouvent  que  Danton 
avait  raison  en  disant  dans  sa  défense  :  «  Il  a 
été  jugé  d'après  une  loi.  —  Ministre  de  la  Jus- 
lice,  jait  fait  exécuter  la  loi.  —  Pour  mon  fait, 
je  n'avais  pas  de  preuves  judiciaires,  »  Ce  fut 
l'intervention  officielle  de  Danton,  accompa- 
gnée de  toutes  les  garanties  judiciaires,  qui  sau- 
va Adrien  Du  Port,  après  avoir  provoqué  le 
(j  septembre  179:?  rm  décret  de  l'Assemblée  na- 
tionale. L'incident  fut  loccasion  d'une  dispute 
M'iiérnente,  suivie  d'une  réconciliation  ((  //'an- 
rite  et  loyale  »  entre  Danton  et  Marat.  La  jus- 
tice était  du  côté  de  Danton  ;  ce  fut  elle  qui 
J' emporta.  Mais  quel  rôle  y  joua  la  gratitude  i* 
Danton  avait  été  l'obligé  de  Du  iPort.  Mais 
{{uand  celui-ci,  qui  avait  été  sous  la  Consti- 
l liante  l'un  des  chefs  de  la  gauche,  devint  un 
conservateur  attaché  à  la  Cour,  Robespierre  ne 
fut  pas  le  seul  à  dénoncer  son  attitude.  Danton 
s(>  brouilla  avec  lui,  qui  voulut,  disait-il  au 
procès  de  germinal,  le  faire  assassiner.  Il  y  avait 
eu  un  jugement  criminel  de  «  relaxation  ».  Si 
Danton  ne  poussa  pas  l'affaire  plus  loin,  c'est 
({uo  la  preuve  n'était  pas  acquise  dune  prémé- 
ditation. Ainsi,  de  quelque  façon  que  l'on  juge 
l'incident,  il  fait  honneur  à  Danton,  soit  qu'il 
ait  voulu  veiller  sur  un  ancien  protecteur,  soit 
qu'il  ait  refusé  de  tirer  vengeance  d'un  adver- 
saire qu'une  arrestation  mettait  à  sa  merci. 

Est-ce  Théodore  de  Lameth  qui  intervint  au- 
près de  Danton  pour  sauver  Du  Port  P  II  s'eri 
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vantn  dan-^  ses  Mémoires,  écrits  de  très  longues  j 
années  après  les  événements,  et  le  fait,  pris  en  j 
lui-même,  na  rien  d'invraisemblable.  Mais  La-  { 
melh  se  prête  un  langage  dont  il  est  difficile 
de  penser  que  Danton,  ministre  de  la  Justice, 
aurait  accepté  l'injurieuse  violence  (i).  En  en- 
trant dans  le  cabinet  du  garde  des  Sceaux,  La- 
niclh  se  serait  débarrassé  dans  <(  quelque  chose 
qui  était  à  terre  >)  et  il  aurait  dit  à  Danton  :  -(  Je 
regarde  si  je  ne  marche  pas  dans  le  sang  ».  Ma- 
ral,  Robespierre,  Panis  et  Sergent  venaient  de 
quitter  le  ministère.  Danton  les  traila  de  «  rni- 
sérables  »  contre  lesquels  <(  il  avait  bien  assez 
de  peine  de  défendre  sa  tète  ».  Ce  propos,  s'il  a 
été  tenu,  ne  date  certainement  pas  du  mois  de 
septembre  1792  :  Lamelh  rapproche  et  confond 
les  dates. 

Ses    Mémoires    mérilenl-ils    plus    de   créance 
sur  le  concours  que  Danton  aurait  promis  à  La- 
meth  pour  sauver  la  vie  du  roi  ?  Le  récit  est 
pittoresque,  rempU  de  détails  curieux  et  choisis 
à  loisir.  Ayant  obtenu  un  passeport  le  i/i  octo- 
bre 1792,  Lameth,  qui  venait  de  Londres,  ren- 
dit visite  à  Danton.  11  le  trouva  <(  couché  sur 
un   lit  de  sangle  »,   dans  «  un  assez  médiocre 
logement  »,  dont  sa  femme  «  jeune,  jolie,  avec 
des  manières  douces  >?  lui  lit  les  honneurs.  L'an- 
cien ministre  de  la  Justice  ne  répondit  pas  tout 
de  suite  aux  avances  de  Lamelh.  H  y  a  dans  le 
récit  une  réilexioii  qui  lui  ressemble.  ((  Peut-on 
sauver  un  roi  mis  en  jugement  ?   Il  est  mort 
quand   il  paraît  devant  ses  juges.    »   Mais,   au 
fond,  que  promit-il  ?'  «  Je  ne  acux  me  montrer 
ni  meilleur  ni  pire  que  je  ne  suis...  Je  ferai  avec 
prudence  et  hardiesse  tout  ce  que  je  pourrai.  Je 
m'exposerai  si  je  vois  une  chance   de  succès, 
mais  si  je  perds  toute  espérance,  je  vous  le  dé- 
clare, ne  vouiant  pas  faire  tomber  ma  têie  avec 
la  sienne,  je  serai  parmi  ceux  qui  le  condamne- 
ronl.   »  L'attitude  de  Danton,  si  contraire  aux 
promesses,    d'ailleurs    si   vagues,   que   Lameth 
prétendait  avoir  recueillies,  ne  fut  pas  détermi- 
née par  la  peur.  S'il  contribua  par  Lénergie  non 
équivoque  de  ses  discours  à  «  jeter  comme  un 
gant  »  la  tète  du  roi  à  l'Europe,  il  eut  d'autres 
raisons,  et  qu'il  donna.  De  quelque  façon  c|u'on 
les  juge,  suivant  que  l'on  approuve  ou  que  l'on 

(i)  M.  Eiif.n'iic  \\elvcil,  édilcur  el  comiiiLiilalLMir  de  ces 
Mémoires,  me  paraît  exprimer  avec  une  juslc  méfiance 
la  vérilé  sur  leur  portée  exacte.  «  Quant  aux  relations  de 
Danton  avec  les  frère?  I^amctli.  qui  Re\i!cs  expliquent 
le  langage  que  Théodore  emploie  avec  lui,  celui-ci  en  dit 
irop  ou  trop  peu  :  trop  pour  qu'on  puisse  douter  de  leurs 
anciennes  accointances,  mais  trop  peu  ponr  en  dissiper 
le  mystère...  »  (p.  198). 


biàme  l'exécution  de  Louis  Wl,  elles  prennent 
par  leur  insertion  au  Moniteur  une  autre  valeur 
que  le  récit  attardé  dune  conversation  douteuse. 
Qand  il  pariait  à  la  tribune,  Danton  avait  toute 
la   Convention   pour   témoi'i   et  pour  juge  des 
responsabilités  qu'il  assumait  :  il  accomplissait 
un  acte.  Qui  fut  le  témoin  de  ses  entrevues  avec 
Lameth  ?  Celui-ci  se  donne  dans  ses  Mémoires 
un  ton   c{ui  se  rapproche  de  l'insolence.   Pou- 
vait-il oublier  que  Danton,  d  après  le  témoignage 
de   Choudieu,    sauva   son   frère   Charles,   arrêté 
api  es  le  10  août  dans  la  Seine- Inférieure.'^  Ce  ser- 
\  ice  lui  interdisait  des  injures  que  Danton  aurait 
d'aiileui's  mal  supportées.  Etait- il  son  obligé  ? 
\  avait-il  eu  entre  eux  soit  au  point  de  vue  privé 
soit  au  point  de  vue  politique  des  relations  cons- 
tituant une  sorte  d'alliance  ?  Comme  le  dit  M. 
Eugène  Wclvert,  l'héodore  de  Lameth  observe 
là-dessus  un  u  silence  décevant.  »  11  ne  faut  pas 
se  risquer  à  le  combler  par  la  lettre  qu'un  cou- 
sin de  Danton,  un  nommé  Philippe,  adressa  en 
germinal  an  .II  au  Comité  de  Salut  Public  pour 
l'accuser  d'avoir   reçu   des   Lameth   un  paquet 
dassignals  de    lôo.ooo  livres...   Et  c'est  de  la 
propre  femme  de  Danton  qu'il  prétendait  tenir 
le  fait!  Cette  dénonciation  apparaît  comme  une 
vile   vengeance  qui  n'offre   aucun   élément   d> 
discussion  et  dont  l'attention  de  l'historien  doit 
se  détourner. 

Beugnot,  Adrien  Du  Port  el  Charles  de  La- 
melh ne  furent  pas  les  seuls,  parmi  ses  adver- 
saires politiques,  auxquels  la  générosité  de  Dan- 
ton s'intéressa.  S'il  n'avait  dépendu  que  de  lui, 
Barnavc  aurait  été  sauvé,  après  avoir  écrit  à  la 
Convention  dont  tous  les  chefs,  même  «  les  plus 
résistants  »  avaient  été  ramenés,  une  lettre  dans 
laquelle  il  aurait  demandé  sa  liberté,  Barnave 
préféra  la  souffrance  et  la  mort  à  une  démarche 
qui  aurait  amoindri  son  k  caractère  moral  et 
politique  ». 

Ces  intervcnlions  et  'ces  acte»  de  Danton 
étaient  inspirés  par  un  sentiment  d'humanité 
qu  il  serait  odieux  de  travestir  en  une  sorte  de 
trahison  politique.  Robespierre  n'avait-il  pas 
\oulu  sauver  Mme  Elisabeth  en  l'arrachant  à 
«  ce  scélérat  »  de  (îoliot  d'IIerbois  ?  N'avait-il 
J  pas  refusé  sa  signature  au  mandat  d'arrestation 
j  de  Tlîouret,  l'ancien  constituant,  compromis 
dans  la  conjuration  des  prisons  (i)?  Et  ne  s'op- 
posa-i-il  pas,  le  3  octobre  1793,  avec  un  courage 
(ju'il  faut  reconnaître,  à  la  demande  d'ajouter 
sur  la  liste  des  députés  girondins  qui  avaient 

^^11   Alijcrl   Mutiliez.  liobesiiicrrc  ieri'orislc,  p.   19. 
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agité  les  départemenls  les  noms  des  soixante- 
treize  représentants  qui  avaient  signé  une  pro- 
testation contre  la  journée  du  -2  juin  ?  La  pro- 
position en  avait  été  faite  par  Osselin.  C'était 
un  ami  de  Danton  :  peut-on  en  rendre  responsa- 
ble ou  solidaire  Danton  lui-même,  qui,  en  ee 
moment,  absent  et  malade,  maudissait  le  sort 
réservé  aux  Girondins  ? 

Quand  on  compare  certains  textes,  on  s'ef- 
fraie de  voir  quels  malentendus  séparèrent  cer- 
tains hommes.  «  La  Convention  nationale,  disait 
Robespierre,  ne  doit  pas  chercher  à  multiplier 
les  coupables.  C'est  aux  chefs  de  la  faction 
qu'elle  doit  s'attacher...  La  dignité  de  la  Con- 
vention lui  commande  de  ne  s'occuper  que  des 
chefs...  Parmi  les  hommes  mis  en  état  darres- 
tation,  il  s'en  trouve  beaucoup  de  bonne  foi, 
mais  qui  ont  été  égarés...  »  N'était-ce  pas  la 
politique  de  Danton  ?  Le  o  avril  i']C)?>  il  avait 
demandé  à  la  Convention  de  ne  pas  «  imiter  le 
despotisme  dans  ^es  atrocités  »  et  il  avait  ap- 
prouvé les  mesures  prises  «  pour  que  l'homme 
juste  ne  fut  pas  confondu  avec  le  coupable  ». 
11  fit  de  cette  maxime  générale,  les  8  et  lo  mai, 
une  application  particuhère,  où  s'accordaient 
son  humanité  et  son  sens  politique,  à  la  guerre 
de  Vendée.  S'appuyant  sur  l'exemple  de  l'Em- 
pereur, «  le  tyran  d'Autriche  »,  qui,  en  Belgi- 
que, traitait  avec  la  plus  grande  douceur  les. 
hommes  dont  l'énergie  avait  embrassé  la  cause 
de  la  liberté,  il  demandait  la  création  d'une 
Commission  «  ayant  pouvoir  de  faire  grâce  à 
ceux  des  rebelles  qui  se  soumettraient  volon- 
tairement avant  l'action  de  la  force  armée.  » 
(8  mai).  La  Uépublique  ne  devait-elle  pas  être 
fondée  sur  les  principes  éternels  de  l'huma- 
nité »  et  «  distinguer  le  frère  égaré  du  scélérat 
qui  ne  voulait  que  la  ruine  de  la  Pairie  ?  »  De 
même  que  Uobespierrc  à  l'égard  des  soixante- 
treize,  il  séparait  les  «  chefs  instigateurs  de  la 
révolte  )>  des  enfants  de  cette  patrie  qui  la  dé- 
chiraicnt  <(  sans  le  savoir  »  et  qui,  faits  pri- 
sonniers, devaient  être  renduS'  à  leurs  foyers. 
((  (iette  guerre,  disait-il  avec  une  prévoyance 
qui  devançait  Hoche,  serait  interminable  et  ver- 
serait plus  de  sang  que  la  guerre  étrangère  si 
vous  ne  preniez  pas  à  cet  égard  un  parti...  » 
(lo  mai). 

Ainsi  Danton  avait  pris  dans  la  vie  publique  le 
parti  de  cette  bonté  qui,  déjà  tout  jeune,  le  ca- 
ractérisait dans  la  vie  privée.  Droit  de  cœur, 
«  la  haine  lui  était  insupportable  ».  Saint-Just 
lui  reprochait  de  s'être  déterminé  par  des  ((  pen- 
chants privés  »  à  ne  pas  détester  les  ennemis 
de  la  Patrie  et,  en  môme  temps,  par  une  con- 


iiadiction  qui  s'accorde  trop  avec  le  désordre 
dr  son  réquisitoire,  il  le  qualifiait  de  «  méchant 
iiiimme  )>.  Aux  yeux  de  cet  inquisiteur  glacial, 
toujours  prêt  à  choisir  dans  l'histoire  des  com- 
paraisons ou  des  exemples,  d'ailleurs  trop  sou- 
\cnt  discutables,  Danton  était  un  Catilina,  qui 
Miidait  se  concilier  par  ses  maximes  la  sympa- 
iliie  des  aristocrates.  Rien  n'était  moins  vrai. 
Los  maximes  sur  l'opinion  publique,  sur  la 
postérité  et  sur  la  gloire  que  Saint-Just  prête  à 
Danton  avaient,  dans  le  texte  de  Robespierre, 
r.ii  débraillé  que  le  raffinement  de  l'aristocratie 
;uu'ait  peu  goûté.  A  aucun  momejit,  il  ne  tenta 
uc  se  rapprocher  d'elle.  Né  dans  le  peuple,  il 
rc-tait  peuple,  n'ayant  pas  la  vanité  ridicule  et 
les  manières  empruntées  d'un  parvenu.  Simple 
d'allures,  familier,  accessible,  boji  g^arçon,  il 
ne  méritait  pas  d  être  appelé  le  ((  ^lirabeau  de 
la  canaille  »,  mais  le  peuple,  u.u'il  îiimait,  trou- 
Xàii  ou  soupçonnait  en  lui  un  franc  parler,  une 
i)(  iihomie  truculente  et  une  verdeur  de  propos 
dont  la  sincérité  et  la  spontanéité  ne  ressem- 
blaient en  rien  à  l' obscénité  calculée  du  Père 
Duchene.  Hébert,  petit  et  maigre,  assaisonnait 
SCS  articles  de  jurons  monotones  :  il  s'était  fait 
une  manière,  dont  l'affectation  grossière  était 
insipide.  Le  parler  gras  de  Danton  ressemblait 
au  contraire  à  sa  natiu'c  rabelaisienne,  haute  en 
couleur,  piimesautière,  impétueuse,  abondante 
(■!  riche.  Mais  était-il  un  barbare,  a  né  pour 
commander  à  ses  pareils,  comme  tel  leude  du 
^i\ième  siècle  ou  tel  baron  du  dixième  »,  parce 
cîu'il  était  un  «  colosse  à  tête  de  Tartare  coutu- 
ice  de  petite  vérole  »  et  qu'il  avait  «  de  petits 
yeux  enfoncés  sous  les  énormes  plis  d'un  front 
iiienaçant  qui  remue  ?  )>  A  le  voir  ainsi,  Taine 
s'est  laissé  entraîner  par  son  image  physique 
à  le  dénaturer  moralement  et,  sans  la  mécon- 
naître tout  à  fait,  à  diminuer  sa  force  intellec- 
tuelle. Barbare,  cyclope  ou  Plulon,  les  épithè- 
îes  n'ont  pas  été  ménagées  à  Danton,  ni  les 
injures.  Sa  <(  voix  tonnante  )>,  ses  a  gestes  de 
combattant  »,  sa  «  déclamation  effrénée,  pa- 
reille au  mugissement  d'un  taureau  »  excluaient- 
elles  donc  la  finesse  du  jugement,  la  fierté  des 
sentiments  ou  la  délicatesse  de  l'ironie  la  plus 
raffinée  ?  Combien  de  ses  actes  et  de  ses  dis- 
cours prouvent  le  contraire!  Il  n'était  ni  un 
pédant  ni  un  cuistre  dans  un  temps  oii  l'anti- 
quité classique  imposait  sa  servitude  à  trop  d'es- 
prits plus  faits  pour  professer  ou  pour  plaider 
que  pour  agir.  Danton  s'embarrassait  peu  de 
comparaisons  et  de  citations.  11  trouvait  sa  force 
en  lui-même. 

Mais  ce  prétendu  barbare  avait  des  lettres  et 
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il  avait  des  livres.  Non  pus  à  la  façon  de  Mira- 
beau, qui  avait  poussé  au  plus  haut  jx)int  uue 
culture  singulièrement  variée  et  qui  se  justi- 
fiait auprès  du  comte  de  La  Marck  en  présentant 
comme  un  bon  placemeni  l'achat  d'éditions 
rares  ou  de  reliures  somptueuses.  La  bibliothè- 
que de  Danton,  dont  l'inventaire  fut  fait  le  i" 
mars  1793  par  acte  notarié,  était  évaluée  au 
prix  de  2.866  livres  10  s.  Celait  peu,  si  peu 
qu'il  aurait  suffi  de  quelques  livres  bien  choisis 
dans  le  catalogue  de  Mirabeau  pour  égaler  cette 
sonnne.  Mais  ie  fond  de  la  «  librairie  »  de  Dan- 
ton était  soHde.  Ovide,  Vh'gile,  Lucrèce,  Plu- 
larquc,  Lucien,  Hérodote,  Eschyle  et  Démos- 
Ihène  y  représentaient  la  littérature  ancicnnç. 
Aucun  (Ucéron,  quoique  les  événements  l'eus- 
sent remis  à  la  mode,  mais  la  Bibliothèque 
d'éloquence  italienne,  de  Fontanini.  Un  Mon- 
taigne et  un  Babelais.  Tout  l'essentiel  du  dix- 
septième  siècle  et  du  dix-huitième  siècle  fran- 
çais. Beaucoup  de  traductions  en  anglais  et  en 
italien.  La  Fontaine  avait  deux  éditions  «  avec 
belles  figures  »  :  c'était  les  seuls  livres  de  luxe 
de  la  collection,  où  ]' Histoire  philosophique 
de  l'abbé  Rayna],  le  Diciionnaire  de  Bayle  et 
les  Histoires  du  P.  Hénault,  de  Fieury  et  de 
Rapin  voisinaient  ave;c  VHisloire  de  France  de 
Velly,  Villarel  et  Garnier  et  le  Dictionnaire 
d'Histoire  ÎSaiurelle  de  Bomard  pour  composer 
un  aperçu  assez  général  des  connaissances  hu- 
maines. Certes  une  bibliothèque  ne  juge  pas  un 
homme,  mais  elle  peut  aider  à  le  comprendre 
ou  plutôt  à  le  défendre.  11  y  avait  dans  celle  de 
Danton  les  livres  qui  lui  étaient  nécessaires  pour 
s'instruire  et  pour  se  distraire.  Les  ouvrages  de 
droit  pur,  à  part  le  Corpus  juris  civilis,  en 
étaient  absents  :  depuis  qu'il  n'était  plus  avo- 
cat aux  Conseils  du  Boi,  ils  ne  lui  étaient  pas 
utiles,  et  l'action  politique  lui  imposait  d'au- 
tres besoins. 

Louis   BAivruof  . 

do  l'Académie  Fninvaiso. 
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J'avais  eu  l'ambition,  étant  encore  au  collège, 
d'entrer  à  l'Ecole  des  Chartes.  Un  accident 
m'en  ayant  empêché,  je  voulus  du  moins,  pour 

(i)  M.  Chaules  Be>oist,  de  l'Inslilut,  vi\  faire  paraître 
ses  Souvenirs  ce  mois-ci  chez  Pion.  Copyriplil  1982  by 
Librairie  Pion. 


donner  des  bases  plus  solides  à  mon  i4istruc- 
iion,  passer  par  l'Ecole  des  Hautes  Etudes.  La 
section  des  Sciences  historiques  était  dirigée  par 
Gabriel  Monod,  alors  un  des  prophètes  de  l'Uni- 
\ersité.  Les  maîtres  de  conférences  étaient,  entre 
autres,  Auguste  Longnon,  Jules  Boy,  Giry,  Mar- 
cel Thévenin.  Les  méthodes  suivies  étaient 
d'érudition  pure.  Monod  nous  tint  deux  années 
entières  sur  deux  ou  trois  chapitres  de  Grégoire 
de  Tours,  et  Thévenin,  deux  aimées  aussi,  nous 
fit  expliquer  lés  «  Formules  de  l'empire  des 
Francs  »  recueillies  par  Marculfe  et  publiées  par 
M.  de  Bozière  (le  grand-père  de  Robert  de  Fiers). 
Le  dernier,  Marcel  Thévenin,  ancien  officier  qui 
avait  donné  sa  démission  pour  se  consacrer  aux 
recherches  d'histoire,  et  qui  avait  été,  en  Aile-' 
magne,  l'élève  des  meilleurs  professeurs,  no- 
tamment de  Sohm,  dans  le  «  séminaire  »  de  qui 
il  avait  travaillé,  est  le  seul  qui.  ait  eu  réelle- 
ment de  l'influence  sur  ma  formation  inteîlec- 
înclle.  Bien  des  fois,  lorsqu'U  nous  airôlait, 
terme  par  terme,  devant  l'aride  énumération, 
répétée  en  ordre  constant  par  les  scribes  :  Agris, 
pratis,  silvis,  aquis,  aquoranivc  decursibus,  il 
sinterrompait  :  «  Vous  vous  demandez.  Mes- 
sieurs, à  quoi  cela  sert-il,  ce  que  nous  dit  M. 
Thévenin  ?  iPatience  !  Vous  verrez,  vous  ver- 
rez !  »  J'avoue  que  j'étais  en  effet  de  ceux  qui 
se  le  demandaient,  mais  j  ajoute  aussitôt  que 
j'ai  vu  ;  j'ai  vu  plus  lard,  et  je  vois  mieux  en- 
core maintenant.  Ce  que  je  sais  du  lien  qui, 
dans  les  sociétés  primitives,  rattachait  à  la  pro- 
priété privée  la  propiiéié  ou  la  jouissance  col- 
lective, et  du  principe  qui  conférait  la  seconde 
dans  la  proportion  même  dç  la  première,  c'est 
ainsi  que  je  lai  appris.  Les  quelques  lumières 
que  je  puis  avoir  sur  le  communisme  et  le  so- 
cialisme me  sont  venues  de  ces  vieux  actes  oi^i 
je  ne  serais  jamais  allé  les  chercher,  et  par  où 
j'ai  acquis  la  certitude  ciue  ce  sont  des  systèmes 
réactionnaires  jusqu'à  la  barbarie.  Voilà  ce  que 
j'ai  gagné  à  l'enseigMemcnt  de  Thévenin,  et  ce 
dont  je  lui  suis  toujours  demeuré  reconnais- 
sant. Après  (jue  j  eus  bifurqué  vers  la  politique, 
il  ne  se  désintéressa  pas  de  moi  ;  de  temps  en 
temps  il  venait  me  voir,  et,  dans  chaque  cir- 
constance importante,  m'apporter  des  informa- 
tions ou  des  conseils.  Il  m'avait  fait  de  l'Alic- 
magne,  qu'il  connaissait  à  fond,  lui  tableau,  et 
de  l'AllenicUid,  qu'il  avait  pratiqué  dans  son  in- 
timité morale  et  spirituelle,  un  portrait,  tous 
les  deux  également  inoubliables.  Tout  ce  qu'il 
avait  prévu  et  prédit  s'est  accompli  à  la  lettre, 
exactement  comme  il  l'avait  vu  et  comme  il 
l'avait  dit.  Je  n'ai  pu  participer  à  l'hommage 
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que  SCS  élèves  restés  plus  fidèles  à  sa  discipline 
lui  ont  rendu  à  l'occasion  de  son  jubilé  profes- 
soral. ;Mais  je  me  reprocherais  de  ne  pas  m'y 
associer  sommairement  ici. 

Les  cours  de  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  n'é- 
taient pas,  en  général,  folâtres.  Ils  avaient  lieu 
dans  les  salles  étroites  et  misérables  de  la  Bi- 
bliothèque Victor  Cousin,  soUs  les  combles  de 
l'ancienne  Sorbonne.  Un  jour  que  j'étais  en 
retard  et  que  je  courais  pour  arriver,  je  me 
trompai  de  porte.  A  peine  assis,  je  m'aperçus  de 
mon  erreur,  mais  que  faire  .î^  Le  maître  était  d'un 
côté  de  la  table,  et,  de  l'autre,  les  auditeurs, 
rares,  trois  ou  quatre  seulement.  Le  maître  at- 
tachait sur  ce  nouveau  disciple  des  yeux  ronds 
et  blancs,  immobiles  derrière  de  grosses  lunet- 
tes ;  les  auditeurs  me  considéraient  avec  sur- 
prise. Sortir  eût  été  inconvenant.  Je  ne  bougeai 
pas,  et  j'essuyai  de  la  sorte,  trois  grands  quarts 
d'heure,  une  pluie  de  remarques  très  savantes 
probablement,  mais  assurément  funéraires,  sui 
«  les  rouleaux  des  morts  dans  l'antique  Egyp- 
te ».  Brunetière  a  dit  d'un  autre  (Ernest  Le- 
drain)  :  <(  Une  façon  de  critique  littéraire  qui 
est  aussi  une  manière  d'assyriologue.  »  L'auteur 
de  ces  dissertations  lugubres,  —  dans  ce  genre, 
il  était  sans  conteste  à  la  hauteur  de  son  sujet, 
—  était  de  même  une  espèce  d'égyptologue  qui 
était  aussi  une  sorte  d'actuaire,  et  recouvrait  le 
tout  d'une  veste  de  politicien.  Quinze  ans  après, 
je  le  retrouvai  à  la  Chambre,  député,  puis  mi- 
nistre des  Colonies,  si  je  ne  me  trompe.  Il  n'y 
était  pas  plus  gai.  Mais  nous  nous  amusions  de 
l'opiniâtreté  avec  laquelle,  à  la  tribune,  comme 
pour  assembler  ses  idées,  il  grattait  le  fond  de 
son  pantalon. 

En  iSS'6,  l'Académie  des  Sciences  morales 
avait  mis  au  concours  une  étude  sur  le  règne  de 
Charles  V.  un  des  plus  décisifs  de  notre  his- 
toire, dont  dépeiulil  vraiment  la  vie  ou  la  mort 
de  la  France.  J'eus  l'envie  de  m"y  essayer,  et 
me  mis  à  l'œuvre,  mais  ne  pus  être  prêt  dans 
le  délai  de  rigueur.  Force  me  fut,  afin  de  n'avoir 
pas  complètement  perdu  ma  peine,  de  faire  de 
mon  Mémoire  un  livre  qu'Henri  Baudîiillart 
voulut  bien  renforcer  d'une  longue  préface.  Le 
titre  que  je  lui  avais  donné  :  la  Politique  du  roi 
Charles  V,  la  Nation  et  la  Royauté,  en  marque 
bien  l'intention  et  la  direction.  C'est  à  peu  près 
tout  ce  qui  mérite  d'en  subsister  :  peut-être  pour- 
tant n'en  répudierais-je  pas,  aujourd'hui  même, 
les  soixante  dernières  pages,  ou  précisément  j'ai 
tâché  de  montrer  avec  netteté  la  royauté  et  la 
nation  collaborant,  parfois  non  sans  heurts  ou 
malentendus,  à  faire  la  patrie.  En  tout  cas,  au- 


jourd'hui, j'aime  à  relever  ce  rapport  secret, 
ccite  harmonie  préétablie  entre  mon  point  de 
départ  et  mon  point  daboutissement.  Il  sem- 
blait que  ce  début,  qui  n'avait  pas  paru  tout  à 
fait  indifférent,  eût  décidé  de  ma  carrière,  en 
m'attachant  au  culte  sévère  du  passé.  Lîne  con- 
naissance que  je  fis  alors,  sans  m'interdire  d'y 
levenir  de  temps  en  temps,  et  d'y  rentrer  un 
jour,  m'induisit  à  bifurquer. 


La  Revue  Bleue  était  alors  très  en  crédit.  Son 
fondateur,  Eugène  Yung,  en  cumulait  la  direc- 
tion avec  la  fonction  de  percepteur  d'un  des 
arronc^issem'Cnts  de  Paris.  Normalien,  auteur 
dune  thèse  remarquée  sur  la  correspondance 
d'Henri  IV,  il  avait  fait  son  apprentissage  de 
publiciste  à  bonne  école,  à  l'ancien  Journal  des 
Débats.  Quand  il  avait  songé  à  créer  son  pério- 
dique, il  avait,  comme  les  susceptibilités  de  la 
censure,  et  sans  doute  aussi  la  modicité  de  ses 
ressources,  l'y  invitaient,  commencé  par  éditer 
la  Revue  des  cours  littéraires  dont  les  tendances, 
un  peu  trop  libérales  pour  l'Empire  libéral  lui- 
même,  ne  se  trahissaient  que  par  la  table  de 
ses  matières,  qui  allaient  des  leçons  d  Eugène 
Despois  aux  sermons  du  P.  Hyacinthe.  Mais, 
parce  que  Despois  s'y  égayait  aux  dépens  du 
slyle  de  M.  Thiers,  le  seul  des  «  mortels  »,  selon 
sa  propre  expression,  qui  osât  <(  faire  mordre 
la  poussière  »  aux  ennemis  tombés,  —  le  2  dé- 
cembre —  à  Austerlitz,  Anastasie  apprivoisée, 
fermait  les  yeux,  ou  du  moins  un  œil.  Grâce  à 
•ces  sages  précautions,  le  modeste  cahier,  d'ap- 
parence sorbonnarde,  vécut,  prit  de  la  force  et 
se  développa  si  bien  qu'il  n'eut  plus  qu'à  se 
tnmsformer,  l'Empire  déchu,  en  Revue  politique 
e!  littéraire,  ou,  plus  familièrement,  à  mesure 
qu'il  était  plus  répandu  dans  le  grand  public, 
en  Revue  Bleue,  à  cause  de  la  couleujr  de  sa  cou- 
verture. 

Mes  débuts  y  furent  humbles,  et  j'y  connus 
la  délectation  morose  des  travaux  ennuyeux  et 
faciles.  Yimg  institua  pour  moi  une  rubrique  : 
Choses  et  autres,  qui  sentait  encore  l'école  et 
établissait  un  lien  entre  ma  nouvelle  vocation 
et  mes  récentes  études.  A  propos  des  événements 
ou  incidents  du  jour,  je  rechercherais  dans  le 
passé  les  précédents,  les  analogies  ;  je  ferais 
hebdomadairement  cette  besogne  de  gazetier 
historien.  Le  moindre  prétexte  suffirait  à  jus- 
tifier le  choix  du  sujet,  pourvu  qu'il  pût  pi- 
quer la   curiosité,   et  ce  prétexte  pourrait  être 
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1res  mince.  C'est  ainsi  que  la  simple  homony- 
mie m'amena  à  m'occuper  de  Baudouin  Bou- 
langer, ouvrier  bijoutier  et  général  révolution- 
naire, «  le  premier  général  Boulanger  ».  Je  ré- 
digeai ces  notules,  sous  un  nom  d'emprunt, 
pendant  un  an  ou  deux.  Le  premier  article  que 
je  signai  de  mon  nom  était  intitulé  :  La  trahi- 
son d'EUenue  Marcel,  il  procédait  directement 
de  mes  lectures  sur  la  régence  du  Dauphin  €t 
le  régne  de  Charles  V.  A  ma  grande  surprise, 
il  fit  quelque  bruit.  L'idée  m'en  avait  été  ins- 
pirée par  la  brochure  dun  professeur  d'une  Fa- 
culté de  province,  prompt  à  mettre  ((  la  Démo- 
cratie )'  là  où  elle  n'a  que  faire  et  à  vouloir  que 
<(  les  serviteurs  »  de  ladite  «  Démocratie  »  fus- 
sent tous,  partout  et  toujours,  en  toute  circons- 
tance et  en  tout  lieu,  des  héros  et  des  saints, 
nécessairement  immaculés  et,  c'est  le  cas  de  le 
dire,  radicalement  incapables  de  faillir.  Je  m'at- 
tachai,^  en  relevant,  dans  les  chroniques  du 
temps,  les  pas,  les  dates  et  les  heures,  à  ruiner 
son  artificiel  et  fragile  édifice.  Il  en  fut  beau- 
coup plus  irrité  que  de  raison,  et  invoquant  con- 
tre moi  de  prétendus  motifs  de  rancune  qui 
n'existaient  pas,  il  adressa  à  Eugène  Yung  une 
réponse  que  le  directeur  de  la  Revue  Bleue  re- 
fusa d'insérer.  Mais  mon  contradicteur  ne  se 
lint  pas  pour  battu  ;  il  envoya  le  manuscrit 
qu'on  lui  rendait  à  Mme  Edmond  Adam,  qui, 
je  crois,  lui  accorda  l'hospitalité  de  la  Mou- 
velle  Revue,  où  il  fit  long  feu. 

Les  bureaux  étaient  installés  dans  un  hôtel 
minuscule,  m  boulevard  Saint-Germain,  toui 
proche  du  carrefour  de  l'Odéon.  La  Revue  Bleue 
occupait  le  premier  étage  :  le  second  apparte- 
nait à  la  Revue  Scienlifique,  Revue  Rose,  que 
dirigeait  Charles  Richet.  Autour  de  ce  centre 
d'attraction  gravitait  toute  une  pléiade  d'écri- 
vains, quelques-uns  illustres,  plusieurs  notoi- 
res, d'autres  en  passe  de  le  devenir,  d'autres 
enfin  tout  jeunes  encore  et  inconnus.  Jules  Le- 
maître  en  était  l'astre  le  plus  brillant.  Avec  son 
flair  très  sur,  Yung  avait  distingué,  dès  qu'il 
avait  foulé  le  pavé  parisien,  le  critique  cjui  se 
cachait  dans  le  professeur  échappé  des  lycées 
d'Alger  et  du  Havre.  11  l'avait  en  quelque  sorte 
extrait  de  sa  robe,  dégagé  de  lui-même,  mis  sur 
sa  voie.  Lemaître,  guidé  de  celte  main  ferme, 
avait  hardiment  entamé  la  série  de  ses  Contem- 
porains. 

L'exécution  féroce  de  Georges  Ohnet  venait 
de  faire  retourner  tout  Paris.  Et  la  série  conti- 
nuait, avec  un  éclat  croissant.  Les  libertés  de 
langage  que  prenait  de  plus  en  plus  Jules  Le- 
maître,  ses  caprices,  ses  gamineries,   n'étaient 


pas  sans  effaroucher  parfois  l'universitaire  clas- 
sique qui  n'avait  jamais  dormi  qu'à  moitié  en 
Eugène  Yung.  Peu  à  peu,  j'avais  gagné  sa  con- 
fiance, et,  comme  mes  Choses  et  autres  pas- 
saient dans  la  fin  des  livraisons,  pour  en  cor- 
riger les  épreuves,  je  raccompagnais,  le  jeudi, 
à  rimprimerie,  où,  scrupuleusement,  il  procé- 
dait à  la  révision  de  chaque  numéro.  Un  jour, 
je  le  trouvai  béant  de  stupéfaction.  La  piume 
lui  était  littéraleiïient  tombée  des  mains.  En 
relisant  l'article  de  Lemaître  sur  Richepin,  après 
une  citation  d'une  truculence  particulière,  ses 
yeux  s'étaient  heurtés  à  un  simple  :  «  Oh  !  là  ! 
là!  »  par  lequel  l'auteur  avait  noté  d'un  trait 
bref  et  énergique  son  admiration  très  mitigée 
pour  cette  rhétorique  délirante.  —  <(  Oh  !  là  ! 
là  !  »  répétait  Yung  sur  différents  tons  ;  c'est 
domniage,  mais,  dans  une  Revue  qui  se  respecte, 
on  ne  peut  pas  écrire  :  «  Oh  !  là  !  là  !  »  —  Il 
réfléchit,  hésita,  puis  décida  de  m'envoyer  chez 
Lemaître  pour  lui  demander  un  adoucissement. 
Quand  j'arrivai  rue  des  Ecuries-d' Artois,  Lemaî- 
tre était  étendu  tout  de  son  long  sur  un  divan, 
sous  un  parasol  japonais,  lisant  et  fumant  des 
cigarettes.  On  ne  saurait  dire  d'un  homme  qui 
a  tant  produit  qu'il  fût  paresseux,  mais  il  aimait 
iîàner  et  musardei'.  Un  effort  fait  avait  pour  lui 
surtout  cette  valeur  qu'étant  fait,  il  le  dispensait 
d'en  faire  un  autre.  Instruit  du  rigorisme  de 
Jiotre  directeur,  épouvanttî  à  la  pensée  d  avoir  à 
remanier  un  paragraphe,  ii  se  récria,  jeta  le 
[)apier,  le  reprit,  le  considéra  à  l'endroit  et  à 
l'envers.  Tout  à  coup,  il  sourit,  et,  du  bout  de 
son  crayon,  glissa  dans  une  parenthèse  accolée 
au  fatal  :  ((  Oh  !  là  !  là  i  »  un  pudique  :  «  Si  j'ose 
m'exprimer  ainsi.  »  —  a  Voilà,  déclara-t-il. 
C'est  tout  ce  que  je  puis  faire!  »  Je  rapportai 
le  paquet  à  Eugène  Yung.  11  regarda  la  page, 
essuya  son  lorgnon,  la  regarda  encore,  et  dit,  à 
iui-méme  plutôt  qu'à  moi  :  «  Enfin  !  risquons- 
le  !  »  Mais  je  revois,  comme  si  c'était  hier,  la 
moue,  un  peu  effrayée,  que  firent,  à  ce  sacri- 
fice héroïque,  ses  lèvres  minces  et  son  nez 
pointu. 

l  ne  des  qualités  qu'il  prisait  le  plus,  avec  le 
goût,  était  l'exactitude.  Hugues  Le  Roux  est 
mort  sans  avoir  probablement  jamais  su  les 
colères  qu'il  avait  données  à  cet  homme  d'appa- 
rence paisible,  et  combien  certaines  petites  né- 
gligences lui  avaient  nui  dans  son  esprit.  Cha- 
que fois  que  la  chronique  de  Le  Roux  manquait, 
et  qu'on  la  lui  réclamait,  c'était  toujours  la  faute 
d  un  commissionnaire  ou  d'un  cocher  de  fiacre 
à  qui  il  avait  remis  sa  copie  pour  la  déposer  au 
bureau,  et  qui  avait  mangé  à  la  fois  la  consigne    î 
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cl  le  prix  de  la  course.  Yuiig,  qui  soupçonnait 
sous  celte  malchance  trop  persistante  quelque 
subterfuge,  entrait  en  de  sourdes  fureurs  :  ((  Ce 
n'est  pas  possible,  grommelait-il  ;  ces  cochers 
de  fiacre,  ces  commissionnaires  infidèles,  il  en  ; 
a  toute  une  compagnie  :  on  les  fabrique  exprès 
pour  lui  !   » 

La  rédaction  de  la  Revue  Bleue  formait  la  plus 
agréable,  la  plus  aimable  société.  Là  se  rencon- 
traient un  ancien  camarade  de  Yung,  Maxime 
Gaucher,  charg-é  de  la  critique  littéraire,  pro- 
fesseur du  type  Hatzfeld  en  plus  jovial,  teint 
rouge,  favoris  blancs,  lèvre  gourmande  suçant 
un  gros  cigare,  et  qui  maniait  la  férule  avec 
une  bonhomie  spirituelle  ;  un  archiviste-paléo- 
graphe, Emile  Raunié,  connu  par  des  recueils 
de  chansons  de  l'ancienne  France,  modestement 
appliqué  ici  à  tenir  à  jour  le  bulletin  bibliogra- 
phique ;  Paul  Desjardins,  esprit  et  visage  déjà 
tourmentés  ;  Alfred  Rambaud,  bon,  bourru  et  ' 
fantasque.  Je  crois  que  Henry  lioujon  (Ursus) 
n"a  amené  qu'un  peu  plus  tard  son  ours  fami- 
lier, et  Téodor  de  Wyzevva  nest  apparu  ou  du 
moins  n'a  brillé  que  sous  la  direction  d'Henry 
terraj'i,  alors  confiné  dans  les  besognes  de  l'ad- 
ministration. 


« 


Oulrc  le  bureau  de  la  Revue  Bleue,  je  fré- 
quentais assidûment  celui  du  Journal  des  Eco- 
noinislcs,  qui  était  une  annexe  de  la  librairie 
GuiJlaumin,  rue  de  Fuchelieu.  TouS'  les  samedis, 
à  la  fin  de  l'après-midi,  le  rédacteur  en  chef, 
Gustave  de  Molinari,  recevaii.  Je  ne  me  rappelle 
personne  dont  la  conversation  m'ait  plus  ni  au- 
tant frappé  (jue  la  sienne.  Il  avait,  sru-  toutes 
choses,  des  idées  et  des  formules  à  lui.  On  ne 
savail  jamais  ce  qu'il  allait  dire,  ni  comment 
il  allait  le  dire,  sinon  qu'il  le  dirait  comme  nul 
autre  ne  l'eût  dit.  Il  poussait  l'originalité  jus- 
qu'au paradoxe  et  portait  le  paradoxe  jusque 
dans  la  doctrine.  L'économiste  qui  avait  qua- 
lifié l'Etat  de  «  mal  nécessaire  »  était  encore 
un  hérétique  pour  lui.  Pour  lui,  l'Etat,  assu- 
rément, était  un  mal,  mais  non  un  mal  néces- 
saire. Dans  presque  tous  les  cas,  sinon  absolu- 
ment dans  tous  (et  je  ne  vois  pas  lequel  échap- 
pait), il  était  prêt  à  s'en  passer.  iPourquoi  ne  se 
formerait-il  pas  des  socié.tés  privées  qui  distri- 
bueraient l'ordre,  la  sécurité,  en  un  mot  le  gou- 
vernement, comme  feau,  le  gaz  ou  l'électricité  ? 
Chacun  s'abonnerait  à  celle  qui  lui  convien- 
drait. La  religion  elle-même  serait  mise  en  ac- 
tions et  fournie  au  meilleur  compte  par  la  libre 


concurrence.  André  Liesse,  Joseph  Chailley  et 
moi,  nous  écoutions,  émerveillés  ;  mais,  en  sor- 
tant, malgré  l'ardeur  de  notre  foi  de  néophytes, 
nous  convenions  entre  nous  que  peut-être  le 
prophète  exagérait.  N'importe  :  il  était  si  amu- 
sant, en  une  matière  où  il  est  difficile,  et  si  rare, 
de  l'être  !  Que  n'eût-il  pas  rendu  attrayant  et 
piquant,  et  qu'est-ce  qui,  de  lui,  eût  pu  paraître 
ennuyeux  ? 

Je  frémis  rétrospectivement  au  souvenir  du 
premier  grand  article  que  je  lui  donnai,  et  que 
j'intitulai,  avec  vérité  et  couji-age  :  UEulujé 
des  janissaires  et  les  variations  des  monnaies 
dans  VEmpire  Ottoman!  C'était  une  sèche  et 
sévère  histoire  des  révoltes  provoquées  dans  ce 
corps  d'élite  par  les  diminutions  directe&  ou  dé- 
guisées' de  la  solde,  et  qui  faisaient  que,  pour 
bien  marquer  leur  résolution  de  ne  plus  servir 
le  padischah  et  de  ne  plus  manger  son  riz,  les 
janissaires  renversaient  leur  marmite  et  jetaient 
à  terre  la  cuiller  qu'en  temps  de  paix  et  de  joie 
il?  arboraient  connue  un  pompon  à  leur  turban. 
Jeu  avais  emprunté  les  éléments  au  livre  d'un 
colonel  turc,  car,  en  cet  heru-eux  âge.  le  ca- 
j)rice  m'avait  traversé  la  cervelle  d'apprendre  le 
(urc,  et  qui  sait  ?  de  me  mettre  en  mesure  de 
l'enseigner  im  jour.  Je  n'avais  pas  encore  en- 
iicrement  renoncé  à  l'amour  de  la  philologie, 
et,  après  Les  lajigues  romanes,  j'eusse  volontiers 
cidtivé  les  sémitiqu(is. 

Le  futur  auteur  de  la  belle  Introduction  à 
r histoire  ancienne  des  peuples  de  VAsie,  Léon 
Cahun,  m'y  avait  fortement  encouragé.  Il  se 
trouvait  que  je  connaissais  de  nom  et  de  vue 
le  professeur  de  turc  au  Collège  de  France,  M. 
Pavet  de  Courteille,  apparenté,  lui  aussi,  à  la 
famille  Baudrillart.  La  pensée  de  lui  succéder 
un  jour  dans  sa  chaiie  excitait  mon  ambition 
encore  imprécise  et  divagante.  L'oïgour  et  le 
(Ijagataï  en  devenaient  sans  terreurs  pour  moi. 
Léon  Cahun  me  donna  une  leçon,  que  j'ai  d'au- 
tant moins  oubliée  qu'il  ne  m'en  donna  jamais 
d'autres.  Il  me  fit  lire  une  petite  histoire  où  na- 
turellement il  était  question  du  légendaire  Nasr- 
Eddin.  Après  plus  de  quarante  ans,  j'en  pour 
rais  (sans  doute  avec  des  fautes  dont  je  m'ex 
cuse)  réciter  la  première  ligne  :  Hodja  Nasr- 
Eddin  effendi  bir  gun  vas  itchun  Koursièh  tchi- 
kib  aider...  Bien  qu'il  eût  déclaré  ce  début 
plein  de  promesses,  Cahun  ne  me  convoqua 
point  à  une  seconde  séance,  et  nous  nous  en 
tiumes  là.  La  vie  passa,  dans  les  tourbillons 
qu'elle  fait  à  cet  âge  ;■  j'eus  vite  perdu  de  vue 
le  Collège  de  iFrance,  sa  chaire  de  turc,  la  tête 
vénérable   du  maître   qui   l'occupait,   les  janis- 
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-sa ires,  leur  eulufé,  et  je  crois  même  que  je  me 
(lésinléressai  un  peu  trop  de  l'Empire  Ottoman. 

Léon  Cahun  était  bibliothécaire  à  la  Maza- 
rine,  où  il  avait  pour  adminiï^trateur  M,  Alfred 
Franklin,  qui  occupait  les  loisirs  de  sa  fonc- 
tion à  compiler  une  collection  de  menus  faits 
et  historiettes  :  La  Vie  privée  d'autrefois,  où  j'ai 
souvent  puisé  de  quoi  alimenter  mes  Choses  et 
autres.  11  y  avait  pour  collègues,  entre  autres, 
le  romancier  Ferdinand  Fabre,  face  largue  et 
plate,  régulière  et  colorée,  crâne  chauve  sur 
le  sommet  et  entouré  sur  les  côtés  d'une  cou- 
ronne do  cheveux  blancs,  yeux  superbes,  ordi- 
nairement doux  €t  comme  chargés  de  rèvc,  puis 
■soudain  traversés  de  lueurs  dures  ;  dans  l'en- 
semble, malgTé  la  moustache  rude  et  militaire, 
r ineffaçable  empreinte  ecclésiastique  :  le  ven- 
tripoten,t  F'iançois  de  Caussade  qui,  chaque 
midi,  franchissait  la  première  cour  du  Palais  de 
rinstitul,  le  paletot  jeté  sur  les  épaules,  et  dont 
le  pantalon  n'arrivait  jamais  à  rejoindre  le  gi- 
let, tout  entier  à  ses  études  grammaticales  et  à 
sa  nouvelle  édition  des  Œuvres  d'Agi ippa  d'Au- 
bigné  ;  Auguste  Molinier,  savant  narquois,  au 
visage  faunesque,  aux  lourdes  paupières,  drcMe- 
ment  fendues,  par  l'interstice  desquelles  se  glis- 
sait un  regard  élincelant  qui,  dans  le  verre  des 
lunettes,   allumait  des  reflets  polissons. 

Cahun  en  racontait  de  bonnes  sur  les  habi- 
tués de  la  Bibliothèque,  dont  la  clientèle  d'hi- 
ver se  composait  en  partie  de  gens  qui  venaient 
s'y  mettre  au  chaud,  en  faisant  des  lectures  lé- 
gères, et,  aux  approches  des  fêtes  du  25  décem- 
bre et  du  i"  janvier,  de  mendiants,  eu,  si  le 
mot  est  trop  fort,  de  <(  tapeurs  »  professionnels, 
rivalisant  à  copier  dans  le  a  Tout  Paris  »  et  le 
lîoltin  mondain  des  adresses  de  maisons  géné- 
reuses où  déposer  des  suppliques,  avec  la  men- 
tion significative  :  <(  On  passera  prendre  la  ré- 
ponse. »  Mais  il  s'y  rencontrait  aussi  des  ama- 
teurs convaincus  :  tel  ce  vieux  Monsieur  aux 
joues  flamboyantes  et  à  l'air  émerillonné  qui 
pouffait  de  rire  en  transcrivant  infatigablement 
linterminable  fatras  des  Mazarinades.  Mais  ce 
fatras  abonde  en  choses  salf';cs,  il  faudrait  même 
dire  poivrées  ;  et  c'est  peut-être  ce  qui  piquait 
la  gorge  du  copiste.  Cet  homme  opiniâtre  et 
hilare  nous  intriguait  beaucoup  :  il  s'appelait  : 
M.  Vasse  de  Crète  (heureusement,  il  y  avait 
deux  s). 

Un  bel  iiprès-Hiidi,  Léon  Cahun  vit  s'appro- 
cher de  son  bureau  un  garde  municipal  qui  lui 
remit  un  bulletin  de  demande,  sur  lequel  il  ne 
fut  pas  peu  étonné  de  déchiffrer,  caché  sous 
plusieurs  fautes  d'orthographe,  le  nom  de  Scho-  \ 


penhauer.  11  l'interrogea  :  a  C'est  un  livre 
qu'on  vous  a  envoyé  chercher  ?  —  >on,  Mon- 
sieui-,  c'est  pour  moi,  c  est  pour  lire  ici.  —  Quel 
ouvrage  de  Schopenhauer  désirez-vous  ■*  —  Cela 
m'est  égal,  dit  le  garde  accommodant.  —  Mais 
pourquo'i  voulez-vous  du  Schopenhauer  ?  — ■ 
Voilà  :  c'est  que  j'ai  entendu  nion  capitaine  qui 
disait  à  un  ami  :  celui-là  vous  apprend  l'art 
et  la  manière  de  traiter  les  femmes  comme  elles 
le  méritent!    » 

Après  tout,  Léon  Cahun  était  bien  capable 
d'avoir  inventé  cette  histoire.  Il  y  avait  en  lui 
un  fonds  de  farceur  et  de  mystificateur  qui  s'a- 
musait énormément  des  plaisanteries,  fameuses 
dans  tout  Israël,  du  vieux  petit  tailleur  de  Pra- 
gue, et  qui  ne  tarissait  pas  de  drôleries  sur  le 
compte  du  sacristain-sous-chanlre-circonciseur- 
jui'é  de  la  synagogue  de  Hochfelden.  En  cqlla- 
boration  avec  le  peintre  Emile  Lévy,  dont  les 
traits,  comme  les  siens  d'ailleurs,  proclamaient 
assez  haut  lorigine,  il  avait  entrepris  un  recueil 
de  Scènes  de  la  vie  juive,  où  il  se  délectait.  Dans 
son  salon,  qu'il  animait  de  sa  verve  aisément 
excitée,  se  retrouvaient,  à  de  certains  soirs,  1  ex- 
plorateur Gabriel  Honvalot,  avant  et  après  son 
grand  voyage  au  Pamir  ;  l'abbé  Deramey,  un 
bra^e  prêtre  aux  allures  un  peu  étranges,  qui 
mêlait  à  la  théologie  l'histoire  et  même  la  poiiti- 
<{ue  ;  le  professeur  de  japonais  à  l'école  des  lan- 
gues orientales,  Léon  de  Rosny,  et  le  professeur 
de  malais  à  cette  Ecole,  Aristide  Marre,  très  fier 
d'avoir  traduit  le  Makota  Radja  Hadjû  ou  la 
Couronne  des  Piois,  homme  d'une  candeur  arca- 
dienne,  dune  innocence  de  bon  sauvage,  que 
nous  avions  pris,  si  j  ose  m'cxprimer  ainsi,  pour 
tête  de  Turc,  sans  que  jamais-il  ait  eu  le  mau- 
vais goût  de  paraître  s'en  apercevoir.  De  temps 
en  temps  on  y  voyait  aussi  les  deux  neveux  du 
maître  de  la  maison,  Maurice  Schwob,  le  futur 
directeur,  à  la  suite  de  son  père,  du  journal  Le 
Phare  de  la  Loire,  déjà  polytechnicien,  et  Mar- 
cel, encore  au  lycée,  gros  et  court  garçon,  d'une 
pâleur  bouffie,  qui  passait  des  heures  à  rêver, 
pelotonné  sur  sa  chaise  longue,  et,  à  peine  ado- 
lescent, prodiguait,  quand  il  daignait  s'éveil- 
ler, les  marques  des  dons  les  plus  extraordinai- 
res. Chaque  jour,  v€^rs  cinq  heures,  Cahun  allait 
à  une  armoire  de  son  cabinet,  en  tirait  un  verre 
et  deux  bouteilles,  dont  il  composait  un  mé- 
lange qu'il  appelait  son  ((  système  »  ;  puis,  au 
galop  de  sa  plume,  il  écrivait,  pour  le  journal 
de  Nantes,  sa  «  Lqttre  de  Paris  »  quotidienne. 
Ensuite,  il  retournait  à  ses  chers  Asiatiques. 
Cette  vie,  tout  enfiévrée,  l'usa  prématurément  ; 
il  disparut  avant  l'âge,  ne  laissant  de  la  grande 
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Histoire  qu'il  avait  projetée  que  ïlntroduciion 
qui,  il  est  vra^,  est  à  eile  &eule  un  monument. 
—  Je  retrouvai  à  Arcachon,  en  19 17,  à  la  veille 
de  l'offensive  d'avril,  lieutenant-colonel  d'in- 
fanterie coloniale,  son  fils  René,  que  j'avais  fait 
jouer  enfant.  Il  repartait  plein  d'espoir.  Une 
semaine  n'était  pas  écoulée  qu'il  était  tué. 


Charles  Bencist, 
Membre  do  rinstitul. 


L'ABRICOTIEK 


(Nouvelle) 


Elle  es!  là  comme  une  pauvre  chose  qu'on 
décharge,  après  le  cahotement  du  traiu,  sur  le 
quai  de  cette  immense  gare. 

Et  elle  est  entraînée  avec  la  foule  dans  un 
'lot  qui  s'engorge  en  un  couloir,  débouche  sur 
une  vaste  place  et  se  dissout,  l'abandonnant 
inerte,  son  panier  au  bras,  étrangère  dans  ce 
lieu  :  seule. 

Devanl  elle,  parmi  les  plaies-bandes  fleuries, 
des  enfants  jouent,  se  poursuivent  et  crient  (les 
siens  que  font-ils  ?),  blancs,  roses  ou  bleus,  fai- 
sant la  ronde  autoin-  d'un  jet  qui  ouvre  haut 
et  large  son  évcnlail  d'eau.  Et  puis,  des  sol- 
dats sans  fin... 

Un  tram  qui  arrive  est  comble.   N'est-ce  pas 
son  mari,   celui-là  ?  Son  homme  ? 
Elle  fait  un  mouvement... 
Non,  ce  n'est  pas  lui. 

Mais    il   lui  ressemble.    Combien   lui   ressem- 
blent 1  A  chaque  arrêt  elle  croyait  le  voir  ! 
Quelle  -sotte!  puisqu'il  ignore  son  arrivée. 
Mais  où  peut  hien  être  son  quartier  ? 
Elle  cherche,  elle  interroge,  elle  marche, 
A  mesure  qu'elle  s'y  engage,  la  ville  lepou- 
vante.   Elle  évite  les  gens   qui   la   bousculent  ; 
iriais  les  maisons  la  serrent  de  près.  Comment 
>    échapper  ? 

Voici  un  amas  gris,  avec  ses  innombrables 
fenèlres  et  ses  ceintures  rouge  sang  :  la  ca- 
serne. 

Elle  implore  un  officier  qui  daigne  lui  faire 
le  signe  de  s'adresser  ailleurs  :  elle  \a  vers  un 
■  ildat,   trop  pressé  pour  l'écouter. 
Une  sentinelle  l'accueille. 
On  la  mène  sous  un  porche,  la  pauvresse. 
—  Votre  mari  ? 


Elle  cnlcnd  répéter  le  nom  de  son  mari  deux 
(iii  trois  fois,  comme  en  un  écho,  mais  d'une 
\i)ix  diverse. 

Elle  attend,  elle  attend. 

Par  moment  elle  ajuste  le  mouciujir  qui  lui 
Cl  uvre  la  tète,  pour  en  ressener  le  nœud. 

Elle  n'éprouve  même  pas  d'anxiété. 

C'est  une  chose  sans  vie. 

Pourtant,  elle  a  les  yeux  fixés  du  ccMé  où  a 
liisparu  celui  qui  a  crié  le  nom  de  sou  homme, 
di'  sa  maison. 

On  lui  louche  l'épaule  :  derrière  elle,  un 
homme  petit,  noir,  avec  des  dents  d'une  blan- 
cheur bestiale. 

—  Cavagnari  n'est  pas  là. 
Et  il  s'en  va. 

Alors,  que  faire  ? 

Elle  ne  croit  pas  :  elle  attend  encore  un  peu  ; 
elle  s'adresse  à  un  autre  soldat. 

-^  Il  doit  être  dans  les  bureaux. 

De  nouveau,  le  nom  retentit. 

Celui  qui  vient  de  lui  parler  a  une  figure  ou- 
verte et  bonne  de  provincial  nostalgique. 

—  Votre  mari  ? 

Elle  fait  signe  que  oui. 

—  C'est  mon  ami  :  im  brave  camarade.  Nous 
nous  sommes  battus  ensemble.  On  ne  nous  a  pas 
troué  la  peau  pour  le  moment. 

La  femme  tressaille. 

Elle  pense  à  son  frère,  mort  il  y  a  peu  de 
temps,  la  télé  fracassée  d'un  coup,  sans  avoir 
pu  dire  «  ainen  »  ;  elle  pense  à  la  maison  qu'il 
laisse  prostrée  dans  la  douleur. 

Elle  serre  davantage  son  mouchoir  noir  de 
deuil  et  s'essuie  les  yeux  avec  l'un  des  coins. 
—  Il  ne  faut  pas  pleure)'.  Si  nous  parlons,  nous 
autres,  nos  fils  resteront. 

Le  soldai  se  tourne  vers  la  cour. 

—  C-avagnari,  ta  femme  est  ici. 

Et  il  s'en  va  après  l'avoir  saluée  d'un  geste. 

La  femme  fait  deux  pas  vers  son  mari. 

Puis  s'arrête  hésitante.  Est-ce  bien  son  hom- 
me, celui-là.»^  Cet  homme  avec  ces  épaules  épais- 
ses, avec  cette  figure  hirsute  de  brigand?  Elle 
ne  le  reconnaît  pas.  Ce  n'est  pas  lui. 

Mais  il  l'a  saluée,  en  la  voyant. 

—  Bonjour,  tu  es  ici  ? 

C  est  sa  voix,  sa  voix  habituelle,  sans  émo- 
tion, tranquille. 

Il  lui  tend  la  main.  Il  ne  la  regarde  pas  ;  il 
ist  fuyant. 

—  Allons.  Je  suis  de  sortie. 
Il  est  rude  et  presque  ennuyé. 

Il  la  précède,  avec  ses  épaules  fortes,  sans  se 
retourner,  comme  s'il  la  tirait  par  le  licou. 
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Elle  siîlî  en  silence.  L.i  caserne  l'intimide, 
fnnt  qu'elle  n'est  pas  bien  hors  de  vue. 

Alors  elle  se  met  à  ses  côtés  et  commence  à 
lui  parler  de  la  famille,  de  la  campagne,  des 
enfants,   des  bètes  :   tout  cela  confusément. 

Elle  a  des  tas  de  choses  à  lui  dire,  e|u'on  ne 
pouvait  expliquer  par  lettre.  Ils  ne  se  sont  pas 
vus  depuis  huit  mois  :  huif  mois  ! 

Il  la  laisse  parler,  mais  comme  s'il  ne  l'en- 
tendait pas  :  comme  on  laisse  une  poule  jacas- 
ser auprès  de  la  charrue. 

Elle  demande  conseil  sur  certaines  choses  que 
les  hommes  seuls  peuvent  juger  convenable- 
ment. 

Il  se  tait  ;  hausse  les  épaules  ;  va  de  lavant 
de  maison  en  maison,  de  rae  en  rue.  Comme 
elle  insiste,  il  murmure  quelques  mots  : 

—  Que  veux-tu  que  je  sache  ?  Que  puis-je 
faire  d'ici  ?  Débrouille-toi. 

«Débrouille-loi!  »  c'est  cela  qu'elle  comprend 
et  qu'elle  ne  veut  pas  comprendre. 
Elle  ne  se  ré'^igne  pas  :   elle  insiste. 

—  l'ne  bêle,  Blanclic.  est  malade.  Le  vétéri- 
naire dit  (pic... 

Le  mari  rencontre  des  camarades  ;  il  s'arrête 
et  sa  ligure  devient  souriante.  Ils  parlent  d'un 
pays  C'a  ils  vécurent  ensemble,  ils  promettent 
de  se  retrouver.  Mais  oii  les  enverra-t-on  après 
ce  mois  de  repos  ?  Qui  sait  !  En  attendant  ils 
se  verront  ici  dimanche. 

Ils  ont  fixé  l'endroit,  un  cabaret. 

Puis,  mari  et  femme  reprennent  leur  chemin. 
Lui  est  devenu  distrait  et  absent.  Quelque  chose 
de  dur,  de  sourd,  comme  venant  des  murailles 
de  sa  caserne,  demeure  dans  son  corps. 

Il  est  autre. 

Ça  ne  peut  pas  être  le  même  qui,  chez  lui,  en 
famille,  s'occupait  des  moind/ves  choses  :  sa 
seule  distraction,  c'était  les  enfants,  quand  il 
revenait  du  travail,  brisé,  littéialement  brisé 
de  fatigue. 

Et  la  femme  ne  peut  taire  son  dépit  et  son  an- 
gois.se.  Il  faut  qu'elle  se  soulage. 

—  Huit  mois,  huit  mois  que  nous  ne  nous 
voyons  pas!  Et  on  dirait  que  tu  parles  à  une 
''Irangcre.  Et  tu  ne  te  soucies  pas  de  nous  da- 
\antage,  même  si  nous  devions  tous  brûler. 

—  Tu  es  une  sotte, 

—  Oui.  parce  que  je  suis  venue  te  troitver. 
J'aurais  dû.  moi  aussi...  Mais  là-bas,  on  ne  i)ensc 
qu'à  toi,  toujours  en  peine, 

—  Tu  ne  comprends  rien. 

—  Je  comprends  même  trop. 

Il  s'arrête,  se  poste  devant  elle,  la  regarde, 
la  toise  des  pieds  à  la  tète. 


—  Vous  êtes  des  femmes  ! 

—  Ce  n'est  plus  toi  ;  tu  ne  m'aimes  plus. 

—  Ça  n'a  rien  à  voir.  Moi,  je  suis  toujours 
moi-même.  Mais  un  homme  qui  va  à  la  guerre, 
qui  y  est  depuis  presque  un  an  à  se  battre,., 
que  viens-tu  lui  parler,  maintenant,  de  vos  af- 
faires de  là-bas  ?  Comprends-tu  qu'on  ne  peut 
pas,  qu'on  ne  peut  pas  penser  à  vos  histoires  ? 

—  Tu  les  appelles  des  histoires  ?...  Il  les  ap- 
pelle des  histoires!... 

La  brave  femme  parle  avec  humilité,  mais 
aussi  av>3C  une  stupeur  douloulreuse  qui  lui 
serre  la  gorge. 

—  Tu  n'as  même  pas  remarqué  que  je  porte 
le  deuil  :  tu  ne  m'as  pas  demandé  pourquoi. 
Sais-tu  que  Bertino  est  mort  P 

11  se  tait  et  la  regarde  fixement,  le  front  con- 
liacté  par  un  effort. 

—  Oui,  Bertino,  mon  frère.  Une  grenade  lui 
a  fracassé  la  tête.  A  vingt-deux  ans  !  x\ous  le 
savons  depuis  quatre  jours.  Maman  ne  fait  que 
pleurer,  le  père  tourne  dans  la  maison  comme 
un   fou.  Quel  malheur! 

—  Il  y  en  a  de  plus  grands. 

—  Belle  manière  de  me  consoler. 

—  Eh,  tu  voudrais  me  voir  pleurer  et  crier? 
Oui,  je  le  regrette,  pauvre  Bertino!  Mais  si  tu 
avais  été  là-haut  !  Les  morts  ?  En  tas,  les  nôtres 
connue  les  autres,  au  petit  bonheur  :  en  tas  ; 
et  les  bêtes  avec  eux  à  poui'iir.  Ça  ne  fait  plus 
impression.  On  est  encore  vivant,  par  miracle. 
iPrie  Dieu  cpie  je  retourne.  Voilà  tout  ce  que 
je  sais  te  dire.  Rentrons  là;  j'ai  soif. 

ils  entrent  dans'  un  cabaret  l'empli  de  fumée 
et  de  vacarme. 

Des  soldats...  serrés,  pressés  les  uns  aux  au- 
tres à  cha({ue  table  ;  plusieurs  debout,  près  d'un 
banc,  autour  d'une  fille.  La  fille  plonge  ses 
mains,  ses  bras,  nus  jusqu'au-dessus  du  coude, 
dans  un  bassin  de  zinc  et  en  retire  des  veires 
luisselants  qu'elle  rince  dans  l'eau  et  quelle 
repousse  sur  un  platt^au.  Son  rire  guttural  s'har- 
monise avec  le  cliquetis  de  la  vaisselle. 

Elle  salue  le  couple  qui  entre,  leur  désignant 
un  petit  coin  de  table  libre.  Mari  et  fennne  s'y 
assoient. 

Un  garçon,  couvert  d'un  tablier  dovdeux,  ap- 
porte du  vin. 

—  Veux- lu  manger  ?  Tu  as  faim  ? 

—  Non,  non. 

—  Alors  bois. 

—  Je  n'en  ai  pas  envie. 

Elle  repousse  le  vin,  après  y  avoir  goûté, 
comme  s'il  était  amer,  tandis  que  lui  en  boit 
à  grandes  gorgées,  pensivement.  Puis  il  se  met, 


FRANCÊSCO  PASTONCHI.  —  L'ABRICOTIER 


333 


rt-yeur,  ù  contempler  la  bouteille  qui  reflète  pa- 
resseusement un  filet  de  lumière. 

La  femme  ne  sait  quoi  dire.  Elle  a  posé  son 
panier  sur  la  table,  entre  eux  deux  :  ses  mains 
s'abandonnent  siu-  ses  genoux  et  elle  s'abîme 
toujours  plus  en  une  résignation  hébétée. 

Des  soldats  se  lèvent  et  s'en  vont.  D'autres 
rcnlrenl  et  s'assoient.  Les  uns  et  les  autres  la 
lieurlent  en  passant. 

Elle  reste  impassible.  Le  nœud  du  mouchoir, 
sous  le  menton,  s'est  tellement  relâché,  qu'il 
est  presque  défait.  Elle  ne  s'en  aperçoit  pas. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  là-dedans  ? 

—  Ail  !  je  tai  apporté  un  peu  d'abricots. 
Voux-tu  voir  ? 

Montre. 

—  Us  sont  beaux,  tu  sais.  Ce  sont  des  nôtres, 
de  cet  abricotier  qui  est  près  du  petit  mur.  Il 
en  'est  chargé.  L'une  des  branches  s'avance 
trop  "dans  la  rue  ;  et  les  gamins...  Il  faut  que 
je  la  fasse  couper,  tu  ne  crois  pas  ? 

Elle  s'est  ranimée,  la  pauvresse.  C'est  un  peu 
(le  sa  vie  paysanne  qui  entre  avec  ces  fruits 
dans  cette  taverne.  Elle  est  contente  d'attirer 
le  regard  de  son  homme  ;  au  moins,  qu'il  les 
trouve  beaux,  qu'il  ks  aime,  et  qu'il  ait,  par 
''.  l'image  et  le  désir  de  ses  biens! 

—  Mange,  tu  verras,  ils  n'ont  jamais  été 
aussi  bons  les  autres  années. 

Il  en  prend  une  poignée,  les  pu.-c  Mir  la  table 
devant  lui,  et  commence  à  manger,  lente- 
ment ;  il  tourne  et  retourne  le  fruit  entre  ses 
doigts,  puis  le  presse  doucement  pour  qu'il  se 
fende  et  que  le  noyau  en  jaillisse. 

—  Oh,  ('avagnari  ! 

Ce  sont  des  camaradrs  qui  icntienl  ci  le  sa- 
luent. 

—  Holà  !  Par  ici,  il  y  a  d(}  la  piocc. 

11  les  fait  asseoir  près  de  lui  et  de  sa  femme, 
ce  grande  joie,  comme  s'il  n'atlendaii  {|u'eux. 

—  Ma  femme  ! 

Après  la  présentation  et  quelques  saints  on 
ne  s'occupe  plus  d'elle. 

—  Oh  !  les  beaux  abricots  ! 

—  lis  sont  de  chez  moi,  servez-vous. 

11  est  heureux  d'en  offrir  aux  compagnons. 

Et  les  beaux  abricots  dorés,  tachetés  de  points 
iioirs,  fermes  et  pulpeux,  vont  du  panier  aux 
joains,  des  mains  à  la  bouche  et  disparaissent 
un   à  un,   dix  à  dix. 

—  Courage,  allons.  Ils  sont  là  pour  être 
uK'.ngés. 

L'incitation  est  superllue. 
Et  la  femme  voudrait  ne  pas  être  là,  ne  pas 
'îir.  Tous  ces  abricots  triés,   cueillis  avec  tant 


de  soin  pour  son  homme,  ces  abricots  qu'elle 
a  refusés  aux  enfants  qui  en  mouraient  d'en- 
vie, pour  les  i)ortcr  à  lui,  rien  qu'à  lui!...  et 
Voilà  comment... 

L'angoisse  l'étreint,  une  larme  lui  monte  aux 
yeux.  Elle  Lessuie  vivement  du  bout  de  son 
mouchoir,  et  baisse  la  tète  pour  la  cacher. 

Personne  ne  s'en  est  aperçu,  personne  ne 
s'occupe  d'elle. 

Heureusement. 

Les  soldats  clianient. 

Ils  chantent  d'une  voix  rauque  et  forcée.  Le 
chant  esl  presque  un  vacarme  étourdissant, 
autour  de  la  femme,  seule,  dans  son  silence. 

Mais  peu  à  peu  elle  sent  un  soulagement. 

De  ce  chant  où  les  âmes  rudes  s'abandon- 
iicnt  et  fraternisent,  s'élève  jusqu'à  son  cœur 
un  efiluve  qui  lui  rend  sa  peine  légère,  la 
berce,  la  détache  comme  la  feuille  d'un  rameau, 
au  souffle  de  la  brise. 

Elle  tient  toujours  sa  tète  repliée  :  elle  est 
Il  llement  lasse! 

11  lui  semble  avoir  marché  de  longues  années, 
pour  arriver  jusque-là. 

Elle  délire  et  ne  s'endort  pas.  Pourtant  elle 
1  ève. 

Oii   esl-clie  ? 

Cette   auberge...    c'est   son    potager. 

\oilà  l'abricotier  pi  es  du  petit  mur,  là-bas, 
uiais  dcve;iu  grand,    immense. 

Ce  n'est  plus  une  branche,  mais  dix  qui  pen- 
dent dans  la  rue. 

Mais  il  a  tant  d'abricots...  tant  :  par  graji- 
p' s,  entassés  sur  chaque  petite  branche. 

Qu'importe  si  les  gamins  en  cueillent  ? 

Deux  ou  trois  repoussent  pour  un  qu'on  ar- 
rache. 

Et  elle  a  vieilli,  pauvre  femme. 

Elle  est  assise  sur  la  grosse  pierre  au  seuil  de 
la  maison. 

Et  son  liomme  — •  vieux  lui  aussi  désormais 
—  de  dessous  l'arbre,  tend  les  paniers  vides  aux 
<  niants  —  combien  grands  déjà!  —  qui,  du 
!:aut  de  larbre  les  lui  rendent  remplis  d'abri- 
rots  dorés. 

Et  ks  gens  rentrent  de  la  rue  au  retour  du 
liavail;  hommes,  femmes,  ouvrent,  celles-ci 
leur  tablier,  ceux-là  leurs  mains,  pour  rece- 
voir les  fruits. 

Son  homme  en  donne  à  tous  :  parce  que  c'est 
une  nouvelle  vie,  et  que  dans  le  travail  tous  les 
iiommes  sont  frères... 

Les  soldais  chantent  toujours. 

Fraxcesco  Pastoxchi, 

(Trnduit  de  l'ilalicn  par  Llla  Namer). 
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LA  CONFÉRENCE 
DE  LA  PETITE  ENTENTE 


Les  i3,  i/(  et  i5  de  ce  mois,  les  Ministres  d€s 
Affaires  Etrangères  de  la  Yougoslavie,  de  la 
Tchécoslovaquie  et  de  la  Roumanie,  Etals  alliés, 
connus,  dans  le  monde  diplomatique,  sous  le 
nom  commun  de  Petite  Entente,  ont  tenu  à 
Belgi  ade  une  série  de  conférences,  au  cours  des- 
quelles ils  ont  passé  en  revue  les  principaux  pro- 
blèmes politiques  actuels  qui  feront  l'objet 
d'examens  à  la  Conférenee  de  Lausanne  du  mois 
prochain  et  dans  différents  organismes  de  la 
S.D.N.,  notamment  à  la  Commission  du  Désar- 
mement à  Genève. 

La  Petite  Entente  est  une  fcrmation  politique 
d'après-guerre  qui  s'est  spontanément  créée  en 
ny>/A,  à  l'occasion  des  menaces  de  restauration 
habsbourgeoise  sur  le  trône  de  Hongrie.  Son  bul 
initial  était  la  défense  de*  traités  de  paix  et  de 
l'indépendance  des  trois  Etats  nationaux  qui  se 
sont  formés  à  la  suite  de  la  dislocation  de  l'Em- 
pire austro-hongrois.  Conçue  à  son  origine 
comme  un  instrument  de  défense,  grâce  à  la 
clairvoyance  des  milieux  dirigeants,  des  trois 
Etats  alliés  de  l'Europe  centrale,  la  Petite  En- 
tente a,  peu  à  peu,  élargi  son  hori/on  et  la  soli- 
darité des  trois  Etats  s'est,  par  la  suite,  étendue 
sur  toutes  les  questions  politiques  et  môme  éco- 
nomiques intéressant  à  la  fois  le  statut  politi- 
que de  l'Europe  eeiitraie  et  celui  du  continent 
européen.  C-ette  collaboration  de  la  Tchécoslo- 
vaquie, de  la  Roumanie  et  de  la  Yougoslavie 
s'est  surtout  affirmée  au  sein,  de  la  S.D.N.,  où 
la  Petite  Entente  a  obtenu  un  représentant  au 
Conseil  de  la  Société  des  Nations,  ainsi  que  dans 
toutes  les  conférences  internat ionales  appelées  à 
iésoudre  les  questions  importantes  d'nprès- 
guerrç. 

La  récente  réunion  de  la  Petite  Enienle  à  Bel- 
grade a  eu  lieu  dans  un  moment  parliculière- 
mcnt  délicat  au  point  de  vue  politique  et  éco- 
nomique pour  l'Europe.  De  ce  fait,  les  décisions 
qui  ont  été  prises  dans  la  capitale  yougoslave 
ont  attiré  l'altenlion  des  ehancellerics  euro])éen- 
nes  et  elles  influenceiont  certainement  les  déli- 
bérations internationales  qui  doivent  avoir  lieu 
à  Lausanne  et  à  Genève.  Une  fois  de  plus,  les 
trois  Ministres  des  Affaires  Etrangères  de  la  Pe- 
tite f]ntenle  ont   ouvertement  et  sans  ambaces 


iifrnnié  leui'  solidarité  complète,  en  faisant  table 
rase  de  toutes  les  intrigues  et  des  faux  bruits 
intéressés  {}ue  les  ennemis  des  trois  Etats  font 
de  temps  en  temps  covrrir  au  sujet  de  la  soli- 
dité de  ce  groiq^ement  politique  de  l'Europe 
centrale.  Ils  ont  même  tenu  à  déclarer  que  leur 
solidarité  jouera  même  dans  les  discussions  in- 
ternationales coneernant  les  réparations,  mal- 
gré (|ue  les  intérêts  des  trois  Etats  divergent  sen- 
siblement dans  cette  affaire,  (^eci  permettra,  par 
exemple,  à  la  Yougoslavie  qui  est  la  plus  lésée 
par  le  moratoire  Hoover,  d'avoir  à  ses  côtés,  à 
i;»  Conférence  de  Lausanne,  les  représentants  de 
la  Tchécoslovaquie  et  de  la  Roumanie.  Cette  so- 
lidarité qui,  pour  sauvegarder  les  intérêts  vitaux 
et  permanents  des  trois  Etats  amis,  oblige  par 
moments  eerlains  de  ces  Etats  à  sacrifier  un  in- 
térêt p;a1iculiei'  et  passager,  est  un  bel  exem- 
ple de  maturité  et  de  elairvoyance  politiques 
cl  qui  prouve,  en  outre,  que  les  dirigeants  de  la 
Petite  Entente  sont  pleinement  conscients  de  la 
gravité  de  l'heure  présente  et  des  dangers  com-^ 
mvms  auxquels  leurs  pays  seraient  exposés  st 
par  malheur  tes  adversaires  des  Etats  nationaux 
en  Europe  centrale  réussissaient,  par  leur  œu- 
vre de  dissociation,  à  ouvrir  une  brèche  dans 
l'édifice  de  solidarité  polit icpie  ([u'on  nomme  la 
Petite  Entente  et  qui,  grâce  à  la  pratique  d'une 
solidarité  continue,  est  parvenue  à  jouer  le 
rôle  d'une  grande  puissance  dans  le  bassin  da- 
iiubien. 

A  cô:é  du  problème  des  réparations  el  du  dés- 
armement, MM.  Bénès,  Marinkovitch  et  Ghika 
ont  à  nouveau  examiné  le  projet  de  la  coopé- 
ration économique  des  Etats  successeurs  de  l'Au- 
Iriche-llongrie  et,  à  cet  égard,  la  conclusion  de 
leurs  entretiens  s'est  identifiée  avec  les  points 
de  vue  adoptés  depuis  des  années  déjà  par  les 
gouvernements  de  la  Petite  Entente.  H  n'est  pas 
sans  intérêt  de  souligner  ici,  à  cette  occasion, 
que  dès  l'année  i()'>.~,  à  leur  réunion  de  Jachy- 
mov,  les  trois  représentants  autorisés  de  la  Pe- 
tite Entente  avaient  déjà  préconisé  la  nécessité 
de  la  p]'ati([ue  d'une  collaborât iou  économique 
I)!us  erfective  errfre  les  cinq  Etats  sucesseurs  de 
r Autriche-Hongrie.  Cet  appel  clairvoyant  da- 
tant de  r()>7  n'avait  malheureusement  pas  trou- 
vé écho  auprès  des  dirigeants  hongrois  et  aidri- 
chiens,  malgré  qu'il  fût  renouvelé  dans  les  con- 
férences postérieures  de  la  Petite  Entente,  à 
Sirbskc  Pleso,  en  i9.'''0,  et  à  Bucarest,  en  1931. 

A  l'issue  de  la  séance  finale  de  la  conférence 
de  la  Petite  Entente  à  Belgrade,  un  communi- 
qué officiel  a  été  publié,  dans  lequel  les  trois 
Ministres  conviennent  qu'ils  sont  toujours  prêts 
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à  examiner  toute  iniliaUvc  ayant  pour  but 
damener  une  collaboralion  plus  élroilc,  dans 
le  domaine  économique,  entre  les  Etats  succes- 
.seurs,  leur  collaboration  étant  acquise  d'avance 
à  la  réalisation  d'un  groupement  économique 
régional  dans  le  bassin  danubien,  prévu  dans 
la  proposition  française,  en  excluant,  toutefois, 
lit) lie  arrière-pensée  politique. 

A  côté  de  la  solidarité  qu'on  vient  de  consta- 
Icr  une  fois  de  plus  parmi  les  dirigeants  de  la 
Petite  Entente  et  qui,  par  sa  sagesse  et  modéra- 
tion, est  un  élément  positif  d'ordre  et  de  pro- 
grès dans  TEuropc  cliaotir|Lie  et  déconcertée  à 
riieure  actuelle,  il  nous  semblerait  presque  in- 
juste de  passer  sous  silence  les  réunions  de  la 
piesse  de  la  Petite  Entente  qui  ont  lieu  en  môme 
temps  que  les  réunions  des  ?vlinislres  respoiisa- 
bles.  La  résolution  que  le  gToupernent  de  la 
presse  de  la  Petite  Entente  a  votée  à  sa  confé- 
rence à  Belgrade,  est  très  instructive  à  cet  égard, 
car  elle  nous  informe  que  les  journalistes  des 
trois  J)ays  alliés  doivent  travailler  à  la  création 
d'un  état  d'amç  commun  dans  leurs  pays  res- 
pectifs et  que,  d'autre  part,  ils  doivent  combat- 
tre, par  les  moyens  dont  ils  disposent,  })0ur  ren- 
dre inoffensives  toutes  les  intrigues  et  jU)uvelles 
tendancieuses  a\ant  pour  but  de  semer  la  dis- 
corde et  la  méfiance  dans  les  relations  des 
trois  Etats  amis.  Cette  solidarité  de  la  presse 
de  la  Petite  Entente  représente  quelque  chose 
d'entièrement  nouveau  et  d'extrêmement  utile 
dans  l€s  rapports  des  journalistes  appartenant 
à  des  pays  alliés,  et  il  nous  semble  que  leur 
exemple  pourrait  être  suivi  par  d'autres  pays 
ayant  le  désir  de  rendre  plus  vivante  <^t  plus 
effective  la  politique  d'amitié  et  de  collaboration 
mutuelles. 

xxx. 
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Comme  en  toutes  choses, il  faut  être  juste,  il  j 
est  indéniable  que  les  pays  baltiqiies  ont  béné-  | 
ficié  du   fonds  de   culture  allemande,    de  belle   | 
inalité,  que  le  régime  russe  était  incapable  d'éli- 
iicr.    L'Université   de   Dorpat,    }>ar   exemple, 
ijUi  fêle  cette  année  son  tri-centenaire,  a  été  fon- 
dée en  i63'%  par  Gustave  Adolpltc  de  Suède  et 


la  Riicue  Bleue  du  ai  mai  igSa. 


a  été  organisée,  en  1802,  par  Alexandre  F'". 
'.;i  plus  gi'ande  partie  de  ses  maîtres  a  été  de 
jocrutemerit  allemand.  Cela  était  fatal  pour  deux 
la  sons  :  la  première  est  que  Ja  science  russe, 
en  retard  sur  celle  de  l'Occident,  manquait  de 
p  rsonnel,  la  seconde  c[u.e  l'aristocratie  balte, 
iiiiiîtresse  du  pays,  était  d'origine  allemande  et 
n'intendait  pas  sacrifier  ses  traditions. 

La  jeunesse  esthonienne,  issue  du  peuple  et 
',"•;'  la  petite  bourgeoisie,  s'est  peu  à  peu  jointe 
a  <  .:  fils  des  hobereaux.  Dorpat  a  attiré  des  jeu- 
ii'.'s  gens  de  pays  voisins.  Une  élite  s'est  formée 
nui.  n'était  plus  généricjuement  ni  russe  ni  alle- 
inande.  Lorsqu'est  survenue  la  débâcle  russe, 
''Allemagne  a  cru  que  son  travail  séculaire  de 
pénétration  lui  donnait  automatiquement  des 
droits  sur  les  provinces  bal  tiques  et  que  le  seul 
fait  de  la  prédominance  de  la  culture  allemande 
justifierait  une  prise  de  possession.  Sans  parler 
ilu  principe  de  la  libre  disposition  des  peuples 
îjiie  la  paix  entendait  instaurer  dans  la  nou- 
velle Europe,  l'Allemagne  oubliait  que  ses  re- 
présentants, les  barons  baltes,  à  quelques  no- 
!)!is  exceptions  près,  n'aA^aicnt  rien  fait  pour 
i'nM{|uérir  moralement  les  populations  et  s'é- 
tiiient  joints  aux  occupants  administratifs  lus- 
>  s  pour  maintenir  le  pays  en  état  de  demi- 
MTvage. 

Quand  on  vit  le  général  von  dei'  ('!oltz.  venu 
soi-disant  pour  opposer  la  barrière  de  la  civili- 
sjiiion  occidentale  à  la  menace  bolichevique,  pro- 
iiuttre  des  terres  aux  soldats  allemands  qu'il 
recrutait,  le  plan  apparut  dans  toute  sa  clarté. 
lue  main-mise  allemande  serait  encore  plus 
liiave  que  l'ancien  régime  russe,  car  le  paysan 
jjrussien  s'installerait. 

Cette  aventure  du  général  von  der  Goltz  est 
.''(ui  des  phis  eurieux  épisodes  de  l'histoire  con- 
Icniporaine.  Officier  de  valeur,  énergique  et  in- 
! .lligent,  il  venait  de  rendre  à  la  Finlande  un 
service  appréciable  en  aidant  les  petits  contin- 
gents blancs  du  général  Manncrheim  à  mettre 
lin  à  la  terreur  rouge  et  à  dégager  Helsingfors. 

L'AUeniagne,  vaincue  à  l'ouest,  ne  pourrait- 
(ile  pas  niiraculeusement  contrebaîaneer  sa  dé- 
faite en  établissant  sa  domination  sur  les  pro- 
vinces baltiques  que  la  Russie  bolchevistc  lui 
irait  abandonnées  à  Brest- Litovsk  ? 

Pour  endormir  les  méfiances  de  l'Entente, 
Lupération  devait  être  présentée  comme  une 
cvuvre  de  salubrité  européenne  ;  le  refoulement 
du  bolchevisme.  Les  Russes  blancs  luttaient  pour 
'a  même  cause,  ils  avaient  l'appui  et  les  sym- 
pathies de  la  France  et  de  l'Angleterre  ;  l'alibi 
était  prometteur.  Pour  lui  donjier  encore  plus 
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de  vraisemblance,  von  der  Goltz  fit  appel  à  un 
aventurier  russe,  sorti  pour  la  circonstance  d'un 
camp  d'intcrncmenl  allemand  et  qui  s'appelait 
Berman.  Pronm  par  sa  propre  grâce  prince  Ava- 
loff,  Berman,  dit  Beimondt,  beau  garçon  à  la 
moustache  conquérante  et  aux  yeux  de  velours, 
•costumé  en  cosaque,  devait  donner  au  plan  de 
von  der  Goltz  le  cachet  allruiste  d'une  croisade. 
Dans  tous  les  projets  humains,  il  faut  compter 
avec  des  inconnues  susceptibles  de  le  faire 
échouer.  Von  der  Goltz  et  Avalofi-Bermondt  pou- 
vaient se  flatter  de  jouer  l'Entente,  mais  ils 
n'avaient  pas  tenu  lui  compte  suffisant  de  la 
clairvoyance  des  populations  au  détriment  des- 
quelles ils  voulaient  opérer. 

La  résistance  des  Lithuaniens,  des  Lettons  et 
des  Esthonicns  à  la  main-mise  allemande  dé- 
rangeait tous  les  plans.  Au  lieu  de  concentrer 
leurs  efforts  contre  les  forces  rouges,  von  der 
Goltz  et  son  homme  de  paille  Avaloff  se  tour- 
nèrent contre  ceux  qu'ils  prétendaient  délivrer. 
Le  corps  allemand  du  Baltikum  fit  régner  la 
terreur  tant  et  si  bien  que  l'Entente,  enfin  cons- 
ciente, exigea  son  évacuation.  Von  der  Goltz 
ergota.  Avaloff  télégraphia  au  maréchal  Foch 
en  se  posant  en  victime  d'un  malentendu.  Le 
général  allemand  prétendit  démobiliser  sur 
place  ceux  qu'il  avait  enrcMés  et  leur  faire  oc- 
troyer les  terres  qu'il  leur  avait  soi-disant  pro- 
mises. Il  fallut  l'envoi  du  général  Niessel  pour 
mettre  fin  à  cette  criminelle  intrigue.  L'on  pou- 
vait, quelques  semaines  plus  tard,  rencontrer 
quotidiennement,  au  bar  de  l'hcMel  Adlon,  à 
Berlin,  le  prince  Avaloff,  toujoias  sanglé  dans 
sa  redingote  cosaque  à  cartouchières  en  flûte 
de  Pan,  faisant  l'admiration  des  demoiselles  de 
la  capitale  allemande,  II  portait  beau  et  péro- 
rait en  déclarant  que  ce  n'était  que  partie  re- 
mise, qu'il  sacrerait  bientôt  le  prince  Eitel  Fré- 
déric de  iPrusse  comme  grand  duc  de  Courlan- 
de.  C'était  le  môme  homme  qui  prétendait  au- 
paravant lutter  pour  restaurer  l'empire  russe 
et  replacer  la  couronne  des  tzars  sur  le  chef 
d'un  Romanoff  échappé  à  la  tourmente.  Triste 
comédie,  mais  elle  illustre  ce  goût  de  l'illusion 
<(  colossale  )>  dont  la  diplomatie  allemande  n'a 
jamais  pu  se  déshabituer.  Ce  peuple,  d'une  in- 
telligence scicntififjue  si  vaste,  d'une  culture 
histori{{ue  si  digne  d'admiration,  est  imbu  d'un 
romantisme  diplomatique  et  politique  voisin  de 
l;i  naïveté.  11  forge  des  plans  pseudo-machiavé- 
liques d'une  puérile  transparence.  Dans  son  en- 
treprise baltiqug,  l'Allemagne  n'a  pas  su,  et  ne 
sait  pas  encore,  profiter  des  prodigieux  atouts 
que  son  voisinage,  .son  expansion  économique, 


son  rayonnement  linguistique,  ses  nombreux 
nationaux  fixés  dans  le  pays  mettaient  dans 
sa  main. 

En  im  temps  qù  la  véritable  puissance  réside 
dans  rinfiucnce  occulte,  dans  la  pénétration 
commerciale,  la  conquête  des  marchés,  le  déve- 
loppement des  sympathies  agissantes,  elle  s'est 
entêtée  dans  la  poursuite  du  Deutschtum  affi- 
ché, des  satisfactions  d'amour-propre,  des  vic- 
toires nationalistes  ;  cju'on  prenne  en  exemple 
ralfaire  de  la  cathédrale  de  Riga,  disputée  avec 
acharnement  par  la  minorité  allemande  qui  en 
avait  la  gérance  sous  le  régime  russe,  à  la  ma- 
jorité lettonne  de  même  confession  de  la  capi- 
tale. La  récente  affaire  de  Memel  n'a  abouti 
qu'à  augmenter  l'animosité  du  gouvernement 
de  Kaunas  et  du  peuple  lithuanien  contre  tout 
ce  qui  est  allemand. 

-\  l'heure  actuelle,  dans  les  pays  baltes,  on 
est  plus  anli  allemand  qu'anti-bolchevique;  car, 
du  coté  de  l'ouest  on  est  en  butte  â  de  constan- 
tes intrigues,  à  des  tentatives  de  tout  genre, 
alors  que  les  Soviets,  au  nom  de  leur  idéal  spé- 
cial, se  'Contentent  d'une  propagande  commu- 
niste sans  caractère  nationalement  agressif. 

Pour  passer  du  sévère  au  plaisant,  les  plages 
de  la  Baltique  jouissent  de  la  réputation  d'avoir 
recréé  l'innocence  du  premier  âge.  On  conte 
qu'à  certaines  heures  du  jour  on  peut  contem- 
pler des  théories  d'Adam  et  des  théories  d'Eve, 
plus  dévêtues  encore  s'il  est  possible  que  des 
figurantes  de  music-hall,  s'avancer  vers  la  mer. 
t  n  gendaiine,  hiératique  et  d'un  courage  sur- 
hiunain,  veille  à  ce  que  ces  Messieurs  demeu- 
rent dans  leur  zone.  L'on  m'avait  dit  cela,  et 
comme  les  demoiselles  baltes  ont  la  réputation 
'd'une  chevelure  d'or  blond  et  d'une  ligne  sculp- 
turale, la  perspective  de  cette  vision  ne  m'ef- 
frayait que  pour  le  trouble  qu'elle  me  pourrait 
procurer.  Je  ne  sais  si  l'étranger  est,  par  égoïs- 
me  national,  tenu  à  l'écart  du  Paradis  terrestre 
et  si  on  ne  lui  fait  voir  que  ce  que  l'on  veut,, 
mais  je  n'ai  contemplé  sur  l'immense  plage 
de  Biga,  pourtant  parcourue  sur  trente  kilomè- 
tres en  une  automobile  propice  aux  surprises, 
comme  sur  la  plage  esthonienne  de  Narva  J.oe- 
suu,  que  des  maillots  plus  décents  que  ceux  de 
Deauville,  de  la  Baule  ou  de  .Tuan-les-Pins.  La 
civilisation  a  doté  ces  plages  baltiques  de  grands 
hôtels,  de  casinos,  de  dancings,  de  potinières- 
(jui  n'ont  rien  à  envier,  même  en  modern- 
slyle  futuriste  aux  établissements  similaire? 
d'Occident.  Gomme  les  nuits  d'été  sont  longues 
et  adorables  de  clarté  diffuse,  on  ne  risque  rien 
à  tirer  des  tasses  successives  de  café  du  samo- 
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var  placé  sur  la  table  du  souper  et  à  vider  des 
carafons  de  cognac.  L'insomnie  est  un  devoir. 

Il  csl  superflu  de  vanter  l'émouvante  beauté 
de  l'archipel  finlandais,  des  lacs  innombrables 
dune  poésie  sereine  de  ce  pays  d'une  civilisa- 
tion raffinée  qui  avait  mis  en  service  des  Ava- 
gons-lits  de  3"^  classe,  il  y  a  au  moins  cinquante 
ans  et  qui  offre  au  tourisme,  en  dehors  de  ses 
beautés  naturelles,  l'attrait  de  ses  riches  musées, 
de  ses  églises  de  décoration  intérieure  médié- 
vale ou  d'étonnante  conception  moderne,  de 
ses  vieux  châteaux  pittoresquement   situés. 

Il  y  a  longtemps  que  la  Finlande  a  été  décou- 
verte par  le  tourisme  international  qui  pousse 
maintenant  jusqu'à  la  Lapon ie  avec  mic  remar- 
quable aisance, 

La  Lettonie,  la  Lithuanie,  LEsthonie,  ne  sont 
pas  encore  aussi  fréquentées.  Je  n'ai  fait  que 
traverser  la  Lithuanie,  mais  quelqu'un  qui  me 
touche  de  près  et  y  séjourna  plusieurs  années, 
m  "a  signalé  les  pittoresques  croix  ouvragées  qui 
disent  aux  carrefours  la  piété  catholique  lithua- 
nienne, m'a  dit  la  beauté  du  Niémen,  le  charme 
de  Palanga  et  du  domaine  des  comtes  Tiskevi- 
cius,  m,"a  conseillé  de  faire  un  jour  le  pèlerinage 
de  tel  village,  oii  cantonna  le  maréchal  Ney, 
dont  la  chambre  a  été  conservée  intacte,  de  visi- 
ter tel  château  qui  abrita,  au  temps  de  la  Révo- 
lution française,  une  noble  famille  en  exil  et 
m'a  énuméré  de  plaisantes  excursions  au  pays 
des  lacs. 

La  Lettonie  voisine  est  un  pays  de  faible  élé- 
vation, couvert  de  splendides  forêts  de  pins  rou- 
ges, aux  fûts  si  droits  que  les  constructions  na- 
vales en  ont  toujours  fait  grand  usage.  Le  bois 
est  une  des  principales  richesses.  Le  beau  ré- 
seau de  roules  qui  coupent  ces  forets  d'une  ma- 
jesté prenante  permet  d'inoubliables  promena- 
des. J'ai  rayonné  à  travers  tonte  la  Lettonie  en 
automobile,  faisant  3  à  /|Oo  kilomètres  par  jour, 
ce  qui  permet  de  juger  de  l'état  des  chemins. 

Vers  l'ouest  je  noterai  la  villcd'eaude  Kemeri, 
pourvue  d'un  Institut  hydrothérapique,  de  bains 
•de  boue  radioactive,  installés  suivant  les  der- 
niers principes  de  la  science,  .lelgava  (Mitau), 
oîi  l'abbé  Edgeworth,  demeuré  célèbre  par  sa 
fameuse  apostrophe  «  Fils  de  saint  Louis,  mon- 
tez au  ciel  »,  qu'il  avoue  d'ailleurs  n'avoir  ja- 
mais prononcée,  dort  son  dernier  sommeil  sous 
une  épitaphe  ol!  Louis  XVI II  commit  quelques 
fautes  de  latin,  le  lac  d'Usma  avec  son  île,  où 
Maurice  de  Saxe  se  réfugia,  Liban  (Lepaja),  im- 
mense port  de  guerre  et  de  commerce,  dont  la 
carence  russe  a  réduit  l'animation.  Vers  le  sud, 
c'est  le  cours  splendide  de  la  Duna,  les  ruines 


(le  Bauske,  le  château  de  îUidendal,  construit 
pour  Biron,  le  favori  de  l' impératrice  Anna.  Vers 
le  nord-est  et  l'est,  c'est,  après  les  lacs  qui  enehan- 
icnt  la  banlieue  de  Biga,  l'ancienne  chaussée 
impériale  modernisée  en  autodrome  avec,  sur 
la  gauche,  Sigulda,  pays  de  légendes  aux  poéti- 
([ues  vallons  et  sur  la  droite,  près  de  la  fron- 
tière russe,  le  lac  d'Aluksne  (Marienburg),  sur 
les  rives  duquel  rêva  Mme  de  Krudener. 

Au  sud-est,  c'est  Daugaspil  (Dunabourg),  oi'i 
la  proximité  de  la  Pologne  est  sensible. 

Tout  le  pays  est  parsemé  d'anciennes  gentils- 
liommières  et  de  châteaux  que  Les  barons  baltes 
ont  abandonnés  après  la  réforme  agraire  et  qui 
ont  été  convertis  en  écoles  d'ag-riculture,  en  ins- 
titutions éducatives.  Ceux  qui  ont  visité  le  pays 
autrefois  ne  le  reconnaîtront  plus  aujourd'hui, 
'(  ar  les  immenses  étendues  des  grandes  proprié- 
tés foncières  ont  été  morcelées.  Des  fermes  et 
leurs  dépendances  animent  le  paysage  calme,, 
jadis  trop  calme. 

Je  crois  superflu  de  parler  de  Biga,  de  son 
clocher  de  bois,  le  plus  haut  du  monde,  de  son 
illustre  maison  des  tôtes  noires  où  fut  signée 
la  paix  entre  la  Bussie  et  la-  Pologne,  de  son 
antique  château  aux  tours  rondes,  devenu  pa- 
lais présidentiel,  de  ses  divers  musées  et  de  tout 
ce  qui  a  fait  d'elle  Tune  des  plus  belles  villes 
du  nord. 

L'Esthonie,  sa  voisine  septentrionale,  se  glo- 
rille  d'une  capitale,  Tallinn,  dont  les  nouveaux 
quartiers  entourent  comme  le  velours  d'un  écrin 
la  ville  haute,  médiévale  à  souhait  dans  sa 
ceinture  de  miuailles.  On  va  \n  de  découvertes 
en  découvertes,  qu'il  s'agisse  de  vieilles  maisons 
hanséaliques  aux  vestibules  décorés  de  portraits 
d'ancêtres  ou  d'églises  pa^oisées  de  drapeaux 
d'autrefois. 

Près  de  la  frontière  russe,  c'est  Narva,  avec 
la  maison  de  Pierre-le-Grand,  les  porches  orne- 
mentés de  demeures  patriciennes,  et  pour  cevix 
(]ue  la  grande  industrie  passionne,  les  immenses 
filatures  de  Kranholm  qu'nlijucntent  de  formi- 
dables cliutcs  d'eau. 

Entre  Tallinn  et  Narva,  se  trouvent  les  fameux 
gisements  de  schiste  pétrolier  de  Kclta  qui  ali- 
mentent les  locomotives  de  l'Etat  et  fournissent 
de  la  benzine  rectifiée.  A  Tallinn,  les  grands  ate- 
liers de  construction  de  matériel  de  chemin 
de  fer. 

Au  centre  du  pays,  c'est  Tartu,  l'ancienne 
Dorpat,  l'illuslTe  cité  universitaire,  cadre  de 
poésie  et  d'étude,  dotée,  dans  sa  banlieue,  d'un 
musée  ethnographique  comme  il  n'en  existe  pas 
de  plus  beau.  Au  sud,  c'est  Petchori,  le  dernier 
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monastère  russe  qui  subsiste  en  Europe,  lieu  de 
pèlerinage  de  lorthodoxie,  étourdissiuil  de  cou- 
leurs, de  pittoresque  et  d'émotion. 

Le  voyage  serait  cependant  incomplet,  quant 
aux  impressions  dominantes  que  vous  pourriez 
iecueillir,  si  l'on  ne  profitait  pas  de  la  proxi- 
mité de  ]a  Russie  poirr  pousser  une  ou  plusieurs 
poiutes  jusqu'à  la  frontière  même. 

Cela  est  aisé  soit  de  Norva,  soit  de  Petcliori, 

En  quittant  l'une  ou  l'autre  de  ces  localités, 
ou,  à  Tangle  nord-est  du  territoire  letton,  l'on 
se  trouve  bientôt  sur  la  grande  route  soit  de 
Saint-IY'lersbourg,  soit  de  Pskow. 

L'automobile  roule  facilement,  d'autant  plus 
facilement  qu'il  n'y  a  pas  de  trafic  en  sens  con- 
traire. L'on  ne  s'en  rend  compte  qu'au  bout 
d'mi  certain  temps,  au  moment  où  il  vous  appa- 
raît que  l'herbe  commence  d'envahir  la  chaus- 
sée. Cette  invasion  évoque,  pour  ceux  qui  ont 
fait  fa  guerre,  certaines  routes,  visibles  des  guet- 
teiu's  ennemis  et  qu'on  n'empruntait  que  de  1 
nuit,  tous  feux  éteints,  avec  cinq  chances  sur 
dix  de  capoter  dans  un  trou  d'obus  ou,  de  se  faire 
sonner  à  l'improviste  dans  un  carrefour  repé- 
ré. Otte  impression  de  front  grandit  à  mesure 
qu'on  approche  de  la  frontière.  Un  inquiétant 
silence  règne  sur  la  campagne  déserte.  La  rout€ 
est  de  plus  en  plus  verte,  c'est  le  début  du  no 
inan's  laiid.  Et  puis,  brusquement,  on  arrive 
sur  lui  réseau  de  fils  de  fer  barbelés  qui  coupe 
la  chaussée.  De  hautes  herbes  et  des  fleurs  ont 
poussé  dans  ces  ronces.  De  l'autre  côté,  c'est  la 
Russie  bolcheviste.  Nous  avons  été  arrêtés,  à  un-e 
vingtaine  de  mètres  de  la  frontière,  par  i'offi- 
eier  et  la  patrouille  eslhoniennc  sortis  de  leoit- 
cahute.  Je  questionne,  Y  a-t-il  contact,  conver- 
sation avec  les  gens  d'en  face  ?  Non,  interdic- 
tion formelle  du  côté  russe.  D'ailleurs,  les  sen^- 
tinciles  bolcheviques  sont,  invisibles.  Elles  s© 
tiennent  cachées  derrière  des  buissons  par  grou- 
pes de  deux,  l'un  surveillant  l'autre  plus  qu'ils 
ne  surveillent  la  frontière,  ^car  il  ne  passe  ja- 
mais personne,  normalement  s'entend.  Il  arrive 
que  des  paysans  tentent  de  s'évader  et  y  réussis^ 
ecnt,  comme  oc  paysan  qui  mit  sa  femme  et  ses 
enfants  dan s^  des  caisses,  les  chargea  sur  sa  del^p 
nière  voiture,  recouvrit  le  tctut  du  fourrage  ré- 
quisitionné par  l'officier  bolchevik  et,  emprun- 
tant un  chemin  longeant  la  frontière,  fit  subi- 
tement chavirer  la  voiture  sur  les  fils  de  fer 
barbelés,  pf)ussa  les  caisses  de  l'autre  côté  et,  dé- 
livrant rapidement  les  siens,  s'enfuit  à  toutes  j 
jambes  avec  eux.  Il  y  a  aussi  des  sentinelles  1 
qui  désertent,  mais  on  n'en  parle  pas.  j 

Sur  la  route  de  Pskow  (Pleskava),  je  devais  I 


assister  à  un  spectacle  assez  révélateur.  Ce  dis- 
trict, en  territoire  esthonien.  est  habité,  auteur 
de  Pelchori,  par  une  population  en  majorité 
russe.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  tout  trafic  est 
supprimé  et  l'ancienne  grande  route  nationale 
est  envahie  par  les  herbes.  Or,  à  cinq  cents  mè- 
tres, du  côté  ru-sse,  on  voyait  fonclicnnei'  une 
splendide  iocomobile,  accompagnée  d'une  ma- 
chine goudronneuse,  d'une  balayeuse  de  mo- 
dèle américain  et  d'une  équipe  de  canlonniers. 
A  quoi  bon  faire  tous  ces  frais  sur  une  route 
morte .û  Propagande.»^  Publicité?  11  était  non  moins 
typique  de  voir  des  deux  côtés  de  la  route  d'im- 
poitanls  troupeaux  de  yaciies.  Je  dois  dire  que 
tout  cet  étalage  de  prospérité  n'impressionnait 
persoinic.  On  savait  très  bien  que  lorsqu.e  les 
;'lo'.lîes  sonnaient  de  1  autre  côté  de  la  frontière, 
le  dimanche  matin,  c'était  l'officier  bolchevik 
lui-même  qui  tirait  les  cordes  de  l'église  vide 
ou  désaffectée. 

L'on  m'en  voudrait,  pour  aborder  un  autre 
domaine,  de  ne  point  mentionner  l'accueil  vrai- 
ment charmant  fait  aux  Français  qui  visitent  ces 
pays.  Les  Alliances  françaises  y  sont  vivaces  et 
anxieuses  de  recevoir  des  conférenciers.  Des  ins- 
titutions comme  le  lycée  français  de  Riga,  qui 
compte  plus  de  /|00  élèves,  sont  des  témoigna- 
ges indubitables  de  celle  sympathie  pour  notre 
culture.  Nos  musiciens,  et  Vincent  d'ïndy  el  M. 
Rhcné  Bâton  furent  de  ceux-là,  y  ont  dirigé 
des  orchestres  d'une  rare  homogénéité.  Le  goût 
du  chant  et  la  discipline  chorale  de  ces  nations 
sont  justement  fameux.  Il  m'a  été  donné,  l'an 
dernier,  d'assister  au  festival  de  chant  de  Riga, 
qui  réunissait,  chiffre  record,  12.000  partici- 
pants. Le  maniement  de  cette^  masse  chorale 
était  quelque  chose  de  prodigieux. 

Au  début  de  juillet  1983,  l'Esthonic  don- 
nera à  Tallinn  un  festival  analogue.  Ces  fêtes 
n'ont  lieu  que  tous  les  quatre  ou  cinq  ans,  étant 
donné  la  minutie  et  les  difficultés  des  prépara- 
tifs. Les  cahiers  de  chansons  sélectionnées  par 
une  Commission  artistique  sont  distribués  aux 
sociétés  chorales  de  tout  le  pays  qui,  à  leur  tour, 
désignent  les  meilleurs  ténors,  basses,  sopranos, 
faleons,  contraltos  de  leurs  Sociétés' et  commen- 
cent leur  répétition.  Il  y  eut,  à  Riga,  :^75  so- 
ciétés représentées.  Il  y  en  aura  sans  doute  au- 
tant à  Tallinn.  A  la  magnificence  et  à  l'émo- 
tion musicale  de  telles  manifestations  il  faut 
ajouter  l'attrait  des  costumes  nationaux. 

C'est  volontairement  que  je  m'abstiens  d'a- 
border le  domaine  économique,  malgré  tout 
l'inlérêt  des  échanges  entre  nos  cinq  pays,  com- 
me de  m'égarer  dit.ns  les  champs  constitution- 
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ncls.  Ce  sont  des  sujets  qui  dépassent  le  cadre 
de  simples  impressions.  Nous  devons  avoir  poul- 
ies pays  baltes  une  constante  sympathie  et  un 
vigilant  intérêt.  Ces  jeunes  Républiques  ont 
mieux  qu'une  existence  simplement  géographi- 
que. Elles  vivent  d'une  vie  nationale  intense, 
comme  pour  rattraper  le  temps  perdu  sous  les 
dominations  étrangères,  et  leur  rôle  dans  l'Eu- 
rope reconstituée  est  assez  considérable  —  Etats- 
tampons  entre  l'énigmatique  Russie  et  l'Occi- 
dent —  pour  que  rencouragement  au  moins 
moral  de  noire  amicale  considéraiion  leur  soit 
généreusement  assuré. 

Noubliojis  pas  que  ces  pays  ont  les  yeux  'Cons- 
tamment  tournés  vers  la  France,    qu'fis  y  en- 
voient leurs  fils  et  leurs  filles  pour  y  achever 
leurs  études,  et  môme  leurs  jeunes  artistes,  dont 
certains,   hélas!   s'empoisonnent  au  contact  du 
prétendu   art   français   de  Montparnasse,   juste- 
ment condamné  par  tous  les  esprits  sains  dont 
M.    Camille    Mauclair   esl    le   courageux   porte- 
parote,  car  tout  ce  cubisme  et  ces  barbouillages 
enfantins  ne  sont  pas  de  chez  nous.  Mous  avons 
une  grande  tâche  à  remplir,  car  noire  inlluence 
là-bas,    éfaid     enlièremejit    désintéressée,     peut 
s'exercer  dans  le  douiaine  spirituel  (jui,  en  fin 
de  compie,  prime  et  détermine  tous  les  autres. 
Il  n'est  pas  vain  que  la  pensée  française  dont  il 
est  bien   {.eiuiis,  même  à  un  iFrançais,  de  dire 
qu'elle  conduit  vers  plus  de  liberté  et  plus  de 
justice,  ait  à  l'étranger  des  foyers  de  rayonne- 
meul.  Piuu"  notre  pari,  nous  pouvons  recevoir 
de  ces  jeunes  nations  le  réconfortant  et  magni- 
fique témoignage  de  ce  qu'un  patriotisme  mûri 
dans  la  souffrance  peut,  dès  l'aube  de  la  liberté, 
accomplir.  Le  spectacle  de  cette  joie  eonstruc- 
irice,  de  celle  vilalité  enthousiaste,  tout  en  nous 
rendant  plus  conseicnls  des  privilèges  dont  nous 
avons  joui  pendant  des  siècles,  peut  utilement 
slimuler  nos  énergies.  Rien  n'est  hmnainement 
plus  beau  que  h  jeunesse,  car  elle  porte  en  elle 
l'hérilage  du  passé  et  la  promesse  de  l'avenir. 
Malgré  les  heures  difficiles  que  nous  traver- 
sons, ceux  de  notre  génération  ne  peuvent  ou- 
blier  qu'ils   ont   vécu   des   heures   décisives  de 
l'histoire,  celles  qui  ont  vu  le  retour  de  l' Alsace- 
Lorraine   à  la  France,   d'une  partie  du  Slesvig 
au  Danemark  et  de  la  libération  des  petites  na- 
tions opprimées. 

Il  n'y  a  que  treize  ans  depuis  cela,  et  treize 
années  sont  peu,  de  choses  dans  la  vie  du  mon- 
de. Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  bien  des  ques- 
tions aient  encore  besoin  d'ajustement.  Les 
jeunes  nations  baltiques,  jalouses,  à  juste  ti- 
tre,   d'une   indépendance  ehèrement   conquise. 


n'ayant  pas  toutes  réalisé  leurs  aspirations  ter- 
siioriales,  rétives  aux  influences  que  des  voi- 
sins plus  forts  voudraient  exercer  sur  elles,  ont 
actuellement  tendance  à  se  rapproeher  davan- 
tage les  unes  des  autres,  à  abattre  leurs  fron- 
Uères  dou-anières,  à  unir  leurs  forces  et  à  for- 
liier  au  nord-est  de  l'Europe  une  manière  de 
1  oiifédéraiion  dont  le  poids  ne  serait  pas  négli- 
gL;ible.  A  ce  titre  également,  il  vaut  la  peine 
non  seulement  de  réapprendre  un  peu  notre 
géographie,  mais  de  suivre  les  événements  et 
d'en  prendre  prétexte  pour  faire  un  ou  plusieurs 
beaux  voyages  ! 

ReaÉ  IPUAUX. 
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Sous  ce  titre  synthétique,  et  par  là  même  ré- 
^élateur,  la  British  Broadcasting  Corporation 
public  en  une  fort  inléressante  brochure  le  pro- 
,:2iamme  de  ses  conférences  à  venir.  Conféren- 
ces ?  Non,  e'est  plutôt  causeries  qu'il  faut  en- 
tendre, car  l'anglais  répugne  à  la  grandilo- 
quence des  termes  d'origine  latine.  Plus  volon- 
tiers, il  use  des  mots  saxons  qui  évoquent  une 
;:uibiance  plus  familière.  Il  s'agit  donc  sim- 
plement de  «  talks  ».  Voici  en  bref  le  but  que 
s(;  propose  la  eompagnie  de  radiodiffusion  an- 
glaise :  ((  Non  seulement  assurer  une  plus  gran- 
de continuité  entre  les  diverses  causeries  se 
riipportent  à  un  même  sujet,  mais  encore,  à  tra- 
vers les  diverses  séries,  réaliser  l'unité  de  pen- 
sée et  d'exposition  ». 

Depuis  bien'  avant  Boileau,  nous  croyons, 
nous,  en  France,  que  toutes  les  productions  de 
lesprit  sont  soumises  aux  impératifs  de  la  rai- 
son. Nos  poètes  lyriques  eux-mêmes  n'ont  pas 
toujours  réussi  à  l'oublier.  Le  désir  de  domi- 
ner un  sujet,  d'en  coordonner  les  parties,  d'en 
constituer  un  ensemble  organique,  nous  Lé- 
orouvons  au  plus  profond  de  nos  moelles.  Mais 
l'esprit  anglais  se  plaît  à  de  moins  rigoureuses 
démarches.  Dans  la  conduite  des  affaires  de  la 
vie  nationale  comme  de  la  vie  privée,  tout  com- 
me aussi  en  littérature,  l'ingérence  trop  appa- 
tente  de  la  raison  pure  et  de  la  logique  lui 
semble    souvent    une    intrusion    insupportable, 
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arlificiello,  pour  ne  pas  dire  contre  nature.  De 
préférence  il  s'en  remet  à  l'instinct  et  à  lobser- 
-vance  des  rites  ancestraux.  C'est  dire  que,  dans 
le  nouveau  programme  de  la  British  Broadcas- 
ting  Corporation  il  y  a,  pour  qui  'Connaît  l'An- 
gleterre, de  quoi  se  fiotter  les  yeux,  voire  les 
oreilles.  La  British  Broadcasting  Corpoiation 
elle-même,  produit  récent  d'une  rationalisation 
que  nous  sommes  encore  à  envier  à  nos  amis 
tr(Jutre-Manclie,  nous  apporte  ainsi  ie  témoi- 
gnage que  les  temps  sont  .changés.  Elle  se  de- 
vait de  le  sentir  :  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'elle 
a  des  antennjes. 

Point  n'est  besoin  à  celui  cpii  habite  l'Ile  in- 
connue dètre  fort  perspicace  pour  discerner  à 
chaque  tournant  les  manifestations  de  cet  esprit 
jiouveau.  Je  ne  choisirai  que  deux  exemples 
dans  des  ordics  d'idées  tout  à  fait  différents  : 
i''  dans  la  ville  de  l'ouest  que  j'Jiabile,  les  com- 
merçants d'une  des  grandes  artères  de  la  cité 
viennent  de  s'associer  pour  faire  ériger  au-des- 
sus de  leur  magasin  une  marquise  courante  et 
qui  règne  d'un  bout  à  l'autre  de,  la  rue,  les 
reliant  tous  en  un  ensemble  cohérent. 

■2"  Le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  pu- 
blique, ou  du  moins  l'organisme  qui  y  corres- 
pond (le  Secondary  School  Examinations  Coun- 
cil),  vient  de  prescrire  une  enquête  sur  le  fonc- 
tionnement des  divers  examens  du  baccalauréat 
d'Angleterre  et  du  Pays  de  Galles,  sur  lesquels 
s'étend  sa  juridiction.  Ces  enquêtes  étant  pério- 
diques, le  fait  n'a,  en  lui-môme,  rien  de  nou- 
veau. Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  cette 
encfuéte  diffère  profondément  en  son  essence 
de  celles  qui  l'ont  précédée.  Pour  la  première 
fois  les  commissaires- enquêteurs,  au  heu  de  se 
borner  à  une  investigation  détaillée,  mais  frag- 
mentaire, des  sujets  que  peuvent  offrir  les  can- 
didats, vont,  d'accord  avec  les  suggestions  main- 
tes fois  exprimées  par  l'unique  membre  fran- 
çais du  Conseil,  s'efforcer  de  déterminer  clai- 
rement quel  est  le  vrai  but  du  baccalauréat  en 
général,  quelle  est  la  nature  des  qualités  qu'il 
doit  mettre  à  l'épreuve  chez  les  candidats,  quels 
doiAcnt  être  ses  rapports  avec  l'éducation  et  la 
formation  intellectuelles  de  la  jeunesse,  dans 
quelle  mesure  enfin  les  examens  existants  sont 
adaptés  à  leur  fonction  et  avec  quel  si.'pcès  ils 
ics  remplissent  dans  la  pratique. 

Et  voilà   précisément    à   quoi  nui   éducateur 
anglais    ne    semblait,    jusqu'ici,    avoir    songé. 
Celte  remise  à  leur  place  respective  des  bœufs 
et  de  la  charrue  (en  anglais  u  refuser  un  can- 
didat ))  se  dit  «  to  plough  »),  est  significative. 

Elle   n'est,    entre   beaucoup   d'autres,    qu'un 


indice  d'une  modification  profonde  dans  le 
fonctionnement  de  l'intelligence  de  la  race  an- 
glaise. 

Depuis  la  guerre,  certes,  tous  les  peuples  eu- 
ropéens se  sont  livrés  à  une  hâtive  lévision  des 
valeurs,  mais  ici  il  ne  s'agit  pas  seulement  dune 
madification  qualitative.  Le  changemei-t  porte 
sur  la  nature  même  de  l'être. 

Ce  grand  pays  semble  abandonner  les  che- 
mins tortueux  de  l'empirisme  pour  entrer  dans 
la  voie  plus  directe  de  la  raison  pure  et  de  la 
logique.  De  plus  en  plus,  dans  tous  les  domai- 
nes, l'adaptation  consciente  se  substitue  a  la- 
daptation  instinctive.  Je  l'ai  déjà  montré  dans 
diverses  études  sur  la  coordination  spontanée 
dans  les  Lniversités  britanniques  et  sur  l'évolu- 
tion actuelle  de  renseignement  secondaire  en 
Angleterre.  Il  serait  faux  d'imaginer  que  ce 
mouvement,  si  aisément  perceptible  dans  les 
Universités,  ne  s'est  pas  propagé  ailleurs  simul- 
tanément. L'exemple  de  la  British  Broadcas- 
ting Corporation  nous  prouve  le  contraire.  Si 
c'est  dans  les  milieux  intellectuels  qu'il  se  ma- 
nifeste le  plus  activement,  personne  ne  s'en 
étonnera,  mais  de  là,  petit  à  petit,  il  gagnera 
les  autres  sphères.  A.  quoi  attribuer  cette  véri- 
table métamorphose  ? 

Dans  la  vie  des  nations,  le  malheur  joue  un 
rôle  analogue  à  celui  que  les  poètes  lui  ont  jus- 
tement attribué  dans  la  vie  de  l'individu.  A 
personne  il  n'épargne  ses  leçons  et  l'Angleterre 
est  en  train  de  les  apprendre. 

C'est,  en  effet,  dans  la  dureté  des  temps  qu'il 
faut  chercher  la  raison  d'une  si  grave  transfor- 
mation. Faisant  l'expérience  de  la  douleur, 
l'àme  anglaise  est  en  train  de  perdre  sa  foi 
dans  les  axicunes  qu'elle  avait  jusqu'ici  aveu- 
glement acceptés  et  dont  l'application  intui- 
tive, non  seulement  ne  lui  avait  point  porté 
préjudice,  mais  avait,  semble-t-il,  assuré  son 
succès  et  sa  prospérité.  Un  autre  jour  a  lui,  et 
l'étalon-or  n'est  pas  le  seul  que  l' Angleterre  soit 
maintenant    contrainte   d'abandonner. 

Sans  doute,  la  mrdtiplicité  des  changements 
qui  bouleveisent  le  monde,  la  rapidité  avec  la- 
quelle ils  s'opèrent  ne  sont  perçus  dans  cette 
civilisation  insulaire  que  sur  un  rythme  ralenti, 
mais  déjà  ia  carcasse  du  vaisseau  a  gémi.  Sans 
doute  encore  ce  changement  d'orientation  n'est 
pas  le  îésultat  d'un  besoin  inné  de  l'inlelli- 
gence,  il  n'est  point  non  plus  le  fruit  d'un  des- 
sein rationnel  prémédité  à  loisir.  11  ne  s'est 
effectué  que  sous  l'assaut  inexorable  des  tem- 
pêtes extérieures  qui  ont  donné  à  i'Anglais'  d'au- 
jourd'hui le   sentiment   angoissant   que  ce  (jui 
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avait  fait  sa  grandeur  pourrait  aussi  faire  sa 
niisère.  Spectacle  grandiose  et  pathétique  que 
de  voir  ainsi,  sur  l'ccéan  des  âges,  cette  nef 
ininiensc  et  niagnifrque  virer  leni.ernent  de  bord 
et  met  Ire  le  cap  sur  un  autre  pôle! 

Dans  le  domaine  de  rinlelligence,  nous  le 
voyons,  c'est  maintenant  à  l'esprit  critique 
qu'elle  va  demander  de  lui  fournir  la  solution 
des  problèmes  qu'il  lui  faut  à  tout  prix  résou- 
dre. Le  bénéfice  en  dépassera  l'occasion. 

On  sait  qu'en  français  le  mot  «  conscience  » 
possède  deux  sens  distincts  :  le  premier  un  sens 
moral  :  «  propriété  qu'a  l'esprit  humain  de 
porter  des  jugements  normatifs  spontanés  et 
immédiats  sur  la  valeur  morale  de  certains  ac- 
tes individuels  déterminés  »  ;  l'autre  philoso- 
phique :  <(  intuition  plus  ou  moins  complète 
qu'a  l'esprit  de  ses  états  et  de  ses  actes  )>.  Nous 
assistons  aujourd'hui  à  l'avènement  du  sens 
philosophique  dans  l'âme  anglaise  qui  com- 
mence a  se  soucier  d'intégj-er  le  eoncret  dans 
l'abstrait  et  le  particulier  dans  le  général.  Or, 
celte  sorte  de  brusque  réversion,  ce  développe- 
ment de  l'esprit  critique,  en  dehors  de  l'enri- 
chissement de  l'être  intellectuel  qu'ils  assurent, 
sans  contredit,  peuvent  tout  aussi  bien,  par  leur 
soudaineté,  entraîner,  dans  l'ordre  moral,  de 
funestes  conséquences.  En  effet,  les  principes 
de  morale  auxquels  nous  obéissons,  s'ils  résis- 
tent à  la  critique  d'un  esprit  éclairé,  se  défen- 
dent parfois  assez  mal  aux  yeux  du  peuple.  Il 
apprend  aisément  à  discerner  ce  qu'ils  ont  de 
relatif,  de  conventionnel  et  d'arbitraire  :  il 
consent  plus  difficilement  à  reconnaître  com- 
bien cet  arl>itraire  est  indispensable.  Un  des 
glands  mérites  de  la  tradition  —  et  je  parle  sans 
ironie  —  c'est  de  donner  des  vacances  à  la  rai- 
son. Oj',  on  sait  qu'il  existe  depuis  longtemps 
en  Angleterre  une  tradition  de  <(  fair  play  »  et 
d'honnêteté  sociale.  Heureusement  très  vivacc 
encore,  il  semble  cependant  qu'elle  commence 
à  s'effriter.  «  lire  changing  world  !  »  Poru"  en 
levenir  à  la  Brilish  Broadcasting  Corporation,  j 
nous  en  découvrons  une  preuve  en  lisant  dans  la  ! 
presse  anglaise  que  des  dizaines  et  des  dizaines  j 
de  milliers  de  sansfilistes  n'ont  pas  payé  l'im- 
pôt —  la  wirelçss  licence  —  dont  est  frappé 
tout  appareil  de  réception.  j 

Les  resquilleurs  ne  se  comptent  plus.  Le  sys- 
tème D.  aurait-il  gagné  ces  rivages  et  l'Angle- 
terre, le  pays  de  la  «  conscience  mioney  » 
ne  praliquait-elie  l'honnêteté  que  parce  crue  sa 
richesse  lui  rendait  ce  luxe  abordable  ?  Il  fau- 
drait, si  l'on  se  fie  aux  apparences,  répondre 
affirmalivement.  En  allant  au  fond  des  choses, 


un , s'aperçoit  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact. 
(  e  qui  est  bien  plus  vrai,  c  est  que  les  qualités 
du  peuple  anglais,  auxquelles  nous  nous  plai- 
sons à  rendre  hommage,  sont  les  qualités  de 
i  élite,  celles  mêmes  qui  font  l'élite.  Froissart 
déjà  le  constatait  (i).  Le  peuple,  lui,  ne  les  a 
jamais  possédées'  au  même  degré  ;  or,  le  pro- 
grès matériel  a  non  seulement  multiplié  les  ten- 
l  ilions,  ils  les  a  aussi  mises  à  la  portée  de  la 
îiiultitude  sans  réussir,  ce  qu'il  n'a  d'ailleurs 
pas  tenté,  à  développer  parallèlement  le  sens 
nioral.  Aussi  les  statistiques  des  «  wireless  pi- 
lotes »  ne  font-elles'  que  mettre  au  grand  jour 
la  différence  de  moralité  entre  les  classes  que 
ion  n'avait  jamais  eu  jusqu'ici  une  si  bonne 
(•î'casion  de  discerner. 

Pour  inférer  une  détérioration  réelle  du  code 
de  riionnêtcié  publique,  il  faudrait  donc  four- 
nir des  témoignages  plus  probants.  Pour  le 
moment,  nous  nous  contenterons  de  souligner 
que  rAngleterre  doit  donner  toute  son  atten- 
lif^n  à  ce  que  l'abaissement  nécessaire  et  inévi- 
liîble  de  scn  «  standard  of  iiving  »  n'entraîne 
}ias  un  abaissement  correspondant  de  S'^)i  stan- 
dard de  moralité  sociale. 

En  terminant,  nous  constaterons  que  cette 
révision,  hàtivcr  mais  certaine,  des  valeurs  de 
Tordre  abstrait  conduit  le  philosophe  à  une  con- 
clusion plus  rassurante.  La  soumission  générale 
aux  principes  de  l'esprit  qui  outrepassent  les 
tendances  purement  raciales  d'une  nation,  peut 
:'  sa  manière,  dans  le  domaine  international, 
iaciliter  l'intelligence  réciproque  des  peuples, 
(i,  partant,  leur  bonne  entente.  C'est  la  plus 
noble,  la  plus  poétic^ue  des  formes  de  la  rationa- 
lisation et,  nous  en  sommes  persuadé,  c'est  aussi 
ia  plus  fructueuse. 

FÉLIX  BoiLLOT. 


(i)  «  Et  Irop  foi'i  se  diffcioiit  en  Engleterre  les  nalurc?. 
r(  conditions  des  nobles  ans  liommes  mcslis  et  vilains, 
'■dv  li  o-cntilhommc  sont  de  noble  et  loialc  condicion,  et 
li  communs  peuples  est  de  fêle,  périlleuse,  orguilleuse 
(  t  desloiale  condition.  Et  la  ou  li  peuples  vodroit  moustror 
-:a  felonnie  et  poissance,  li  noble  n'averoient  point  de 
Inrée  a  culs  ». 
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UNE  DESTINÉE  CONTEMPORAINE 
LES  ANNÉES  DÉCISIVES  (^) 

Dans  celle  pénétranlc  et  émouvante  <(  suite  » 
où  il  nous  retrace  une  destinée,  M.  Louis  Ber- 
trand en  est  arrivé  à  la  troisième  phase.  Après 
Jean  Pcihal  et  La  i\ouveUe  Etiucation  scnii- 
mei}iai(\  \tnci  HippoIyU'  Portc-Couronncs.  évo- 
cation des  années  décisives  qiui  précèdent  l'en- 
trée dans  la  vie.  Nous  voyons  Jean  Perbal  en 
Rhétorique  supérieure  au  Lycée  Henri  IV,  où  il 
prépare  l'Ecole  normale,  puis  dans  cette  école 
même  :  les  cinq  dernières  années  d'une  longue 
période  d'études. 

C'est  alors  que  je  fis  moi-mrme  la  connais- 
sance de  Jean  Peibal.  Il  n'y  a  pas  d'indiscrétion 
dans  cette  confidence,  puiscpie  M.  Louis  Ber- 
trand me  nomme  avec  (piellques  autres  parmi 
les  camarades  de  son  héros.  La  connaissance, 
ai-Jc  dit  :  est-ce  bien  juste  ?  Ce  qiui  m'a  frappé 
le  plus  à  la  lecture  de  ce  récit,  pour  moi  si  pas- 
sionnant, c'est  qriie,  en  vérité,  nous  nous  con- 
naissions bien  peu.  A  vrai  dire  nous  ne  nous 
connaissions  pas.  Chacun  suivait  son  sentier, 
son  dessein,  pu  son  rêve,  les  yeux  fixés  sur  un 
but  proche  ou  lointain,  avec  une  attention  plus 
ou  moins  distraite  aux  gens  et  aux  choses  qui 
l'entouraient,  un  esprit  plus  ou  moins  préoc- 
cupé des  résidtats  immédiats,  une  vollonté  plus 
ou  moins  tendue.  N'examinons  ici  que  le  cas 
de  Jean  Perbal  puisque  c'est  lui  qui  est  en 
cause.  Ce  cas  d'aillems  est  des  plus  intéressants 
par  lui-même,  et  il  éclaiic  d'une  vive  lumière, 
ll'époquc  à  laquelle  il  appartient. 

Dans  les  grandes  rhétoriques  des  lycées  pari- 
siens, l'enseignement  des  maîtres  prolongeait  la 
tradition  d'un  humanisme  plus  attaché  à  la 
forme  qu'au  fond,  plus  attentif  à  l'expression 
des  idées  qu'aux  idées  elles-mêmes,  pllus  épris 
d'élégance  c|iue  de  substance.  C'est  dans  ce  mi- 
lieu que  nous  conduit  d'abord  Jean  Perbal.  tl 
s'y  étiole,  il  y  languit.  Il  est  pris  de  décourage- 


(I)Loui^l  lÎF.nrnANn,  de  l 'Académie  Française  :  Hipp<^Iyl^- 
porle-couronnes.  Arlhur  Fayard  et  Cic,  éditeurs,  Paris 
iQv^?..  Voir  sur  les  deux  volumcis  anlériours  :  Revue 
Bleue,  i8  juillet  iç\?.b  (Le  Roman  d'un  Enfant).  iG  juin 
ao?.8  (Une  Adolescence). 


ment  et  même  parfois  de  désespoir  devant  la 
stériHiié  de  cette  préparation  à  un  concours 
dont  il  attend  le  salut.  Son  amour  des  Lettres 
et  la  nécessité  où  il  se  trouve  de  s'assurer  le 
plus  promptement  possible  une  position  sûre 
se  sont  accordés  à  l'orienter  vers  la  carrière  du 
professorat,  et  il  ne  croit  pouvoir  y  entrer  avec 
de  sérieuses  chanod^s  de  succès  que  par  lia  grande 
porte  de  l'Ecole  normale.  Mais  la  préparation, 
avec  la  part  si  large  faite  a  des  exercices  diffi- 
ciles, laborieux,  arides  —  thème  grec,  vers  latins, 
cojnposition  latine — et  d'un  autre  côté  Léparpil- 
lement  de  l'attention  sur  une  matière  illimitée, 
la  philosophie  dans  toutes  ses  parties,  l'histoire 
universelle,  l'ensemble  des  littératures  grecque, 
latine  et  française,  avait  quelque  chose  de  dé- 
concertant et  d'aléatoire  qui  inquiétait  l'esprit 
avide  et  sérieux  de  Jean  Perbal,  et  qui  laissait 
inassouvie  sa  fringale  d'une  pâture  propre  à  sa- 
tisfaire tout  ensemble  son  esprit  et  son  cœur. 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'il  juge  ses  maî- 
tres. Elles  expliquent  sa  sévérité.  Il  attendait 
beaucoup  d'eux,  trop  peut-être  :  à  vrai  dire  il 
en  attendait  tout.  On  comprend  sa  déception. 
A  ceux  qui  demandaient  moins,  ces  excellents 
maîtres  apportaient  un  affinement  de  l'esprit, 
une  excitation  intellectuelle,  l'art  de  transposer 
dans  notre  langue  Iles  pensées  et  les  sentiments 
des  écrivains  grecs  et  latins  et  de  transposer 
dans  leur  langue  nos  pensées  et  nos  sentiments, 
le  plaisir  de  l'expression,  les  premiers  enchan- 
tements de  la  vie  intellectuelle.  Pour  ceux  qui 
étaient  épris  de  cette  vie  et  y  attachaient  pllus 
de  prix  qu'aux  succès  scolaires,  im  tel  enseigne- 
ment ouvrait  la  perspective  d'une  existence 
vouée  tout  entière  à  l'activité  de  l'esprit  et  à 
son  perfectionnement,  l'espoir  de  réaliser  à  leur 
tour  un  idéal  de  pensée  lucide,  ordonnée,  qui 
représentait  pour  eux  la  perfection  de  lintel- 
ligence.  Illusion,  sans  doute,  et  qui  nous  faisait 
prendre  pour  une  fin  de  modestes  moyens  dont 
nous  nous  exagérions  la  a  aleur  non  moins  que 
l'importance.  Mais  cette  illusion  suffisait  à  en- 
soleiller les  salles  obscures  où,  penchés  sur  nos 
dictionnaires,  notre  Thësaums,  nous  déchif- 
frioïis  péniblement  un  texte  grec  ou  latin,  nous 
rédigions  plus  péniblement  encore,  en  vers  ou 
en  pi'ose,  nos  compositions  latines. 

Jean  Perbal  n'était  ni  le  moins  diligent,  ni 
le  moins  habile  à  ces  travaux  forcés.  Mais  il  n'y 
engageait  qu'une  très  petite  part  de  lui-même  ; 
sa  clairvoyance  lui  découvrait  toutes  les  fai- 
blesses et  les  insuffisances  de  la  formation  qiuî 
lui  était  donnée  ;  et,  retenu  par  un  malaise,  il 
ne  se  livrait  pas... 
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11  ne  se  livrait  pas  plus  à  ses  caaiarades  qu'à 
ses  maîtres.  Sa  réserve  de  jeune  Lorrain  s'aggra- 
vait d'une  discrétion  qui,  comme  une  sorte  de 
pudeur,  renfermait  en  lui-même.  Sfcnliment 
très  noble,  sur  lequel  il  est  le  premier  à  se  mé- 
prendre, quand,  déclarant  qu'il  ne  pouvait  être 
question  pour  lui  de  nouer  une  amitié  quel- 
conque, il  donne  cette  raison  :  «  Le  sentiment 
qu'on  était  des  concurrents  dans  une  lutte  capi- 
tale tuait  d'avance  toute  intimité  ».  Ce  senti- 
ment suffit,  assure-t-il,  à  paralyser  ses  moindres 
«lans.  C'est  que  Jean  Perbal  avait  une  suscepti- 
bilité ombrageuse,  dont  il  se  rendait  compte 
avec  sa  clairvoyance  ordinaire,  et,  se  désolant 
du  désaccord  qu'elle  mettait  entre  lui  et  ses 
camarades,  il  se  reprochait  son  impuissance  à 
vaincre  certaines  répulsions,  peut-être  aussi  un 
certain  manque  de  bonhomie  et  de  simpilicité, 
mi  orgueil  plus  ou  moins  étalé  et  toujours  souf- 
frant. Par  excès  de  personnalité,  habitude  de  se 
replier  sur  lui-même,  il  faisait  le  vide  autour 
de  lui.  Et  il  se  demandait  si,  toute  sa  vie,  il 
n'allait  pas  être  un  inadapté,  un  isollé  condamné 
à  une  solitude  inexorable. 

Cette  solitude  est  son  grand  touinient  et  il  a 
l'impression  de  vivre  ((  dans  un  désert  de  cœur 
et  d'affection,  un  désert  intcllecliiel  de  plus  on 
plus  âpre  et  nu  ».  C'est  ici  (jue  son  mal  indi- 
viduell  apparaît  comme  une  conséquence  du 
mal  de  son  temps,  entendez  «  cette  négation 
plus  ou  moins  consciente  et  systématique  de  la 
vie  intérieure  et  d'un  au  delà  quelconque.  On 
ne  se  donnait  même  pas  la  peine  de  nier  :  on 
ne  s'en  préoccupait  pas,  c'était  inexistant  ».  Rien 
n'est  plus  vrai.  Tout  le  mouvement  général  de 
la  pensée  et  de  l'àme  se  poursuivait  alors  en 
dehors  des  valleurs  spirituelles  auxquelles  l'hu- 
manité emprunte  ses  plus  réconfortantes  rai- 
sons de  vivre. 

M.  Louis  Bertrand  a  dessiné  avec  une  netteté 
et  une  précision  impitoyables  les  traits  carac- 
téristic[ues  de  la  vie  intellectuelle  durant  cette 
période.  Sous  la  double  influence  de  Taine  et 
de  Renan,  l'esprit  positif  et  l'esprit  critique  do- 
minaient toutes  les  démarches  de  Ha  pensée.  La 
science  débordait  son  objet  propre  et  prétendait 
imposer  ses  disciplines  à  toutes  les  recherches. 
On  ne  s'était  pas  encore  avisé  de  cette  idée  si 
simple  et  si  féconde  que,  les  progrès  dé  la  science 
datant  du  jour  où  elle  avait  enfin  trouvé  ime 
méthode  strictement  appropriée  à  son  objet, 
les  autres  études  progresseraient  elles-mêmes 
dans  la  mesure  oii  elles  réaliseraient  pour  leur 
compte  et  à  leur  tour  cet  accord  entre  leur  objet 


et  leur  méthode.  Henri  Bergson  allait  montrer,: 
en  1889,  dans  l'admirable  Essai  sur  les  doiinées 
immédiaies  de  la  conscience,  que  la  psychologie 
ayant  un  objet  propre,  radicalement  distinct  de 
celui  de  la  science,  comme  la  quantité  est  dis- 
tincte de  la  qualité,  les  psychologues  ne  pou- 
vaient mieux  nniler  les  savants  qu'en  faisant 
pour  la  psycliologie  ce  que  les  savants  avaient 
fait  pour  la  science,  c'est-à-dire  en  trouvant 
pour  elle  une  méthode  stricfemcnl  appropriée  à 
son  objet.  Le  cercle  de  fer  du  «  scienlisme  »  al- 
lait être  brisé.  Alais  il  gardait  encore  toute  sa 
rigidité,  et  la  pensée  iiourtanl  si  souple  d'un 
lÀcnan  y  restait  captive.  Après  Vllisioire  des  ori~ 
(jines  du.  christianisme  et  les  fantaisies  assez  iii- 
iillendues  —  Le  Prêtre  de  Nénd,  L'At)besse  de 
Jouarre  —  dans  Tesquelles  le  sceptique  érudit 
-i  uiblait  se  délasser  de  travaux  plus  austères, 
ne  s'avisait-il  pas  de  publier  en  1890  l'Avenir 
de  la  Science,  avec  -ce  sous-titre,  bien  nécessaire 
eu  effet  pour  siluer  l'ouvrage  dans  l'histoire  de 
.>'jn  esprit  :  <(  Pensées  de  i8''(8  »? 

Si  l'on  ne  demandait  pas  à  Ha  science  l'ivresse 
(le  tout  savoir,  il  restait  à  demander  à  la  cri- 
lique  le  plaisir  de  tout  comprendre  :  à  coté  du 
scientisme,  le  dilettantisme.  Ces  deux  tendances 
se  partageaient  le  monde  de  la  pensée  La  lit- 
îérature  participait  de  l'une  et  de  l'autre.  Le 
îKituralisme  se  rédlamait  de  la  science,  et  Zola 
'0  flattait  de  créer  le  ((  roman  expérimental  ». 
Les  Parnassiens,  maîtres  de  la  poésie,  préten- 
daient y  introduire  la  rigueur  de  l'érudition 
(Leoonte  de  Lisle  et  .José  Maria  de  Heredia),  la 
précision  de  la  pensée  (Sully-Prudhomme)  ou 
ie  détachement  de  l'art  pour  l'art  (Théodore  de 
Riuiviiile). 

Les  plus  distingués  entre  les  maîtres  de  l'en- 
s(  ignement  se  débrouillaient  comme  ils  pou- 
vaient parmi  ces  aspirations  diverses  et  les  con- 
ciliaient tant  bien  que  mal,  quand  ils  ne  lais- 
saient pas  l'une  ou  l'autre  prédominer  excîlu- 
^i.ement.  Sous  leur  direction,  la  tendance  la 
j)]us  accentuée  de  la  jeunesse  intelHectuelle 
d'alors  était  une  sorte  de  mandarinisme  con- 
duisant à  faire  de  toute  activité  intellectuelle  un 
jeu,  à  substituer  en  toutes  choses  le  point  de 
\iie  de  la  coniuiissance  à  celui  de  l'action,  et 
à  développer  enfin  par-dessus  tout  l'esprit  cri- 
tique. 

Il  n'y  avait  rien  là  qui  ne  fut  propre  à  stimu- 
ler les  jeunes  intelligences,  mais  rien  non  pins 
(;ai  pût  leur  fournir  le  pain  de  vie.  D'antre  part, 
la  collusion  de  H' esprit  critique  et  du  scienti- 
fique s'aggravait  d'un  goût  tout  nouveau  pour 
l'érudition  germanique  qui  commençait  à  péné- 
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trer  notre  enseignement  supérieur  et  devait, 
dans  les  années  suivantes,  y  développer  les  con- 
ditions dénoncées  avec  tant  de  force  par  les 
campagnes  d'Agathon  en  191?.  {L'Esprit  de  la 
Nouvelle  Sorbonne).  Jean  Perbal  souffrit  beau- 
coup de  ce  manque  d'a'Jiment  spirituel.  11  se 
trouvait,  en  effet,  comme  perdu  entre  deux  ca- 
tégories, très  inégales  d'ailleurs,  d'adolescents  : 
ceux  qui  n'avaient  pas  besoin  d'un  aliment  de 
cette  sorte,  parce  qu'ils  se  contentaient  de  tra- 
vailler pour  réussir,  et  ceux  qui,  en  ayant  be- 
soin comme  lui,  ne  le  demandaient  pas  à  leurs 
maîtres  parce  qu'ils  le  recevaient  d'ailleurs. 

Nous  savons  par  les  deux  volumes  précédents, 
et   nous   voyons   d'ailleurs    suffisamment    dans 
celui-ci,   que  Jean  Perbal  était  arrivé    à    Paris 
fort  démuni  de  tout  ce  qui  aurait  pu  le  soute- 
nir et  le  vivifier.   Il  nous  dit  qu'il  avait  perdu 
la  :foi.   Nous  ne  Ile  voyons  pas  non  plus   doué 
de  cet  optimisme  de  jeunesse,  de  cette  facilité 
d'illusion  (]ui  animait  quelques-uns  de  ses  ca- 
marades du  lycée  Henry  IV,  ceux  qui  formaient 
ce  cjiu'il  appelle  le  groupe  des  poètes.   Ceux-là 
aussi    avaient,    comme  llui-mî^-me,    le   souci    du 
concours,  l'impérieux  besoin  d'assurer  leur  ave- 
nir. Mais  cet  avenir  se  colorait  si  aisément  pour 
eux  des  teintes  riantes  de  l'espoir  !   Tout  s'ar- 
rangeait  si  aisément   au  gré   de   leur   imagina- 
tion et  ils  rejetaient  sî  volontiers   devant  eux, 
dans  les  limbes  d'un  futur  aux  contours  indé- 
terminés, aux  limites  flottantes,  tout  ce  qui  les 
gcnait   dans  lie  présent   trop   dur.   Jean    Perbal 
était  assurément  plus  logique  et  plus  courageux. 
Il  avait  ce  don  précieux  et  redoutable  de  regar- 
der le  présent  et  l'avenir  sans  illusion  ;  il  sen- 
tait très  vivement  l'hostillité  de  la  vie.  à  l'âge 
où  chacun  croit  volontiers  qu'elle  fera  exception 
pour  lui  et  ne  lui  réservera   que  des  sourires. 
Dans  son  réalisme  de  jeune  Lorrain  désenchanté 
du   présent,    inquiet    de   l'avenir,    Jean    Perbal 
trouvait  des  causes  de  souffrance  ;  mais  si  cela 
prouvait  entraîner  chez    lui,    en    apparence    et 
pour  un   temps,  quelques  faiblesses,  c'était  en 
somme  bien  plutôt  une  source  de  force. 

Aussi  bien,  la  grande  force  de  Perbal  c'était 
cette  insatisfaction  môme,  cette  impossibilité  oh 
il  était  de  s'accommoder  des  insuffisances  ou 
des  mesquineries  de  ses  travaux,  de  sa  condi- 
tion, de  sa  vie.  11  y  avait  vraiment  en  lui  une 
vocation,  un  appel.  11  y  avait  des  signes  d'une 
noblesse  et  je  n'hésite  pas  à  dire  d'une  gran- 
deur, que  sa  carrière  allait  révéler  et  que  ses 
camarades  ne  pouvaient  pas  voir.  Si  l'on  ne 
comprend  pas  cela,  on  ne  comprend  rien  à  cette 
période  décisive  de  sa  vie.  La  très  vivante  pein- 


ture qu'il  nous  donne  de  TEcole  normale  laisse 
transparaître  la  cause  du  perpétuel  malaise,  dont 
il  était  tourmenté  et  qui  l'empêchait  de  se  li- 
vrei',  de  s'épanouir.  On  pouvait  Ile  trouver  froid, 
orgueilleux,  distant.  Lui-même  se  rend  compte 
qu'il  pouvait  ctre  jugé  parfois  défavorablement 
sur  les  apparences,  parce  qu'il  n'était  ni  ac- 
cordé ni  adapté.  Mais  c'est  que  nul,  ni  parmi 
ses  camaraderie  ni  parmi  ses  maîtres,  ne  pou- 
vait toucher  le  fond  de  sa  nature.  Il  s'ignorait 
lui-môme  et  ne  devait  se  découvrir  que  peu  à 
peu.  En  attendant,  il  souffrait.  Il  eut  pourtant 
un  ami  à  l'école,  un  véritable  ami  qui  lui  fut 
enlevé  par  une  mort  soudaine.  Chose  étrange  : 
nous  n'avons  pas  l'impression  que  cet  ami  ait 
jamais  été  un  confident.  Il  ne  semble  pas  que 
Jean  Perbal  soit  sorti  avec  lui  de  son  éternelle 
réserve  ni  qu'il  se  soit  vraiment  ouvert  à  lui. 
Jean  Perbal  ne  pouvait  s'ouvrir  qu'aux  souffles 
mêmes  de  la  vie  et,  si  l'on  peut  dire,  au  fur  et  à 
mesure  de  l'accomplissement  de  sa  destinée.  Par 
places,  dans  le  récit,  nous  sentons  passer  l'appel 
du  Midi,  de  l'Orient,  de  cette  civilisation  médi- 
terranéenne qui  s'est  levée  comme  une  aurore 
sur  le  monde  et  qui  a  brillé  au  zénith  comme  un 
soleil,  mûrissant  les  moissons  et  fécondant  le 
so!l.  Nous  sentons  passer  aussi  l'appel  du  chris- 
tianisme, du  catholicisme,  qui  s'est  allié  à  elle, 
qui  est  entré  dans  ses  cadres  pour  infuser  au 
monde  une  vie  nouvelle  et  créer  notre  vie  spi- 
rituelle, notre  vie  morale.  Quand  Jean  Perbat 
sort  de  l'Ecole  normale  après  avoir  manqué 
l'épreuve  finale  et  échoué  au  concours  d'agré- 
gation, il  a  d'abord  l'impression  que  tout 
s'écroule  pour  lui.  Mais  bien  vite  il  se  ressaisit  : 
il  lui  a  suffi  de  penser  qiu'il  lui  sera  toujours 
possible,  ancien  élève  de  l'EcoHe,  d'obtenir  quel- 
que part  un  poste  de  professeur  dans  le  Midi  r 
Perpignan,  Toulon  peut-être  : 

((  Le  Midi  !  que  pouvait-on  demander  de  plus 
beau  P  11  s'y  voyait  déjà.  Et  cette  ambition  peut- 
être  chimériq,ue  le  remplit  d'une  grande  joie  et 
de  tout  un  monde  de  pressentiments. 

«  Désormais,  il  savait  qu'il  franchirait  la 
passe  ».  C'est  le  dernier  mot  du  livre. 

Nous  attendons  avec  impatience  la  suite  de 
cette  aventure,  car  c'est  une  aventtire,  et  des 
pllus  passionnantes,  que  celle  d'un  Jean  Perbal 
en  route  vers  sa  destinée.  M.  Louis  Bertrand' 
nous  la  retrace  avec  une  précision  étonnante, 
une  merveilleuse  minutie,  un  talent  d'évocation 
qui,  dans  cet  ordre,  n'a  probablement  pas  son 
pareil.  Et,  comme  dans  les  meilleurs  romans 
d'aventure,  l'intérêt  va  grandissant.  Nous  sa- 
vions bien,  nous  aussi,  que  Jean  Perball  franchi- 
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rait  la  passe.  Que  M.  Louis  Bertrand  nous  le 
montre  bientôt  en  pleine  nier.  L'œuvre  ache- 
vée sera,  dans  son  ensemble,  un  des  plus  ma- 
gnifiqiues  documents  qu'un  écrivain  ait  laissés 
sur  sa  vie  profonde,  liée  à  celle  de  sa  généra- 
tion, un  des  très  rares  dont  la  beauté  littéraire 
égale  la  précision  psychologique  et  oi^i  l'art  ne 
Ile  cède  point  à  la  vérité. 

FiRMiN  Roz. 


LE  THEATRE 


m  DOCOMENT  SENSATIONNEL 
LA  PIÈCE  DE  M.  PIERRE  SCIZE 

Au  théâtre  Michel,  une  pièce  de  M.  Pierre 
Seize  a  provoqué  un  certain  étonnement  :  de 
l'étonnement  à  l'admiration,  il  n'y  a  souvent 
qu'une  nuance.  Beaucoup  de  spectateurs  et 
même  de  criticf,ues  ont  donc  passé  le  pilus  aisé- 
ment du  monde  de  l'une  à  l'autre,  (lomme  il 
arrive  dans  tous  les  succès,  car  il  s'agit  bien 
là  d'un  succès,  il  importe  surtout  de  chercher 
à  faire  la  dcscrimination,  au  moins  approxi- 
mative, entre  la  part  de  l'auteur  et  celle  du  pu- 
blic. Dans  certains  cas,  la  plus  importante  des 
deux  n'est  pas  celle  qu'on  croit. 

En  soi-même,  l'œuvre  de  ^I.  Pierre  Seize  nt; 
manque  pas  d'intérH  relativement  à  l'ensemble 
des  speciaclcs  du  jour.  Elie  s'intitule  :  Ludo  : 
cette  abréviation  du  prénom  Ludovic  offre,  au 
latiniste  que  fut  l'auteur,  H'occasion  d'un  ca- 
lembour auquel  il  accorde  un  symbolisme  pi- 
quant. Ludo  est  l'indicatif  du  verbe  «ludere  » 
h  la  première  personne  et  signifie  «  je  joue  )>. 
Le  personnage  qui  porte  ce  surnom  sera  donc 
un  personnage  ayant  pris  pour  devise  de  jouer 
avec  la  vie.  Jouer,  c'est  s'amuser.  11  s'ensuit 
nécessairement  que  Ludo  s'amuse,  nous  allonô 
voir  comment. 

Au  premier  acte,  il  ne  se  passe  guère  autre 
chose  qu'une  présentation  fantaisiste  de  Ludo, 
de  sa  petite  amie  et  de  ses  deux  futurs  rivaux, 
un  ami  un  peu  besogneux,  un  ami  trop  riche. 
Tous  deux  également  amoureux  de  la  petite 
amie.  Cette  présentation  nous  est  faite  à  l'oc- 
casion d'une  panne  d'auto   :  Ludo  a  trop  joué 


avec  son  moteur  et  a  fondu  une  bielle.  Il  ne 
lui  reste  plus  qu'à  jouer  avec  le  paysage,  avec 
la  dinette  sur  l'herbe,  avec  les  automobilistes 
qui  passent  et  ne  s'arrêtent  point.  Mais  tandis 
(ju'il  se  divertit  ainsi  de  tout  l'imprévu  de  la 
vie,  ses  camarades  sont  sérieux  :  l'ami  riche, 
furieux  d'amour,  poursuit  àprement  la  petite 
amie  et  cherche  même  à  la  faire  corrompre  par 
iami  pauvre.  Celui-ci  ne  manque  pas  de  lais- 
ser entrevoir  à  la  petite  amie  qu'il  se  pourrait 
que  Ludo  eût  un  peu  trop  joué  à  la  Bourse  et 
ne  fût  pas.  en  aussi  bonne  posture  qu'elle  croit. 
Comme  elle  a,  par  surcroît,  envie  d'un  man- 
teau de  chinchilla,  on  devine  ce  qui  va  se  pas- 
ser ilorsqu'elle  monte  avec  les  deux  amis  infi- 
dèles dans  la  voiture  du  riche  :  Ludo  les  rejoin- 
dra à  Paris  quand  il  aura  trouvé  moyen  de 
s'arranger  avec  sa  bielle.  Deuxième  acte  :  le 
chinchilla  l'a  emporté  et  voici  que  Ludo  va 
I)asser  du  plaisant  au  sévère.  La  petite  amie 
]ui  annonce  qu'elle  va  ^le  quitter  (pour  l'ami 
riche)  et  l'ami  pauvre  lui  annonce  qu'il  a  dila- 
])idé  les  fonds  qui  lui  avaient  été  confiés.  La 
loilunc  a  fait  d'une  tuile  deux  coups,  puisque 
Ludo  perd  à  la  fois  sa  maîtresse  et  son  argent. 
Au  troisième  acte,  Ludo  recommence  de  jouer, 
mais  autrement.  11  s'est  mis  au  travail,  pres- 
(jue  à  l'art  et  construit  des  poupées  mécaniques 
auxquellles  il  donne  une  âme.  11  vient  d'en 
achever  une  à  qui  il  ne  manque  que  cette  àme  : 
elle  va  venir  et  la  venue  de  cette  petite  unie 
dans  la  petite  mécanique  aura  la  valeur  d'un 
petit  symbole.  Cet  acte,  en  effet,  reproduit 
exactement,  en  sens  inverse,  le  précédent.  La 
petite  amie  revient,  parce  qu'elle  en  a  assez 
des  deux  amis,  qui  sont  ses  amants,  et  que  sans 
doute  elle  n'aime  et  n'a  jamais  aimé  que  Ludo. 
Afais  Ludo  est  guéri  :  il  peut  donner  lies  plus 
graves  conseils  comme  en  se  jouant.  Les  deux 
amis  sont  également  victimes  de  leur  passion, 
l.udo  peut  leur  donner  de  bons  conseils,  qui 
lie  lui  coulent  rien.  Il  a  passé  du  jeu  à  la  sa- 
gesse. Il  a.  en  quelque  sorte,  transposé  d'un 
Ion  sa  devise,  on  peut  toujours  jouer  avec  lu 
vie,  il  faut  seulement  apprendre  à  bien  jouer. 
Si  ll'on  ajoute  à  cette  facile  et  simple  intrigue 
qu'elle  est  développée  dans  un  dialogue  égale- 
ment facile,  avec  une  littérature  également  sim- 
ple, et  ({ue  le  tout  forme  un  ensemble  qui  n'est 
pas  ennuyeux,  ni  trop  triste,  ni  trop  gai,  on 
oomprend  que  le  public  ait  fait  à  rouvrKge  de 
M.  Pierre  .Seize  un  accueil  sympathique.  Mais, 
pour  déterminer  exactement  le  degré  de  cette 
sympathie,  qui  par  un  moment  est  devenue  très 
1  ciiaude,   il  faut  considérer  non   pas  la   réussite 
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théâtrale  seulement,  mais  encore  et  surtout  la 
signification  morale.  La  réaction  des  specta- 
teurs est  surtout  d'ordre  sentimental. 

Depuis  bien  des  années,  en  effet,  nous  som- 
mes habitués  à  la  sécheresse,  au  cynisme,  à 
la  désinvolture  affectée,  au  mépris  des  hom- 
mes et  au  dédain  des  choses.  Pour  la  première 
fois  nous  réentendons  ici  des  propos  d'opti- 
misme, de  foi  dans  la  vie,  dans  le  bonheur 
qu'on  acquiert  soi-même,  dans  la  sagesse  enfin. 
Ce  sont  là  des  thèmes  qui  ont  séduit  les  hom- 
mes dans  tous  les  temps  et  qui,  à  beaucoup 
d'entre  nous,  apparaissent  comme  bien  usa- 
gés. Mais,  par  suite  des  circonstances  sociales 
et  littéraires  que  nous  venons  de  traverser,  les 
spectateurs  des  théâtres  dans  le  genre  du  théâ- 
tre Michel  s'étaient  déshabitués  de  ces  idées 
élémentaires.  EHes  Heur  apparaissent  donc, 
quand  ils  les  redécouvrent,  comme  absolument 
neuves.  Le  public  n'admire  jamais  l'originalité 
entière,  car  l'humanité  résiste  à  tout  ce  qu'elle 
ne  connaît  pas  et  elle  est  bien  plus  essentidlle- 
ment  misonéiste  que  révolutionnaire.  Toutes 
les  fois  qu'elle  s'enthousiasme  pour  une  décou- 
verte, c'est  qu'elle  retrouve  simplement  ce 
qu'elHe  avait  oublié.  Or,  il  n'y  a  rien  qui  ait 
été  pendant  des  années  plus  éloigné  dû  théâtre 
que  la  morale,  que  le  sentiment,  que  l'amour. 
L'amour,  le  sentiment,  la  morale  nous  ont  été 
rendus,  et  dans  quel  langage  non  moins  oublié 
qu'eux-mêmes  !  M.  Pierre  Seize  a  retrouvé  la 
véritable  formule  de  l'originallité  qui  plaît  au 
théâtre.  C'est  une  banalité  qu'on  avait  perdue» 
de  vue.  Il  a  retrouvé  aussi  la  A'éritable  destina- 
tion du  théâtre  :  c'est  de  rendre  à  chaque  spec- 
tateur le  sentiment  de  la  vie. 

Gastoîn  Rageot. 


LA  M^SIODE 


LA  FEMME  N(3E 

On  n'a  pas  oublié  que  la  Femme  Nue  est  une 
pièce  d'Henry  Bataille,  et  qu'elle  connut  le  suc- 
cès, il  y  a  quelque  vingt  ans.  La  voici  qui  repa- 
raît, transformée  en  livret,  par  les  soins  de 
Louis  Payon, 

Dans  une  telle  métamorphose,  une  pièce  su- 


bit un  inévitable  travail  de  resserrement.  En 
effet,  il  faut  beaucoup  plus  de  temps  pour  chan- 
ter des  paroles  que  pour  les  dire  ;  d'autre  part, 
il  est  difficile  de  proscrire  absolument  les  pas- 
sages où  la  musique  se  passe  de  paroles.  Ainsi, 
tout  ce  qui  est  développement  littéraire,  expli- 
cation psychologique  ou  analyse  de  sentiment, 
est  réduit  ou  supprimé  :  il  ne  reste  guère  que 
l'enchaînement  des  faits  ou  l'intrigue. 

Mais  la  musique,  à  son  tour,  et  si  le  compo- 
siteur trouve  des  idées  expjêssives,  peut  tout 
recréer  selon  son  pouvoir  propre  et  sur  le  plan 
de  la  suggestion  musicale..,  Sinon,  faute  de 
cntte  nouvelle  vie  qui  résulte  de  l'enchantement 
sonore,  il  ne  subsiste  qu'un  squelette  de  pièce 
agrémenté  de  quelques  ornements  de  chant  ou 
d'orchestre  qui  donnent  plus  ou  moins  d'il- 
lusion. 

Examinons  l'œuvre  récente  sous  la  forme 
qu'elle  reçoit  à  rOpéra-Comique. 


Dans  les  ateliers  de  sculpteurs  et  de  peintres, 
la  jeune  Lolette  est  foit  connue  pour  sa  beauté  : 
c'est  un  célèbre  modèle.  Or,  Lolette,  après  avoir 
aimé  le  peintre  Rouchard,  aime  maintenant  le 
peintre  Bernier. 

Celui-ci,  au  Salon  annuel,  obtient  la  médaille 
d'honneur.  Nous  assistons  à  son  succès  :  accla- 
mations des  autres  rapins,  compliments  du  Mi- 
nistre des  Beaux-Arts,  qui  distribue  des  poi- 
gnées de  mains,  tandis  qu'éclate  la  Marseillaise... 
Evidemment,  le  tableau  de  Bernier  représente 
une  «  Femme  Nue  »,  c'est-à-dire  la  jolie  Lo- 
lette. Donc,  ce  succès,  le  peintre  le  doit  à  Lo- 
lette, il  fut  inspiré  par  elle  :  au  milieu  des  Vi- 
vat, et  dans  la  griserie  de  la  victoire,  il  déclare 
qu'il  épouse  Lolette  ! 

Quelques  aimées  plus  tard,  il  est  un  peintre 
à  la  mode,  arrivé,  lancé.  Dans  son  hôtel  somp- 
tueux et  très  modem  style,  il  donne  une  soirée. 
Rien  n'y  mancjue,  pas  môme  une  danseuse  hin- 
doue, représentée  ici,  avec  beaucoup  de  saveur 
et  de  charme,  par  Mlle  Nyota-Inyoka...  Mais 
Bernier  devient  déjà  la  proie  des  femmes  du 
monde  :  il  est  aimé  et  convoité  par  une  prin- 
cesse. Et  celte  princesse  est  une  Slave,  une  irré- 
sistible Slave,  ainsi  que  nous  l'apprend  la  mé- 
lopée russe  qui  l'accompagne.  Or,  Bernier 
tombe  dans  les  bras  de  la  princesse.  Et  Lolette 
surprend  ce  baiser,  —  Rideau. 

Au  troisième  acte,  chez  le  prince,  on  parle 
de  divorce.  Un  avoué  lit  au  vieux  prince  les 
clauses   d'une  donation   à   intervenir  entre  les 
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ci-devant  conjoints.  Tout  s'arrangerait  à  mer- 
veille si  Lcletle  ne  iuisaii  pas  irruption.  Car  elle 
veut  garder  son  bicn-aini6  Bernier,  clic  veut 
l'arracher  à  la  princesse  fatale.  Entre  les  deux 
femmes  et  Bernicr,  se  prolonge  une  scène  dra- 
matique, avec  larmes,  effusions  d'amour,  cris 
de  haine,  implorations  à  deux  genoux,  insultes, 
menaces  et  poings  tendus...  Dans  cette  bourras- 
que, l'hésitant  Bernier  fait  bien  triste  figure... 
]\Iais  que  va  devenir  la  malheureuse  Lolette, 
rejetée  à  son  désespoir  ? 

On  la  retrouve  au  dernier  acte,  danS'  la  cham- 
bre d'une  clinique.  Lolette  a  voulu  se  tuer  :  la 
voici  à  peine  convalescente,  faible  et  pitoyable 
enfant,  victime  de  ses  illusions...  Mais  son  ami 
d'autrefois,  le  timide  et  tendre  Bouchard^  qui 
1  aime  toujours,  revient  vers  elle.  Il  va  laider 
ù  guérir  et  lui  donnera  peut-être  le  bonheur 
d'une  vie  plus  calme. 


La  partition  de  jM.  Henry  Février  ne  manque 
pas  de  mérite.  Non  seulement  elle  est  écrite 
avec  une  habileté  féconde  en  ressources,  mais 
encore  elle  témoigne  d'une  claii'voyante  'en- 
tente des  effets  scéniqucs.  Il  y  a  là  beaucoup 
d'adresse  et  un  inconlcstable  désir  de  réaliser 
un  théâtre  lyriepie  -«qui  plaise  à  de  nombreux 
spectateurs. 

Certes,  nous  iic  lepioefiojis  j;uuais>  à  une 
pièce  vraiment  musicale  d'avoir  le  public  pour 
elle.  Car,  si  les  chefs-d'œuvre  ont  le  suffrage 
de  l'élite,  ils  ont  aussi  assez  de  force  et  de  char- 
me pour  attirer  et  pour  élever  la  foule  jusqu'à 
eux.  Mais,  dans  la  pièce  dhier,  on  sent  un  peu 
trop,  selon  nous,  la  recherche  des  effets  faciles 
et  qui  s  adressent  aux  auditeurs  qui  n'aiment 
pas  la  musique.  Nous  regrettons  qu'un  com- 
positeur, après,  avoir  écrit  des  œuvres  d'une 
belle  tenue  et  qui  réussirent,  comme  Monna 
Vanna,  se  place  lui-même  sur  un  plan  moins 
élevé. 

Aujourd'hui,  n'insistons  pas.  Tout  le  monde 
parle  de  la  crise  des  affaires,  qui  sévit  auss'i  sur 
les  théàtr(;s  et  l'on  sait  que  la  vie  est  dure.  Pri- 
inam  vivere  :  il  faut  d'abord  vivre,  et  après 
on  fera  de  la  musique,  si  l'on  peut. 

Bcconnaissons,  d'ailleurs,  que  cette  partition 
est  bien  instrumentée,  ne  couvre  pas  les  voix, 
ne  contient  pas  de  notes  suspectes  ou  acides,  et 
n'entrave  nulkment  la  marche  de  l'action  théâ- 
trale. 


La  pièce  est  habilement  mise  en  scène,  et 
reçoit  d'ingénieux  et  amusants  décors  de  M. 
Deshays.  On  a  plaisir  notamment  à  revoir  le 
hall  vitré  du  Grand-Palais,  édifié  naguère  par 
le  regretté  Deglane. 

Le  rôle  de  Lolette  est  l'occasion,  pour  Mme 
\  era  Peeters,  d'un  succès  personnel  et  du  meil- 
1'  u'  aloi.  Cette  actrice  chante  et  joue  avec  une 
aisance,  une  vérité,  une  émotion  et  une  sim- 
plicité sincère,  auxquelles  on  ne  résiste  pas.  Au- 
près d'elle,  Mme  Lucy  Pcrelli,  un  peu  conven- 
tionnelle, ne  manque  pas  d'élégance  ;  la  voix, 
malgré  quelque  lourdeur  d'émission,  est  bien 
timbrée. 

M.  Charles  Priant  a  toujours  de  l'éclat  et  de 
la  jeunesse.  M.  Bousseau  articule  avec  netteté. 
Ouant  à  M.  lièrent,  dans  le  rôle  du  vieux  prince 
iutigué  et  iro}iique,  il  détaille  le  chant  avec 
!:  excellents  effets,  et  sait  dessiner  une  silhouette 
\;vcillante  et  dune  irrésistible  cocasserie. 

\rjoi^piiE  Bos(  iiui, 
Membre  de  l'hislihit. 


^^. 


LES  BEADX-ARTS 


L'EXPOSITION  KÂYMOND  MARTIN 

Nul  plaisir  plus  vif  que  celui  de  déeouviir  en  arl  un 
talent  ayant  passé  l'àce  des  promesses,  déjà  fécond  en 
leuvres,  mais  encore  jeune,  ol  dont  on  seul  qu'il  pro- 
gressera cl  qu'il  se  fera  sa  route. 

On  goûtera  pleinement  celte  joie  en  visitant  dans  cette 
\ivantc  Galerie  Taquereau  (i)  —  si  aceueillanle  aux  libres 
initialivcs  —  rexposilion  de  Raymond  Martin,  un  scuip- 
tour  qui  n'a  pas  encore  atteint  25  ans,  et  en  qui  il  est 
]).  rmis  de  voir  un  des  meilleurs  espoirs  de  notre  l'cole 
iK'  statuaire. 

Après  un  court  séjour  à  l'Ecole  des  Beaux- Arts  dans 
ralclier  de  Coutan,  Raymond-Martin  a  suivi  renseigne- 
ment de  Robert  ^Viérick.  Il  a  recueilli  auprès  de  lui  le 
j;oùt  des  lignes  harmonieuses,  la  belle  ordonnance  des 
volumes,  le  sens  de  l'équilibre  des  masses,  et,  dans  le 
portrait,  cel  accent  de  sincérité  rehaussé  par  le  style  qui 
donne  tant  de  prix  aux  œuvres  de  ce  bel  artiste. 

Rien  entendu,  par  delà  Wlérick.  on  discerne  encore 
riniluence  de  Despiau.  véritable  chef  d'école  dont  l'uscen- 


(i)  Galerie  Paqucrcau,   i-,  rue  Mazarine. 
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dant  ne  ccssi."  de  croîlrc  sur  une  jeunesse  fervente  conquise 
par  son  cuilc  orgueilleux  de  la  perfection. 

Raymond  Marlin  nous  présente  aujouidluîi  5  sciilpiu- 
rcs  :  /{  bustes  et  une  Eve  monumentale  accompagnées  de 
nombreux  dessins,  des  nus  féminins  représentés  dans  les 
attitudes  les  plus  libres. 

Les  portraits  —  en  particulier  celui  d'un  gaiçonnet  — 
fcont  étonnamment  physionomiqucs,  précédés,  décomposés 
—  on  le  sent  —  par  une  analyse  rigoureuse,  puis  reiom- 
posés  par  cet  effort  de  synilièse  qui  afiirme  la  \igueur 
et   l'originalité  d'un   tempérament. 

Son  Eve  est  debout,  la  tête  inclinée  sur  un  bras  replii' 
dans  un  mouvement  d'abandon  plein  de  grâce.  Toutes  les 
formes  du  corps,  les  dehors  sensibles  de  l'élre  comme 
sa  logique  interne  sont  rendus  avec  une  justesse  et  une 
aisance  accomplies,  ol  l'on  ne  peut  que  louer  le  jeune 
sculpteur  de  s'élever  d'un  effort  aussi  résolu  jusqu'aux 
grandes    figures. 

Ses  dessins  sont  traités  parfois  avec  le  crayon  sanguine, 
mais  le  plus  souvenl  avec  le  crayon  sépia  cpii  est  la 
mafièro  préférée  de  l'artiste. 

Tantôt,  il  l'aiguise  de  manière  à  obtenir  un  Iriiil  fin 
et  délié  comme  celui  d'une  pointe  d'acier  :  lantot  il 
J'écrase  pour  en   tirer  des  effets  de  douceur  et  de   fondu. 

Enfin  tous  ces  nus  féminins  qvii  respirent  une  franche 
sensualité  attestent  une  science  rafiinéc  du  modèle  qui  fait 
jouer  les  lumières  et  les  ombres  aussi  librement  sur  le 
papier  que  sur  le  grain  de  la  pierre,  pose  dès  accents 
brusques,  ou  estompe  les  contours  selon  les  besoins,  et 
parvient  à  exprimer  dans  leur  pléniture  moelîeuse  la 
rondeur  ou  la  courbure  mouvante  des  corps  et  l'ondoie- 
ment des  attitudes. 

H.  Chassixat-Gigot. 
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Littérature  anglaise 

RuDYARu  Kifi.ixG.  —  P//c/.-,  luHn  (le  hi  colline.  Traduction 
de  Jacqu(.-s  Valleïte.  ;i  vol.  Paul  Hartmann). 

Le  Chien,  ton  sCrvUeur.  Traduction  de  Jacques  Valleïte, 
60  dessins  de  Madeleine  Ciiakléty  (i  toI.  Pau!  Ilarl- 
miinn). 

André  Maurois  déclare  dans  l'introduclibn  qu'il  a  placée 
en  tète  du  premier  de  ces  volumes  :  «  on  n'écrit  pas  une 
préface  pour  un  livre  de  Rudyard  Kipling...  Kipling, 
comme  Hugo,  comm.c  Sl^ifl,  comme  13'alzac,  est  un  grand 
phénomène  qui  a  mainlenanl  «a  place  dans  l'hislolre  des 
honmies.  H  a  créé  la  Jungle  et  l'Empire  biitannique,  la 
panthère  lî;.ghacra  et  le  soldat  Mulvancy...  l']loge  comme 
critique  seraient  déplacés  :  «  on  ne  fait  pas  l'éloge  de  la 
Forêt;   on  ne   critique  pas   le  vent  d'Ouest    ». 

Lorsqu'àprès  avoir  couru  le  monde,  Kipling  se  retira 
dans  la  campagne  anglaise,  on  put  se  demander  ce  qu'il 
adviendrait  de  son  inspiration  poétique...  H  écrivit  l'iick, 
le  livre  le  plus  original  que  l'on  connaisse  de  lui,  ai)rès 
le  Livre  de  la  Jungle.  On  y  retrouve  la  fantaisie  d'un 
grand  poète,  arricre-petit-fiis  du  Shakespeare  du  Songe 
fVune  nuit  d'été,  ou  de  la  Tempête  :  «  le  merveilleux  mêlé 
0  l'histoire,  Pélernel  sous  la  transitoire,  et  la  plus  amère 
.'agcsse    soiis    son    masque    féerique    »    dil,    encore    André 


.Alaurois,  ici  csl.  le  secret  d'une  mr.gie  littéi'aire  qui  sem- 
ble bien  Je  privilège  d'une  certaine  tradition  britannique. 

Seul  peut-être  vm  poète  anglais,  seul  Kipling  pouvait 
décrire,  mi-rêve,  mi-réalité,  la  vie  de  ces  enfants  auxquels 
se  révèlent  non  les  fées,  m&is  au  coin  d'une  forêt,  au 
bord  d'une  lente  rivière,  les  héros  de  la  primitive  histoire,, 
guerriers  celtes  ou  Scandinaves,  légionnaires  romains,  che- 
valiers et  mananis,  récit  passionnant  entremêlés  de  sortes 
de  ballade*,  tel  ce  Chant  des  Danoises  quand  elles  jouent 
de  ht  harpe... 

Le  même  Kipling,  grand  ami  des  fauves  de  la  jungle, 
sait  peindre  avec  une  verve  familièi"C,  nos  animaux  dome:- 
tiques;  le  volume  spirituellement  illustré  par  Mlle  Made- 
leine Gharlély,  nous  conte,  la  vie  de  deux  chiens  d'apparte- 
ment, Botte,  fils  de  Sandale  d'Ecosse  et  Savf.te,  entre  leurs 
Mon-Dieux.  Tou!-Pelit,  Nounou  et  Lacuisinièrc  :  «  il  y  a 
eu  la  promenade  avec  les  Mon-Dieux  et  le  panicr-de-choses- 
à-mangcr-quand-nous-serons-assis-pelits-cochons...  »  ;  il  y 
a  eu..  Humour  et  vérité,  savoureuse  mixture  anglaise,  pi- 
quante, inimitable. 

Que  seraient  toutefois  ces  deux  volunics  en  français  si, 
Kipling  n'avait  rencontré  en  M.  Vallette  le  plus  scrupu- 
leux, le  plus  ingénieux  des  traducteurs,  également  habile 
à  transposer  la  poésie  la  plus  ailée,  le  ton  épique...  et  l'ar- 
got le  plus  singulier  et  parfois  le  plus  personnel  ?  Ingrate 
et  belle  mission  des  traducteurs,  si  souvent  inconnus  du 
publie  et  d'ailleurs  si  inégalement  compétents!  Saluons 
du  moins  au  passage  ceux  qui,  tel  M.  Vallette,  font  œuvre 
originale  en  créant,  ù  l'usage  d'un  poète  étranger,  une 
forme  et  un  style.  L.  M. 

Arts 

Ragxar  Hoppe.  Stàder  och  Koiistnarer.  Besebrev  ocli  essayer 
om   konst  (1   vol.  ill.,  Bonnier,  Stockholm). 

M.  liagnar  Hoppe,  du  Musée  de  Stockholm,  est  l'un  des 
plus  séduisants  parmi  les  écrivains  d'ai't  de  la  Suède  con- 
temporaine. En  ce  ber.u  volume,  luxueusement  illustré, 
ofi  il  rassemble  divers  essais  et  notes  de  voyage,  on  re- 
trouve son  énuHlion  exemple  de  pédantisme,  son  juge- 
ment sûr  et  fin,  cette  bonhommie  spirituelle  avec  laquelle 
il  évoque  les  hommes,  les  paysages,  les  œuvres  d'art  —  la 
vie  et  l'art  deincurenl  à  ses  yeux  inséparables  —  et  enfin 
celle  amitié  délicate  et  raisonnée  qu'il  a  depuis  longtemps 
vouée  ù  noire  pi'ys,  à  nos  écrivains,  nos  peintres,  nos 
sculpteurs. 

Ses  descriptions  de  Paris,  ses  éludes  mêlées  d'interviews 
et  de  conversiilions,  sur  Gustave  Courbet,  Edouard  Manet. 
Claude  Monet,  A_ugustc  Renoir,  F'aul  Gauguin,  Pierre  Bon- 
nard,  Matisse,  Segonzac...  remplies  de  vues  personnelles  cl 
d'impressions  vécues,  isont  de  celles  que  l'on  regrette  de 
ne  pas  voir  mises  îi  la  disposition  du  public  français.  Terri- 
ble obslaclc  qiie  cette  barrière  linguistique  où  se  heurtent 
tant  de  curiosités  impuissantes  !  Sachons  du  moins  que 
ce  Suédois  est  un  interprèle  hautement  qualifié  de  ce  que 
noire  civilisation  occidenlale   produit  de   plus  précieux. 

L.  M. 

Histoire 


Georges  Goyau.   —  Les  Prèlres  des  Missions  Etrangères. 
(1   vol.  Bern.'u'd  Grasset"). 

Curieuse  histoire  que  celle  de  celte  auberge  parisienne 
de  la  Rose  Blanche,  qui  fut  le  point  de  départ  de  la  Société 
des  Missions  Etrangères!  M.  Goyau,  à  l'aide  de  documents 
nouveaux,  nous  montre  l'idée  de  mission  en  travail  dans 
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celle  niYilériçusc  Compagnie  du  Saint  Sacicmcnl,  dans 
CCS  myslérieuscs  associations  dévotes  qui  s'appelaient  les 
Aa ;  ci  pour  la  première  fois  nous  surprenons,  dans  la 
France  religieuse  du  milieu  du  xm"  siècle,  certains  discrets 
courants  de  ferveur  et  d'action,  qui  allaient  aboutir,  bien- 
tôt, à  l'évangélisation  do  rExIrème-Orient.  Celte  Sooiclé 
s'en  va  là-bas  —  il  le  fait  nettement  ressortir  —  non  pour 
s'y  institiler  à  jamais,  mais  pour  y  former  des  clercs 
indigènes,  q^ui  peu  à  peu  la  remplaceront,  et  son  rôle 
«  à  elle  »  est  d'aider  ainsi  des  chr.'lier.féi  à  se  former, 
avec  un  sacerdoce  du  terroir. 

Paul  Eebovx.   —  Madame  se  meurt!  Madame  est  morte! 
T   \c].   E.  Flammarion). 

Comment  mourut  Madame,  Madame,  belle-sœur  du 
Grand  i^oi,  la  célèbre  Madame,  à  propos  de  qui  Bossuct 
s'écria    :   a  Madame  se  meurt!  3îàdame  est  morte    !» 

ITenriellc  d'Angleterre,  épouse  de  Monsieur,  a-t-elle  péri 
empoisonnée,  comme  toute  la  Cour  l'a  prétendu  ?  Ce 
n'es!  pas  la  version  officielle.  Louis  XIV  lit  tout  au  monde 
pour  empêcher  qu'un  tel  bruit  s'accréditât.  Une  autopsie, 
que  Pau!  Reboux  raconte  avec  une  sorte  d'himiour  ma- 
cabre d'un  bien  curieux  effet,  avait  permis  au  monaïquc 
de  rassurer  la  Cour  d'Angleterre. 

Poiirlant,  les  récentes  découvertes  de  la  science  per- 
mcllenl  d'établir  aujourd'luù  que  Madame  mourut  em- 
poisonnée. 

Elle  11'  fut  par  ie  chevalier  de  Lorraine,  le  favori 
do  ^Monsieur,  personnage  ambigu,  aventurier  des  plus 
bizarres. 

Toute  celle  aventure  passionnante  comme  im  roman 
policier,  l'auteur  de  Madame  ."c  meurt!  Madame  est 
morte!  l'évoque,  en  ce  livre,  avec  im  mélange  d'inunoin- 
et   d'émotion,  de  cocasserie  cl  de  vérité   historique. 


Marcel  Dunak.  —  U Automne  Serbe.  (Berger-Levraull). 

Sous  ce  titre  évocaleur,  le  publiciste  bien  connu,  M. 
Marcel  Dunan,  ancien  chargé  de  mission  du  Ministère  des 
Affaires  Etrangères,  en  B\dgaric  et  en  Serbie,  relaie  ses 
souvenirs  recueillis  pendant  la  retraite,  désormais  légen- 
daire, de  l'armée  serbe,  à  la  fin  de  l'année  I9i5.  L'ou- 
vrage de  M.  Dunan  se  distingue  netlement  des  œuvres 
de  nombreux  mémorialisles,  car  son  exposé  d'événements 
tragiques  ne  se  départit  jamais  de  l'objeclivilé  indispen- 
sable à  un  historien  sérieux  et  les  informations  qu'il  nous 
livre  onl  toujours  été  puisées  aux  source^  sûres  et  auto- 
risées. En  outre,  en  journaliste  expérimenté,  il  ne  dé- 
daigne pas  de  se  mêler  à  la  foule  pour  pénétrer  ses  sen- 
limcnis  et  ■  ses  préférences,  et  nous  donner  ainsi  un 
tableau  complet  de  l'ensemble  de  la  situaiion  psycholo- 
gique et  matérielle  des  moments  qu'il  évoque.  En  l'occu- 
rence.  l'analyse  de  l'étal  psychologique  du  peuple  grec, 
de  ses  dirigeants  et  surtout  de  l'armée  grecque,  en  xgio, 
nous  fait  loucher  du  doigt  la  néfaste  influence  du  roi 
Constantin  et  de  son  entourage  germanophile  cjui,  après 
s'êlre  soustrait  aux  obligations  formelles  découlant  du  traité 
d'alliance  grcco-serbe,  lit  des  efforts  sournois  et  désespérés 
pour  empêcher  les  armées  alliées  de  barrer  en  Macédoine 
la  roule  à  la  marche  triomphante  des  armées  germano- 
austro-bulgarc. 

Tout  imprégné  de  la  culture  classique  qui  se  reflète 
dans  ce  livre,  l'auleur  sait  admirablement  allier,  dans 
im  style  élégant  et  concis  à  la  fois,  le  sens  de  la  mesure 
avec  les  poétiques  envolées  que  lui  inspirait  la  grandeur 
de  l'héroïsme  et  de  l'optimisme  du  peuple  serbe  dans  les 
momen!-   les  plus  difficiles  de  son  histoire. 


A  la  fin  de  ce  livre,  nous  trouvons  un  inlércssant  ré- 
sume de  r  «  invasion  de  la  Seibie  et  de  la  retraite 
d'Albanie  »,  fait  d'après  Ics  documents  inédits,  communi- 
quées par  l'élal-major  serbe  et  qui,  sans  forfanterie,  font 
ressortir  dans  des"  exposés  succincls,  l'effort  magnifique 
de  l'armée  serbe  dans  la  lutte  inégale  contre  les  forces 
supérieures  des  envahisseurs  étrangers.  Il  est  certain  que 
l'ouvrage  de  M.  Dunan  attirera  l'attenlion  de  tous  ceux 
qui  sont  désireux  d'étudier  les  conditions  réelles  de  la 
silr.ation  stratégique  et  politiciue  des  alliés  sur  le  front 
do   Salonique,   dans  les  heures   tragiques  de  l'année   loij. 

V.  M. 

Politique 

Le  Rajeunissement  (7e,  la  Politique,   Préface  de  Henry  de 
.louvcnel.  (r  vol.  Corréa). 

Des  iiommes  jeunes  jugent  la  vie  politique,  le  régime, 
les  chefs,  les  principes;  its  défendent  le  point  de  vue  de 
re=pnt. 

Ils  appartiennent  à  des  tendances  diverses.  Les  uns  re- 
lu-rnl  toule  éliquette;  d'autres  sont  dans  les  cadres  des 
i'i'Mis;  quelques-uns  sont  romanciers,  essayistes;  d'autres 
i;:i:lementaires;  d'aulrcs  économistes  ou  sociologues.  Tous 
riil  tenté  de  repartir  d'une  table  rase  ci.  sans  préjugés, 
de  mettre  d'accord  Iç  concept  politique  avec  les  exigences 
cl  les  angoisses  du  temps  présent. 

('  lî  ne  s'agit  plus,  dit  M.  Henry  de  Jouvcnel.  dans  !a 
i>;  'face  qu'il  a  donnée  à  cet  ouvrage,  de  disputer  des 
é'ir\ations  de  grades  mais  de  réaliser  -une  ascension  géné- 
rale, pour  laquelle  est  requis  l'effort  de  tous.  De  tous,  oui. 
Les  dislinclions  de  partis,  de  confessions,  d'écoles  n'ap- 
p.iiaissent  plus  que  comme  formes  supérieures  (l,e  la  divi- 
siou   du  travail    ». 


Poé 


Vrnwsn  Divoire.  —  Poèmes  cltoisis.  Préface  de  Paul 
.lamati.  (i   vol.  Eugène  Figuière). 

H  faut  félicilcr  l'éditeur  Eugène  Figuière  d'avoir  réuni 
qiit-iques  poèmes  de  Fernand   Divoire. 

(Zriliquc  de  la  pensée,  Fernand  Divoire  est  aussi  un  poète 
de   la  pensée  et  c'est   ce  qui  consliluc   le   charme   unique 
fie  ses  poésies.  La  pensée  émeut  sa  sensibililé  alors  que  sa 
sriisibililé  ébranle  sa  pensée.   Poêle  métaphysique  au  pre- 
mier chef,  il  sait  rendre  vivanlcs  les  idées,  parce  que  les 
j    idées   l'émeuvent.    Aussi  ses   poèmes   sont-ils  une  synthèse 
j    de    l'inlelligeuce   cl   du   sentiment  que   sert   une  incompa- 
j    ia!)le  technique  qui   sait  imir  la  fines=e  à  la  puissance, 
î  '         P.  G. 

Livres  reçus  au  Bureau  de  la  Revue 

1    Louis  Arravu.  —  i'n  Marsien  sur  la  terre.  Figuière. 

Luc  Aybal.  —  UAgc  des  deux.  Messeim. 

R'inet-Vaumer.  —  La  Luxure.  Flammr.rion. 

Auguste  Bailly.  —  Jules  César.  Fayard. 

Emile   Baumaxx.   —  Le   Moni-Si-Michel.   Grasset. 

Lazzaro  Maria  de  Berxardis.  —  La  Légende  de  Turandof. 
Marsano,    Gènes. 

Paul  Cazé.  —  Cinq  Scouts  jxirmi  les  Peaux-IiouQ'es.  Lib. 
des  Champs-Elysées. 

Pierre  Champion.  —  Mon  vieux  Quartier.  B'.  Grasset. 

Jean  Cocteau.  —  Essai  de  Critique  Indirecte.  B.  Grasset. 

André  Ducasse.  —  La  Guerre  racontée  par  les  Combat- 
tants. Flammarion. 

Henri  Tanguy.  —  Le  Baiser  à  la  Lumière.  Orient-Occident, 
Marseille. 
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PiEHRE  Dlfuesne.  —  UEcoIc  L/uVjiic.  Nouvolic  Lili.  fran- 
çaise. 

Alfred  Dhoi.n.  —  Le  Songe  de  Ja  Terre.  Alexis  Rcdior. 

RoBEHT  Elliot-Bviiins.  —  Jc  Siiis  LUI  évcuié.  Calalogne  et 
Cic. 

Anuké   FiLLON.   —  Jean  Bacli  Lialey.    La  Caravelle. 

Stephen  Govury.  —  Seoll,  Conquêle  du  pôle  Sud.  layol. 

José  Geumain.  —  MinuU.  Taillandier. 

Hans.  —  Jlussie,  Pour  et  Contre.  Flanimarion. 

H.-R.  Kmckehbockeis.  —  AlU'moçf,ne.  Flammarion. 

Kaken  B'hamsox.  —  Un  seul  Iwmtne.  Flammarion. 

Jean  Louuain.  —  /'V/>u/h's  de  1900.  Editions  de  la  ^lade- 
leino. 

Camille  Malolair.  —  Le  Charme  de  Rome. 

Pavl   Monceau.   —  Sainl-Jérônie.    Grasset. 

Gilbert  Maugé.  —  Le  même  et  Voatre.  Kra,  Sagittaire. 

A-MiRÉ  PitiLii'.  —  Christianisme  et  la  Paix.  «  Je  sor:^  ». 

Irvin  Reuranu.  —  Lu  Forêt  de's  Pendus.  Perrin. 

Baronne  Marie  Suugcuf.  —  La  Coupe  de  Jade.  Figuièro. 

Stevenson.  ■ —  Le  Roi  de  Babylone^  traduit  par  Louise 
Servicen.   Taillandier. 

Gaston  Slhon.  —  L'Ombre  Dorée.  Alph.  Lemerre. 

Isareli.e  Sandv.  —  Un  homme  à  la  nx'i/'.   Fasquello. 

Robert  Tqurty  el  G.  Lvowsky.  —  Hitler.  Catalogne. 

Jean  Viollis.  • —  Mais  elle  dort.  Edilions  de  la  iModeleine. 

J.  Weinstern.  —  Hauie-Silésie,  pays  des  Contrastes.  Gebe- 
thern  ci   W'olff. 

Lieutenant  Faustin  W  irkus.  —  Le  Roi  Blahc  de  Gonave. 
PayoL 

Edmond  Welhoff.  —  Tribuns  et  Uauls-Parleurs.  F,!,sqiiel!e. 

Colette  Yver.  —  Le  Mois  de  Marie.  Flammarion. 

J.-Pavl  Zimmet.man.  —  L'Etranger  en  Ville.  V.  Attneyere. 
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UANNEE  DES  SOKOLS 
(Avant  le  ix'^  concrès  res  Sokols  a  Prague). 

Le  grand  Congrès  des  Sokols,  qui  aura  lieu  du  G  juin 
au  G  juillet,  sera  certainement  l'un  des  événements  i.'.s 
plus  marquants  de  toute  l'année  1902  en  Tchécoslovaquie. 

Les  Sokols  furent  la  première  et  demcureni  la  plus 
puissante  do*  organisations  de  gymnastique  en  Tchéco- 
slovaquie. Le  premier  gTOupe  fut  fonde  à  Prague,  ie  16  fé- 
vrier 1862.  Le  principal  animateur  de  cette  entreprise 
était  un  jeune  critique,  d'art  et  docteur  ès-Icttres,  Miroslav 
Tyrs.  qui  fut  aussi  le  chef  du  premier  groupe  des  Sokols; 
le  piésideni  en  fut  un  giTind  industriel,  llcndi  Fiigncr. 
Ces  deux  hommes  étaient  aussi  remarquables  par  la  cul- 
ture que  par  la  force  du  caractère.  En  Tyrs,  le  j)enseur 
n'étaii  pas  inférieur  à  l'organisateur.  11  ne  se  borna  pas 
à  donner  aux  Sokols  une  méthode  de  gymnastique;  il 
leur  donna  aussi  un  doctrine  morale,  à  laquelle  les  So- 
kols se  conforment  encore  aujourd'hui,  et  qui  est  le  se- 
cret des  progrès  rapides  de  l'organisation  et  de  ses  cons- 
tants succès.  Miroslav  Tyrs,  qui  voyait  loin  dans  l'avenir, 
esquissa    d'avance    toute    l'organisation    de    la    Fédération 


<les  Sokoj:s,  qne  de  son  temps  le  gouvernement  aulrichion 
refusait  d'autoriser.  Quant  à  Fugner,  esprit  d'un  humani- 
tarisme élevé,  il  fournit  toute  la  base  matérielle  de  la 
nouvelle  association,  en  consacrant  toute  sa  fortune,  qui 
atteignait  la  somme,  considérable  pour  l'époque,  de 
5o.ooo  florins,  à  la  construction  d'un  gymnase  qui  fut 
le  premier  asile  des  Sokols,  le  premier  foyer  de  leur  idcrd. 
C'est  à  Fugner  que  l'on  doit  l'idée  de  l'égalité  absolue, 
principe  fondamental  de  toute  l'organisation,  des  Sokols. 
Ce  sentiment  fraternel  est  toujours  resté  à  la  base  de  la 
disliplinc  morale,  de  l'ordre  spontané  qui  rècnen!  drns 
les  rangs  de  la  Fédération. 

Après  les  premières  années  d'élan  cl  tic  i... >-..:.,  l'ar- 
denr  se  refroidit  entre  1870  et  1880,  tant  à  cause  d'une 
lertaine  fatigue  de  l'esprit  public  que  par  suite  du  malaise 
économique  consécutif  à  l'exposition  universelle  de  VieniH' 
de  1871,  et  aux  krachs  financiers  dont  elle  avait  é'é 
l'occasion.  De  son  côté,  le  gouvernement  autrichien  niel- 
lait tout  en  oeuvre  pour  étouffer  la  nouvelle  association, 
en  face  de  hiquellc  il  protégeait  de  préférence  les  société  ■ 
de   vétérans  et   de  pompici's. 

L'année  1882  vit  une  .renaissance  des  Sokols  que  maïqua 
le  premier  congrès  de  l'Association  réuni  à  Prague,  grâce 
au  labeur  infatigable  de  Miroslav  Tyrs.  Un  cortège  de 
760  gymnastes  traversa  la  ville,  prélude  d'exercices  exécu- 
tés à  Slrelecky  Ostrov  (L'Ile  aux  Tireurs).    . 

Dès  lors,  les  Sokols  ne  cessèrent  de  progresser,  tant  par 
le  nombre  de  leurs  adhérents  que  par  l'élargissement  et 
rapprofojidissement  de  leur  activité.  Us  en  vinrent  ù  coni- 
muiiicpicr  leur  esprit  à  toute  une  partie  du  peuple,. au  point 
que  la  nation  îchcquc  pouvait  à  juste  litre  è'ro  pppeiéc 
((  La  nation  des  Sokols  ». 

La    pensée    et    l'organisation    des    Soko!#  ,.;    iji^^ 

lardé  à  franchir  les  frontières  de  leurs  pays  d'origine  et 
à  se  répandre  chez  les  autres  peuples  slaves.  Elles  pénè- 
trent d'abord  chez  les  Slovènes  (i863),  puis  chez  Ie< 
Croates  (187-i),  les  Polonais  (iSSA),  les  B'uigares  (1S99). 
les  Serbes  (190A),  les  Russes  (190S).  Les  congrès  des  Sokol- 
donnèrent  aux  repésentants  de  ces  divers  j>euplcs  l'occa- 
sion de.  6ç  rencontrer  à  Prague,  e!  de  mieux  se  connaître. 
C'est  dans  ces  réunions  que  furent  jetées  les  bases  du 
Congrès  slave  qui  eu!  lieu  à  Prague  en  190g.  Tous  les 
peuples  slaves  y  avaient  des  Délégués  qui  disculèrenf  cl 
résolurent  les  questions  intellectuelles  et  économiques 
conc(;rnant  les  Sokols.  Un  an  auparavant  avait  été  fondée 
l'Union  des  Sokols  slaves,  ayant  son  siège  à  Prague. 

En  1889,  les  Sokols  allèrent  pour  la  première  fois  en 
France,  lis  en  revinrent  chargés  de  lauriers  et  gardant 
le  meilleur  souvenir  de  l'accueil  que  Paris  leur  avait  lé- 
servé.  En  retour,  les  Pragois  ne  manquèrent  pas  do  faire 
fête  aux  gymnastes  français,  chaque  fois  qu'ils  vinrent 
à  Prague.  C'est  grâce  à  la  France  que  les  Sokols  eurent 
l'occasion  de  paraître  dans  l'arène  internationale.  En 
1905,  ils  firent  partie  de  la  Fédération  européenne  de 
gymnastique,  où  ils  furent  reconnus  sur  un  pied  d'égalité 
avec  les  autres  groupements  des  Etats  européens,  quoi- 
qu'ils ne  représentassent  aucun  Etat..  Deux  ans  plus  lard, 
il.<  pi-ircnt  part  ])Our  la  première  fois  aux  concours  inter- 
nationaux de  la  Fédération  européenne  de  gymnastique, 
organisés  à  Prague,  où  ils  remportèrent  de  nombreux 
prix.  En  1909,  ils  prirent  part  aux  concours  fédéraux  du 
Luxembourg  où  ils  se  classèrent  au  second  rang,  iiprès 
les  Français.  Ils  se  firent  encore  applaudir  el  couronner 
en  1911  il  Turin,  en  1918  à  P'aris,  en  1922  à  Lioubliana, 
en   182G   à  Lyon,    en    1980  à  Luxembourg. 

Peu   avant   la    guerre  mondiale,    les    Sokols    comiilaient 
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environ  i,3oo  groupes  ;\vcc  iSo.ooo  membres.  La  guerre 
fîi  de  larges  vides  dans  leurs  rangs,  sans  briser  leurs  for-  j 
ces  morales,  qui  sortirent  même  Ircmpées  el  fortifiées  ; 
de  celle  sahglanle  épreuve.  Les  Sokols  restés  en  Bohème 
luttèrent  contre  l'Autriche  en  lui  faisant,  dans  le  pays 
même,  une  opposilion  tacite  el  décidée,  et  beaucoup  de 
leurs  frères  combattirent  sur  tous  les  fronts  de  l'Enteulc. 
Le  peuple  édiiqué  pra'  les  Sokols  apprit  à  aimer  ses  frères 
slaves  'et  la  France,  et  à  faire  fidèlement  cause  commune 
avec  les  Alliés,  dans  les  bons  comme  dans  les  mauvais 
jours.  L'esprit  des  Sokols  présida  à  la  formation,  en 
Rus^îie.  en  Fn.nce  et  en  Italie,  des  légions  tchécoslovaques 
dont  l'héroïsme  amena  l'Entente  à  reconnaître  la  Tché- 
coslovaquie  comme  un   pays  indépendant. 

Après  la  guerre  mondiale,  le  nombre  des  Sokols  a  tri- 
plé  pour   ainsi   dire   du   jour   au   lendemain. 

D'après  la  statistique  de  iqSo,  la  Fédération  des  So- 
kols tchécoslovaques  comptait  3.i/f/j  groupes, 'comportant 
359. /i4C»  membres  dont  aôG.oSi  hommes  cl  100. iio  fem- 
mes, auqucls  il  faudrait  encore  ajouter  les  groupes  d'en- 
fants et  d'adolescents.  C'est  surtout  le  nombre  de  ces 
derniers  qui  a  augmenté  depuis  1929.  Toutes  les  classes  de 
fa  .société  sont  représentées  au  sein,  d'une  association  qui 
est  fière  de  compter  j)armi  ses  membres  le  président  Masa- 
ryk.  Sokol  de  la  i)remièrc  heure.  Le  nombre  total  des 
Sokols  e^t  environ  de  750.000,  ce  qui  fait  presque  la 
popuialion  de  la  ville  de  Prague. 

Ia:  neuvième  Congrès  des  Sokols  recevra  un  éclat  parti- 
culier de  ia  commémoration  du  cenienaire  de  la  naissance 
de  Mlrolav  Tyrs.  11  ne  réunira  pa<  moins  de  i5o.coo  par- 
licipants,  pr.rmi  lesquels  les  représentants  des  nations  sla- 
ves seront  particulièrement  nombi-eux  :  Serbes  de  Lusace, 
Yougoslaves,  Polonais,  Bulgares,  Busses  de  l'émigration. 
Lo  stade  géant  construit  sur  le  plateau  de  Slrahov  pourra 
contenir  200.000  spectateurs  et  i5.ooo  gymnastes.  Des 
jeux  sportifs  seront  organisés  en  même  temps.  Le  budget 
du  l\'  congrès  des  Sokols  est  déjà  établi  comme  suit  : 
dépenses,  i5.52o.ooo  couronnes;  recettes,  i3./j27-ooo  cou- 
ronnes. Le  déficit  prévu,  qui  est  de  2.o3o.ooo  couronnes, 
-  ra  combh'Lau  moyen  de  la  vente  des  indignes  el  autres. 
Le  caractère  démocratique  du  mouvement  des  Sokols, 
-  buts  à  la  fois  idéaux  et  pratiques  qu'il  sert,  garanlis- 
nt  le  succès  du  IX"  Congrès,  qui  offre  à  toutes  les  per- 
sonnes désireuses  de  connaître  la  Tcibécoslovaqule,  el 
l^rague  sa  capitale,  la  Ville  aux  CenI  Tours,  uiu-  occasion 
.  .ceptionneilcmcnt  favorable. 


LA    CVinZAlHE    COLONIALE 


Le  désespoir  des  colomianx  à  la  nouvelle  de  l'as^asinal 
du  PnÉsiDKXT  DouMKu  fut  un  chagrin  filial  :  ils  aimriient 
profondément  celui  qui  avait  fait  de  l'anarchiqne  Indo- 
chine un  empire  vertébré  sur  un  pian  ample  e!  fort.  L'on 
comptait  aussi  sur  lui  pour  la  grande  œuvre  devenue  de 
plus  en  plus  urgente  et  capitale  :  u  la  consolidation  de 
tout  l'Empire  Colonial  »  contre  les  attaques  réitérées  du 
Bolchcvisme  el  de  la  fmance  germano-new-yorkaise.  Ileu- 
reusenion!    a-l-il  été   remplacé  par  M.    Albkkt  Lebrun  qui 


a  été  trois  fois  ministre  des  Colonies  et  avec  excellence, 
qui,  on  peut  même  le  dire,  est  avant  tout  un  Colonial, 
Lien  qu'il  ait  eu  un  rôle  éclatant  comme  minilrc  des  Ré- 
gions Libérées.  Ce  fort  et  calme  Lorrain  aura  la  constance 
tl'un  Ferry.  Membre  de  l'Académie  des  Sciences  Colonia- 
les, il  n'a  cessé  d'assister  aux  séances,  malgré  ses  fonc- 
tions absorbantes  de  Président  du  Sénat,  et  de  soutenir 
tous  les  projets  el  cs[)oirs.  Nul  ne  comprend  mieux  l'im- 
portance d'une  Propagande  Coloniale  dans  tous  les  mi- 
lieux en  France. 

Rien  n'est  plus  précieux  au  seuil  de  celle  Législature 
dont  on  ne  peut  prévoir  le  rôle  a,u  point  de  vue  colonial. 

Les  socialistes  ne  sont  plus  aussi  systcmaliquement  anti- 
colonialistes qu'autrefois,  mais  beaucoup  subissent  encore 
la  discipline  du  marxisme,  pour  ne  ,pas  dire  de  Berlin; 
e!,  en  particulier,  en  matière  de  travaîl,  il-s  entravent  l'or- 
liiiuisation  de  toute  discipline  dans  nos  possessions.  Les 
radicaux-socialistes,  eux,  ont  un  sens  beaucoup  plus  large 
des  questions  coloniales  et  des  opinions  plus  franches. 
C/cst  M.  Daladier,  qui,  en  192/i,  a  donné  les  ordres  les 
plus  amples  et  pressants  pour  le  développement  de  la 
production  coloniale;  el  l'un  des  grands  chefs  radicaux  est 
\I.  Albeut  Sauraut,  grand  gouverneur  de  l'Indochine, 
grand  ministre  des  Colonies,  puissant  orateur  el  écrivain 
colonial  :  c'est  l'homme  qui,  parlant,  a  le  plus  fait  pour 
l'Empire  ;  et  tous  les  coloniaux  se  masseront  derrière  lut 
,i\ec  la  volonté  de  le  pousser  le  plus  haut  posible.  Il  est 
irur  plus  haut  espoir  en  même  temps  que  leur  force  la 
plus  consciente. 

Le  représentation  des  Colonies  au  Parlement,  n'a  pas 
changé.  La  prééminence  y  est  d'ailleurs  aux  sénateurs; 
entre  tous  à  Henry  Bkixknoer,  ancien  Haut-Commissaire 
aux  Essences  et  ambassadeur,  président  de  la  Commission 
des  Affaires  Extérieures,  admirable  journaliste  et  très  bel 
écrivain,  qui,  hier  encoie,  nous  donnait  chez  Hachette  un  si 
brillant  Cliate.aabiiund.  (jRATiiiN  Candace,  réélu  avec  éclat. 
est  une  force  d»;  très  sérieuse  valeur,  car  il  a  su  ajouter 
;:ux  innombrables  sympathies  que  lui  vaut  sa  cordiale 
<  curtoisie  de  vives  amitiés  inleiiectuelles;  et  son  récent  vo- 
lume sur  La  Marine  MorcJuind'',  chez  Payot,  confirme  son 
autorité,  fort  avisée  el  vigilante,  dans  toutes  les  questions 
luarilimes.  Il  ne  manqueia  pas,  dans  cette  législature, 
d'apporter  un  concours  résolu  à  l'organisation,  si  pressante 
(ic  la  propagande.  Les  compagnies  de  navigation  ne  peuvent 
liipnquer  de  .sentir  au  plus  tôt,  la  nécessité  de  coordonner 
l>  urs  efforts  avec  ceux  de  nos  Colonies.  Elles  ont  grand 
besoin  de  trouver  dans  la  grande  banque  parisienne  un 
soutien  analogue  à  celui  que  les  banques  de  B'erlin  et  de 
Hambourg  n'ont  pas  ménagé  à  l'armement  allemand. 

Alcuje  Det.mont  a  été  réélu  à  la  Ma.rtinique  avec  le 
même  éclat.  Nui'  n'ignore  que,  fondateur  de  Vlnstitul  Co- 
lonial Français,  il  en  reste  un  énergique  el  infatigable  ani- 
mitcvir.  Grâce  à  son  directeur,  Jean  Gheerbrandt,  une 
liaison  étroite  s'est  établie  entre  les  économistes  et  les 
intellectuels;  la  Société  des  Ailleurs  Coloniaux,  présidée 
l)ar  Pierre  Mille  reçoit  Ics  plus  précieuses  inspirations 
di'  l'amiral  Lacaze,  son  président  d'honneur,  qui  est  pré- 
sident de  l'Institut;  un  de  ses  membres,  Julien  Maigret,  le 
hiillant  i-omancier  de  Tainiam,  est  directeur  du  Poste  na- 
tional' de  radiodiffusion  aux  Colonies.  Il  y  a  tout  lieu  d'at- 
tendre de  la  collaboration  de  tous,  cette  année,  un  effort 
plus  coordonné  et  puissant  qui  supplée  à  la  carence  des 
tjrands  journaux,  pi-esque  tous  résolus  à  se  désintéresser 
tics  c]uestions  coloniales. 

Or  ,  l'Indochine  n'a  jamais  eu  plus  licsoin  que  tous 
s'intéressent  à  elles.  Par  bonheur,  son  député  M.  Outrey, 


352 


BULLETIN   MARITIME 


ézicigiquo,  persévérant,  éloquent,  comprend  excellemment 
qu'il  faut  gagner  à  la  cause  des  colons  les  écrivains  et  les 
conférenciers  de  Paris,  les  Revues  vigilantes  qui  rensei- 
gnent et  dirigent  les  élites.  La  lâche  la  plus  pressante  est 
de  grouper  les  maîtres  de  l'opinion  autour  des  hommes 
politiques  de  la  métropole,  qui,  comme  un  Taittinger,  ren- 
forcent singulièrement  le  crédit  et  l'action  du  groiq^e  par- 
lementaire  colonial. 

Jkan  Lefrançois. 
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Le  sinistre  qui  vient  de  frapper  les  Messageries  Mari- 
times et  la  Marine  Marchande  française  a  eu  dans  l'opi- 
nion un  écho  d'autant  plus  douloureux  qu'il  s'est  produit 
.TU  lendemain  d'autres  événements  tragiques...  Dans  l'ère 
de  désastres  et  de  catastrophes  que  nous  traversons,  le 
iG  mai  fut  un  jour  de  j^lus  marqué  d'un  caillou  noir  et 
les  esprits  pessimistes  n'ont  pas  manqué  de  tirer  pnrii  de 
cet  argument  nouveau  pour  donner  librci  cours  à  leur 
philosophie   désenchantée. 

Parmi  les  échos  réconfortants  qui  nous  parviennent 
néanmoins,  on  est  heureux  de  signaler,  entre  tant  d'au- 
tres, Ce  bel  éloge  relevé  dans  le  JSew-Yoï'k  Herald,  en  date 
du  23  mai,  relativement  à  la  conduite  admirable  du 
Commandant  et  de  l'équipage  du  paquebot.  «  Si  »,  disait 
Ce  journal,  «  les  premiers  comptes-rendus  faits  par  les 
passagers  sauvés  sont  confirmés  au  cours  de  l'cnquètc  qui 
aura  certainement  lieu,  la  France  aura  raison  d'être  fière 
de  ces  membres  de  sa  marine  marchande...  Kn  attendant 
que  K'S  causes  exactes  du  désastre  aient  été  précisées, 
i!  est  rassurant  de  savoir  que  svu-  ce  paquebot  français, 
l'une  des  plus  récentes  et  des  plus  luxueuses  unités  de  la 
flotte  marchande  française,  il  y  avait  un  Commandant  et 
nn  équipago  d'une  valeur  morale  égale  à  l'importance  de 
la  catastrophe  et  prêts  à  sauver  la  vie  de  leuis  passagers 
avant  de  sauver  la  leur  ». 

II  nous  a  plu  de  trouver  exprimée  dans  tous  les  jour- 
naux l'opinion  suivante  :  I,orsquc  sur  un  navire  en  flam- 
mes et  sous  le  vent,  en  pleine  nuit,  alors  qu'un  coiu-ant 
d'air  a  élé  volontairement  établi  au  moyen  de  portes  et 
hublots  ouverts,  de  manches  à  air,  de  bonnettes,  de  ven- 
tilateurs et  de  thermo-tanks  en  action,  pour  lutter  contre 
la  chaleur  (tous  appels  d'air  qui  ne  peuvent  que 
contribuer  à  la  propagation  du  feu),  lorsque,  dans  de 
telles  conditions,  on  arrive  à  sauver  7i5  personnes  sur 
7(17  i'i  l'aide  de  six  chaloupes  de  sauvetage  seulemeni,  on 
peut  dire  qu'aux  plus  beaux  actes  d'héroïsme  individuels 
-e  sont  ajoutés  un  sang-froid  et  des  qualités  techniciues 
incomparables  dans  la  direction  des  secours  cl  l'oraanisa- 
iinn  des  opérations  de  sauvetage. 

Peut-être  aurait-on  pu  signaler  aussi  l'utililé  irn|irévuc 
des  cabines  à  balcon  :  le  «  Gconjes-Philippar  était,  on 
s'en  souvient,  le  troisième  des  paquebots  de  luxe  français 
possédant  de  ces  terrasses  largement  ouvertes  sur  les  flancs 
du  navire.  On  n'y  voyait,  jusqu'ici,  qu'un  supplément  de 
confort  et  d'agrément,  nn  luxe  de  plus.  On  vient  d'y 
reconnaître,  pour  plusieurs  des  passagers  sauvés,  nne  des 
raisons  principales  ù  quoi  ils  doivent   de   vivre. 


^lais  il  convient  surtout  de  mettre  en  relief  des  chiffres 
tels  que  ceux-ci  :  depuis  i85i,  date  de  sa  fondation,  la 
Compagnie  des  Messageries  Maritimes,  en  dehors  de  la 
période  de  guerre  1914  à  191S,  pendant  laquelle  sa  flotte  a 
souffert  de  nombreux  torpillages  ennemis  ayant  entraîné 
des  pertes  de  vies  humaines,  n"a  eu  à  déplorer  que  cinq 
incendies  ayant  causé  la  perte  totale  du  navire.  Ce  sont 
le  Guudalquivir,  brûlé  sans  pertes  de  vics  humaines,  le 
Médoc,  incendié  à  Londres,  sans  pertes  de  vics  humaines, 
le  Fontainebleau,  détruit  par  un  incendie,  en  192G,  dans 
le  golfe  d'Aden,  sans  pertes  de  vies  humaines,  le  Paul- 
Lecat,  brillé  en  décembre  1928,  dairs  le  port  de  Marseille, 
ayant  à  son  bord  un  membre  de  l'équipage  indigène,  vic- 
time de  l'incendie.  Puis,  le  Gcorges-Philippar.... 

Or,  si  l'on  prend  au  hasard  un  rapport  d'Assemblée 
Générale  des  Messageries  Maritimes,  on  voit  que,  par  exem- 
ple, au  cours  de  l'exercice  1927-1928,  cette  Compagnie 
a  transporté  au  total  (lignes  libres  et  lignes  coniractuelles) 
iS^-iioo  passagers,  non  compris  les  équipages  (qui  repré- 
sentent environ  60.000  hommes),  au  cours  de  3o3  voyages, 
parcourant  2.751. io4  milles  marins,  soit  plus  de  5  mil- 
lions de  kilomètres. 

Si,  nous  basant,  pour  plus  de  commodité,  sur  cet  exer- 
cice, nous  calculons  approximativement  ce  que  représente 
le  transport  des  passagers  par  cette  Compagnie  au  cours 
de  CCS  81  années  d'existence,  nous  arrivons  au  chiffre 
fantastique  de  près  de  20  millions  de  personnes  transpor- 
tées sur  4o5  millions  de  kilomètres.  H  n'est  pas  besoin  de 
consulter  des  statisticiens  pour  comprendre  que  le  chiffre 
des  disparus  du  Georges-Pliilippar,  bien  trop  élevé  héla-, 
représente,  néanmoins,  une  proportion  inlime,  si  on  le 
compare  aux  morts  par  incendies,  pendant  le  même 
temps,  dans  des  wagons  de  chemins  de  fer,  avions,  auto- 
mobiles, etc..  cl,  qu'en  conséquence,  le  voyage  à  bord 
d'un  pac{uebot  ne  peut  être,  en  réalité,  considéré,  bien 
loin  de  là,  comme  un  transport  particulièrement  dange- 
reux. 

Il  serait  donc  souhaitable  qu'en  dépit  de  l'émotion 
causée  par  une  aussi  terrible  nouvelle  que  celle  du  désastre 
du  Gcorges-Philippar,  le  public  français  rétablisse  en  quel- 
que sorte  la  vérité  et  sache  faire  de  la  contre-propagande. 

Dans  cette  grande  île  qu'est  l'Angleterre,  tout  homme 
est  par  force  im  marin  et,  mieux  que  tout  niitie.  s'\ 
connaît  en  ce  qui  concerne  les  choses  de  la  mer  ;  aus-i 
comprend-on  son  calme  el  la  sagesse  de  ses  avis  en  présence 
d'une  catastrophe  qui  ne  le  surprend  pas.  Plus  nerveux, 
plus  sensibles,  plus  directement  frappés  aussi,  nous  sommes 
excusables,  certes,  de  nous  laisser  aller  à  des  plaintes,  à 
des  critiques,  des  soupçons,  des  témoignages  d'inquiétude 
mulliples.  Pourtant,  plus  de  maîtrise  de  soi  conviendrait; 
chaque  jour,  depuis  le  iG  comme  avant,  de  tons  le- 
points  du  monde,  des  jiaquebots  partent  chargés  de  vies 
humaines.  N'inquiétons  pas  inutilement  ceux  qui  atten- 
dent leur  arrivée  au  port  sains  et  saufs  el  disons-nou-;  que, 
si  raccident  est  toujours  une  hypothèse  possible,  ton;  du 
moins  a  été  fait  pour  leur  sécurité. 

A  l'heure  où  les  industries  françaises  souffrent  des  con- 
séquences mulliples  d'une  crise  sans  précédent,  il  serait 
bon  de  donner  à  la  Marine  Marchande,  particulièrement 
frappée  enire  elles  toutes,  celle  preuve  de  confiance, 
d'appui    el    ee|    encouragement. 


Le  Gérant  :  M.   Hedan. 


Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 
Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  p«s  rendus. 
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VHE  LETTRE  INEDITE  DE  BEAUMARCHAIS 


Au  cours  de  recherches  effectuées  dans  les  ar- 
chives des  Affaires  étrangères  nous  avons  dé- 
couvert la  lettre  inédite  suivante  de  BeauiTiar- 
chais  au  ministre  Vergennes,  qui  permet  d'éclai- 
cir  plusieurs  points  restés  obscurs  de  l'histoire 
du  Mariage  de  Figaro. 

Paris  ce  29  avril  1780, 

«  Monsieur  le  Comte, 

«  J'ai  prié  M.  le  P^  de  Luxembourg  de  vous 
présenter  une  copie  du  Mémoire  justificatif  que 
je  vais  mettre  aux.  pieds  du  Roi,  non  pour  vous 
fatiguer  d'aucune  demande,  uniquement  pour 
qu'il  ait  votre  approbation,  parce  que  je  prends 
la  liberté  d'y  invoquer  votre  témoignage  sur 
un  seul  point  en  souffrance  depuis  5  années  ré- 
volues. 

<(  De  tous  Iles  hommes  qui  ont  eu  l'honneur 
de  travailler  sous  vos  ordres,  aucun  n'a  con- 
servé plus  de  respect  pour  votre  personne  et 
vos  principes. 

"  Mes  ennemis  viennent  de  m'écrazer  pour 
un  misérable  succès  littéraire,  objet  et  fruit  de 
mes  délassemens.  Si  frivole  que  soit  un  succc?, 
on  ne  l'obtient  qu'à  très  haut  prix.  Les  vôtres 
dans  les  grands  travaux  de  l'Etat  vous  ont  tant 
convaincu  de  cette  vérité  que  je  ne  choisirais 
pas  pour  vous  le  rappeler  ce  moment  trop  pé- 


\  nible,  après  avoir  longtemps  respecté  votre  éloi- 
'  gnement,  si  mon  cœur  ne  me  disait  qu'il  esi 
malhonnête  et  reprochable  à  moi  d'être  tour- 
menté secrètement  d'une  vive  inquiétude  pour 
vous,  et  de  ne  pas  vous  faire  part  à  l'oreille  d'un 
avis  qui  me  paraît  de  la  grande  importance. 
Souvenez-vous,  Monsieur  le  Comte,  avec  quel 
zèle  désintéressé,  sans  vouloir  d'autre  prix  que 
votre  estime,  j'ai  toujours  désiré  de  vous  vHre 
utile  ;  et  peut-être  allors  m'indiquerez-vous  'com- 
ment, à  quelle  heure,  en  quel  lieu,  je  puis  vous 
parler  deux  minutes,  pas  plus.  Mais  il  laudratt 
que  ce  fût  le  soir,  parce  que  la  retraite  austère 
à  laquelle  je  me  suis  condamné  dans  ma  mai- 
son, jusqu'à  ce  qu'il  pllaise  au  Roi  de  me  ren- 
dre justice,  ne  me  permettrait  pas  de  riiC  pré- 
senter le  jour.  Mais  le  rendez-vous  assigné,  je 
partirais  à  nuit  fermante  et  ne  vous  tiendrais 
qu'un  moment. 

"  Si  vous  croyez  n'en  devoir  tenir  compte, 
agréez  seulement  un  bel  exemplaire  de  la  Folle 
Journée,  qui  sert  de  passe-port,  de  prétexte  à 
celte  lettre,  et  recevez  du  moins  avec  bonté  l'as- 
surance du  très  respectueux  dévouement  avec 
lequel  je  serai  toute  ma  vie. 

Monsieur  le  Comte, 
Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

C.ARON    DE    ReALMARCHAIS. 
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«  L'ami  sûr  qui  tous  remet  cette  lettre  me 
rendra  aussi  sûrement  votre  réponse  si  vous 
m'en  honorés.  » 

Cette   lettre   datée   du    29   avril    1780    se   rap- 
porte h  une  des  périodes  les  plus  mouvementées 
de  la  vie  de  Beaumai*chais.  Le  succès  éclatant, 
ffui  avait  marqué  le  r>7  avril   i-8''i  la  première 
ieprésentalion  de  lu  Folle  Journée  ou  le  Mariage 
de   Figaro   et   s'était    maintenu   aux   suivantes, 
avait  déchaîné  les  colères  des  envieux  et  de  tous 
ceux  qui  se  croyaient  visés  dans  la  pièce.  A  la 
cinquième   représentation   tomha   du  cintre   de 
la  salle  une  pluie  de  petits  papiers  renfermant 
une  mordante  épigramme  contre  l'auteur  et  sa 
pièce.    Beaumarchais,    pensant  que    toute    l'af- 
faire avait  été  machinée  par  Suard,  le  directeur 
du  iournal  de  Paris,  répondit  par    une    lettre 
spirituelle   adressée,   avec  prière  d'insérer,   aux 
auteurs  de  ce  journal.  Elle  fut  publiée  dans  le 
numéro  du  i/i  mai  178/1,  Depuis  ce  moment  le 
Journal  de  Paris  servit  de  champ  cllos  à  Beau- 
marchais et  à  ses  ennemis.   Beaumarchais  qui 
avait  su  se  dominer  et  répondre  avec  modéra- 
tion aux  attaques  dont  il  était  l'objet  finit  par 
perdre   patience.   Dans   une   lettre  adressée  par 
lui  aux  auteurs  du  Journal  et  publiée  dans  le 
numéro   du   7   mars    1785,    il   se   laissa   aller   à 
écrire    :   «   Pourtant,   Messieurs,   quel  est  votre 
objet  en  publiant  de  telles  sottises  ?  Quand  j'ai 
dii  vaincre  lions  et  tigres  pour  faire  jouer  ma 
comédie,  pensez-vous,  après  son  succès,  me  ré- 
duire, ainsi  qu'une  servante  hollandaise,  à  bat- 
tre l'osier  tous  les  matins  sur  l'insecte  vil  de  la 
nuit  .'*  »  C'est  ce  qu'attendaient  ses  ennemis  au 
nombre  desquels  se  trouvait  He  propre  frère  du 
Boi,  le  comte  de  Provence.  Ils  n'eurent  pas  de 
peine  à   faire  croire  au  Boi  que  les  «   lions  et 
tigres   »   dont  parlait  la  lettre  n'étaient  autres 
que  la  reine  et  le  roi,  et  à  obtenir  de  lui  une 
lettre  de  cachet  qui  fut  mise  à  exécution  le  soir 
du  8  mai's.  Beaumarchais,  qui  s'attendait  à  être 
enfermé  à  la  Bastille  et  qui  déjà  «  en  tirait  une 
sorte  de  gloire  »,   fut   conduit   à  Saint-Lazare. 
Lorsffu'il   connut  le  lieu  de  sa  détention.    <(  il 
a  été  foit  sot,  tlit-on  dans  les  Mémoires  secrets 
de  Bachaumont,  on  veut  môme  qu'il  ait  pleuré, 
ce  qui  ne  lui  était  arrivé  depuis  longtemps.  Il 
faut  savoir  que  Saint-Lazare  est  une  maison  de 
correction  en  hommes,   comme   certains   cou- 
vents  le   sont   pour  lies   femmes   libertines.   On 
n'y  enferme  guère  que  des  enfants  de  famille 
ou  des  prêtres,  qui  ont  fait  des  bassesses  ou  des 
fredaines  et  qu'on  espère  ramener  à  une  meil- 
leure conduite,  non  seulement  par  la  captivité, 
mais  encore  quelquefois  par  la  flagellation.  En 


sorte    qu'une   punition   pareillle    laisse   toujours 
une  sorte  de  tache,   surtout  quand  elle  est  in- 
fligée à  l'âge  du  sieur  de  Beaumarchais  qui  est 
|)resque  sexagénaire  ».  Au  bout  de  six  jours,  la 
leçon    paraissant    suffisante,    Beaumarchais   fut 
ramené  chez  lui.  Mais  profondément  ulcéré,  il 
déclara  qu'il  n'en  sortirait  pas  avant  qiu'il  n'ait 
reçu  justice  du  Boi.  Sa  résollution,  il  l'exprima 
dans  une  lettre  en  date  du  20  mars,  adressée  an 
Marquis  de  Ximenes  qui,  en  cela  vraisemblable- 
ment d'accord  avec  l'auteur,  lui  donna  la  plus 
large  publicité  (elle  se  trouve  reproduite  dans 
les  Mémoires  secrcis)  :  «  Je  vous  rends  grâces,. 
monsieur  le  Marquis,  mais  frappé  d'anathèmes 
du  courroux  du  Boi  que  je  n'ai  point  mérité, 
je  me  suis  imposé  la  loi  rigoureuse  et  volon- 
taire de  garder  prison  dans  ma  chambre  jus- 
qu'à ce  qu'il  plaise  à  sa  Majesté  d'entendre  ou  de 
lire  ma   juslificaticn.   J'espère  cpie  le  Boi,   qui 
m'a  fait  punir  en  me  croyant  coupable,  ne  me 
refusera   pas -justice   quand  il   me  saura   inno- 
cent. C'est  dans  cet  espoir  que  je  le  fais  solli- 
eiler  avec  respect  de  recevoir  la  plus  hurnble  re- 
quête.   Le   hasard   a   mis   dans   mes   mains   des 
preuves  aussi  certaines  de  mon  innocence  qu'on 
pourrait  en  produire  dans  un  procès  criminel. 
Le  Roi  est  juste,  et  je  ne  l'ai  point  offensé.  Be- 
cevez}  d'un  homme  affligé  les  assurances  du  res- 
pectueux attachement  avec  lequel,  etc.  » 

C'est  sous  forme  de  mémoire,  genre  qui  lut 
était  familier,  et  dans  llequel  il  excellait,  que 
Beaumarchais  présenta  sa  défense.  Son  a  mé- 
moire justificatif  »  —  c'est  ainsi  qu'il  l'appelle 
lui-même  —  a  été  retrouvé  par  Edouard  Four- 
nier  dans  les  manuscrits  achetés  à  Londres 
pour  le  Théâtre  Français,  et  publié  par  lui  en 
1876  dans  son  édition  des  œuvres  complètes  de 
Beaumarchais.  Avec  la  plus  grande  habileté 
îl'auteur  du  Mariage  de  Figaro  s'efforce  de  dé- 
montrer que  les  «  lions  et  tigres  »  de  sa  lettre 
aux  auteurs  du  Journal  de  Paris  ne  pouvaient 
en.  aucune  façon  s'appliquer  à  la  reine  et  au  roi. 
Par  ces  mots  il  a  seulement  voulu  désigner  ceux 
de  ses  ennemis,  qui  l'avaient  attaqué  à  décou- 
vert, par  opposition  à  ceux  qui,  comme  Sviard, 
cherchaient  à  le  salir  au  moyen  de  basses  in- 
sultes anonymes  sortant  tous  les  matins  des 
presses  nocturnes,  et  qu'il  compare  aux  ((  vils 
insectes  de  la  nuit  ». 

Bestait  à  Beaumarchais  à  faire  parvenir  au  roî 
son  mémoire.  A  cette  fin  il  s'adresse  à  celles 
d'entre  ses  relations,  qui,  ayant  accès  jusqu'au 
roi,  ont  assez  de  crédit  auprès  de  lui.  A  la  date 
du  i/i  avril  les  Métnoires  secrets  écrivent  :  «  On 
n'a  point  encore  osé  présenter  ce  mémoire  au 
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Roi  qu'on  sait  ctre  trop  prévenu  contre  le  sieur 
de  Beaumarchais  »,  et  à  celle  du  20  avril  :  «  Le 
sieur  de  Beaumarchais  continue  à  rester  en  re- 
traite chez  lui,  et  bien  des  gens  commencent 
à  croire  que,  mallgré  ce  qu'il  a  écrit  au  marquis 
de  Ximenès,  elle  n'est  rien  moins  que  volon- 
taire )).  La  lettre  inédite  du  29  avril  que  nous 
publions  fait  penser  que  Beaumarchais  songea 
alors  à  l'entremise  de  Vergennes.  Ses  rapports 
avec  le  ministre  des  Affaires  étrangères  remon- 
taient à  1775,  époque  à  laquelle  il  le  renseigne 
presque  jour  par  jour  sur  ll'état  des  affaires  des 
Américains  révoltés  contre  l'Angleterre.  Beau- 
marchais, comme  on  le  sait,  a  joué  un  rôle 
des  plus  importants  dans  la  participation  de  la 
France  à  la  guerre  de  l'Indépendance  améri- 
caine, et  nous  nous  proposons  d'écrire  un  jour 
l'histoire  complète  de  son  intervention.  D'abord 
très  suivies,  Iles  relations  de  Beaumarchais  avec 
Vergennes  s'étaient  ralenties  à  partir  de  l'année 
1783  jusqu'à  cesser  entièrement.  Notre  lettre 
révèle  l'embarras  dans  lequel  se  trouve  Beau- 
marchais pour  reprendre  contact  avec  le  mi- 
nistre. Il  invoque  d'abord  l'envoi  qu'il  lui  fait 
de  son  Mémoire  justificatif  au  Boi,  non,  écrit- 
il  ((  pour  vous  fatiguer  d'aucune  demande,  imi- 
<|uement  pour  qu'iH  ait  votre  approbation  parce 
qiue  je  jprends  la  liberté  d'y  invoquer  votre  té- 
moignage sur  un  seul  point  en  souffrance  depuis 
cinq  années  révolues  )>.  On  lit  en  effet  dans  son 
mémoire  :  «  Dans  le  moment  oii  M.  le  Comte 
de  Vergennes  était  supplié  par  moi  de  rappeler 
.?i  votre  Majesté  avec  quel  soin  j'ai  rempli,  sur 
l'invitation  de  M,  le  Comte  de  Maurepas,  ill  y  a 
cinq  ans,  une  mission  secrète  et  pénible,  dont 
M.  Le  Noir  lui  rendra  compte  et  pour  laquelle 
le  roi  me  doit  plus  de  deux  cent  mille  francs, 
que  j'attends  patiemment  dans  le  silence  et  le 
respect  depuis  cinq  années  révolues...  ».  Il  s'agit 
de  la  mission  qui  avait  été  confiée  à  Beaumar- 
chais de  ((  faire  chercher  et  racheter  partout 
sourdement  et  tenir  sous  clef  à  la  disposition 
du  gouvernement  »  la  masse  énorme  <(  des  titres 
en  parchemin  arrachés  des  diverses  archives  de 
la  chambre  des  comptes  de  la  bibliothèque  du 
roi,  etc.  »  (Lettre  de  Beaimiarchais  an  Roi,  en 
marge  de  laquelle  ll'auteur  a  écrit  :  «  Bemis  à 
M.  le  Contrôleur  général  le  18  février  1786  »). 
Pour  obtenir  plus  sûrement  l'entrevue  qiu'il 
souhaite  avoir  avec  Vergennes,  Beaumarchais 
cherche  ensuite  dans  sa  lettre  à  piquer  la  curio- 
sité du  ministre.  Quelle  habilleté  il  déploie  ! 
Quel  art  consommé  dans  l'intrigue  !  Il  s'ingénie 
à  faire  croire  à  Vergennes  que  cette  entrevue, 
c'est  son  intérêt  à  lui  Vergennes,  qui  l'exige.  Il 


importe  qu'il  ait  connaissance  le  plus  tôt  possi- 
ble d'un  avis  de  la  plus  grande  importance  'le 
.  oncernant,  avis  dont  il  ne  peut  lui  être  fait 
part  qu'à  l'oreille... 

Quelle  suite  Vergennes  a-t-il  donnée  à  la  let- 
tre de  Beaumarchais  ?  Il  est  impossible  de  le 
savoir.  Tout  ce  que  l'on  sait,  c'est  que  Beau- 
marchais ne  rentra  complètement  dans  les  bon- 
nes grâces  du  roi  qu'au  mois  d'août,  et  cela  à 
la  suite  de  l'intervention  du  Contrôleur  général 
des  finances  Calonne.  Quant  à  Vergennes, 
quelle  que  soit  la  part  qu'il  y  ait  prise,  il  garda 
dans  sa  bibliothèque  un  témoin  de  l'affaire. 
Nous  voulons  parler  du  ((  bel  exemplaire  de  la 
Folle  journée  »  qui  servit  «  de  passè-port,  de 
prétexte  »  à  notre  (lettre.  Lés  bibliophiles  doi- 
vent ctre  curieux  d'apprendre  quel  pevit-être  ce 
!)el  exemplaire.  Sans  aucun  doute  possible  il 
s'agit  de  l'édition  du  Mariage  de  F? go ro  qui  sor- 
tit en  1785  des  presses  «  de  l'imprimerie  de  la 
Société  littéraire  typographique  »,  c'est-à-dire 
de  l'imprimerie  que  Beaumarchais  fonda  à  Kehl 
et  où  il  fit  imprimer  sa  célèbre  édition  des  œu- 
^res  de  Volltaire.  Cette  édition  du  Mariage  de 
Figaro,  qui  est  de  grand  format  in-octavo,  et 
lonferme  de  superbes  planches  de  Saint-Quen- 
tin, a  suivi  l'édition  originale,  de  qualité  mé- 
diocre, de  Paris,  qui  fut  <(  achevée  d'imprimer 
|)our  la  première  fois  le  28  février  1780  »,  mais 
dont  la  publication  fut  retardée  par  l'autorité 
jusqu'au  début  d'avril  à  cause  des  difficultés 
([n'avait  suscitées  à  l'auteur  la  préface  dont  on 
vnullait  lui  faire  supprimer  certains  passages 
(jui  avaient  eu  le  don  d'exciter  l'humeur  de 
plusieurs  personnages.  C'est  ce  que  nous  ap- 
prend, à  côté  des  Mémoires  secrets,  une  lettre 
des  plus  importantes  de  l'abbé  de  Sabattier  de 
Cabres  à  Gustave  III,  roi  de  Suède,  en  date  du 
18  mars  1780,  qui  se  trouve  dans  les  papiers 
(l'IJpsal  et  qui  a  été  publiée  par  Geffroy  dans 
son  ouvrage  bien  connu  :  Gustave  III  et  la  Cow 
(Je  France.  Dans  cette  même  lettre  l'abbé  an- 
nonce au  roi  l'envoi  que  Beaumarchais  se  pro- 
pose de  Uni  faire  dans  un  ou  deux  mois  n  de  la 
superbe  édition  qui  s'imprime  à  Kehl  )>,  celle-là 
même  d'un  exemplaire  de  laquelle  Beaumar- 
chais a  fait  accompagner  sa  lettre  à  Vergennes 

du  29  avi^il. 

A.  Fliniaux. 

Professeui*   à    la   Faculié 
de  Droit  de.  Paiis.   . 


356        H.  BARTHE.  —  REMARQUES  SUR  LA  GRAMMAIRE  DE  L'ACADEMIE  FRANÇAISE 


QDELÛOES  REMARQUES 

SCR  LA  GRAMMAIRE 
DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


L'Académie  espagnole  possédait,  depuis  plus 
de  trois  siècles,  une  grammaire  officielle.  Moins 
privilégiée  à  cet  égard,  l'Académie  française 
n'avait  pas  encore  la  sienne.  Elle  l'aura  désor- 
mais grâce  au  zèle  empressé  de  M.  Hermant 
qui,  fervent  disciple  de  Régnier-Desmarais,  peut 
revendiquer  avec  plus  de  raison  que  MM.  Valéry 
et  Bédier  l'honneur  exclusif  d'une  œuvre  dont 
il  fut  le  seul,  en  1829,  à  prendre  l'heureuse  ini- 
tiative. Sans  doute,  des  critiques  autorisés  ne 
manqueront  point,  s'ils  ne  l'ont  déjà  fait,  de  cé- 
lébrer les  mérites  du  nouveau  code  de  morpho- 
logie et  de  syntaxe.  En  attendant,  on  voudra 
bien  nous  permettre  d'exposer  ici.  brièvement 
les  réllexions  que  nous  a  suggérées  la  lecture  de 
çç  recueil  si  impatiemment  attendu. 

Et  d'abord,  le  moyen  de  nier  qu'à  y  regarder 
de  près  certaines  règles  édictées  par  nos  immor- 
tels soient  à  tout  le  moins  contestables.^  D'après 
eux,  «  un  nom  propre  ne  convient  qu'à  une 
seule  personne  ou  à  un  seul  objet  particulier  : 
la  France,  un  Français,  la  Seine  »  (i>  Cepen- 
dant, il  serait  hasardeux  d'avancer  que  les  noms 
patronymiques  ne  s'appliquent  qu'à  un  individvi 
imiquc,  parce  qu'ils  servent  à  désigner  de  lon- 
gues séries  d'ascendants  €t  de  descendants.  D'au- 
tre part,  que  d'homonymes  pour  désigner  des 
^ens  qui  ne  sont,  le  plus  souvent,  attachés  les 
uns  aux  autres  par  aucun  lien  de  parenté  !  Nous 
n'en  voulons  pour  preuve  que  l'imposante  lé- 
gion des  Durand,  des  Dupont,  des  Dupuy,  des 
Duval,  sans  compter  les  lignées  des  Martin,  des 
Benoît,  des  Bernard,  des  Blanc,  des  Brun,  des 
Roux,  etc.,  qui,  eux  aussi,  se  Ilatlent  d'être  in- 
nombrables. 

A  propos  des  substantifs.  l'Académie  nous  en- 
seigne qu'  «  après-midi  »,  probablement  à  la 
différence  d'après-dîner  est  féminin  {■?.)  ».  Mais 
elle  s'empresse  d'ajouter  que  ce  mot  composé 
peut  s'employer  aussi  au  masculin.  Cette  dua- 
lité semblerait  toute  naturelle  si  elle  avait  rap- 


(i)  Piiges   i5. 
(5)   Pape  20. 


pelé  qu'en  latin  le  mot  dies  comporte  également 
les  deux  genres.  «  Certains  adjectifs  comme  nw , 
mi.  demi,  haut,  plein,  franc,  restent  invariables 
quand  ils  précèdent  le  nom  et  s'accordent  avec 
l'i  nom  quand  ils  le  suivent  :  haut  la  main,  la 
niain  haute  ;  plein  les  poches,  les  poches  plei- 
nes »  (i).  Combien  cette  opinion  des  Quarante 
prête  à  la  critique  en  ce  qui  concerne  l'adjectif 
plein,  c'est  ce  que  démontrent  des  expressions 
telles  que  :  à  pleines  mains,  à  pleines  voiles,  à 
pleines  brassées,  qui  constituent  des  complé- 
ments circonstanciels  de  manière.  On  connaît  le 
vers  si  souvent  cité  :  Tel  donne  à  pleines  mains 
cjui  n'oblige  personne.  Quant  à  l'adjectif  haufj 
il  peut  donner  lieu,  le  cas  échéant,  non  pas  seu- 
lement à  deux,  mais  à  trois  constructions  :  liauf 
la  main,  la  main  haute  et  la  haute  main,  la  pre- 
mière et  la  dernière  étant  réservées  au  style 
figuré. 

Dans  ((  le  quinze  avril  »  (2),  quinze  serait  un 
adjectif  cardinal  usité  à  la  place  d'un  adjectif 
ordinal  :  le  quinze  avril  équivaudrait  donc  au 
quinzième  d'avril.  Il  est  dès  lors  oiseux  de  faire 
observer  que  dans  l'exemple  cité  quelques  lignes 
plus  haut  :  «  Nous  partons  le  douze  pour  reve- 
nir le  vingt  »,  douze  et  vingt  sont  pris  pour  de 
véritables  noms  :  ces  mots  ne  servent-ils  pas  à 
désigner  le  quantième  du  mois  comme  l'adjectif 
cardinal  quinze  ? 

Suivant  l'Académie  «  le  pronom  lequel  rem- 
place qui  sujet  lorsqu'il  est  séparé  de  son  an- 
técédent par  un  autre  nom  et  que  l'on  pourrait 
douter  duquel  des  deux  il  tient  la  place  (3)  ».  Or, 
dans  l'exemple  cité  à  l'appui  de  cette  règle,  au- 
cun doute  ne  saurait  être  permis  ;  l'orthographe 
du  participe  passé  montre  clairement  qu'il  ne 
s'agit  point  de  la  cathédrale-  Et  il  est  aussi  cor- 
rect d'écrire  :  «  le  portrait  de  la  cathédrale  qui 
a  été  restauré  »  que  (c  le  portrait  de  la  cathédrale 
lequel  a  été  restauré  ».  De  môme  que  l'accord  du 
participe  passé,  l'emploi  de  l'auxiliaire  être  à  la 
troisième  personne  du  singulier  ou  du  pluriel 
dissipe  également  toute  équivoque  dans  les  deux 
phrases  suivantes  :  «  Celui  de  ses  livres  qui  est 
lo  mieux  écrit.  L'un  de  ces  livres  qui  sont  écrits 
pour  la  jeunesse  »  Ci),  le  premier  ne  visant 
qu'un  seul  ouvrage,  et  le  second  se  rapportant,, 
au  contraire,  à  plusieurs. 

Qui  signifierait  «  tout  homme  qui,  dans  l'an- 


(i)  Page  92. 
fs)  Page  71. 
(3)  Pngc  58. 
(.',)  Pi.gc  /8G. 
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cien  tour  :  Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  be- 
soin d'aïeux  »  (i).  Ne  serait-il  pas  plus  simple 
et  plus  exact  de  dire  que  dans  des  phrases  de 
cette  nature  le  pronom  relatif  a  plutôt  pour  an- 
técédent un  démonstratif  :  «  Celui-là  n'a  pas 
besoin  d'aïeux  qui  sert  bien  son  pays?  » 

«  On,  d'après  l'Académie,  désigne  les  hommes 
et  est  toujours  masculin  singulier  »  (2),  Ainsi 
rexigerail,  en  effet,  une  stricte  étymologie.  Mais 
l'usage  que  font  de  ce  pronom  indéfini  des  écri- 
vains renommés  permet  de  constater  qu'on, 
s'applique  aussi  aux  femmes  et  est,  par  suite, 
susceptible  du  féminin  comme  du  masculin. 

Le  mode  subjonctif  servirait  «  à  la  première 
personne  du  singulier,  à  atténuer  une  affirma- 
tion »  (3).  Le  subjonctif  de  quel  veii)e  ?  du  seul 
verbe  savoir,  cela  va  sans  dire,  et  cela  non  pas 
uniquement  à  la  première  personne  du  singu- 
lier, mais  aussi,  quoique  moins  fréquemment, 
à  la  première  personne  du  pluriel,  chose  que 
l'Académie  n'eût  pas  dû  passer  sous  silence. 

La  locution  «  il  n'est  que  de  »  signifierait  u  il 
n'y  a  rien  de  tel  que  de  :  Il  n'est  que  de  s'enten- 
dre »  (4).  Pourquoi  «  il  n'y  a  rien  »  plutôt  qu'  «  il 
n'est  rien  »  ?  Ce  dernier  verbe  est  usité  à  la 
forme  impersonnelle  comme  le  verbe  avoir.  A 
proprement  parler,  on  sous-entend  ici  simple- 
ment <(  rien  de  tel  »  devant  la  conjonction. 

Des  expressions  comme  pourvu  que,  à  condi- 
tion que,  supposé  que,  «  servant  à  introduire 
dans  la  phrase  une  condition  ou  une  supposi- 
tion, se  construisent  avec  le  subjonctif  »  (5). 
Or,  l'Académie  se  donne  un  démenti  à  elle- 
même  en  écrivant  dans  sa  préface  :  «  Elle  n'au- 
torisa l'impression  du  premier  (recueil)  qu'à 
condition  que  l'auteur  le  signerait  »  (G).  Et, 
comme  si  elle  voulait  blâmer  sa  propre  faute, 
elle  ajoute,  vers  la  fin  de  la  syntaxe  :  <(  Le  con- 
ditionnel ne  se  rencontre  dans  la  proposition  su- 
bordonnée qu'après  quand,  quand  même,  au 
cas  où  »  (7).  La  concordance  exige  régulière- 
ment que  le  verbe  de  la  préposition  subordonnée 
soit  au  même  temps  que  celui  de  la  préposition 
principale  :  <(  On  autorise  l'impression  à  condi- 
tion qu'il  signe.  On  autorisait,  on  autorisa  l'im- 
pression à  condition  qu'il  signât.   »  Peut-être, 


(i)  Page  66. 

(2)  Page  62. 

(3)  Page  175. 

(4)  Page  198. 

(5)  Page  235. 

(6)  Page  7. 

(7)  Page  235. 


cependant,  ne  serait-il  pas  incorrect  de  substi- 
tuer dans  cette  dernière  phrase  le  conditionnel 
présent  à  l'imparfait  du  subjonctif  si  le  mot 
condition  était  précédé  de  l'article  défini  :  «  On 
autorisa  l'impression  à  la  condition  qu'il  signe- 
rait. )) 

Un  suffixe,  d'après  la  grammaire  de  l'Aca- 
démie, «  est  un  élément  qu'on  ajoute  à  la  fin 
d'un  mot  primitif  nommé  radical  »  (i).  Confor- 
mément à  cette  définition,  dans  finissons ^ 
comme  dans  aimons,  partons,  la  désinence  ons 
est  un  suffixe.  Quant  à  la  syllabe  iss,  elle  consti- 
tuerait, à  proprement  parler,  ce  qu'en  termes  de 
lexicologie,  on  appelle  un  crément. 

Examinons  maintenant  certaines  règles  qui, 
si  elles  sont  loin  d'être  inexactes,  gagneraient 
[»eut-être  à  être  énoncées  d'une  manière  plus 
complète. 

On  connaît  le  vers  de  Béranger  :  «  Les  gueux, 
les  gueux  sont  des  gens  heureux.  »  A  propos  de 
ce  dernier  nom,  l'Académie  omet  de  mention- 
ner qu'il  est  également  masculin,  lorsqu'il  se 
place  en  tête  de  la  préposition  :  «  Heureux  les 
gens  simples  d'esprit!  » 

A  en  croire  nos  immortels,  on  peut  supprimer 
l'article  devant  certains  noms  de  pays  précédés 
d'une  préposition  :  les  villes  de  France  (2).  Or, 
nous  lisons,  à  la  page  relative  aux  noms  mis  en 
apposition  (3).  «  Paris,  capitale  de  la  France  ». 
Que  faut-il  conclure  de  cette  contradiction  mani- 
feste ?  C'est  qu'à  notre  humble  avis,  l'article 
doit  toujours  être  exprimé  devant  un  nom  de 
pays  lorsqu'on  envisage  non  la  superficie,  mais 
les  habitants.  On  dira  donc  :  «  La  puissance  de 
Il  France  »  comme  on  dit  «  La  puissance  des 
Français.   » 

«  L'adjectif  grand  reste  invariable  dans  des 
expressions  telles  que  :  grand  route,  grand  rue, 
grand  ville,  grand  peine  {!i)  ».  Grand  croix  ne 
figure  pas  dans  cette  énumération.  Qui  ne  voit 
cependant  que  la  marque  du  féminin  ajoutée 
au  mot  grand  modifie  la  signification  lorsque 
celui-ci  est  précédé  de  l'article  défini,  comme 
dans  cet  exemple  emprunté  à  un  aiiteur  contem- 
porain :  <■(■  Je  vous  envoie  la  robe  violette  et  la 
grande  croix  d'or  »  (5j  ? 

Nous  convenons  tous,  sans  la  moindre  diffi- 
culté, que  ((  certains  adjectifs  numéraux  peuvent 


(i)  Page  II. 

(2)  Page  39. 

(3)  Page  3i. 
{^)  Page  84. 

(5)  Lavisse.  Souvenirs,  p.  12. 


358        H.  BAHTHE.  —  REM\RQUES  SUR  LA.  GRAMMAIRE  DE  L'ACADEMIE  FRANÇAISE 


èire  employés  dans  un  sens  approximatif  :  Il 
jait  les  oe.nt  pas  »  (i).  11  importe  toutefois  de  re- 
marquer qu'ici  encore  l'emploi  ou  l'omission 
de  l'article  joué  un  rôle  des  plus  importants. 
Faire  les  cent  pas,  en  effet,  ne  veut  pas  dire 
faire  exactement  eent  pas,  mais  un  nombre  de 
pas  indéterminé  dépassant  ou  non  la  centaine. 

«  Suivi  de  que,  tel  marque  la  comparaison  : 
Un  homme  tel  que  lui  »  (.>).  Dans  Fcxemple 
produit  quelques  lignes  plus  bas  :  «  Vous  amè- 
nerez telle  personne  que  vous  voudrez  »,  l'adjec- 
tif indéfini  est  bien  suivi  de  que  ;  cependant,  on 
n'y  relève  aucune  trace  de  comparaison  ;  que 
y  figure  comme  pronom  relatif  et  non  comme 
oon  jonction. 

«  Tout  fait  touts  quand  il  est  employé  connue 
nom  (3)  ».  Il  n'est  pas  inutile  d'observer  que 
cette  règle  régit  les  mots  composés  :  des  faitouts, 
des  smiouts,  à  lexclusion  de  pas^e  patioui  {.\). 

Nul  n'ignore  qu'  <^  11  y  a  deux  pronoms  il  ; 
l'un,  qui  représente  une  personne  ou  une  chose 
déterminée  ;  l'autre  qui  sert  simplement  à  in- 
troduire le  verbe  à  la  façon  d'un  piétixe  »  (5). 
Règle  aisée  à  saisir  pour  ceux  qui  se  souviennent 
que  le  premier  dérive  de  l'accusatif  illuin,  et 
l'autre  du  neutre  illud.  h  Le  pronom  soi  peut 
être  remplacé  par  lui,  elle,  quand  le  sujet  est 
un  nom  déterminé  de  personne  :  Mon  ami  n'a 
confiance  qu'en  soi  ou  en  lui  (6).  Une  analyse 
.succincte  de  eet  exemple  nous  montrera  qu'il 
présente  le  caractère  dune  vérilable  amphibolo- 
gie. Soi  ne  se  rapporte  évidemment  qu'au  sujet 
de  la  phrase  ;  il  n'en  est  pas  ainsi  de  lui,  qui 
peut  désigner  une  personne  toute  différente. 
Pour  éviter  toute  équivoque,  il  suffirait  d^accom- 
pagner  ce  dernier  pronom  de  l'adjectif  même, 

«  Le  pronom  personnel  se  place  après  cer- 
tains adverbes  :  aussi,  ainsi,  à  peine,  encore, 
peut-être,  toujours  :  Peut-être  irons-nous,  A 
peine  Veûl-il  entendu  (7)  ».  Puis,  lorsqu'elle 
traite  des  adverbes  de  doute  et  d'affirmation, 
l'Académie  écrit  :  <(  Peut-être  qu'il  est  ma- 
lade »  (8).  A  vr«i  dire,  trois  tou mures,  entre 
lesquelles  il  »''e:?ast«  qne  de  légères  wuances,  sont 
plausibles,  avêcp^tl  fHd^' peut-être  et  la  locution 

^ . j»fa;i  .^wa'/ 

_(i)  Paî,^o  71. 

(2)  Fage  Bi. 

(3)  Page  31. 

(4)  Page  2G. 

(5)  Page  /id. 
(0)  Page  à9. 

(7)  Page  5i. 

(8)  Page  294. 


sans  doute  :  a  iSous  irons  peut-être  ou  sans 
doute  ;  peut-être  ou  sans  doute  que  nous  irons  ; 
peut-être  ou  sans  doute  irons-ïious  (1)  )>.  L'in- 
version du.  pronom  a  pour  résultat  de  mettre 
l'adverbe  en  relief  quand  il  ne  modifie  pas  en- 
tièrement le  sens  et  la  phrase  comme  dans  ces 
exemples  :  <(  Toujours  est-il  qu'il  est  toujours 
à  Paris.  Aussi  puis-je  partir.  Je  puis  aussi  par- 
tir. » 

Ce  n'est  pas  tout-  En  exposant  sa  classifica- 
tion des  verbes,  l'Académie  n'a  pas  jugé  oppor- 
tun d'appeler  l'attention  sur  ce  fait  que  le  pre- 
mier groupe  comprend  les  verbes  en  er  ;  le  se- 
cond, les  verbes  en  ir  (avec  iss)  et  le  troisième  les 
verbes  en  ir  (sans  iss),  en  oir  et  en  re.  Il  est 
vrai  que  ces  notions  complémentaires  se  trou- 
vent disséminées  un  peu  plus  loin  (a)  ;  mais, 
dirons-nous  avec  le  poète,  hic  non  er&t  locus. 

A  côté  de  mouvoir  et  émouvoir  (3)  il  eût  été 
logique  de  placer  promouvoir  (4j  ?  Accroire  (5) 
devrait  être  rapproché  de  croire  (ô)  et  attein- 
dre (~)  suivre  de  près  craindre  (8)  et  joindre  (9J. 
A  leur  tour  :  empire  et  suffire,  ayant  des  formes 
communes,  gagneraient  à  voisiner  ensemble  au 
lieu  d'ctre  séparés  par  luie  dizaine  de  pages  (10). 

«  Fleurir,  écrit  l'Académie,  a  deux  imparfaits 
et  deux  paiticipes  passés  (ei)  ».  Gardoiis-nous 
d'en  inférer  que  les  deux  formes  de  chacun  de 
ces  temps  peuvent  être  emitloyées  d'une  façon 
arbitraire,  florissait  et  florissant  n'étant  jamais 
usités  au  sens  pi'opre. 

Le  verbe  valoir  se  conjugue  au  subjonctif  pré- 
sent :  «  Que  je  vaille,  que  tu,  vailles  »  (13).  Faut-il 
dire  indifféremment  :  «  Que  nous  vaillions  ou 
que  nous  valions  »,  comme  on  dit  ;  u  Que  nous 
veuiUions  ou  que  nous  voulions?  »  ;  les  auteurs 
de  grammaire  sont  muets  sur  ce  point. 

Absoudre  et  dissoudre  font  au  participe  passé 
absous  et  dissous  (i3;.  Résoudre  «  fait,  au  parti- 
cipe passé,  résolu  »  ;  on  trouve  aussi  la  forme  ré- 


(i)  De  même,  il  esl  indiflérent  de  dire  :  «  Quand  bien 
même  vous  auriez  raison,  ou,  plus  brièvement,  eussicz- 
vous  raifson  ». 

(2)  Pages  109,   ii5  et   119. 

(3)  Page    i38. 

(4)  Page   i(i3. 

(5)  Page   tC3. 
(0)   I>age   i/,7. 

(7)  Page   1/12. 

(8)  Page  i46. 

(9)  Page   l5o. 

(10)  Pages   i/|5  à   i56. 

(11)  Page   118. 

(12)  Page  139. 
(i3)   Page    i42. 
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sous  ;  niais  résous  et  résolu  ne  sauraient  s'em- 
ployer ad  libitum.  D'autre  part,  les  formes  abso- 
lu et  dissolu,  apparentées  au  participe  absous  et 
résous,  sont  usitées  comme  adjectifs  ;  résolu  est 
à  la  fois  adjectif  et  participe  passé. 

«  Oui  et  si,  déclarent  nos  académiciens,  peu- 
vent être  renforcés  par  un  autre  adverbe  :  oui 
bien,  si  bien  (t).  Cette  dernière  locution  ne  mar- 
que pas  seulement  l'affirmation  ;  suivie  ou  non 
de  la  conjonctioii  que,  elle  constitue  le  plus  sou- 
vent un  comparatif  d'égalité. 

((  Les  adverbes  de  quantité  peuvent  avoir  un 
complément  :  //.  vous  aime  autant  que  votre 
frère  »  (pj.  Encore  un  exemple  qui  ou\re  la  voie 
d'une  double  interprétation.  En  effet,  on  peut 
considérer  votre  frère  comme  un  accusatif  :  il 
vous  aime  autant  qu'[il  aime]  votre  frère,  ou 
un  nominatif  :  il  vous  aime  autant  que  votre 
frère  [vous  aime]- 

La  préposition  durant  se  placerait  «  après  le 
nom  dans  des  expressions  comme  :  sa  vie  du- 
rant »  (?>i.  Fiiscjueraiton  d'être  taxé  de  barbarie 
si  l'on  avait  la  malencontreuse  idée  de  mettre 
la  dite  préposition  devant  le  substantif  :  durant 
sa  vie,  comme  on  dit  :  durant  des  années,  du- 
rant des  siècles.  Selon  nous,  le  mot  durant  est 
un  participe  présent  employé  comme  préposi 
tion,  de  même  que  suivant  et  moyennant  et 
peut,  comme  ces  derniers,  précéder  le  nom  au- 
quel il  se  rapporte. 

<(  La  préposition  à,  suivie  dun  infinitif  pré- 
sent, a  le  sens  à  force  de  »  (/|).  Cette  opinion 
académique  ne  saurait  être  érigée  en  règle  abso- 
lue. L'imparfait  précédé  de  à  équivaut  souvent 
à  un  géiondif  ou  à  une  préposition  condition- 
nelle, connne  dans  la  locution  :  à  en  juger,  à 
en  croire,  etc. 

L'adjectif  grand  s'écrit  sans  apostrophe  dans 
les  mots  où  il  précède  le  substantif  <(  mère,  rue, 
ville,  peine,  messe  »  (5).  k  la  suite  de  ces  mots, 
l'Académie  oublie  de  mentionner  chose.  Par  une 
bizarrerie  due  probablement  à  une  faute  d'im- 
pression, dans  l'expression  grand  chose,  elle 
surmonte  de  ce  signe  à  l'index  l'adjectif  grand 
qui  en  est  dépouivu  au  chapitre  des  pronoms 
indéfinis. 

Telles  sont  les  diverses  remarques  que  nous 
a  inspirées  la  lecture  de  la  grammaire  de  l'Aca- 


(i)   Fag€    195. 
(:>.)  Page   ig.S. 

(3)  PilgO    204. 

(4)  Page   280. 

(5)  Page   64. 


demie  française.  Sans  doute,  à  l'instar  de  toutes 
les  œuvres  humaines,  ce  manuel  ne  saurait  pré- 
tendre à  la  perfection.  Mais  les  anomalies  qui  le 
déparent  parfois  ne  lui  enlèvent  rien  de  son  mé- 
rite intrinsèque.  Nous  avouerons  d'ailleurs  vo- 
lontiers qu'il  contient  plus  d'une  page  excel- 
lente. On  pourra  en  faire  de  pires.  Nous  doutons 
qu'on  en  fasse  de  meilleurs-  Quoi  qu'il  arrive, 
il  est  destiné  à  rendre  de  signalés  services  à 
ceux  de  nos  compatriotes  qui  le  consulteront 
ainsi  qu'aux  étrangers  désireux  de  s'initier  aux 
finesses  de  notre  langue.  Et  cet  avantage  pré- 
cieux entre  tous  suffira  à  compenser  amplement, 
à  nos  yeux,  l'absence  de  beaucoup  d'autres. 

H.  Bartue. 


m  SODPER 

(Nouvelle) 


Il  venait  de  quitter  Paris  pour  rentrer  dans 
son  pays,  son  année  d'études  terminée.  Pour- 
tant, une  fois  entré  dans  le  compartiment  de 
Uoisième  classe  du  ((  wagon  hongrois  »  et  dès 
que  l'odeur  de  moisi  bien  connue,  la  misère  de 
son  pauvre  pays  1  cul  effleuré,  il  se  sentit  chez 
soi. 

Vers  le  soir,  des  jambes  et  des  têtes  se  traî- 
naient déjà  sur  le  plancher  sordide  comme  un 
champ  de  bataille.  Lorsqu'il  se  dirigea,  à  tâ- 
tons, vers  le  cabinet,  il  évita  avec  précaution 
ces  jambes  dispersées,  ces  têtes  roulées  loin  du 
corps  dont  les  propriétaires  ronflaient,  terras- 
sés par  la  fatigue.  Il  devait  prendre  garde  à 
une  tête,  à  un  nez,  pour  ne  pas  les  écraser. 

Parfois,  les  donneurs  s'agitaient,  ils  rassem- 
blaient leurs  membres  perdus  quelque  part  sous 
la  banquette  de  bois  ou  ailleurs,  comme  le  fe- 
ront les  morts  le  jour  du  jugement  dernier.  Ils 
se  redressaient  un  peu,  en  se  frottant  les  yeux, 
pour  retom.ber  ensuite  dans  ce  harassement 
qui  leur,  venait  déjà  d"outre-mer.  C'étaient, 
pour  la  plupart,  des  émigrés  qui  rentraient 
dans  leur  pays,  emmitouflés  de  bardes  voyan- 
tes, chargés  de  sacs,  d'oreillers,  d'édredons.  Une 
pauvre  femme  en  châle,  venant  du  Brésil,  en- 
,  dormit  sa  petite  fille  sur  ses  genoux. 
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L'étudiant  se  dit  tristement  dans  les  ténèbres 
du  crépuscule  qu'avant  d'arriver  à  Budapest,  il 
devait  passer  une  nuit  et  encore  un  jour  dans 
celte  ménagerie  puante.  11  demeurait  debout. 
Ses  jambes  tremblaient.  Les  exhalaisons  des  vête- 
ments et  l'odeur  acre  de  la  houille  lui  don- 
naient la  nausée. 

Le  soij',  à  huit  heures,  son  train  entra  en 
gare  à  Zurich. 

Il  s'accouda  à  la  fenêtre  pour  s'oublier 
dans  la  contemplation  de  la  ville  dispersée  sur 
ks  montagnes,  des  villas  qui  semblaient  être 
des  jouets  et  dans  les  fenêtres  desquelles  scin- 
tillaient des  flammes  claires,  idylliques.  11  avait 
plu  dans  l'après-midi.  L'air  était  pur,  sans  va- 
peurs, transparent,  comme  du  verre.  Tout  d'un 
coup,  il  fut  pris  d'un  désir  irrésistible  de 
descendre  et  de  ne  continuer  son  voyage  que 
le  lendemain.  Son  premier  dessein  avait  été  de 
faire  le  voyage  d'une  seule  traite  pour  des  rai- 
sons d'économie.  11  tâta  sa  poche.  11  y  décou- 
vrit onze  francs  suisses,  tout  son  bien  qu'il  avait 
changé  en  arrivant  à  la  frontière.  11  saisit  tout 
à  coup  ses  malles  et  sauta  à  bas  du  train. 

Il  fit  timbrer  son  billet,  mit  sa  mince  valise 
d'étudiant  à  la  consigne  des  bagages  et  che- 
mina vers  la  ville.  1]  ne  s'en  repentit  pas  plus 
tard.  C'était  magnifique,  en  effet,  de  ilâner  par 
les  rues  inconnues  auxquelles  aucun  souvenir 
ne  l'attachait,  de  jeter  un  regard  par  une  fenê- 
tre pour  la  première,  peut-être  aussi  pour  la 
dernière  fois,  d'observer  les  gens  qui  se  pro- 
menaient, tranquilles,  et  contents,  le  parapluie 
fermé  au  bras.  11  ignorait  lui-môme  pourquoi, 
leurs  moindres  mouvements  exerçaient  sur  lui 
une  vertu  magique.  Il  convoitait  tout,  dans  ces 
vieux  châteaux,  dans  ces  manoirs  aux  boise- 
ries antiques.   Des  hôtels  l'invitaient. 

Il  trouva  bientôt  un  hôtel  d'étudiants  et  là, 
moyennant  trois  francs,  une  chambrelte  don- 
nant sur  la  cour.  Il  se  débarbouilla  et  descen- 
dit ensuite,  vite,  au  lac.  Dans  le  cadre  des  mai- 
sons à  pilotis  et  des  digues,  le  lac  ressemblait 
à  un  encrier  en  porcelaine  dans  lequel  ondoyait 
une  encre  bleue  claire.  Un  seul  bateau,  muni 
de  sa  lampe  romanesque,  s'y  balançait  à  proxi- 
mité de  l'autre  rive.  11  s'arrêta  un  moment  à 
rêvasser.  11  s'aperçut  alors  qu'il  avait  faim. 

Il  avait  une  faim  immense.  Les  yeux  lui  en 
sortaient  de  la  tête.  Ce  n'était  pas  étonnant.  Il 
n'avait  mangé  que  deux  pommes  au  cours  de  la 
journée.  Avant  de  rentrer  à  l'hôtel,  pensa-t-il.  il 
avalerait  quelque  chose  dans  une  crémerie.  Il 
errait  de  rue  en  rue,  cherchant  avec  acharne- 
ment la  crémerie.  Mais  les  Suisses,  laborieux  et 


sobres,  étaient  déjà  couchés.  Il  aperçut  une  lu- 
mière dans  le  feuillage.  Cela  semblait  être  une 
jolie  terrasse  de  restaurant.  11  y  entra. 

Sans  se  douter  de  rien,  il  trottait  vers  une 
table  de  coin,  entre  deux  cordons  d'hortensias 
bleus.  Aussitôt  arrivé,  il  se  vit  entouré  de  qua- 
tre garçons  en  habit  avec  la  vitesse  des  agents 
secrets  s'emparanl  d  un  cambrioleur. 

Il  les  regarda,  un  peu  effaré,  peut-être  même 
avec  l'ombre  d'un  reproche  dans  l'œil,  parce 
qu'ils  se  jetaient  quatre  sur  un  seul  homme 
désarmé.  Somme  toute,  c'en  était  trop,  à  son 
avis. 

Les  garçons  accomplissaient  machinalement 
leur  devoir,  avec  une  froideur  muette.  Chacun 
d'eux  avait  son  rôle  à  lui.  Le  premier  lui  prit 
son  chapeau,  le  second  enleva  de  ses  épaules 
limperméabJe  éprouvé  et  râpé,  le  troisième 
l'accrocha  à  un  porte  manteau  et  le  quatrième, 
qui  était  le  plus  haut  de  taille  parmi  eux,  un 
Monsieur  impassible,  froid  comme  un  glaçon 
et  qui  avait  la  raie  au  milieu  de  la  tête  dans  s(es 
rares  cheveux  noirs,  qui  était  roide  et  majes- 
tueux comme  un  majordome,  lui  remit,  d'un 
geste  icérémonieux,  un  mince  livre  relié  de 
peau  à  ornements  dorés.  Ce  livre  semblait  con- 
tenir quelque  incunable,  une  brochure  antique 
dont  il  n'existe  qu'un  seul  exemplaire  au  mon- 
de. Mais  ce  livre  se  retrouvait  sur  chaque  ta- 
ble. C'était  la  carte. 

L'étudiant  ouvrit  en  hésitant  le  livre  somp- 
tueux, le  cœur  déjà  serré  par  de  mauvais  pres- 
sentiments. Il  vit  le  nom  du  restaurant.  Tannée 
de  sa  fondation  (1739),  un  écusson  rouge,  puis 
élaieni  notés,  en  rangs  infinis,  dactylographiés 
les  uiets  sur  du  papier-carton  impeccable.  Il  le 
feuilletait  distraitement,  sans  s'y  reconnaître. 
Les  quatre  garçons  attendaient  sans  le  moin- 
dre signe  d'impatience,  comme  en  garde,  ou 
plutôt  avec  une  courtoisie  chevaleresque,  pleins 
de  foi  et  de  confiance.  On  ne  le  pourrait  point 
nier,  cette  scène  ne  manquait  pas  de  solennité. 

Le  majordome,  la  tête  légèrement  inclinée 
lui  demandait  maintenant  dans  le  français  le 
plus  mélodieux  s'il  souhaitait  souper.  L'hôte 
répondit  par  un  signe  de  tête.  Il  demanda  une 
omelette  de  trois  œufs. 

Cette  déclaration  fut  répétée  par  le  major- 
dome avec  tout  le  respect  du,  .soulignant  que 
Monsieur  désirait  comme  hors-d'œuvre  des 
œufs.  Cependant,  un  sourire  à  pleine  percep- 
tible parcourut  son  visage  et  il  restait  encore 
auprès  de  la  table,  comnie  s'il  n'avait  pas  exac- 
tement compris  la  commande.  Comme  on  sait, 
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il  y  a  trois  sortes  d'omel<îtl€s  :  omelette  à  la 
Napoléon,  omelette  à  la  Zingarella  et  omelette 
à  la  Woburn.  Laquelle  Monsieur  piéférait-il  ? 
Il  devait  prendre  une  décision. 

Il  avait  une  aversion  pour  Napoléon  à  cause 
de  ses  plans  de  conquête,  la  Zingarella  ne  lui 
plaisait  pas  non  plus,  quant  à  Woburn,  il  igno- 
rait d'où  il  venait.  Ce  qui  importait,  c'était 
d'avoir  l'omelette  au  plus  tôt  et  au  meilleur  mar- 
ché possible,  car  il  avait  une  faim  de  loup.  11 
ne  pouvait  pas  communiquer  cela  ainsi,  tout 
crùnïent.  Il  avait  entieindu  les  g'arçons  cau- 
ser entre  eux  en  italien.  C  est  pourquoi  il  con- 
tinua î'cntietien  en  italien.  Le  majordome  fit 
alors  des  réponses  assez  froides  en  allemand 
comme  pour  refuser  toute  confidence.  Un 
homme  comme  il  faut  ne  doit  parler  qu'en 
une  seule  langue. 

Troublé,  il  se  décida  donc  pour  l'omelette  à 
la  Woburn. 

Le  niajordoBie  en  prit  note  en  inclinant  la 
tête  et  s'éloigna.  Sur  ces  entrefaites  les  autres 
garçons  lui  présentèrent  les  différentes  cartes 
de  vins,  prêts  à  lui  apporter  divers  cham- 
pagnes,  du  doux  ou  du  sec,  du  vin  muscat, 
f^'hote  demanda  de  l  eau.  De  l'eau  minérale  ? 
Non,  de  l'eau  tout  simplement,  de  l'eau  de  la 
pompe  ou  du  puits.  Oui,  oui. 

Il  restait  enfin  seul.  Son  attention  fut  attirée 
tout  d'abord,  par  le  dressoir,  au  milieu  de  la 
salle,  au-dessus  duquel  une  flamme  mauve 
flambait,  dont  il  ignorait  la  destination.  Il  vit 
plus  tard  que  le  personnel  réchauffait  sur  cette 
veilleuse  étrange  les  assiettes,  afin  qu'elles  ne 
devinssent  pas  froides.  En  outre,  à  cette  heure 
tardive  de  la  nuit,  il  n'y  avait  que  fort 
peu  de  gens  dans  la  salle.  Loin  d«  lui  une  es- 
pèce de  jeune  diplomate  en  habit.  En  face  de 
lui,  deux  jfcunes  bourgeoises  allemandes  avec 
leur  père,  un  gros  industriel  comme  il  sem- 
blait, un  ancien  patricien  suisse.  Plus  près 
de  lui,  une  société  de  huit  à  dix  membres,  mes- 
sieurs et  dames,  tous  en  tenue  de  soirée.  Ils 
pouvaient  être  déjà  au  beau  milieu  d'un  long 
souper.  Ils  buvaient  du  Champagne  coupé  de 
vin  rouge.  Un  clin  d'œil  du  majordome  suffisait 
et  les  garçons  leur  apportaient,  l'un  après  l'au- 
tre, les  coupes  et  les  verres  différents,  les  plats 
d'argent  recouverts  de  couvercles  d'argent.  On 
portait  les  plats  autour  de  la  table  et  ils  se 
servaient  sans  hâte,  suivant  plutôt  le  toAr  de 
la  conversation.  Us  prirent  unie  tranche  de 
poisson,  im  peu  d'écrevisse  ou  bien  goûtèrent 
à  ces  viandes  éclatantes,  couleur  naturelle  que 
d'habitude  on  teint  même  dans  les  restaurants 


de  cette  sorte  comme  les  joues  des  femmes.  Mais 
il  y  avait  des  dames  qui  ne  firent  que  jeter  un 
regard  sur  les  plats  pour  faire  aussitôi  signe 
qu'on  pouvait  les  enlever. 

•  L'étudiant  regarda  autour  de  lui,  méfiant.  A 
chaque  table  des  verres  en  cristal  brillaient  ; 
au  milieu,  un  lustre  de  verre  tamisait  rê- 
veusement sa  lumière  mate  et  féerique  sur  les 
devants  de  chemise,  sur  les  diamants  et  les  dia- 
dèmes que  portaient  les  dames.  Pour  parler 
franchement,  il  n'aurait  pas  regretté  que  le 
restaurant  fût  moins  hrillant.  Il  fit  bien- 
tôt d'autres  découvertes  encore.  Immédiate- 
ment à  ses  pieds  le  lac  clapotait  avec  une  pal- 
pitation fluctuante.  On  avait  construit  ce  char- 
mant kiosque  d'été  en  saillie  directement  dans 
]  eau.  Là  haut,  sur  lestrade,  de  faux-tziganes 
à  barbe  jouaient  toujours  des  classiques.  Us 
avaient  des  lunettes  et  des  cahiers  de  musique 
étaient  devant  eux. 

Tout  cela  était  de  mauvais  présage,  ce  qui 
contraignit  l'étudiant  à  étudier  le  menu  à  fond. 
Les  prix  variaient  entre  quinze  et  trente-cinq 
francs  suisses.  Mais  il  y  avait  des  mets  à  côté 
desquels  ne  figuiait  même  pas  de  somme,  seul 
un  point  d'inlerrogation,  comme  si  le  pa- 
tron haussait  l'épaule,  ironiquement,  dans  la 
sûreté  pécunière  que  lui  prêtaient  les  siècles 
passés  et  comme  s'il  se  moquait  de  toute  cu- 
riosité mesquine.  Là,  en  général,  ni  les  gar- 
çons, ni  les  hôtes  ne  parlaient  de  pareilles 
choses,  ils  évitaient  avec  soin  toute  allusion  à 
1  argent,  à  cette  chose  méprisable,  déshonorante 
et  sale  que  naturellement  tout  le  monde  pos- 
sède en  quantité. 

Il  fronça  -ilors  les  sourcils  et  s'assombrit  com- 
me quelqu'un  qui  se  surprend  tout  à  coup  pris 
dans  quelque  piège.  Il  cherchait  l'omelette  à  la 
Woburn  avec  laquelle  il  était  entré,  en  un 
moment  d'irréflexion,  en  des  relations  si  pro- 
ches. Il  réussit  à  la  trouver,  parmi  les  hors- 
d'œuvres,  à  viai  dire,  mentionnée  sommaire- 
ment, sans  que  fût  mis  en  évidence  le  prix.  Il 
se  mit  à  multiplier  et  à  diviser,  pour  changer 
en  différentes  monnaies  européennes  les  onze 
francs  suisses  qu'il  avait  sur  lui,  mais  la  somme 
n'augmentait  point  au  cours  de  ces  opérations 
mathématiques.  De  sa  paume  en  sueur,  il  ta- 
potait son  menton  mal  rasé.  Il  se  sentit  très 
mal  à  l'aise.  Si  quelqu'un  lui  avait  proposé  de 
le  laisser  s'évader  au  prix  du  petit  doigt  coupé 
de  sa  main  gauche,  il  aurait  consenti  au  mar- 
ché. De  plus  en  plus,  il  jetait  des  coups  dœil 
vors  la  porte. 
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Plus  d  une  demi-heure  s'était  passée  sans 
qu'on  l'eut  servi  et  il  semblait  quon  l'avait 
oublié  ;  il  voulut  prendre  la  clef  des  champs. 
11  sonna. 

An  même  instant,  les  garçons  se  précipilèreiit 
à  sa  table.  Il  y  en  avait  deux  ou  trois  au  ser- 
vLoe  de  chaque  hôte. 

Ils  le  rassurèrent  en  demandant  mille  fois 
pardon  et  en  disant  que  le  mets  qu'il  avait  com- 
mandé serait  prêt  à  l'instant.  11  demanda  du 
pain,  en  attendant,  car  sa  faim  devenait  msup- 
por table.    - 

Un  garçon  lui  en  apporta  sur  un  petit  plat 
de  cristal.  C'était  une  petite  tranche  de  pain 
grillé,  mince  comme  du  papier,  pareille  à  une 
oublie.  Elle  n'était  bonne  qu'à  symboliser  le 
pain  céleste  de  la  Cène  qui  vivifie  notre  âme 
et  la  préparc  à  la  vie  éternelle.  Il  la  grignota 
lentement.  ' 

Un    quart    d'heure    plus    tard,    un     remue- 
ménage  mystérieux  se  fit  autour  du  dressoir. 
Tout  le  personnel  y  défila  comme  à, un  autel. 
Un  garçon  apporta  un  plat  immense  recouvert 
d'un  couvercle  d'argent.  Il  tripota  quelques  ins- 
tants autour  de  la  flamme  rouge,  puis  s'appro- 
ctia    et   posa,    en   effet,    une   assiette  réchauffée 
dc\arit  lui.  Ainsi,  la  cérémonie  du  service  com- 
mença, aidée  par  le  reste  des  garçons,  sous  la 
siavcillance  du  majordome.  Après  ce  qui  venait 
de  se  passer,  il  ne  se  fût  pas  étonné  de  trouver 
au  beau  milieu  de  l'omelette  un  diamant  gros 
comme  une  noix  avec  un  saphir  et  un  rubis 
des    deux   côtés.    Mais,    il   constata,    déçu,    que 
l'omelette  à  la  Woburn  était  pareille  à  celle  que 
d'habitude  sa  mère  préparait.   Elle  reposait  au 
milieu  du  plat  d'argent  comme  perdue  dans  l'es- 
pace  infini,    frite,   en  forme  de  poisson.   Muni 
d'un  couteau  et  d'une  fourchette,  Je  garçon  la 
saisit,    mais   avant  de  la   niettre   sur   l'assiette, 
peut-être    fidèle    aux    traditions    du   restaurant, 
peut-être  guidé  par  la   ressemblance  extérieure 
de   la   forme  de   l'omelette  au   poisson,    il    en 
coupa,  à  toute  vitesse,   les  deux  bouts  comm# 
la  tête  et  la  queue  du  poisson  qu'on  ne  peut  pas 
manger.  Il  jeta  ensuite  ces  deux,  morceaux  jau- 
nes, d'ailleurs  très  appétissants  et  dont  la  perte 
rapetissait  sans  doute  l'omelette,  négiigenmient 
sur  un  autre  plat  d'argent  qu'un  second  garçon 
tenait  levé  en  l'air.  I/éludianl  n'approuvait  au- 
cunement. Il  suivit  même  ces  morceaux  d'un 
1  égard   triste. 

Oust,  il  avala  l'omelette  qui,  à  vrai  dire, 
était  encore  plus  petite  qu'il  ne  l'avait  pensé 
>.:[  ne  lui  suffisait  pas.  Il  avait  déjà  mangé  son 


j  pain.   11  n'aurait  pas  eu  le  courage  d'en  rede- 
mander. Il  but  deux  verres  d'eau. 

Les  flots  du  lac  babillaient,  l'orchestre  jouait 
u  Saengerkrieg  auf  der  Wartburg  )>,  la  société 
assise  devant  lui  ne  pouvait  pas  encore  réus- 
sir à  atteindre  la  lin  du  repas,  mais  tout  cela 
ne  l'intéressait  plus  guère.  11  méditait  sur  ce 
qui  allait  se  passer.  Pendant  que  le  majordome 
faisait  l'addition  à  l'aide  de  son  porte-mine,  il 
ferma  les  yeux.  11  s'imaginait  un  scandale,  des 
scènes  pénibles,  d'abord  les  visages  étonnés,  une 
altercation  étouffée  et  agitée  ensuite.  11  sentit 
battre  son  cœur.  Alors  il  ouvrit  les  yeux.  L'ad- 
dition était  déjà  devant  lui,  posée  sur  une' as- 
siette. File  ne  montait  qu  à  quatre  francs.  11 
sortit  son  porte-monnaie,  le  fouilla  avec  délices 
comme  s'il  avait  peine  à  trouver  ce  billet  de 
dix  francs  parmi  ses  tas  de  billets  de  banque. 
D'un  geste  hautain,  il  le  jeta  sur  la  table.  On 
lui  rendit  six  francs.  11  les  lit  sonner  dans»  sa 
main  comme  s'il  venait  de  les  gagner  au  jeu  et 
dans  sa  joie  de  nabab,  il  remit  un  franc  à  cha- 
cun des  garçons  et  deux  au  majordome. 

Le  pourboire  étant  démesuré,  lesi  garçons 
échangèrent  un  regard  et  s'inclinèrent,  pour  le 
laisser  là,  seul. 

Il  endossa,  seul,  son  imperméable. 
En    sortant,    il  croisa    encore   le   maj<udome 
qui,    le   bras   levé,    prenait   quelque   disposition 
d'extrême  importance.  L'étudiant  le  regarda  fixe- 
ment. 11  voulut  le  forcer  à  saluer.  Mais  l'autre 
était  tellement  occupé  qu'il  ne  salua  pas.  Alors 
il  tira  son  chapeau  devant  lui. 
C'était  encore  une  faute. 
Il  arriva  dans  la  rue,  rouge,  avec  le  dégoût 
violent    de    la    himte.    Il    soupira,    délivré,    et 
se  mit  à  courir.  11  courut  jusqu'à  la  statue  de 
Zvvingli.  Là,  il  se  rendit  compte  de  la  situation. 
Impossible  de  retourner  à  son  hôtel  :  il  ne  lui 
restait   que  l'argent   nécessaire  pour  retirer  ses 
malles  et  pour  le  reste  du  voyage.  Il  était  heu- 
i-eux  tout  de  même  comme  quelqu  un  qui  aurait 
écbappé  à  la  mort  après  une  affreuse  aventure. 
Il  erra,  nu-léte  par  la  nuit  d'été  étoilée.  Ses  pro- 
menades sans  but  le  ramenèrent  encore  devant 
le  restaurant  déjà  sombre.  11  s'assit  sur  un  banc, 
au  bord  du  lac.  Un  tas  de  bêtises  l'occupa.  Le 
damoiseau  à  Lallure  de  diplomate  lui  revint  à 
l'esprit,  le  gros  propriétaire  avec  ses  deux  filles 
bien  élevées,  la  société  qui  buvait  du  Champa- 
gne coupé  de  vin  rouge,  le  majordome  qui  ne 
lui  avait  pas  rendu  son  salut,  même  l'omelette 
à  la  Wobvu'n   dont   la   tête  avait   été  coupée  et 
jetée  dans  le  plat  d'argent  avec  un  tel  sang-froid 
par  le  garçon. 
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Toul  d'un  coup,  il  laissa  tomber  sa  tête  sur 
le  dos  du  banc  comme  alourdie  de  sommeil. 
Mais  il  ne  dormit  pas. 

Sans  voix,  irrésistiblement,   il  pleura. 

Dezsq   Kosztolanyi. 
Traduit  du  hongrois  par  Mile  E.  Kubelv. 


LE  FOLKLORE 
DE   LA    HAOTE-SILÉSIE   POLONAISE 


La  portion  de  la  Ïlaute-Silcsie  dont  le  plé- 
biscite de  1921  a  décidé  la  restitution  à  la  Po- 
loo-ne  ne  forme  pas  une  unité  géographique, 
mais  constitué  Sfulement  uni  fragment  d'un 
territoire  dont  la  plus  grande  partie  se  ratta- 
che au  plateau  de  la  Pologne  centrale.  Aux 
temps  préhistoriques,  et  aux  époques  qui  les  sui- 
virent, cette  région  était  couverte  par  des  ma- 
récages étendus,  alternant  avec  de  vastes  fo- 
rets, des  prairies  himiidcs  et  ombiagécs,  et  c'est 
à  cet  aspect  physique  que  la  Silésie  doit  son 
nom.  Car  si  l'on  essaie  parfois,  de  faire  décou- 
ler celui-ci  (en  polonais  :'  Slask  (i)  ),  du  nom 
d'ime  tribu  vandale,  les  Silengues,  qui  habita 
ce  pays  un  certain  temps  avant  de  se  trans- 
porter au  iif  siècle  sur  les  bords  du  Mein,  on 
admet  ordinairement  que  Silésie  provient  de 
'(  Sleza  »  (2),  terme  signifiant  en  vieux  polonais 
un  terrain  marécageux  et  humide,  et  nom  slave 
aussi  d'un  affluent  de  la  rive  gauche  de  l'Oder 
qui  arrose  cette  contrée  et  se  jette  dans  l'Oder, 
en  aval  de  Breslau.  Sur  les  cartes  allemandes, 
la  Sleza  a  pris  depuis  longtemps  le  nom  de 
((  Lohe  »,  mais  cette  origine  du  nom  de  la 
Silésie  était  jadis  admise  par  les  Allemands  eux- 
mêmes  :  c'est  ainsi  qu'un  poète  allemand  très, 
connu  au  xv^  siècle,  Celtes  Protucius,  écrivait 
voici  un  peu  plus  de  cinq  cents  ans  : 

Helc  Odera  (a  priscis  qui  nomimi  Sueviis  hubebai) 
Ndscitur  et   Codant   prœcipitatus  aquis 
Suevu^;   qui  Slesiim  socium  sibi  convocat  amneni 
A   qno   nvnr  nomoin  Slesia  ferra  qerlf. 


(1)    Prononroz   Chlonsk. 
(?)  Prononcez  Chlinza. 


A  partir  des  temps  historiques,  l'histoire  de 
la  Silésie  est  assez  connue  pour  qu'il  n'y  ait  pas 
lieu  d'en  rappeler  le  détail.  La  Silésie  oij,  depuis 
le  m"  siècle,  l'élément  slave  était  prépondérant, 
entra  tout  naturellement  dans  l'état  polonais 
au  moment  de  son  organisation  par  les  Piast. 
Mais  les  ducs  silésiens  tenaient  à  demeurer  en 
bons  termes  avec  leurs  voisins  de  Bohème  et  de 
Brandebourg.  Ils  ouvrirent  volontiers  leurs  do- 
maines aux  colons  allemands  et  en  garantie 
d'emprunts  donnèrent  leurs  terres  en  gage  aux 
princes  tchèques.  Enlin,  CUisimir  le  Grand, 
obligé  d'avoir  les  coudées  franches  pour  pro- 
céder Ji  l'organisation  intérieure  de  l'Etat  et 
développer-  sa  politique  orientale,  abandonna 
la  Silésie  à  la  Bohême,  en  i335,  en  échange  de 
la  renonciation  des  souverains  de  Bohème  à 
tous  droits  ou  prétentions  sur  la  couronne  de 
Pologne. 

Or,  dans  cette  province  à  laquelle  la  Pologne 
lenonçait  ainsi,  un  phénomène  extrêmement 
curieux  se  produisit.  Si  les  princes  silésiens,  la 
noblesse,  le  clergé,  achevèrent  facilement  de  se 
germaniser,  par  contre  presque  partout  le  peu- 
jjle  demeura  polonais,  conserva  son  caractère 
polonais  et  la  différence  des  langues  vint  mar- 
({uer  la  différence  des  classes  ainsi  c|uë  celle 
des  civilisations  et  des  moeurs.  On  aurait  pu- 
penser  que  les  classesi  supérieures,  désormais 
complètement  empreintes  dé  culture  germa- 
nique, secondée.si  en  outre  par  les  colons  alle- 
mands dont  elles  favorisaient  l'établissement,, 
finiraient  pas  inoculer  pelit  à  petit  cette  culture 
aux  masses  populaires  :  il  n'en  fut  rien.  Ou- 
vriers et  paysans  demeurèrent  réfractaires  aux 
influences  germanisatrices,  continuèrent  à  par- 
ler le  polonais,  à  régarder  du  côté  de  la  Polo- 
gne, ainsi  que  le  constatait,  avec  un  évident 
mécontentement,  au  début  du  xvi"  siècle,  un 
écrivain  allemand,  qui  fut  bourgmestre  de  Bres- 
lau. Cet  écrivain,  Nicolas  Henelius  de  Hénnen- 
feld,  conseiller  de  ,S.M.  Césarienne,  publia  en 
16 13  à  Francfort  un  ouvrage  intitulé  :  SUésio- 
graphie,  où  il  déclare  notamment  que  tout  le 
peuple  de  Silésie  parle  polonais  et  non  allemand 
et  qu'il  est  opportun  d'extirper  de  Silésie 
l'usage  de  cette  langue  slave  afin  d'implanter 
celui  de  la  langue  germanique.  Pour  cela,  sug- 
gère Henelius,  il  faut  interdire  aux  parents  de 
parler  polonais  à  leurs  enfants.  -. 

Au  xviTî-  siècle,  Frédéric  II  s'empara  de  la 
Silésie,  et  l'Autriche,  héritière  -de  la  couronne 
de  Bohême,  ne  conserva  qu'une  partie  de  la 
Silésie   méridionale  avec   Cieszyn.    A  partir  de 
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ce  moment,    la   Haiile-Silésie,    devienue  posses- 
sion  prussienne,    fui   soumise   à   une   politique 
intense   de   germanisation.    La   population  ru- 
rale polonaise  fut  expropriée  au  bénéfice  d'un 
nombre    restreint    de    puissants     propriétaires 
fonciers    allemands.     Ceux-ci,    que    l'on   a   pu 
justement  appeler  «  les  demi-dieux  de  la  Haute- 
Silésie     »,     possédaient    un    appétit    insatiable 
de  terre.  A  la  fin  de  la  guerre  de  Sepi  ans,  la 
Haute-Silésie  était,   dans   sa   majorité,  une   ré- 
gion où  dominait  la  propriété  paysanne.  Cette 
dernière,     dès     la     conquête     prussienne,     fut 
«  happée  »  par  les  seigneurs  prussiens.  Chaque 
propriétaire  reçut  du  gouvernement  des  droits 
de    plus    en     plus    étendus  pour  acquérir  des 
terres    :  ce  fut   la   réforme   agraire   à   rebours, 
le    lotissement     des     petits     pour   enrichir   les 
grands  et  peu  à  peu  l'effort  germa nisateur  pa- 
rut marquer  des  points. 

On  a  vu  que,  malgré  sa  séparation  d'avec 
l'Etat  polonais,  une  part  importante  de  là  po- 
pulation de  la  Haute-Silésie  avait  continué  à 
maintenir  l'usage  de  sa  langue  nationale  et 
l'on  trouve  à  cet  égard,  au  xvif  siècle,  un  témoi- 
gnage caractéristique  dans  l'œuvre  de  Nicolas 
llenelius.  Mais,  si  nous  en  venons  à  des  époques 
plus  proches,  nous  verrons  aussi  des  manifes- 
tations non  moins  nettes  de  la  liaison  constante 
de  la  Ilaute-Silésie  et  de  la  Pologne. 

Voici,  par  exemple,  un  ouvrage  bien  oublié 
aujourd'hui  et  qui  se  rapporte  spécialement  à 
notre  sujet  :  c'est  un  simple  recueil  des  chan- 
sons de  Haute-Silésie,  publié  en  i863  par  un 
Allemand  cujrieux  de  folklore,  le  D""  Juliusz 
Roger.  Cet  ouvrage,  édité  à  Breslau,  s'inti- 
tule :  Polnische  Volkslieder  der  Ober-Schîesier. 
<(  Ces  chansons,  dit  dans  sa  préface  le 
D'  Roger,  ont  été  recueillies  parmi  le  peuple 
polonais  de  la  Haute-Silésie.  Ce  peuple  habite 
les  districts  de  la  Silésie  prussienne  situés  le 
plus  à  l'Est  Sun  les  deux  rives  de  l'Oder  et  dans 
la  principauté  de  Cieszyn  en  Autriche...  En 
vain  chercherions-nous  ces  chansons  dans  les 
villes,  car  là  règne  surtout  la  langue  allemande. 
Mais  le  peuple  campagnard  de  la  Haute-Silésie 
est  presque  partout  en   majorité  polonais. 

f(  Ces  chansons  ont  été  transcrites  directe- 
ment de  la  bouche  du  peuple,  par  moi  et  les 
autres  personnes  que  je  pus  persuader  de  les 
recueillir... 

«  Les  airs  ont  été  notés  toujours  en  personne 
par  M.  K.  Schmidt,  chef  de  Torchestre  du 
prince  de  Rudz  qui  a  rédigé  la  partie  musi- 
cale de  cette  œuvre. 


(.(.  Si  ce  petit  travail  d'un  Allemand  peut  dis- 
perser lie  brouillard  dont  les  préjugés  couvrent 
la  population  polonaise  de  Haute-Silésie  et  sa 
langue  et  répandre  une  lumière  plus  agréable 
sur  son  aimable  vie  spirituelle,  ce  sera  ime 
riche  iréqompense  des  travaux  et  des  peines 
que  m'a  coûtés  ce  recueil  de  chansons  du  peu- 
ple polonais  de  Haute-Silésie.   » 

Evidemment,  en  i863,  le  D'"  Roger  ne  pou- 
vait se  douter  que  cinquante  ans  plus  tiard 
on  chercherait  en  Allemagne  à  affirmer  le 
caractère  allemand  de  ce  peuple  dont  lui, 
'  Roger,  estimait  le  caractère  polonais  indéniable 
et  que  l'on  soutiendrait  que  la  langue  de  cette 
population  n'avait  point  de  caractère  polonais, 
mais  constitue  une  sorte  de  langue  ù  part,  le 
Wasser-polnisch,  sorte  de  dialecte  silésien  qui 
ne  SLM'ait  ni  allemand  ni  polonais.  Et,  notant 
ce  qu'il  avait  exactement  recueilli  dans  la  cam- 
pagne silésienne,  il  continuait  encore  : 

((  Quant  à  la  langue  de  ces  chansons...  quoi- 
que de  nombreux  germanismes  se  soient  glis- 
sés dans  le  polonais  haut-silésien,  et  que,  dans 
d'autres  passages  où  le  polonais  touche  au 
tchèque,  l'influencé  du  tchèque  se  soit  fait 
aussi  B'entir,  la  iangue  polonaisel  des  Hauts- 
Silésiens  est  la  même  que  celle  parlée  par  le 
peuple  polonais  en  dehors  des  limites  die  la 
Haute-Silésie.  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  le  maintien 
de  l'usage  de  la  langue  nationale  que,  jus- 
qu'aux événements  qui  ont  permis  le  retour 
de  la  Haute-Silésie  à  la  mère-patrie,  s'est  révé- 
lée cette  liaisaon  constante  de  la  Haute-Silésie 
avec  la  Pologne.  Les  usages  populaires,  rites  du 
mariage,  du  baptême,  des  funérailles,  tradi- 
tions réglant  les  rapports  d'une  jeune  fille  et 
de  son  fiancé,  coutumes  à  l'occasion  des  semail- 
les, de  la  récolte,  de  la  moisson  sont  demeurées 
à  peu  près  les  mêmes  en  Haute-Silésie  que  dans 
les  autres  provinces  polonaises.  Eit  les  habi- 
tudes vieux-slave  qui  ont  subsisté  longtemps  en 
Pologne,  ont  persisté  aussi  en  Silésie.  Certaines 
sont  encore  aujourd'hui  pratiquées.  Parmi  ces 
coutumes  caractéristiques,  il  faut  au  moins 
mentionner  cielle  de  la  procession  de  Marzan- 
na  (t).  Marzanna,  déesse  de  la  mort  et  en  quel- 
que sorte  une  Nemésis  slave,  était,  après  Péroun 
ou  Perkoun.  le  .Tupiter  slave,  la  plus  révérée  et 
la  plus  redoutée  des  divinités  slaves,  et  c'est 
peut-être  à  cause  de  cela  que  son  souvenir  est 


fO  Prononrcz.  Mnjanna. 
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-demeuré  persistant.  Généralement,  en  Silésie, 
Marzanna  était  appelée  Marzanka,  c'est-à-dire 
la  petiee  Marzanna. 

Déesse  de  la  mort,  Marzanka  ou  Marzanna 
était  aussi  celle  de  l'hiver.  Par  conséquent, 
(juand  arrivait  le  printemps,  saison  de  verdure, 
de  beauté  et  de  vie,  le  règne  de  Marzanna  pre- 
nait fin  et  commençait  celui  du  dieu  de  la 
Bieauté,  de  la  Jeunesse  et  de  la  Vie,  le  beau 
Lada  ou  Koupala.  Sa  fêle  était  célébrée  le 
jour  de  la  Saint  Jean  et  les  usages  qui  accom- 
pagnent, aujourd'hui  encore  cette  fête  en  Silé- 
sie et  en  Pologne,  sont  d'origine  païenne. 

L'usage  do  la  procession  de  Marzanna  sub- 
siste encore  dans  bien  des  provinces  polonaises; 
en  Silésie,  on  le  pratique  actuellement  dans 
beaucoup  de  villages  des  districts  de  Rybnik 
et  de  Raciborz  et,  —  ce  qui  est  plus  étonnant, 
—  près  de  Katowicc,  à  Bogucice. 

Le  quatrième  dimanche  de  carême,  les  fem- 
mes âgées  et  pauvres  apportent  dans  les  mai- 
sons des  riches  fermiers  une  poupée  faite  de 
paille,  fichée  au  bout  d'un  long  bàlon,  vêtue 
en  jeune  mariée,  et  elles  chantent  en  deux 
chœurs  : 

Marzanna,  Marzanna  a  fait  du  zur  (i) 

Elle  l'u  fait  sous  un  chariot, 

Elle  l'a  remué  avec  une  corde. 

Relie  Marzanna,   où  allais-tu   paître   tes  oies  ? 

Le  deuxième  chœur  répond  : 

Sur  la   montagne  de   Babice. 

Je   portais   alorg   un    «  kaptur  »   rouge. 

Après  avoir  chanté  cette  chanson,  les  femmes 
reçoivent  différentsi  petits  cadeaux,  des  œufs, 
des  gâteaux  et  maintenant,  le  plus  souvent,  de 
l'argent.  Après  avoir  promené  partout  Marzan- 
na, on  finit  par  la  jeter  à  l'eau. 

Dans  la  même  journée,  les  jeunes  filles  pro- 
mènent le  <(  moïk  »  ou  ((  goïk  »,  c'est-à-dire 
un  symbole  du  printemps  qui  succède  à  l'hi- 
ver. «  Moïk  »  est  un  minuscule  sapin  orné  de 
rubans,  de  roses  en  papier  et  d'autres  orne- 
ments découpés  en  papier.  Les  jeunes  filles 
vont  d'une   maison    à^  l'autre   en   chantant    : 

Nous   entrons   dans  celte   maison, 
Nous  vous  souhaitons  la  santé  et  lo  bonheur, 
Notre  «  moïk  »  est  vert  et  joliment  parc. 
Sur  notre  (c  moïk  »  il  y  a  des  œufs  peints, 

(i)  Une  des  soupes  nationales  polonaises  (prononcez  : 
jour). 


C'est  l'aubergiste  qui  les  a  peinls. 

Sur  notre  «  moïk  »  il  y  a  do  jolis  ornements, 

Ce  sont  nos  jeunes   filles  qui  les  ont  suspendus. 

Voici  deux  chansons  pour  Marzanka  et  pour 
Moïk  qui  se  chantent  en  Haute-Silésie   : 

Chez   Jean,    tout    au   bout, 

Il  y  a  une  Marzanna  dans  une  couronne. 

Où  devons-nous  la  porter  ? 

Puisque  nous   ne   connaissons  pas   la   route  ? 

—  Portez-moi,  jeunes  filles, 
Ici  sur  CCS  collines. 

Puis  jetez-moi  dans  l'eau, 

Oh,  dans  une  eau  très  profonde  ! 

—  Nous  avons  emporté  le  malheur  du  village. 
Nous   portons   la  jeune  plante  au  village. 

Cette  chanson  se  chante  du  côté  de  Glo- 
gowek  ;  celle-ci  se  chante  dans  le  district  de 
Lubliniec   : 

Nous  entrons  dans  cette  maison. 

Nous  vous  souhaitons  du  bonheur  et  de  la  santé. 

Et   la   sainte   bénédiction 

De  notre  cher  Seigneur  Dieu. 

Donnez,  donnez  ce  que  vous  avez  à  donner. 

Parce   qu'il   est   difficile  d'attendre. 

Le  jour  déjà  s'achève, 

Le  vent   va   effeuiller  notre    «  goïk  », 

Notre   beau  i^ctit  «  goïk  »  vert, 

Qu'ont    paré, 

Qu'ont    fleuri. 

Les  jeunes   filles. 

Les  filles  de  Lubsza 

Avec  des  nibans  de  soie. 

Elles  sont   belles,   belles, 

Elles  ressemblent  aux  loses. 

Notre  goïk  se   promène  parlout, 

Parce  que  cela  lui  plaît. 

Nous  entrons  avec  lui  au  manoir, 

Nous   souhaitons  du  bonheur  et   de   la.  santé. 

Pour  cette  année  nouvelle 

Que   Dieu    nous   a   donnée. 

Dans  la  cour  il   y  a   une  grande  maison 

Dans   le  champ  il  y   a  du   froment   vert, 

Vert,   très  vert. 

On  l'a  semé  pour  l'hiver. 

Vous   ne   le    couperez  pas, 

Vous  ne  le  lierez  pas, 

Et  vous  ne  savez  pas, 

Ce  qu'il  vous  donnera. 

Donnez,  donnez-nous. 

Ne   refusez  pas 

Pour  notre   «  moïk  »   vert 

Joliment   paré. 
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Or  ces  chansons,  el  plus  spécialement  la 
seconde,  sont  chantées  presque  telles  quelles 
dans  toutes  les  provinces  polonaises  où  Tliabi- 
ludedu  ((  moïk  »  s'est  encore  conservée. 

Voici  maintenant  une  chanson  de  noces  (jui 
l'cgle  en  quelque  sorte  le  rite  du  départ  de  la 
jeune  juariée  de  la  maison  de  ses  parents.  Le 
lecuéil  de  chansons  silésiennes  du  D""  Roger  que 
je  citais  tout  à  l'heure  fait  la  preuve  que  cette 
chanson  a  droit  de  cité  en  Silésie.  Mais  elle  se 
retrouve  avec  plus  de  variantes  dans  presque 
toutes  les  provinces  polonaises  ;  elle  existe 
même  en  Lithuanie  et  une  célèbre  romancière 
polonaise,  Eîiza  Orzeszkowa,  en  a  même  cité  un 
fragment  au  cours  de  la  description  qu'elle 
donne,  en  un  de  ses  romans,  d'un  mariage 
dans  une  famille  de  petite  noblesse  de  pro- 
vince  : 

Le  Fiancé. 

Assieds-loi  dans   !e  char. 
Mon   amour. 
Rien    ne   saurait    t'aider 
Pas  même  tes  pleurs. 

Ln  fiancée. 

Cher  Dieu,  grand  Dieu, 

r3éjù  les  cliçvaux   sont   près  du  char, 

Déjà  ils  sont  attelés. 

Je  ne  vais  pas  encore  monter  dans  le  chav^ 

Je  ne  veux  pas, 

Parce  <:pio  je    n'ai   pas   encore 

Remercié  mon  père. 

Merci,  seigneur  mon  père 

Vous   m'avez   bien   élevée, 

Maintenant    vous   ne   pourrez   plus   rien. 

(On    lépète    la    première   strophe). 

Je  ne  vais  pas  encore 

Monter  dans  le  char, 

Parce  que  je  n'ai  pas  encore 

Remercié   ma   mère. 

Merci,   madame   ma    mère, 

Vous   m'avez   bien  élevée. 

Maintenant   vous   ne   pourrez   plus   rien. 

(Répétition   de   la    i'*^   stropheV 

Je  ne  vais  pas  encore 

Monter  dans  le  char. 

Parce  que  je  n'ai  pas  encore 

Remercié   meg  soeurs. 

Merci,   mes   sœurs. 

Vous    m'avez    bien    traitée, 

Maintenant  vous  ne  pourrez   plus   rien. 


Parce  que   je   n'ai  pas  encore 

Remercié  mes  frères. 

Merci,    mes    frères, 

Vous  m'avez  traitée  comme  des  bourreaux, 

Maintenant   vous  ne   pourrez   plus   rien. 

(Répétition   de   la    i''*"   strophe).. 

Je  ne  vais  pas  encore 

Monter  dans  le  char, 

Parée  que   je  n'ai  pas  encore 

Remercié   le  seuil  de  la  maison. 

Merci,   cher   seuil, 

Mes    pieds   ont   marché    sur   toi, 

Mainlenanl    ne    le    pouironl    [ilus. 

(Répétition   de   la    i'*^   strophe).. 

On  pourrait  multiplier  de  tels  exemples,  no- 
lamment  en  descendanl  au  fond  des  mines  silé- 
siennes pour  y  rechercher,  auprès  de  mineurs, 
les  traditions,  et  les  légendes  du  pays  du  dia- 
mant noir.  En  les  comparant  avec  celles  dea 
mines  de  Dombrowa,  voisines,  on  y  retrouve- 
rait aussi  des  traits  essentiellement  polonais, 
tandis  que  l'apport  caractéristiquement  germa- 
nique apparaîtrait  très  faible. 

Ainsi,  quoique  séparée  de  la  mère-patrie  de- 
puis le  siv*"  siècle,  abandonnée  en  outre  par 
ceux  qui  auraient  dû  être  ses  guides  naturels 
et  qui,  délaissant  leur  langue  et  leur  culture 
nationales,  s'étaient  livrés  au  germanisme,  la 
population  haut-silésienne  n'a  cessé  d'affirmer 
son  origine  polonaise  et,  en  dépit  de  la  pression 
germanisatrice,  de  demeurer  fidèle  à  la  langue 
et  à  la  tradition  de  ses  aïeux.  L'étude  de  ses 
coutumes  et  de  son  riche  folklore  vient,  à  ce 
point  de  vue,  apporter  un  utile  témoignage. 

Henri  de  Moxtiort. 
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fRépélition    de    In    i"   strophe). 


Je  ne  vais  pas  encore 
Monter  dans  le  char, 


La  Conférence  de  Lausanne  approche  et  l'es- 
poir d'aboutir  à  une  solution  pratique,  et  en 
même  lemps  équitable  et  juste,  n'apparaît  ni 
plus  précis  ni  plus  grand  ;  au  contraire,  des  dif- 
ficultés d'ordre  économique,  financier  et  poli- 
tique s'opposent  tant  au  rétablissement  du  plan 
Young  qu'à  l'annulation  pure  et  simple  des 
dettes. 
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La  première  solution  devient  excessivement 
difficile  à  cause  de  la  situation  financière  et  éco- 
nomique de  l'Europe  Centrale,  et  la  seconde  se 
heurte  au  refus  opiniâtre,  catégorique,  irréduc- 
tible du  gouvernement  des  Etats-Unis.  M.  Hoo- 
ver  a  maintes  fois  déclaré  que  la  question  des 
léparations  et  des  dettes  interalliées  est  une  af- 
faire essentiellement  européenne,  mais  il  a,  en 
même  temps,  proclamé  l'intangibilité  de&  dettes 
de  guerre  envers  les  Etats-Unis.  Il  a  pris  ainsi 
mie  position  paradoxale. 

Il  est  évident  que  le  problème,  dans  sqn  en- 
semble, ne  pourra  pas  avoir  une  solution  défi- 
nitive ou  au  moins  durable  si  les  milieux  res- 
ponsables de  la  politique  américaine'  se  refusent 
à  reconnaître  la  relation  étroite  existant  entre 
les  dettes  des  pays  européens  envers  les  Etals- 
Unis  et  les  réparations  exigées  de  l'Allemagne. 
M.  Hoover  persiste  dans  son  refus.  Est-ce  par 
aveuglement,  ou  à  cause  de  la  proximité  de  l'é- 
leclion  présidentielle  ?  Sans  doute  à  la  veille 
d'une  élection  poui"  laquelle  il  a  déjà  accepté 
d'être  le  candidat  du  parti  républicain,  il  ne 
pourrait  pas,  sans  compromettre  le  succès  de  sa 
candidature,  accepter  le  principe  de  la  corréla- 
tion entre  les  deux  questions  et  la  nécessité  im- 
périeuse d'une  révision  générale. 

Pourtank,  s'il  y  a  en  Amérique  un  homme 
d'Etat  qui  puisse  se  rendre  compte  de  la  vraie 
signification  des  dettes  interalliées,  cet  homme 
est  M.  Hoover.  11  «  été,  en  effet,  pendant  la 
guerre,  un  des  plus  éminents  collaborateurs  du 
Président  Wilson,  (/est  lui  qui  a  inspiré,  à  cer- 
tains moments,  les  plus  graves  décisions  du  gou- 
vernement américain.  Il  connaît  dans  ses  moin- 
dres détails  riiistoire  de  ces  dettes.  Son  rôle,  sur 
tout  au  sujet  des  avances  consenties  après  l'ar- 
mistice, a  été  décisif. 

Maintenant  que  la  Fi'ance  va  faire  à  Lausanne 
un  nouvel  effort  pour  trancher  la  question  des 
réparations,  il  est  utile  de  passer  en  revue  l'his- 
Ic'ire  de  sa  dette  de  gueri'e  envers  les  Etatë-Unis. 

Elle  se  compose  de  trois  parties  bien  diffé- 
rentes : 

1°  Avances  consenties  pour  les  frais  de  guerre. 

•2°  Prêts  faits  après  l'armistice. 

3°  Vente  à  la  France  des  stocks  de  guerre 
appartenant  à  l'armée  américaine  et  laissés  par 
elle  sur  le  territoire  français. 

Considérons  séparément  chaeun  de  ces  cha- 
pitres. 

I 


Peu  après  la  déclaration  de  la  guerre  à  l'Al- 
lemagne, le  Président  Wilson  s'était  déjà  ren- 


du compte  qu'il  se  trouvait  en  face  d'une  lâche 
formidable  pour  laquelle  les  Etats-Unàs  n'é- 
laient  nullement  préparés.  11  s/aperçut  bien 
vite  qu'il  fallait  d'abord  éclairer  l'opinion  pu- 
Idique  afin  de  créer  une  sorte  d'union  sacrée, 
indispensable  dans  im  pays  de  régime  à  deux 
partis  dont  l'un  est  toujours  enclin  à  faire  au 
gouvernement  une  opposition  à  outrance,  par- 
fois funeste.  Il  pressentit,  en  même  temps, 
l'énormité  de  l'effort  financier  que  le  pays  de- 
vrait faire,  bien  que,  jusque-là,  personne  n'eùl 
osé  évalue!',  même  approximativement,  les  dé- 
jjenses  que  la  guerre  exigerait. 

Le  6  juin  1917  un  événement  significatif  eut 
lieu.  Les  vétérans  sudistes  de  la  guerre  de  sé- 
cession se  réunirent  à  Washington  pour  une 
grandiose  démonstration  de  solidarité.  Le  Pré- 
sident Wilson  saisit  cette  opportunité.  11  pré- 
sida la  réunion  et  y  prononça  un  grand  dis- 
cours qui  fut  comme  un  cri  de  ralliement  en- 
llammé.    * 

((  Il  y  a  bien  des  choses,  s'écria-l-il,  que  nous 
nvons,  Dieu  merci,  enterrées  déjà  ;  parmi  elles 
se  trouvent  les  grandes  luttes  séparatistes  qui 
nnt  failli  scinder  notre  patrie  en  deux  pays  dif- 
férents  ». 

Puis,  faisant  allusion  aux  sacrifices  que  la 
grande  guerre  imposerait  à  tous  les  Améri- 
cains :  «  Il  n'y  a  pas,  dit-il,  beaucoup  de  côtés 
altrayanis  dans  une  guerre,  mais  la  guerre, 
jnes  compiatrioteSi,  vous  l'avez  déjà  coniuiq, 
vous  savez  combien  vous  en  ayez  souffert.  Pour- 
!ant  le  moment  arrive  où  il  est  nécessaire 
<{u'un  pays  sache  qu'il  doit  sacrifier  to.ut  ce 
(ju'il  possède  si  cela  devient  inévitable,  pour  la 
défense  des  principes  qu'il  professe  )>. 

«  jNous  avons  prospéré,  ajoula-t-il,  d'une  fa- 
çon folle  et  effrénée.  Maintenant,  nous  allons 
■'pporier  toiil  noire  bien,  s'il  est  nécessaire  et 
verser  tout  notrç  sang,  s'il  le  faut,  pour  dé- 
nionlrer  que  nous  n'avons  pas  accumulé  celle 
richesse  dans  un  but  égoïste,  mais,  au  con- 
Iraire,  que  nous  Vavons  réservée  pour  servir  le 
(jenre  humain  (i). 

Ces  mots  du  Président  Wilson  eurent  un 
retentissement  immense  dans  tout  le  continent 
américain.  Une  campagne  commença  alors, 
méthodique,  minutieuse,  vigoureuse,  bien  à 
l'américaine,  pour  encourager  la  souscription 
aux  emprunts  de  guerre  qui  reçurent  le  nom 
significatif  d'Emprunts  de   la  Liberté.  Des  co- 


d)  Président  Wilson's  Foreign   Policy,   Oxford  Univr.r- 
sily  Press,  1918,  pages  2o3,  3o/|  et  3o6. 
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mités  furent  organisés  dans  toutes  les  villes  | 
et  tous  les  villages.  (A  New-York,  où  je  résidais 
d  cette  époque,  on  me  fit  Thonneur  de  m'at- 
tachcr  au  Comité  étranger  présidé  par  M.  Ilar- 
tigan).  Une  équipe  d'orateurs  qu'on  désigna 
BOUS  le  noni  d'orateurs  à  la  minute,  avait  mis- 
sion de  pousser  le  public  à  l'acquisition  des 
T3ons  de  la  Liberté,  dans  les  théâtres,  concerts, 
music-halls,  cinémas,  dancings,  etc.,  la  repré- 
sentation se  trouvait  interrompue  ù  un  moment 
donné,  et  un  de  ces  orateurs  prononçait  une 
allocution  dont  la  durée  ne  devait  pas  dépas- 
ser une  minute.  Eh  bien,  pas  un  instant,  il  ne 
fut  question,  dans  cette  formidable  campagne, 
d'un  placement  d'argent  à  recouvrer  à  une  cer- 
taine échéance.  Ces  discours  répétaient  inva- 
riablement la  déclaration  solennelle  du  Prési- 
dent Wilson.  Tel  était  le  mot  d'ordre.  On  ne 
parla  jamais  de  prêter,  mais  de  donner. 

Le  succès  des  deux  premiers  emprunts  fut 
éclatant.  La  souscription  pour  le  troisième  fut 
ouverte  le  6  avril  1918,  juste  un  an  après  la 
déclaration  de  guerre.  Le  Président  Wilson 
crut  devoir  assister,  en  personne,  au  lancement 
de  l'emprunt  à  Baltimore.  Il  ouvrit  la  campa- 
gne par  un  grand  discours. 

<(  L'emprcuil  dont  nous  allons  parler,  dit-il, 
est  un  des  elforts  les  plus  modestes  parmi  ceux 
que  nous  devons  réaliser,  mais  il  s'impose  im- 
péricu!*emenl...  Le  pays  regardera  avec  mépris 
et  réprcihation  tous  ceux  qui,  pouvant  donner, 
ne  donneront  pas...  ceux  qui  considéreront 
l'emprunt  comme  une  simple  transaction  com- 
merciale ». 

Apre»  avoir  parlé  de  l'impossibilité  d'accep- 
ter une  paix  basée  sur  la  situation  militaire  à 
celte  époque  et  de  l'attitude  de  défi  des  puis- 
sances centrales,  le  Président  s'écria  :  «  J'ai 
accepté  le  défi.  Je  sais  que  vous  l'avez  accepté. 
Le  monde  entier  sait  que  vous  l'avez  accepté. 
Il  en  aura  la  pneuve  dans  le  sacrifice  et  le  déta- 
chement avec  lesquels  nous  donnerons  tout  ce 
que  nous  aimons  et  tout  ce  Cjue  nous  possédons 
pour  libérer  le  monde  et  le  rendre  digne  d'être 
habité  par  def^  hommes  libres  comme  nous- 
mêmes    ». 

On  peut  donc  aisément  établir  que  les  som- 
mes souscrites  en  Amérique  pour  les  frais  de 
la  grande  guerre,  ont  été  versées  par  le  public, 
jusqu'au  dernier  centime,  dans  celte  pensée 
bien  évidente  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'un  pla- 
cement de  capitaux  en  Europe,  mais  d'un  sa- 
crifice librement  consenti  pour  la  victoire  com- 
mune. Pourquoi  a-ton  voulu  en  faire,  par  la 
suite,    une  opération   pin'cment   commerciale  ? 


D'autre  part,  les  emprunts  ont  été  faits  à  con- 
dition que  l'argent  fût  dépensé  aux  Etats-Unis 
pour  l'acquisition  de  produits  alimentaires  et 
de  matières  preniières,  nécessaires  pour  la  guér- 
ie. C'est  à-diie,  la  plupart  des  sommes  avancées, 
ont  été  livrées  en  nature.  iPourquoi  exiger,  à 
présent,   le  remboursement  en  or  ? 


II 


Mais,  si  les  avances  consenties  pendant  la 
gueire  ne  devaient  être  considérées  comme  un 
placement  d'argent  américain  en  Europe,  les 
avances  consenties  après  rarmistice,  disent 
ceux  qui  demandent  le  remboursement  inté- 
gral, étaient  destinées  à  nourrir  les  populations 
affamées. 

11  est  exact  que  les  Etals-Unis  ont  continué 
à  faire  des  avances  après  la  fin  de  la  guerre, 
avances  toujours  en  marchandises.  Mais  ceci 
n"a  pas  été  fait  seulement  dans  le  but  de  secou- 
rir les  régions  dévastées.  Les  avances  ont  été 
consenties  principalement,  sinon  uniquement, 
pour  éviter  une  débâcle  économique  aux  Etats- 
Unis,  et  M.  Hoover  le  sait  parfaitement. 

La  vérité  a  été  clairement  exposée  par  M.  S. 
S.  Fontaine,  rédacteur  financier  du  New-York 
World  dans  sa  revue  de  l'année  1924.  Son  té- 
moignage est  au-dessus  de  tout  soupçon,  puis- 
que le  New-Yorl:  World  était  le  plus  puissant 
soutien  du  Président  Wilson  dans  la  presse 
américaine,  et  avait  la  possibilité  d'être  très 
exactement  renseigné  sur  les  agissements  du 
gouvernement  américain  à  cette  époque. 

((  L'histoire  de  ces  emprunts  (les  emprunts 
consentis  après  l'armistice),  a  dit  M.  Fontaine, 
n'a  jamais  été  complètement  contée  ».  Quel- 
ques détails  au  sujet  de  ces  opérations  seront 
donc  lus  avec  intérêt. 

Après  la  signature  de  l'armistice,  l'Europe 
se  trouvait  en  face  de  problèmes  économiques 
très  importants.  En  Allemagne,  en  Autriche, 
en  Hongrie,  le  besoin  de  produits  alimentaires 
était  fort  pressant,  et,  dans  le  Nord  de  la  France 
et  en  Belgique,  on  manquait  encore  de  vivres. 
Même  des  nations  victorieuses  comme  la  Fran- 
ce, l'Angleterre  et  l'Italie  devaient  continuer 
à  rationner  leur  population.  L'Italie  devait 
maintenir  le  contrôle  alimentaire  pendant  en- 
core assez  longtemps. 

D'autre  part,  l'Amérique  possédait  une  sur- 
abondance de  produits  alimentaires  due  à  l'at- 
trait des  prix  élevés  et  destinée  à  notre  armée 
et  aux  armées  alliées.  Le  Ministre  des  Finances 
des  Etats-Unis  crut  que,  d'tiprès  le  texte  de  la 
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loi  concernant  les  Emprunts  de  la  Liberté,  il 
n'y  avait  pas  habileté  à  continuer  les  avances 
d  argent  soit  aux  anciens  alliés,  soit  aux  an- 
ciens ennemis. 

Le  gouvernement  britannique  estima  que  les 
sommes  prêtées  par  les  Etats-Unis  cessant  d'un 
seul  coup  d'être  fournies,  les  pays  européens 
ne  pourraient  plus  acheter  en  Amérique  de 
produits  alimentaires  aux  prix  de  guerre.  Le 
8  janvier  19 19,  le  gouvernement  britannique 
annula  ses  commandes  mensuelles. 

M.  Hoover,  alors  directeur  de  l'Administra- 
tion Alimentaire  (Food  Administrator),  écrivit 
immédiatement  au  Président  Wilson  (qui  se 
trouvait  à  Parisj,  pour  lui  faire  connaître  la 
gravité  du  danger  qui  menaçait  les  intérêts'  fi- 
nanciers, agricoles  et  industriels  des  Etats- 
Unis.  «  Si  Von  ne  trouve  pas  de  remède  à  cette 
siluation,  disait-il,  ce  sera  la  débâcle  sur  le 
marché  américain  ». 

Le  Président  Wilson  intervint  immédiate- 
ment et  c'est  ainsi  que,  malgré  l'hésitation  du 
Ministre  des  Finances,  et  les  doutes  sur  la  léga- 
lité de  l'opération,  les  avances  des  Etats-Unis 
continuèrent  jusqu'à  la  fin  de  1920. 

M.  Hoover  avait  raison.  L'économie  améri- 
caine risquait  de  s'effondrer  du  moment  où  le 
blé  américain,  la  viande,  le  fer,  le  charbon, 
etc.,  ne  pourraient  plus  être  écoulés  en  Europe 
aux  prix  de  guerre.  La  débâcle,  en  effet,  s'est 
produite.  Mais  M.  Hoover  sait  parfaitement  que 
ces  avances  n'ont  été  faites  que  pour  prévenir 
ou  au  moins  retarder  la  catastrophe  sur  le  mar- 
ché américain.  Pourquoi  demander,  à  présent, 
le   remboursement   intégral   et   en  or  ? 


III 


La  guerre  finie,  les  Alliés  se  disposèrent  à  sa 
liquidation,  qui  devait  avoir  lieu  à  Paris.  Le 
Président  Wilson,  la  plus  haute  autorité  du 
gouvernement  américain,  vint  en  France  pour 
prendre  part  aux  négociations  qui  se  prolon- 
gèrent plusieurs  mois. 

Pour  les  Etats-Unis,  la  liquidation  de  la 
guerre  demandait  le  règlement  de  la  paix  aussi 
bien  que  le  rapatriement  de  l'armée.  Le  gou- 
fernoment  américain  avait  accumulé  d'énor- 
mes stocks  de  guerre,  fabriqués  hâtivement  et 
à  un  prix  de  revient  extrêmement  élevé.  Les 
aulorilé»  militaires  américaines  étaient  fort  em- 
barrassées de  ces  stocks.  Leur  transport  aux 
Etats-Unis  ain^aît  été  excessivement  eoûteux. 
Soit  en  France,  »oit  aux  Etats-Unis,  ces  stocks 
devenaient    tout    à    fait    inutiles,    puisque   l'ar- 


mée américaine,  sur  le  pied  de  paix,  ne  com- 
prend qu  une  force  active  de  187.000  hommes. 
Les  autorités  militaires  décidèrent,  très  judi- 
cieusement, de  vendre  sur  place,  en  Europe, 
la  plus  grande  partie  de  ces  stocks,  et  propo- 
sèrent à  la  France  l'achat  en  bloc  de  tout  ce 
(ju'elles  n'avaient  pas  réussi  à  vendre  ailleurs. 

Ainsi  donc,  après  quelques  mois  de  négocia- 
lions  difficiles  et  délicates,  le  Président  Wilson 
i  entra  en  Amérique,  avec  les  accords  qui  de- 
vaient liquider  la  guerre,  en  ce  qui  concernait 
les  Etats-Uns  et  la  France.  Ces  accords  étaient  : 

i"  Le  traité  de  Versailles  ; 

2°  Le  tiraité  d'entente  anglo-franco-améri- 
ciîine  ; 

3°  L'achat,  par  la  Frantce,  des  sitocks  de 
guerre  laissés  par  les  troupes  américaines  en 
France. 

Il  est  évident  que  les  trois  accords  formaient 
un  ensemble  complet.  Il  est  évident  aussi  que, 
étant  réalisés  simultanément,  ils  ne  pouvaient 
pas  être  considérés  séparément.  iPar  le  premier 
accord,  les  Etats-Unis,  par  la  signature  du  chef 
de  leur  gouvernement,  se  solidarisaient  avec  le 
nouvel  ordre  établi  en  Europe,  et,  par  l'inter- 
médiaire, de  la  Société  des  Nations,  dans  le 
monde  entier.  Par  le  second  accord,  les  Etats- 
l'uis  s'engageaient,  avec  l'Angleterre,  à  garan- 
tir la  sécurité  de  la  France  contre  toute  agi^s- 
,-ion  injustifiée.  Par  le  troisième,  la  France 
prenait  à  sa  charge  les  stocks  de  guerre,  dont 
elle  n'avait  aucimement  besoin,  abandonnés 
par  l'armée  américaine,  en  les  payant  à  un 
prix  satisfaisant  pour  le  vendeur. 

Evidemment,  si  le  Président  Wilson  n'avait 
pas  apposé  sa  signature  au  bas  du  traité  de 
\  ersailles  et  du  traité  de  garantie  anglo-franco- 
américaine,  s'il  avait  déclaré  carrément  que  les 
Etats-Unis  se  désolidariseraient  de  leurs  an- 
ciens alliés,  et  avaient  l'intention  de  signer;  une 
l)aix  séparée  avec  les  puissances  centrales,  le 
dernier  accord  n'aurait  jamais  eu  lieu.  Il  n'au- 
rait même  pas  été  envisagé. 

Si  les  trois  accords  négociés  entre  la  France 
et  les  Etats-Unis  pour  la  liquidation  de  la 
guerre  formaient  un  ensemble,  est-il  juste  et 
.■quitable  de  répudier  les  deiLX  premiers  qui 
lavorisaient  la  France,  et  d'exiger  seulement 
l'exécution  du  troisième,  celui  qui  signifiait 
une  opération  onéreuse  pom'  la  France,  et 
avantageuse   pour   les   Etats-U^nis  ? 

L.    Laka    Pabdo. 
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LA  POLITIGDE  ETRANGERE 


LÉVOLOTION 
DE  LA  POLITIQUE  ALLEMANDE 

On  parle  beaucoup  de  l'énigme  allemande. 
Peut-être  au  point  de  vue  psychologique  l'Al- 
lemagne est-elle,  en  effet,  une  énigme.  L'hu- 
miliation de  la  défaite  y  a  provoqué  des  réac- 
tions inattendues.  On  y  constate  des  courants 
très  contradictoires.  La  jeunesse  est  à  la  fois 
marxiste  et  nietzschéenne,  elle  va  du  commu- 
nisme au  fascisme.  Elle  rêve  du  bien-être  d'a- 
vant guerre  puis  elle  demande  à  «  vivre  dan- 
«•ereusement  ».  Elle  se  laisse  séduire  tour  à 
tour  par  la  démagogie  nationaliste  de  Hitler  et 
par  le  eommunisme  moscovite.  Elle  a  soif  <le 
lévolte  et  soif  d'obéissance,  miais  si  l'on  ye 
place  au  point  de  vue  d'e  la  politique  extérieure 
■du  Reicli,  il  n'y  a  pas  la  moindre  obscurité. 
Bien  au  contraire,  on  peut  dire  que  depuis  dix 
ans,  on  peut  même  dire  que  depuis  la  signa- 
ture de  la  paix,  la  politique  de  l' Allemagne 
évolue  avec  une  implacable  logique.  On  pour- 
rait mi^me  ajouter  (pie  c'est  depuis  J.'amiée 
igi/i  que  les  événements  s'enchaînent  de  telle 
façon' qu'ils  semblent  réglés  par  rm  metteur 
en  scène.  Il  est  des  éphémerides  qui  comportent 
de  grandes  et  terribles  leçons... 

Le  P.8  juin  191'!,  l'héritier  du  trône  d'Au- 
tiiche  est  assassiné  à  Serajevo  : 

Le  '.>.8  juillet  191/1,  l' Autriche-Hongrie,  in- 
citée par  l'Allemagne,  son  alliée,  déclare  la 
guerre  à  la  Serbie. 

Le  i"*"  août  i9t'i,  l'Allemagne  déclare  la 
guerre  à  la  Russie. 

Le  3  août  191/1,  l'Allemagne  déclare  la  guer- 
re a  la  France. 

Le  /|  août  i9t'i,  l'Allemagne  envahit  la  Bel- 
gique. 

Le  6  août  191^,  l' Autriche-Hongrie  déclare 
la  guerre  à  la  Russie. 

L'Italie  se  déclare  neutre.  Le  '?J\  mai  1915, 
l'Italie  se  range  aux  côtés  de  l'Entente,  ses 
négociations  avec  l'Allemagne  et  l'Autiiche 
ayant  échoué. 

Et  c'est  la  guerre,  la  guerre  internationale, 
la  guerre  de  quatre  années. 

En  1919,  l'Allemagne  vaincue  signe  le  Traité 


I  de  Versailles.  Voulant  éviter  que  les  Français 
I  ne  s'installent  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  le 
I  président  'Wilson,  au  nom  de  l'Amérique,  et 
M.  Lloyd  George,  au  nom  de  l'Angleterre,  of- 
frent à  Clemenceau  un  traité  qui  engage  leurs 
pays  à  venir  en  aide  à  la  France  dans  le  cas  où 
celle-ci  serait  victime  d'une  agression  non  pro- 
voquée. 

Clemenceau  accepte.  C'était  la  paix  assurée 
pour  longtemps.  Qui  aurait  osé  la  troubler  ? 
iVIais  l'Amérique  renie  la  signature  du  prési- 
dent Wilson  et,  de  ce  fait,  rengagement  an- 
glais tombe. 

L'Amérique  ne  s'intéresse  plus  aux  affaires 
de  l'Europe  que  comme  créancière.  L'Angle- 
terre revient   à   son  splendide  isolement. 

Fait-elle  réellement  de  la  politique  anti-fran- 
çaise ?    Peut-être   pas    précisément  ;    dans    toug 
les  caS'  elle   n'en    fait  pas   continuement,    mais 
elle    se    méfie.    Elle   craint    l'hégémonie    fran- 
çaise.   Esclave   d'une    tradition    politique    péri- 
mée,  elle  croit  que  son  rôle  est  de  relever  les 
vaincus    et    de    les    protéger    contre    les    vain- 
queurs.   L'Italie,    de  son  côté,   étant  parmi   les 
bénéficiaires  de  la  victoire,  semblait  devoir  être 
attachée  au  statut  européen  issu  des  traités  de 
1919  ;    mais    M.    Mussolini,    condamné    par    la 
forme  même  de  son  pouvoir,  à  faire  une  politi- 
(jiie   de   prestige,    estinie  plus   glorieux  et  plus 
proiiiable  de  se  poser  en  syndic  des  mécontents 
et  à  partir  de  ce  moment,  rAllemagne  n'a  plus 
recidé   devant   aucune  manœuvre,    aucun   stra- 
tagème, pour  éluder  les  conséquences  de  sa  dé- 
faite. Stratagèmes,  les  alternatives  de  désespoir 
plus  ou  moins  joué,  et  de  bonne  volonté  plus 
ou   moins   sincèi'e  ;    stratagème,   cette  première 
faillite  due  à  l'inflation  la  plus  folle,  stratagè- 
me,  ainsi  qu'on  l'a  vu  par  la  publication  des 
papiers   de    Stresemann,    la    bonne   volonté    de 
Locarno  et  de  Thoiry.   Sont-ce  des  stratagèmes 
encore  que  cette  lutte  entre  les  nationaux  so- 
cialistes et  les  vieux  partis  de  droite,  entre  Hin- 
dcnbiu'g  et   Hitler  ? 

On  pourrait  le  croire,  puisque  le  maréchal 
Président  renvoie  son  chancelier  centriste  et 
s'entend  av(^c  le  chef  des  Nazis.  S'entend-il  si 
bien  que  cela  ?  On  peut  se  demander  jusqu'à 
quel  point  Hitler  est  dupe  ou  complice.  Compé- 
titeur du  Maréchal  Ilindenburg  comme  prési- 
dent de  la  Bépuhlique,  il  est  battu  à  grand  peine 
grâce  à  la  coalition  du  Centre  et  des  socialistes 
et  aussitôt  le  résultat  connu.  Je  général  Groe- 
ner,  ministre  de  l'Intérieur  et  de  la  Reichs- 
wehr,  d'accord  avec  le  maréchal-président,  dis- 
sout   les   formations    de  Hitler.    Celui-ci   paraît 
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d'abord  s'incliner  ;  il  proleste  à  peine,  mais 
quelques  semaines  après,  le  même  maréchal, 
sans  attendre  un  vote  du  l*arlement,  congédie 
îe  cabinet  Briining-  de  sa  seule  autorité  et  dé- 
crète la  dissolution  du  Reichstag.  Or,  étant  don- 
nées les  dernières  élections  prussiennes  et  tou- 
tes les  élections  partielles  qui  ont  eu  lieu  ces 
derniers  temps  en  Allemagne,  il  est  infiniment 
probable  qu'aux  prochaines  électi^ons  —  Jen 
juillet  —  les  Nazis  obtiendront  dans  l'assem- 
blée sinon  la  majorité  absolue,  du  moins  une 
situation  tout  à  fait  prépondérante,  si  h'iien 
qu'on  est  en  droit  de  se  demander  si  le  maré- 
chal n'a  pas  tout  simplement  vouhr  préparer 
l'arrivée   d'Hitler  au  pouvoir. 

Cependant,  il  appelle  comme  successeur  de 
M.  Briining  M.  von  Papen,  personnalité  na- 
guère assez  éclatante,  depuis  quelque  temps 
assez  effacée,  mais  qui,  par  sa  formation,  ses 
amitiés,  son  passé,  semble  aussi  loin  que  pos- 
sible de  la  démagogie  national-socialiste.  M. 
von  Papen  est  un  Junker  prussien  et  surtout 
il  est  l'homme  des  Junkers.  Or,  ceux-ci  veulent 
bien  se  servir  d'Hitler,  mais  ils  ne  peuvent  se 
mettre  dans  l'esprit  qu'un  ancien  peintre  en 
bâtiment  prît  !a  tête  de  l'Etat.  Hs  sont  nationa- 
listes comme  hii,  antisémites  comme  lui,  «  ra- 
cistes »  comme  lui,  mais  ils  estiment  qu'ils 
sont  seuls  capables  d'appliquer  la  doctrine.  M. 
von  iPapen,  en  déclarant  la  guerre  au  socialis- 
me, agit  pour  son  propre  compte,  à  moins 
qu'il  n'agisse  pour  i(>  compte  des  Hohenzollern, 
auquel  cas  il  serait  d'accord  avec  le  maréchal 
qui  a  été  jusqu'ici  parfaitement  fidèle  à  son 
serment  constitutionnel,  mais  qui  a  toujours 
rêvé,  dans  le  fond  de  son  cœiu",  d'être  le  Monk 
d'une  restauration  prussienne.  Et  Hitler,  qui 
se  réserve,  peut  aussi  bien  coopérer  à  cette  res- 
tauration que  s'y  opposer. 

Pveste  à  savoir  si  une  restauration  est  possi- 
ble. Il  y  a  tout  de  même  des  gens  en  AUéhia- 
gne,  et  parmi  ceux  qui  comptent  en  politi- 
que, qui  voient  le  danger  tant  extérieur  qu'in- 
térieur d'un  retour  au  passé.  La  Constitution 
de  Weimar  a  quelques  fidèles  et  le  parti  socia- 
liste, après  le  premier  coup  de  surprise,  se  res- 
saisit. 11  regrette  ouvertement  ses  complaisan- 
ces passées  :  le  vote  du  cuirassé,  le  ralliement 
à  la  candidature  Hindenburg.  H  va  même  jus- 
qu'à faire  appel  à  l'étranger.  Le  correspondant 
berlinois  de  la  Nation  Belge,  généralement  bien 
informé,  télégraphiait  ces  jours-ci  à  son  jour- 
nal : 

«  Désormais  sans  force  et  sans  prestige  en  Alle- 
magne,   niâtes  par  un  gouvernement   qui  leur 


déclare  en  face  une  guerre  sans  merci,  les  so- 
zial-démocrates  essayent  de  prendre  une  revan- 
che dans  le  domaine  de  la  politique  extérieure, 
ils  jouent  la  caite  étrangère. 

((  J'apprends  de  bonne  source,  en  effet,  que  les 
chefs  et  les  émissaires  du  socialisme  allemand 
disent  et  font  dire  à  Paris,  à  Londres,  à  Rome, 
que  la  France,  l'Angleterre,  l'Italie  auraient 
giand  tort  de  faire  à  une  Allemagne  gouver- 
née par  un  cabinet  franchement  réactionnaire 
les  concessions  qu'ils  auraient  accordées  à  une 
Allemagne  où  la  façade  républicaine,  au  moins,, 
eût  été  sauvegardée.  » 

Et,  en  effet,  on  lit  depuis  lors  dans  les  jour- 
nnux  socialistes  et  naguère  les  plus  germano- 
philes, des  phrases  comme  celle-ci  :  ((  H  serait 
inadmissible  qu'on  fît  à  une  Allemagne  mili- 
Ituiste  et  ultranationaliste,  les  conicessions 
qii  on  a  si  obstinément  refusées  à  une  Allema- 
gne républicaine  et  pacifiste  k. 

On  peut  faire  toutes  ses  réserves  sur  le  paci- 
iismi©  de  l'Allemagne  dite  «  républicaine  »,' 
mais  il  n'en  est  pas  moins  curieux  de  constater 
que  toutes  les  forces  de  gauche  à  tendance  plus, 
ou  moins  geimanophile,  vont  être  main- 
tenant "^  mobilisées  contre;  l'Allemagnie  de  M. 
\on  Papen.  D'autre  part,  l'Angleterre  semble 
iivoir  enfin  compris  où  va  l'évolution  du  Reich. 
On  peut  dire  que  le  renvoi  de  M.  Brûning  et  la 
constitution  du  cabinet  von  Papen  y  ont  causé 
une  véritable  consternation.  Le  mot  est  du 
^i■^os  Chronicle. 

On  pouvait  lire  ces  jours  derniers  dans  le 
Morning.  Post  ces  phrases  significatives  : 

<(  La  question  véritable  est  de  savoir  si  l'Al- 
lemagne va  être  gouvcTnée  de  nouveau  par  la 
caste  militaire  qui  la  gouvernait  avant  la  guer- 
re. Il  y  avait  des  hommes  plus  grands  que  Hit- 
ler, des  forces  plus  puissantes  que  les  nazis 
qui  travaillaient  à  faire  tomber  Briining.  Obéis- 
sant à  ses  instincts  séculaires  et  à  la  pression 
(les  événements,  l'Allemagne  tend  de  nouveau 
le  cou  au  joug  de  la  Prusse. 

«  Encore  que  ces  tendances  n'aient  pas  encore 
pris  forme  entièrement  et  qu'il  leur  faille  rm 
certain  temps  pour  se  préciser,  elles  donnent 
à  penser  que  l'Allemagne  n'a  pas  oublié  le 
vieux  dicton  «  ramper  d'abord,  puis  mar- 
cher ».  Elle  a  marché  à  quatre  pattes  et  main- 
tenant elle  est  debout,  le  regard  dirigé,  à  en 
juger  par  les  déclarations  des  nazis,  tant  vers 
l'est  que  vers  l'ouest.  H  est  probable  non  seu- 
lement que  les  paiements  au  titre  des  répara- 
tions seront  répudiés,  mais  que  tout  le  statut 
de  Versailles  sera  mis  en  cause.  Dans  ces  con- 
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ditions,  l'AUemagne  nouvelle  ressemble  élon- 
namment  èi  l'ancienne.  Etant  donnée  cette  évo- 
lution, qui  prend  forme  rapidement,  on  ne 
peut  guère  attendre  de  grands  résultats  de  Lau- 
sanne, et  nous  comprenons  l'anxiété  de  la 
France,  impliquée  elle-même  dans  une  crise 
difficile  et  confuse.  En  attendant,  nous  n'au- 
rons pas  la  témérité  de  chercher  à  prédire  les 
résultats  pour  lEurope  de  la  nouvelle  orienta- 
tion allemande.  ]\'Iais  elle  nous  incite  à  penser, 
d'une  façon  générale,  que  l'instinct  du  natio- 
nalisme l'emporte  en  Allemagne  et  que,  par 
une  réaction  naturelle,  il  s'est  renforcé,  en  con- 
séquence, dan|  le  reste  de  l'Europe  ». 

La  vérité,  c'est  que  le  nationalisme  l' emporte 
partout  en  Europe,  sauf  en  France,  en  Angle- 
terre, en  Belgique,  c'est-à-dire  dans  les'  pays 
qui  auraient  à  se  défendre  contre  ses  exigences, 
et  que,  pour  le  moment,  en  Allemagne,  il  ne 
peut  pas  manquer  de  devenir  de  plus  en  plus 
exigeant  dans  la  forme  sinon  dans  le  fond.  On 
prête  à  M.  von  Papen  le  désir  de  s'entendre 
avec  la  France  ;  il  assistait  assez  assidûment, 
paraît-il,  aux  réunions  du  Comité  de  rappro- 
chement franco-allemand.  Mais  l'entente  qu'il 
proposerait  à  la  France  serait  la  grande  Alle- 
magne reiL-ons;tituée  Cielle  qu'eiiile  était  avant 
1914,  sauf,  bien  entendu,  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine. C'est  toujours  le  même  marché  que  l'Al- 
lemagne songe  à  offrir  aux  pacifistes  de  France. 
((  Que  la  France  abandonne  ses  alliés  du  centre 
et  de  l'est  européen  ;  qu  elle  nous  laisse  libres 
de  nous  <(  arranger  »  comme  nous  voudrons 
avec  la  Pologne  et  nous  serons  amis  ».  La  ruse 
est  un  peu  grossière,  mais  il  y  a  tant  de  ruses 
gi'ossières  qui   ont   réussi   depuis   dix  ans  ! 

Dans  ces  conditions,  on  se  demande  com- 
ment il  sera  possible  d'aboutir  à  quoi  que  ce 
soit  aux  conférences  de  Genève  et  de  Lausanne. 
Comment  s'entendre  sur  le  désarmement  alors 
que  l'Allemagne  réclame  l'égalité  des  arme- 
ments et  que  les  démocrates  allemands  font 
dire  à  leurs  congénères'  de  France  et  d'Angle- 
terre :  «  Pourvu  que  la  iFrance  ne  désai^ine 
pas  ».^  Comment  s'entendre  sur  les  réparations 
alors  que  le  gouvernement  du  Reich  déclare 
qu'il  n'exécutera  plus  le  plan  Young  dont  tous 
les  hommes  d'Etat  d'Europe  avaient  déclaré 
qu'il  était  définitif  ?  Toute  l'habileté  de  nos 
vieux  routiers  d'assemblées  inteinationalles, 
pour  qui  le  fin  du  fin  consiste  à  trouver  des 
formules  d'ajournement  qui  n'ont  pas  l'air  de 
formules  d'ajournement,  arrivera-t-elle  à  sau- 
ver la  face  ?... 


Peut-être  vaudra-t-il  mieux  ajourner  la  con- 
férence de  Lausanne  et  mettre  celle  de  Genève 
en  sommeil,  mais  cela  aussi  paraît  bien  dif- 
ficile... 
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STAËL  ET  FERSEN 

Un  vieux  manoir  suédois.  J'y  arrivai  par  un 
de  ces  soirs  de  pur  argent  qui  transfigurent 
vers  la  fin  de  l'hiver  les  paysages  du  Nord. 
Surface  polie  des  lacs  semblables  à  des  miroirs 
antiques.  P'oréts  ployantes  sous  l'amoncelle- 
ment  des  neiges,  illuminées  d'ombres  bleues 
et  de  reflets  cristallins.  La  gare,  le  traîneau,  la 
plaine  pareille  à  quelque  toundra  sibérienne... 
Une  grisaille,  couleur  de  cendre,  envahissait 
le  ciel  quand  m 'apparurent  les  façades  basses, 
les  toits,  les  cheminées  fumantes  enfouies  sous 
la  neige,  comme  subm.ergés  par  une  avalanche. 

Vivant  ù  Lfpsal  en  ces  lointaines  années  d'a- 
vanl-guerre,  j'y  étudiais  à  la  Cawlina  Redi- 
vina  ces  Gusiavionska  papper  où.  l'histiorien 
Geflïoy  n'avait  pas  épuisé  tout  ce  qu'y  peut 
"cchercher  une  curiosité  française  :  précieuses 
archives  ;  de  tant  de  documents,  de  notes  et  de 
correspondcinces,  de  folios  et  de  feuillets  à 
peine  jaunis,  surgit  une  Suède  théâtrale  et  ga- 
lante, une  Suède  aristocratique  et  tragique  de 
coups  d'Etat,  qu'allait  ensanglanter  un  régi- 
cide-: la  Suède  de  Gustave  III  ;  et  non  s-eule- 
mcnt  la  Suède,  mais  cette  Europe  cosmopolite 
qui  fredonnait  les  mêmes  couplets,  les  mêmes 
petits  vers,  jouait  les  mêmes  comédies,  parti- 
cipait à  d'analogues  intrigues  à  Madrid,  à  Ver- 
sailles, à  Potsdam,  à  Drottningholm.  Suède  de 
Gustave  III,  de  Staël,  de  Fersen  et  de  cette 
équipe  de  jeunes  officiers  romanesques  que 
nous  dépêchait  assidûment  Stockholm  ;  on  sait 
leur  succès,  et  l'aventure  suprême  du  plus  sé- 
duisant d'entre  eux.  Le  désir  m'était  venu  d'al- 
ler vérifier  sur  place  l'étrange  histoire  de  la 
correspondance  de  Marie-Antoinette  et  de  Fer- 
sen, brûlée,  disait-on,  par  le  baron  de  Klinc- 
kovvstrom,    qui    l'avait   publiée    après   suppres- 
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sioii  de  nombreux  passages.  Ces  suppressions 
étaient-elles  Je  fait  de  Fersen  lui-même  ou  de 
son  héritier  Klinckowstrôm  ?  Je  ne  pus  le  sa- 
voir, et  ii  ne  semble  pas  que,  depuis,  l'énigme 
ait  été  éclaircie.  Il  reste  que  si  l'on  a  cru  sau- 
vegarder la  ménioire  de  la  reine,  un  résultat 
inverse  a  été  obtenu.  Le  'dernier  historien  de 
Fersen,  le  plus  critique,  et  que  vingt  années  de 
recherches  sur  -cette  époque  avaient  préparé  à 
nous  donner  une  édition  savamment  commen- 
tée de  la  correspondance  et  du  journal  intime 
de  l'ami  de  Marie- Antoinette  (i),  Mlle  Aima 
Soderhjclm,  conclut  en  ce  sens  et  croit  qu'on 
a  voulu  nous  dérober  de  trop  tendres  aveux. 

L'éditeur  des  fameuses  lettres  était  mort  de- 
puis plusieurs  années  quand  j'arrivai  à  Staf- 
sund.  Je  ne  puis  oublier  l'accueil  de  son  fils, 
actuel  propriétaire  du  domaine,  le  baron  Axel 
Klinckowstrôm,  géant  couVtois,  grand  ichasp 
seur,  explorateur,  naturaliste  et  poète.  Entre 
ses  trophées,  les  portraits,  les  souvenirs  hérités 
des  Fersen,  la  conversation  en  français  perpé- 
tuait une  tradition  chère  à  la  vieille  aristocra- 
tie suédoise...  11  me  confirma  la  disparition  des 
lettres  qu'il  avait  vues,  dans  son  enfance,  aux 
mains  de  son  père  et  m'ouvrit  ses  archives'  où, 
fort  heureusement,  d'autres  moissons  s'of- 
fraient au  chercheur.  J'eus  la  chance  d'y  dé- 
couvrir un  billet  inédit  de  Marie-Antoinette,  le 
plus  significatif  que  l'on  connaisse  encore  au- 
jourd'hui, et  qui,  on  ne  sait  comment,  par 
oubli  ou  par  mégarde,  avait  échappé  à  la  des- 
truction. La  Revue  BJeae  en  eût  la  primeur  : 
ses  abonnés  se  souviennent-ils  de  ces  lignes  où 
palpite,  en  ime  angoissante  atmosphère  de  se- 
cret et  d'exaltation  clandestine,  l'Ame  de  l'in- 
trigue amoureuse  ? 

<c  je  peux  vous  dire  que  je  vous  aime  et 

n'ai  inêine  le  temps  que  de  cela.  Je  me  porte 
bien.  A'e  soyez  pas  inquiet  de  moi.  Je  voudrais 
bien  vous  savoir  de  même.  Ecrivez-moi  par  un 
chiffre  par  la  poste,  l'adresse  à  M.  de  Browne... 
une  double  enveloppe  à  M.  de  Gougens.  Faites 
mettre  les  adresses  par  votre  valet  de  chambre. 
Mandez- moi  à  qui  je  dois  adresser  celles  que 
je  pourrais  vous  écrire,  car  je_  ne  peux  plus  vi- 
vre sans  cela.  Adieu,  le  plus  aimé  et  le  plus 
aimant  des  hommes.  Je  vous  embrasse  de  tout 
cœur  (juillet   1791). 


(i)  Aima  Sôdcrhjelm.  Fersen  et  Marie- Antoinette.  Cor- 
respond.ance  et  journal  intime  du  Comte  Axel  de  Fersen 
(i  vol.  Kra).  Mlle  Aima  Soderhjclm  a  publié  à  Stockholm 
on  suédois  une  version  plus  complète  du  journal  intime 
(.3  vol.). 


Fersen,  Staël,  destinées  bien  différentes, 
orientées  l'une  et  l'autre  par  des  rencontres  fé- 
minines ;  Fersen,  grand  seigneur,  aimé  d'une 
reine  qu'il  ne  put  sauver  en  dépit  d'efforts  che- 
valeresques, Staël,  gentilhomme  de  petite  no- 
blesse, ambitieux,  démuni,  soudain  enrichi, 
on  dirait  aujourd'hui  surclassé,  par  son  mariage 
éclatant,  désastreux,  avec  la  fille  du  banquier 
genevois...  Comment  s'étonner  que  les  œuvres 
les  plus  attachantes  consacrées  à  ces  deux  vic- 
times de  l'amour  et  de  l'imbrogho  conjugal 
aient  pour   auteurs   deux  femrnes  ? 

Professeur  à  l'Université  d'Abo,  Mlle  Aima 
Sôdcrhjelm  est  la  première  femme  qu'ait  pro- 
mue l'enseignement  supérieur  finlandais  ;  Au- 
lard  lui  enseigna,  en  son  temps,  la  Révolution 
française,  dont  elle  étudia  ensuite  les  ramifi- 
cations et  les  conséquences  jusqu'aux  extrémi- 
tés de  l'Europe,  en  une  série  d'importants  vo- 
lumes :  sœur  de  l'éminent  philologue  et  cri- 
tique Wcrner  Sôdcrhjelm,  dont  la  mémoire 
n'est  pas  oubliée  en  France,  romancière  ik  ses 
heures,  mais  surtout  érudite  rompue  aux  mé- 
thodes historiques,  son  Fersen  et  Marie-Antoi- 
nette n'est  pas  un  simple  recueil  de  textes, 
mais  bien  plutôt  un  ouvrage  historique  nourri 
d  abondantes  citations  :  l'aventure  personnelle 
s'y  déroule  sur  un  fond  d'histoire  générale  aux 
multiples  références  ;  je  ne  sais  guère  de  livres 
plus  substantiels  ni  plus  significatifs  concer- 
nant l'Europe  de  la  Révolution...  C'est  seule- 
ment aux  dernières  pages  que  la  roniancière 
apparaît  discrètement,  en  ce  chapitre  intitulé  : 
Fersen  ^él\aii-il  V amant  de  Marie-Antoinette,  ? 
Du  moins  ne  rabaisse-t-elle  pas  l'anecdote  : 
((  tandis  qu  elle  était  pour  lui  une  femme  par- 
mi d'autres,  il  fut  poiu^  elle  le  seul  homme. 
Dès  le  commencement  jusqu'à  leur  séparation 
définitive,  on  ne  trouve  rien  de  superficiel  ou 
de  passager  dans  leur»  relations.  Le  premier 
instant  fut  pour  toiis  deux,  quoique  d'une  fa- 
çon différente,  décisif.  Le  lien  qui  les  unit  est 
allaché  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  et  de  meil- 
leur dans  leur  être...  » 

Epiloguer  serait  vain  ;  on  peut  en  croire  un 
auteur  doublement  qualifié  par  son  autorité 
scientifique  et  son  intuition  féminine  des  pro- 
blèmes de  l'amour... 

Mme  Jean  de  Pange  est-elle  aussi  sure  d'a- 
voir scruté  à  fond  le  procès  Staël-Germaine 
Nccker  (i)  ? 

Son  agréable  livre  n'a  pas  seulement  ce  me- 


(i)  Comtesse  Jean  de  Panoe,  Monsieur  de  Staël  (i  vol, 
édit.  des  Portiques). 
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rite  d'étaler  sous  nos  yeux  un  dossier  peu 
connu  en  France  :  il  ajoute  aux  pièces  déjà 
publiées  maints  documents  tiré*  des  archives 
familiales. 

Telle  C(jnf'ession  de  Germaine  Necker  jeu- 
ne iiilc,  extraite  de  quelque  cahier  inédit,  n'é- 
claire pas  seulement  l'inquiétante  personnalité 
de  la  liancée  qui  a  refusé  d'épouser  Pitt  ou 
Fersen  :  on  y  voit,  surprises  avec  une  sponta- 
néité naïve,  ces  différences  de  caractère  et  de 
sensibilité  qui  séparent  deux  pays  et  deux  ra- 
ces. L.'!  scène  est  fort  jolie  :  gravure  ou  ta- 
bleautin qui  pourrait  s'intituler  :  dépit  ou  dés- 
jillusion  d'amou,Veuise...  si  Germaine  eût  été 
amoureuse  et  moins  cruellement  clairvoyante. 
Necker  chantonne  un  menuet  et  invite  le  cou- 
ple à  danser  : 

«  M.  de  Staël,  avec  sa  jolie  figure,  ses  con- 
naissances dans  l'art  de  la  danse,  formait  bien 
ses  pas,  mais  l'Ame  manquait  à  ses  mouve- 
ments, mais  ses  regards  fixés  sur  moi  n'étaient 
à  même  ni  par  l'esprit  ni  par  le  cœur.  Sa  main, 
en  prenant  la  mienne,  me  semblait  de  marbre 
blanc  qui  jue  servait  en  me  glaçant.  Mon  père, 
tout  à  coup,  lui  dit  :  tenez,  Monsieur,  je  vais 
vous  montrer  comme  on  danse  avec  ime  de- 
moiselle dont  on  est  amoureux.  Alors,  malgré 
sa  taille  forte,  malgré  moins  de  jeimesse,  ses 
yeux,  ses  yeux  charmants,  ses  mouvements 
animés  exprimaient  la  tendresse  avec  :grâce, 
avec  énergie.  Dieu,  pensais-je,  quel  serrement 
de  cœur  j'éprouvai  dans  ce  moment,  quelle 
comparaison  déchirante  !  Je  ne  pus  continuer, 
je  me  sauvai  dans  un  coin  de  la  chambre,  et 
je  fondis  en  larmes.  Mon  père  me  vit,  courut 
à  moi,  me  serra  contre  son  cœur.  Ma  fdle,  ma 
charmante  fille,  dit-il,  voilà  le  plus  joli  mou- 
vement que  j'aie  vu  de  ma  vie.  —  Ah!  que  ce 
mouvement  coûtait  cher  à  mon  cœur,  quelle 
heureuse  créature  j'amais  été  si  une  quatrième 
personne  telle  que  mon  cœur  se  la  représente 
était  venue  à  nous,  si  c'eût  été  un  grand  hom- 
me admirateur  de  mon  père,  une  Ame  sensible 
qui  m'eût  aimée,  que  j'aurais  aimée î  » 

Parfaite  psychologie.  Tout  le  drame  futur  est 
inclus  en  ces  quelques  lignes,  et  par  avance 
défini  en  ses  irrémédiables  opposition.  En 
quel  guêpier  se  lance  étotuxliment  cet  homme 
du  Nord,  élégant,  peu  démonstratif,  un  peu 
lent,  nonchalant,  lorsqu'il  épouse  cette  impé- 
tueuse fille  si  brusquement  ardente,  si  prompte 
à  penser,  à  parler,  vaine  de  son  nom,  cl  fiu'ieu- 
sement  éprise  de  son  bourgeois  de  père  ! 

Leur  histoire  est  navrante  :  bien  connue  en 
Suède,  où  elle  fut  contée  naguère  par  le  grand 


historien  des  littératures  Henrik  Scliuck,  on  ne 
la  connaissait  guère  en  France  que  par  les  in- 
nombrables biographies  de  Mme  de  Staël.  Re- 
mercions Mme  de  Pange  d'en  avoir  retracé  les 
péripéties  avec  une  délicate  impartialité.  His- 
toire d  un  malentendu  domestique  et  d'une  in- 
compatibilité d'humeur  préétablis,  et  qui  dic- 
taient à  la  comtesse  d'Egmont  le  jour  du  ma- 
riage cette  facile  prédiction  :  <(  Je  souhaite  que 
M.  de  Staël  soit  heureux,  mais  je  ne  l'espère 
pas  ».  Histoire  d'rm  ménage  désuni  et  de  gran- 
des ambitions  divergentes  où  succombe  le  plus 
faible.  Diplomate  né  pour  les  faciles  bonheurs 
et  les  satisfactions  dorées  de  la  carrière  en  un 
temps  où  les  ambassades  participaient  de  la 
splejideur  de  la  monarchie,  l'honnête  Staël), 
doublement  insuffisant,  inégal  à  la  tâche  con- 
jugale redoutable  c|u'il  avait  imprudemment  as- 
s'.unée,  aussi  bien  qu'à  la  mission  politique 
dont  l'investirent  des  événements  inouïs,  était 
condamné  d'avance  au  naufrage. 

Ses  dettes,  ses  démêlés  avec  le  gouvernement 
suédois,  sa  liaison  onéreuse,  et  si  étrange,  avec 
la  Clairon  vieillie  et  inhumaine,  la  hautaine 
pitié  de  sa  femme,  le  dédain  et  l'avarice  in- 
quiète du  beau -père,  la  mort  dans  une  auberge 
du  Jura  et  ce  tête  à  tête  suprême  avec  Mme 
de  Staël  qui  l'avait  recueilli,  épave  abandonnée 
de  tous...  quel  plus  affligeant  jroman  vécut 
jamais  mari  sacrifié  par  une  épouse  géniale 
et  incommode,   ambitieux  trahi  par  l'histoire  1 

Comment  n'avons-nous  pas  encore  une  com- 
plainte du  pauvre  Staël! 

Mme  de  Pange  utilise,  entre  autres  docu- 
ments, une  correspondance  de  Mme  de  Staël 
avec  le  Suédois  Nils  von  Rosenslein  que  j'ai 
publiée  dans  la  Revue  Bleue  (i).  Ces  lettres 
proviennent  de  la  cjollection  upsalienne  des 
Gustavi(msl;a  pnpper.  Lorsqu'elles  parurent,  il 
me  sembla  naturel  d'aller  les  présenter  à  M. 
d'IIausson ville.  Imprudente  candeur  de  la  jeu 
nesse  !  L'accueil  fut  mal  gracieux.  L'académi- 
cien veillait  sur  la  mémoire  de  son  impérieuse 
aïeule,  et  semblait  redouter  que  des  archives 
étrangères  sortissent  je  ne  sais  quelles  révéla- 
lions  de  galanteries  oubliées...  Une  (censure 
slaëlienne  croyait  encore  protéger  une  gloire 
qui  se  moque  de  ces  petitesses.  On  est  hem^eux 
de  ne  retrouver  aucune  trace  de  cette  mesqui- 
nerie dans  l'ouvrage  de  Mme  de  Pange,  où  brille 
le  libéralisme  le  plus  accueillant   à  la   critique 

et  à  la  seule  vérité. 

Lucien  Maury. 


(i)  Bévue  Bleue,  mai-juin  igoS. 
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LE  THEATRE 


SACHA  GOÎTRY,  CLASSIQUE 

Le  dernier  spectacle  que  vient  de  nous  don- 
ner la  Comédie  Française,  n'est,  naturellement, 
pas  excellent  comme  interprétation,  mais  il  est 
très  instructif  comme  composition. 

On  a,  en  effet,  eu  la  première  représentation 
sur  notre  grande  scène  nationale  de  la  petite 
pièce  en  un  acte  d'Henri  Becque,  la  bavette. 
La  réaction  du  public  à  l'égard  de  cette  œu- 
Yrette,  aussi  bien  que  celle  de  la  critique,  a  été 
des  plus  curieuses  et  permet  de  fixer  assez  exac- 
tement lie  point  oii  est  parvenue  l'évolution  de 
la  technique  théâtrale.  Les  uns,  en  effet,  ont 
été  émerveillés  et  les  autres  agacés  par  la  fac- 
ture de  la  pièce,  dont  on  peut  dire  qu'elle  est 
à  peu  près  parfaite.  Il  y  a  donc  encore  une  par- 
tie du  public  sur  laquelle  opère  la  technique 
pure,  alors  qu'il  y  en  a  déjà  une  autre  qui  se 
révolte  contre  cette  prédominance  du  métier. 

On  se  rappelle  le  sujet  :  une  jeune  femme  a 
un  entreteneur  en  pied  et  un  amant  galant  : 
l'amant  galant  prend  la  place  de  l'entreteneur 
en  pied  et  devient  du  même  coup  aussi  exigeant 
«t  plus  ennuyeux  que  lui.  Il  est  sur  le  point 
d'être  trompé,  lui  aussi,  par  un  gallant  impro- 
visé, lorsque,  brusquement,  la  chose  se  rétablit 
comme  au  point  de  départ,  l'entreteneur  repre- 
nant sa  place  et  le  galant  amoureux  la  sienne. 
On  saisit,  par  ce  simple  exposé,  que  la  suite  des 
événements  est  bien  rapide  pour  un  acte  et 
qu'elle  ne  peut  ôtre  exposée  que  par  un  arti- 
fice. Or,  là  est  tout  justement  le  nœud  de  la 
question  :  le  théâtre,  par  définition,  comme 
tout  art  déterminé,  suppose  des  conventions  qui 
sont  ses  postulats  d'existence,  mais  le  public  ne 
peut  se  résigner  à  ces  conventions  et  attend 
qu'on  les  lui  cache.  Il  n'y  a  donc  rien  de  plus 
hypocrite  envers  soi-même  qiu'un  spectateur.  Il 
exig-e  d'être  trompé.  Henri  Becque,  avec  son  na- 
turel cynisme,  n'a  point  cherché  à  flatter  cette 
hypocrisie  naturelle  :  il  llaisse  visibles,  loyale- 
ment, ses  procédés.  Dès  lors,  deux  cas  se  pré- 
sentent parmi  les  auditeurs  :  les  uns,  comme 
la  pièce  est  bien  faite  et  qne  les  effets  se  pro- 
duisent à  coup  sûr,  ne  voient  pas  ce  métier 
ou  bien  l'acceptent  :  ils  s'amusent  de  bon  cœur 
«ans  discuter  pourquoi.  D'autres,  au  contraire, 


plus  affinés  ou  plus  désabusés,  sont  moins  sen- 
sibles aux  effets,  aux  causes  et  par  conséquent 
s'en  prennent  à  la  facture.  Nous  persistons  à 
croire  que  c'est  Henri  Becque  qui  a  raison,  en 
ce  sens  que,  faisant  du  théâtre,  il  a  la  probité 
de  ne  pas  chercher  à  laisser  croire  qu'il  fait  de 
la  vie.  Si  l'on  ajoute,  par  ailleius,  que  son  dia- 
logue s'applique  à  restituer  dans  le  détail  toute 
cette  réalité  qu'il  a  délibérément  écartée  de  l'en- 
semblle,  on  ne  peut  manquer  de  considérer,  en 
toute  justiee,  que,  finalement,  il  y  a  plus  de 
vérité  humaine  en  ce  petit  acte  que  dans  cer- 
taines pièces  qui  ne  se  signalent,  dans  leiu'  long 
développement,  que  par  leur  incohérence.  Cet 
exemple  doit  surtout  nous  montrer  le  flottement 
dans  lequel  continue  de  vivre  notre  actuelle 
dramaturgie.  Les  habitudes  que  nous  avons 
C(intractées,  soit  au  cinéma,  soit  dans  certains 
théâtres,  ont  fini  par  nous  rendre  incapables  de 
goûter  le  théâtre  lui-même.  Nous  chercho?is 
toujours  quelque  chose  qui  ne  dépend  pas  de 
lui,  et  qu'il  ne  peut  nous  donner,  tandis  que 
nous  repoussons  volontiers  ce  qu'il  est  siutout 
fait  pour  nous  procurer  comme  vision  et  comme 
plaisir.  Tant  que  ce  malaise  ne  sera  pas  dissipé, 
l;mt  que  l'on  en  sera  léduit  à  ne  pas  prendre 
une  fantaisie  d'Henri  Becque  comme  il  l'a  don- 
née, on  peut  oraindi'C  que  le  désordre  actuel  ne 
se  piolonge  on  ne  s'aggrave. 

In  détail  pittoresque  peut  rendre  tout  à  fait 
sensible  l'observation  que  nous  venons  de 
faire  :  dans  la  ^'avcflc,  il  y  a  des  monologues,  et 
j'entendais  autom-  de  moi  des  réflexions  qui 
poitaienl  tontes  sur  le  même  fait  :  à  savoir, 
qu'aujourd'hui,  nous  ne  pointions  plus  sup- 
porter cet  usage  renouvelé  de  la  tragédie.  Or, 
le  rideau  de  la  «  jalousie  »  se  lève  sur  un  long 
monologue  et  ceux  qui  avaient  été  agacés  par 
les  monologues  de  Becque,  acceptaient  avec 
le  plus  na'if  agrément  le  monologue  de  Sacha 
Guitry.  C'est  que  Becque  n'avait  point  songé  à 
déiîuiser,  comme  disent  les  confiseurs,  son  mo- 
nologue. La  naturelle  fantaisie  de  Sacha  Gui- 
try, au  contraire,  la  spontanéité  de  son  jeu  (jue 
M.  Alexandre  s'évertuait  à  reproduire  le  plus 
exactement  possible,  avaient  pour  conséquence 
de  transformer  ce  monologue  en  une  sorte  de 
dialogue  avec  le  public.  Sacha  Guitry  avait  mas- 
qué son  monologue  et  le  public  n'en  demande 
pas  davantage. 

Voici  donc  Sacha  Guitry  entré  dans  la  période 
classique  de  sa  carrière  :  la  Comédie  le  rappro- 
che de  la  Coupole.  Mais  que  le  chemin  est  dur, 
puisque  pour  Jalousie  il  ne    pouvait    y    avoir 
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d'épreuve  plus  redoutable  que  de  passer  chez 
Molière  pour  y  être  jouée  comme  elle  l'a  été. 
Qu'ellle  ait,  non  seulement  résisté,  mais  triom- 
phé, c'est  proprement  un  miracle.  Le  premier 
acte  est  éblouissant  :  il  repose  sur  une  de  ces 
situations  psychologiques  dont  Sacha  Guitry  a 
le  secret  :  un  mari,  ayant  trompé  sa  femme  et 
étant  rentré  en  retard,  ne  peut  manquer  de 
supposer  que  sa  femme,  qui  accidentellenient 
rentre  en  retard  aussi,  n'a  pas  mal  employé  la 
journée.  Sa  propre  faute  l'oblige  à  imaginer 
immédiatement  celle  d'autrui.  Toute  la  pièce 
repose  sur  ce  faux  aiguillage  qui  sera  conduit 
jusqu'à  la  dernière  extrémité  ;  les  soupçons  du 
mari  coupable  finiront  par  suggérer  à  l'épouse 
innocente  l'idée  d'une  infidélité,  d'ailleurs  toute 
accidentelle  et  momentanée.  C'est  cependant 
cette  faute  d'un  jour  qui  seule  rétablit  l'équi- 
libre  psychologique  du  ménage,  puisque  la 
peccadille  du  début  se  trouve  compensée  par  le 
péché  de  la  fin. 

1-a  donnée  étant  très  mince,  il  a  fallu,  pour 
en  faire  trois  actes,  grossir  un  peu  les  deux  der- 
niers par  des  scènes  épisodiques  comme  celle  de 
lia  dictée  du  romancier  et  de  sa  dactylographe  : 
peut-être  le  cadre  de  la  Comédie  contribue-t-il  à 
accuser  cette  prédominance  de  l'accessoire. 
Mais  il  est  certain  que  la  pièce  réussit  :  c'est 
à  son  propre  mérite  qu'elle  doit  uniquement 
cette  réussite,  puisque,  en  dehors  peut-être  de 
M.  Alexandre,  qui  s'est  montré  meilleur  que 
nous  ne  pouvions  le  craindre  par  sa  docilité  à 
son  modèle,  et  Mme  Devoyod  toujours  égale  a 
ellle-môme,  les  autres  rôles  sont  exactement  le 
contraire  de  ce  qu'il  aurait  fallu. 

Gaston  Rageot. 


LES  BEADX-ARTS 


LES  TROIS  SALONS 

Point  de  moratoire  pour  les  Salons.  r)n  ne 
soupçonnerait  guère,  à  les  parcourir,  que  la 
crise  financière,  dont  les  industries  du  monde 
entier  sont  si  durement  atteintes,  n'a  pas  été 
moins  dommageable  aux  artistes.  Mais  cette 
crise  apparaît,  depuis  l'an  dernier,  aux  petites 
expositions,  où  les  jeunes  et  les  modestes  ont 
quelque  héroïsme  à  se  risquer  ;  et  les  peintres 


connus,  aimés  de  leur  pubhc,  ne  conservent 
peut-être  une  clientèle  utile  que  par  de  secrètes 
concessions.  Avouons  d'ailleurs,  par  simple 
honnêteté,  la  pénurie  croissante  de  l'art  nou- 
veau, et  reconnaissons-lui  le  droit  de  se  recueil- 
lir, et  même  le  devoir  de  faire  son  examen  de 
conscience.  Le  passé  dédaigné  a  des  revanches 
éclatantes,  et  les  expositions  rétrospectives,  qui 
se  multiplient,  offrent  aux  esprits  inquiets  de 
salutaires  leçons.  L'inoubliable  triomphe  d'Eu- 
gène Delacroix  au  Louvre  va  se  continuer  par 
celui  de  Manet  à  l'Orangerie  des  Tuileries,  oii, 
ces  dernières  semaines,  <(  l'Art  de  Versailles  » 
enseignait  —  ne  faut-il  pas  toujeurs  Icj  dé- 
montrer ?  —  à  quel  degré  de  noblesse  et  d'har- 
monie l'unité  de  direction  et  la  discipline  sage- 
ment imposée  peuvent  porter  les  créations  des 
tempéraments    les   plus   divers. 

C'est  aussi  par  une  leçon,  en  quelque  sorte, 
ou  plutôt  par  un  retour  siu'  ses  gloires  passées, 
que  s'est  ouvert,  le  mois  dernier,  le  Salon  de 
la  Société  des  Artistes  Français  :  elle  a  voulu 
commémorer  le  cinquantenaire  de  sa  fondation 
en  réunissant  dans  sa  première  salle  des  pein- 
tures et  sculptures  assez  différentes  d'aspofct, 
mais  dont  aucune  n'est  négligeable,  allant  de 
l'âge  classique,  si  l'on  peut  dire,  jusqu'au  seuil 
de  la  Révolution.  Ce  n'est  pas  sans  étonnement 
(|ue  l'on  voit  représentés,  auprès  des  grands 
professeurs  de  l'Ecole,  certains  maîtres  illus- 
tres, dont  les  œuvres,  tolérées  parfois  plutôt 
qu'agréées  par  le  jury,  furent  l'objet  d'ostra- 
cismes tels  qu'il  fallut  ouvrir  à  ces  refusés,  et 
à  tous  ceux  qui  déjà  marchaient  sous  leur  ban- 
nière, un  Salon  nouveau,  qu'une  rupture  de- 
vait encore  dédoubler.  Réunion  attrayante  pour 
les  visiteurs,  mais  qui  ne  va  pas  sans  danger 
pour  les  exposants  des  trop  nombreuses  salles 
voisines.  M.  Fernand  Sabatté,  organisateur  in- 
génieux de  ce  pittoresque  et  si  instructif  assem- 
blage, a  conclu  la  préface  du  catalogue  spécial 
par  un  plaidoyer  pour  le  retour  au  bercail  des 
dissidents,  pour  une  concentration  aussi  sou- 
haitable, certes,  qu'elle  est  peu  à  prévoir.  Il 
fait  remarquer,  non  sans  apparence  de  raison, 
qu'avant  la  constitution  de  la  Société  le  jury 
était  dominé  par  l'Administration  des  Beaux- 
Arts,  il  n'ose  dire  par  l'Institut,  et  que  de 
1881  date  un  système  d'élection  libéral;  oui, 
ce  libéralisme  se  marqua  par  l'octroi  d'une 
deuxième  médaille  de  Manet  (qui  avait  obtenu, 
vingt  ans  plus  tôt,  une  mention  honorable!)  : 
mais  il  se  trouvait  que  le  tableau  récompensé 
était  ce  Pertiiisel,  chasseur  de  lions,  que  l'on 
revoit   à   la    rétrospective;   et   qui    ne    fait    pas 
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grand  honneur  au  maître.  Cependant,  les  im- 
pressionnistes étaient  toujours  refusés,  et  je  ne 
puis  oublier  que  débutant,  peu  avant  1900, 
comme  salonnier  dans  une  grande  Revue  d'art 
qui  se  fondait,  je  m'entendais  dire,  comme 
chose  très  naturelle,  par  son  directeur  (lequel 
n'était  encore  que  candidat  à  l'Institut),  qu'il 
valait  mieux  ne  point  parler  —  et  ce  fut  cause 
de  notre  rupture  —  de  iPuvis  de  Chavannes, 
fiui  exposait  le  sublime  carton  de  sa  Sainte 
Geneviève  ravitaillant  Paris! 

C'était  le  temps  où  Gérome  faisait  encore  la 
loi,  temps  hteureusemeiiîi"  ahangé,  non  sans 
quelques  retours  offensifs  de  la  vieille  intran- 
sigeance. Les  pontifes  de  l'ancienne  loi  sont 
représentés,  dans  ce  Salon  rétrospectif,  par 
leurs  chefs-d'œuvre,  Gérome  par  son  Combat 
de  coqs,  auquel  nous  donnerions  volontiers  au- 
jourd'hui une  signification  symbolique,  Bou- 
guereau  par  sa  Baccliante,  Cabanel  par  son  Al- 
baydé  au  regard  langoureux,  trois  peintures, 
d'un  excellent  métier,  et  qui  gardent  au  moins 
une  supériorité  sur  de  grandes  œuvres  rivales, 
celle  d'avoir  vieilli  admirablement,  avec  la  con- 
sistance d'un  émail.  La  Fortune  et  le  jeune  en- 
fant, le  joli  tableau  titianesque  de  Paul  Bau- 
dry,  est  moins  assurée  d'une  longue  survie,  et 
la  Byblis  d'Henner  a  bien  noirci.  La  vaste  toile 
de  Gustave  Moreau,  Les  Prétendants,  plus  bi- 
zarre qu'intelligible,  semble  avoir  été  choisie 
surtout  pour  ses  dimensions  qui  lui  permettent 
d'occuper  la  place  d'honneur.  Mais  les  deux 
tableaux  de  iPuvis  de  Chavannes,  d'une  époque 
ancienne,  bien  qu'ils  ne  donnent  aucune  idée 
de  l'œuvre  puissante  du  grand  décorateur, 
montrent  déjà  l'intelligence  la  plus  profonde 
alliée  au  plus  beau  métier  :  la  Décollation  de 
saint  Jean  Baptiste  est  une  merveilleuse  pein- 
ture de  «  primitif  »,  et  le  Jean  Cavalier  jouant 
le  choral  de  Luther  devant  sa  mère  mourante, 
d'une  facture  absolument  différente,  semble 
une  relique  inconnue  et  très  émouvante  de  la 
grande  époque  romantique.  De  Manet,  auprès 
du  Perluiset,  qui  date  d'un  demi-siècle,  voici 
la  Dame  aux  éventails,  Nina  de  Callias,  prêtée 
par  .le  Louvre.  Le  saint  Vincent  de  Paul  libé- 
rant un  prisonnier  de  Bonnat,  est  la  noble  com- 
position classique,  très  assombrie,  d'un  docile 
élève  de  Caravage.  Le  grand  troupeau  de  Char- 
les Jacque,  étude  d'un  rendu  prodigieux  des 
toisons  laineuses,  n'a  pas  moins  fâcheusement 
noirci,  et  les  Foins  de  Bastien-Lepage,  qui  fi- 
rent sensation  en  1877,  n'offrent  plus  guère 
qu'un  intérêt  rétrospctif  ;  quant  aux  Moisson- 
neurs du  sage  et  bon  Lhermitte,   ils  ont  posé 


de\aiil  le  photographe.  Le  Piolia  de  Gcrvex,  qui 
fut  exclu  du  Salon  comme  scandaleux,  sufR- 
rail  aujourd'hui  à  en  assurer  le  succès,  et  la 
très  élégante  Dame  ax  gants  de  Carolus  Duran 
dciueure  l'œuvre  de  maîtrise  du  portraitiste  cé- 
lèbre. Le  Portrait  de  M.  Alphand,  de  Roll,  gar- 
de son  mérite  originel  d'être  solidement  campé 
en  plein  air,  et  de  bien  traduire  le  personnage. 
N'oublions  pas  que  VAtelier  dcs>  Ballguolles, 
chef-d'œuvre  de  Fanlin-Latour  et  l'un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  peintm^e  du  dix-neuvième  siècle, 
obtint  en  1S70  une  mention  honorable.  La 
Pleine  mer  de  Jules  Dupré  ne  vaut  pas  la  Sor- 
tie du  port  du  Havre  de  Boudin,  et  le  Pont  de 
l'Estocade  de  Lépine,  très  délicat,  bien  aéré, 
indique  une  transition  timide  entre  Corot  et 
Monet.  Ne  brûlons  pas  ce  que,  très  jeunes,  nous 
avons  peut-être  adoré,  mais  contentons-nous 
de  renvoyer  les  Bretonnes  au  pardon,  de  Da- 
gnan-Bouveret,  aux  boîtes  de  confiseurs.  Je  ne 
pense  pas  que  l'on  ait  voulu  honorer  Cézanne 
en  introduisant  ici  une  de  ses  toiles  les  plus 
vulgaires,  et  le  nu  de  Renoir  n'est  déjà  plus  de 
sa  meilleure  époque  ;  quant  à  la  Jeune  Mère,  de 
Carrière,  elle  apporte,  parmi  tant  de  morceaux 
de  bravoure,  la  nouveauté,  jadis  si  touchante, 
d'une  harmonie  intime,  d'un  rêve  musical  et 
apaisant. 

Quelques  marbres  et  bronzes  célèbres  per- 
mettent de  noter  le  passage  de  l'art  acadénii- 
que,  d'ailleurs  très  délicat  et  pur,  d'un  Paul 
Dubois  avec  son  Chanteur  florentin,  ou  d'un 
Falguière  avec  son  Tarcisius,  à  l'art  vivant  que 
caractérise  tel  grand  bronze  de  Rodin  (l'Age 
d'airain)  ;  mais,  d'un  côté  comme  de  l'autre, 
ce  sont  des  leçons  d'autrefois. 

C'est  à  un  autrefois  durable  et,  en  somme, 
à  la  tradition  éternelle,  qu'appartiennent  quel- 
ques-uns des  portraits  exposés  par'  la  Société 
des  Artistes  Français.  Il  y  a  trois  mois  à  peine, 
Marcel  Baschet  réunissait  à  la  galerie  Charpen- 
tier la  précieuse  série  de  ses  pastels  d'après  nos 
contemporains.  Il  y  avait  là,  dans  celte  cin- 
quantaine de  bustes,  dans  ces  visages  non  pas 
stylisés,  mais,  à  la  façon  d'un  La  Tour  ou  d'un 
Pejrronneau,  fidèlement  analysés  dans  /l'inti- 
mité de  leur  caractère,  dans  l'expression  du 
regard,  les  rides  et  jusqu'aux  verrues,  tout  un 
musée  de  inort&  et  de  vivants  dont  on  souhai- 
terait volontiers  qu'il  pût  orner  plus  tard  quel- 
que salle  de  Versailles.  Foch,  Lyautey,  Gou- 
raud,  M''eygand,  Doumergue  et  Poincaré,  nos 
glands  chefs,  nos  meilleurs  écrivains,  le  rire 
de  Oonnay,  l'exubérance  de  Richepin,  la  belle 
assurance  d'Henri  Robert,  la  méditation  de  Bou- 
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Iroux,  quelques  figures  mondaines  aussi,  c'é- 
tait de  quoi  défrayer  longuement  la  curiosité 
et  les  conversations.  L'une  de  ces  plus  fortes 
études,  le  portrait  de  M.  Jules  Cainhon  nous 
est  revenu,  en  ce  Salon,  sous  Ja  forme  d'un 
grand  portrait  à  l'huile  où  l'allure  familière 
du  diplomate,  deJjout  .devant  son  bureau  et  ses 
papiers,  ajoute  son  naturel  à  tout  ce  qui  trans- 
paraît d'observation  aiguc  dans  laimable  ac- 
cueil fait  au  visiteur. 

Le  portrait  du  Maréchal  Pélain,  par  André 
Devambez,  s'il  n'était  pas  si  désagréablement 
col  je  à  la  miuaille,  attirerait  pleinement  par 
son  intelligence  mêlée  de  bonté.  M  .Paul  Gba- 
bas  a  délicieusement  mêlé  toute  la  fraîcheur  et 
la  vivacité  du  premier  âge  à  la  grâce  et  à  la 
tendresse  d'une  jeune  maman  dans  le  joli 
groupe  que  forme  en  un  coin  de  jardin  l'am- 
bassadrice des  Etats-Unis,  Mme  Waller  Edge, 
avec  ses  trois  enfants  ;  l'harmonie  des  tons  gris 
et  mauves  des  vêtements  jouant  sur  la  douceur 
du  ciel  et  de  la  verdure  est  d'une  séduction 
parfaite. 

Les  portraits  de  Mme  Delage  en  chasseresse, 
vert  sur  vert,  et  de  Mlle  Delage,  dont  l'épi- 
derme  souffre  peut-être  de  l'éclat  de  sa  robe, 
marquent  un  sommet  de  la  virtuosité  atteint 
par  Etcheverry  ;  et  je  ne  verrais  pas  l'utilité 
d'une  énumération  oii  tiendraient  place  l'effi- 
gie mondaine  de  Mme  Jean  Chiappe,  par  Eu- 
gène Pascal!,  ou  la  surannée,  la  théâtrale  évo- 
cation de  la  Darne  aux  mitaines  (Vargent-  par 
PaubAlberl  Laurens,  s'il  n'était  indispensable 
de  citer  tout  au  moins  deux  toiles  parmi  les 
meilleures  de  ce  Salon  :  le  portrait  en  buste  de 
Divine  ilouilion,  paysanne  franc-coinloise,  dont 
.Iules  Adler  a  rendu  avec  une  franchise  digne 
de  Franz  liais  le  vieux  visage  à  demi  plongé 
dans  l'ombre,  et  la  charmante  Denise  aux  che- 
veux noirs,  au  vêlement  noir,  dont  tous  les 
traits  respirent  la  confiance  el  la  joie,  dans  la 
pleine  lumière  qui  la  baigne  et  la  profile  sur 
un  large  paysage,  dernière  œuvre,  hélas,  de 
rexcellent  artiste  et  du  professeur  si  aimé  que 
fut  Pierre  Laurens. 

Il  y  a,  cette  année,  aux  Artistes  Français,  une 
profusion  de  nus  à  faire  imaginer  que  les  an- 
ciens élèves  de  l'Ecole  ont  désiré  encore  une 
fois  concourir,  Maurice  Bompard  lui-même, 
abandormant  ses  chères  natures  mortes,  a  mo- 
delé un  <los  féminin  avec  un  réalisme  qui  ren- 
drait des  points  à  Jordaens.  Plus  calme  H  très 
chaste  est  la  figure  nue  qu'Alfred  Gicrs  a  cou- 
chée, endormie,  sur  un  drap  bleu,  parmi  le 
gazon  et  sous  les  piiis  de  la  villa  Médicis  :  ce 


jeune  corps  d'un  blond  chaud,  qui  fait  penser 
à  ritien  ou  à  Giorgione  (malgré  la  structure 
défectueuse,  très  apparente,  d'une  jambej. 
s'offre  en  contraste  avec  le  vêtement  noir  et 
blanc  de  la  jeune  femme  que  le  peintre  nous 
montrait  l'an  dernier  en  Madone  de  Raphaël, 
et  qui  aujourd'hui,  assise  avec  son  enfant  sur 
l'herbe  où  repose  la  dormeuse,  complète  l'im- 
pression  cle  Quiétude  résumée  dans  le  titre  du 
tableau. 

Les  Nus  de  Narbonne,  aux  Artistes  Français 
et  aux  Tuileries,  sont  médiocres,  mais  celui  de 
Gustave  Pierre,  la  Baigneuse,  paraîtra,  malgré 
quelque  défaut  de  goût  (la  vulgarité  des  pieds), 
une  œuvre  de  vraie  maîtrise  (ce  que  serait  éga- 
lement la  Famille  bretonne  du  même  peintre, 
si  le  réalisme  excessif  des  figures  n'était  accen- 
tué par  les  trop  grandes  proportions  de  la  toi- 
le). Faut-il  enfin  classer  parmi  les  nus  la  sage 
composition  mythologique  d'Emile  Aubry,  le 
Jugement  de  Paris,  ou  lénigmatique  fantaisie 
de  Poughéon,   les  Captives  ? 

Le  seul  grand  décor  qui  mérite  de  retenir 
longuement  Fattention  est  le  triptype  d'Henri 
Martin,  la  Minute,  de  silence  devant  le  monu- 
ment aux  morts  de  la  guerre  pour  la  ville  de 
Cahors.  La  composition  est  austère,  et  je  ne 
sais  si  on  la  comprendrait  bien  sans  en  avoir 
lu  le  titie.  Une  statue  de  Minerve,  au  centre, 
joue  le  rôle  de  monument  aux  morts,  et  des 
fillettes  vêtues  en  premières  communiantes  lui 
apportent  des  fleurs.  A  droite  et  à  gauche,  par- 
mi les  assistants  gravement  inclinés,  on  recon- 
naît des  artistes,  des  contemporains  de  l'au- 
teur, et  ces  deux  groupes,  dans  une  atpior- 
sphère  un  peu  grise  et  discrète,  forment  de 
superbes  morceaux  de  peinture. 

Les  paysages  et  intérieurs  sont,  comme)  à 
l'ordinaire,  très  nombreux,  sans  rien  qui  sorte 
du  très  bon  ordinaire.  Désiré-Lucas  nous  intro- 
duit dans  la  forêt  bretonne,  Grosjean  et  André 
Roz  sont  fidèles  au  Jura,  Paulin  Bertrand,  Olive 
ne  s'éloignent  guère  de  Toulon  ou  de  Marseille  ; 
Montagne  nous  fait  la  surprise  d'un  lumineux 
paysage  du  Groenland.  Parmi  les  intérieurs 
d'église,  on  aimera  cette  nef  recueillie  de  Lou- 
viers,  où  Gaston  Rigaud  a  pieusement  traduit 
une  Solitude  qu'habite  la  prière. 

Les  galei-ies  froides  et  généralement  désertes 
de  l'architecture  seraient  peu  attirayantes,.  si 
l'on  n'y  découvrait  les  très  beaux  relevés  de 
fresques  pris  à  Alcaniz  par  Mlle  Agnès  Chaus- 
semiche,  pensionnaire  de  la  Casa  Velasquez. 

C'est  au  grand  hall  de  la  sculpture  que  la 
crise  est   plus   sensible,    par  l'absence   de   très 
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^'ands  morceaux  ;  la  banalité  haJ3ituelle  des 
modèles  nus  ou  drapés  et  des  décors  de  fon- 
taines ne  nous  retiendra  pas,  mais  nous  aurons 
le  plaisir  de  trouver  ici  un  art  religieux,  pres- 
que entièrement  absent  de  la  peinture  (car  je 
ne  puis  voir  dans  le  Te  Deum  lamhunus  d'Un- 
tersteller  cju'une  miniature  grandie  à  des  pro- 
portions de  fresque).  Roger  de  Villiers  se  mon- 
tre mieux  que  jamais  l'artiste  délicatement 
chrétien  dont  les  œuvres  sont  aimées  et  deman- 
dées ;  son  grand  Cîv'ist  en  croix,  d'expression 
tendre  et  douloureuse,  laisse  une  impression 
poignante  et  sa  petite  Madone,  un  peu  ar- 
chaïque, taillée  dans  un  marbre  de  Bourgo- 
gne doucenient  rosé,  est  toute  gracieuse  (cet 
excellent  sculpteur  a  décidément  un  parti-pris 
de  terminer  ses  figures  en  fût  de  colonne). 

La  Vierge  assise  de  Louis  Castex  est  destinée 
à  la  basilique  de  Notre-Dame-du-Porl,  à  Cler- 
monit.  L'attitude  pensive  en  e,st  parfaite;,  et 
l'Enfant  est  charmant.  Peut-être  l'exécution 
gagnera-t-elle  à  simplifier  quelques  accents 
(dans  une  main  entre  autres). 

La  toute  menue  ISotre.-Dan^e-des-Croix-de- 
Bois,  de  Mme  Germaine  Oury-Desruelles,  se 
dresse  avec  gentillesse  sur  un  plateau  roman 
que  portent  les  chapiteaux  de  deux  colonnes 
accouplées,  et  doù  jaillit  un  filet  d'eau  dans 
un  bassin  en  forme  de  croix. 

Le  Sacré  Cœur  en  bois  coloré  de  René  Da- 
voine  me  paraît  une  imitation  trop  proche  de 
la  belle  statue  de  Raymond  Delamarre  qu'ont 
admirée  à  Vincennes  les  visiteurs  du  Pavillon 
des  Missions. 

Mlle  Maurion  a  fait  une  bonne  statue  du  P. 
de  Foucauld,  et  Théodore  Perron  un.  Projet  de 
tombeau  à  Huysmans,  qui  me  plaît  moins. 

Enfin,  le  saint  Michel  et  la  Jeanne  d'Arc 
d'Henri  Bouchard  sont  des  œuvres  parfaitement 
dignes  de  oe  maître  excellent,  Tune  dans  le 
goût  des  miniatures  de  Foucquet,  l'autre  dans 
la  noble  lignée  des  créations'  de  Rude  et  de 
Chapu. 

Le  tour  du  Salon  de  la  Société  Nationale  est 
assez  vite  fait.  La  peinture  religieuse  y  est  re^ 
présentée  par  Maurice  Denis,  dont  la  Proces- 
sion du  Folgoët  et  surtout  le  Cloître  du  Saul- 
choir,  après  r ordination,  ont  un  grand  charme 
de  simplicité  pénétrante  ;  et  l'on  sent  aussi  tout 
ce  que  le  portrait  si  franc  et  robuste  du  très 
regretté  Le  Gofjic,  par  le  mênie  maître,  doit  à 
un  bon  et  amical  voisinage  en  pays  breton. 

Les  portraits  de  François  Guignet  sont  tou- 
jours aussi  parfaitement  intimes  et  sympathi- 


ques ;  ceux  de  Guiraud  de  Scévola  ont  grande 
allure  dans  leur  fraîcheur  de  pastel,  et  en  pre- 
mière ligne  celui  de  l'artiste  par  lui-même. 
Raymond  Woog  nous  montre  Alphonse  XllI 
revenant  de  la  chasse  dans  un  immense  pay- 
sage désert,  et  Jean-Gabrieil  Domergue  porte 
jusqu'au  suprême  agacement  la  mondanité  pré- 
tentieuse de  ses  héroïnes,  Hugues  de  Beaumont 
n'évite  guère  une  pointe  caricaturale  dans  cer- 
tains de  ses-  portraits,  d'un  métier  si  viril,  mais 
celui  du  peintre  Daiichez  est  excellemment  vé- 
ridique.  Lucien  Simon  a  réuni  dans  son  Stu^ 
dio  des  portraits  de  famille,  d'élèves,  d'amis, 
tous  occupés  à  dessiner,  à  lire,  à  faire  de  la 
musique,  et  lui-même  est  là,  qui  observe  et 
qui  note,  tandis  que  iendremcnt  sa  femme  le 
suit  dans  son  travail,  une  main  appuyée  à  son 
épaule.  Il  y  a  là  une  belle  et  savante  recherche 
d'harmonie,  avec  des  tons  qui  se  souviennent 
de  l'aquarelle,  et  qu'on  souhaiterait  parfois 
plus  profonds.  Mais  Lucien  Simon  est  im  mer- 
veilleux aquarelliste  ;  il  faut  voir,  au  pourtour 
du  hall  de  droite^,  son  illustration  de  Pêcheur 
d'Islande,  un  chef-d'œuvre,  qui  perd  malheu- 
reusement un  peu  à  être  gravée  dans  un  for- 
mat réduit. 

Van  Dongen,  qui,  l'an  dernier,  nous  présen- 
tait des  caricatures  funèbres  de  MM.  Barthou 
et  Painlevé,  a  laissé  libre  jeu  à  sa  poésie  se- 
crète. 11  assied  sur  le  globe  du  monde  l'image 
de  la  jeune  fille  moderne,  intrépide  et  con- 
quérante ;  elle  plonge  au  bleu  profond  du  ciel, 
où  le  rebord  de  son  grand  chapeau  de  paille 
lui  fait  une  aurét)le,  et  un  nuage  glisse  autour 
de  son  corps  nerveux  et  ardent. 

!M.  André  Dauchez  inaugiue  sa  présidence 
de  la  Société  Nationale,  où  il  a  remplacé  Fo- 
rain, par  l'envoi  du  plus  beau  de  ses  tableaux 
bretons,  la  Grève  oml^ragée.  Son  exemple  est 
suivi  par  Paul  de  Castro,  dont  les  six  paysa- 
ges sont  du  plus  juste  sentiment  de  nature  et 
de  la  plus  heureuse  mise  en  toile.  Robeit  Le- 
monnier  aime  la  grande  montagne  largement 
aérée,  il  en  traduit  la  gravité  vivifiante.  Gou- 
linat  nous  rappelle  dans  un  panneau  restreint 
la  très  belle  exposition  de  paysages  de  Rome 
et  de  Provence  qui  eut,  l'an  dernier,  à  la  gale- 
rie Charpentier  le  plus  légitime  sucicès.  Les 
belles  Fleurs  et  l'Intérieur  d'Henri  Déziré,  les 
animaux.  Rennes,  Elan,  Lynx,  de  Rogei:  Re- 
boussin,  l'Aigle  impérial,  les  Tigres,  les  Toua- 
regs de  Jouve,  les  étude»  romaines  d'Yves 
Brayer  sont  à  citer,  parmi  tant  de  peintures 
qui  mériteraient  au  moins  une  mention,  et  je 
m'en   voudrais   d'oublier  la   Sainte   Catherine 
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de  Sienne  de  Mme  Lucien  Simon,  ni  surtout 
les  compositions  naïves  et  si  fraîches,  la  Nais- 
sance d'Eve,  le  Réveil  de  la  Terre,  la  Pensée, 
où  Mlle  Elisabeth  Chaplin  a  r€l€vé  d'un  goût 
anglais  son  charmant  italianism.e  de  la  Renais- 
sance. 

Le  Salon  des  Tuileries,  que  préside  effecti- 
vement M.  Edouard  Ilerriot,  mais  qui  devrait 
avoir  pour  président  d'honneur  le  Juif  Errant, 
s'est  ouvert  un  mois  après  les  Salons  officiels. 
11  a  trouvé,  non  sans  peine,  une  installation  un 
peu  lointaine,  mais  infmimient  supériem-e  à 
celle  de  l'année  dernière,  au  Néo-Parnasse,  225, 
boulevard  Raspail.  C'est  un  garage  colossal, 
qui  sent  encore  le  plâtre  frais,  et  se  cornpose 
essentiellement  d'une  cour  centrale,  couverte 
a'un  vélum,  autour  de  laquelle  montent  trois 
étages  de  stands,  ou,  si  Ton  préfère,  de  cellu- 
les s 'ouvrant  sur  des  promenoirs  ;  et  cela  vous 
a,  en  somme,  un  certain  aspect  monastique 
non  dépourvu  d'agrément. 

La  sculpture,  assez  peu  nonibreuse,  occupe 
l'atrium.  Un  plâtre  d'Henri  Arnold,  statue  à 
mi-corps  d'Eugène  Delacroix,  la  domine  avec 
autorité.  Un  corps  charmant  de  femme,  taillé 
par  Louis  Dejean  dans  une  pierre  d'un  hlond 
rosé,  sem!)le  exhumé  avec  joie  et  tendresse  de 
quelque  fouille  récente.  Un  délicat  bronze  de 
jeune  filJe,  de  Marcel  Gimond,  le  beau  groupe 
en  plâtre  d'Auguste  Guénot,  les  bustes  fémi- 
nins en  bronze  de  Léon  Diivier  et  de  Charles 
Despiau  ont  cette  noble  simplicité  de  lignes 
(luc  cherche  avec  intelligence'et  succès  la  nou- 
velle école,  et  la  tête  de  femme  en  bronze  doré, 
de  Despiau  encore,  au  sommet  de  la  double 
rampe  qui  conduit  au  premier  étage,  gardera 
plus  lard  une  place  appréciée  dans  l'œuvre  de 
ce  bel  artiste. 

Je  citais  tout  à  l'heure  Raymond  Delamarre 
à  propos  d'une  statue  exposée  au  Salon  des  Ar- 
tistes Français.  Il  a  dressé  ici  contre  un  des  pi- 
lastres de  l'atrium,  comme  il  pourrait  le  faire 
au  portail  ou  au  chœur  d'une  église,  une  gran- 
de figure  hiératique  de  femme  drapée  dans  une 
robe  à  longs  plis,  qui  tient  dans  sa  main  droite 
une  colombe,  et  lève  les  yeux  au  ciel.  On  lit 
sur  le  socle  :  Bienheureux  les  pacifiques,  VIl° 
BéaUlnde.  Je  retrouve  là,  avec  un  beau  senti- 
ment pieux,  cette  conception  architecturale  si 
juste,  très  pure  et  presque  hautaine,  que  l'on 
a  pu  admirer  déjà  aux  premières  œuvres  de  ce 
jeune  maître  (les  figures  monumentales  à  l'en- 
trée du  Canal  de  Suez)  ;  et  j'espère  voir  un 
jour,  dans  une  des  églises  dont  nous  attendons 


1  achèvement,  les  Béatitudes  toutes  ensembles 
surgir  et  se  répondre,  partie  vivante  et  insépa- 
rable de  la  construction,  comme  les  premières 
statues  du  portail  royal  de  Chartres. 

Les  petites  cellules  qui  d'étage  en  étage  pren- 
nent jour  sur  l'atrium  sont  faites  pour  attirer 
la  médiation  autour  de  quelques  peintures 
choisies  avec  soin  ;  ce  plaisir  nous  sera  donné, 
mais  parcimonieusement.  Que  serait  le  Salon 
des  luileries  sans  l'apport  de  ceux  qui,  il  y  a 
déjà  dix  ans,  quittèrent  la  Société  Nationale  en 
bi  isant  bruyamment  leurs  chaînes  i)  Parmi  les 
jeunes  qui  les  ont  suivis,  bon  nombre,  et  des 
mieux  doués,  reparaîtront  au  Salon  d'Autom- 
ne ;  d'autres,  un  peu  complaisamment  accueil- 
lis, n'ont  apporté,  à  défaut  de  talent,  que  les 
ressources  financières  indispensables  à  un  coû- 
teux établissement  ;  leurs  œuvres  s'accumu- 
lent, en  files  qui  paraissent  interminables,  dans 
les  cellules  intérieures,  assez  mal  éclairées,  de 
ce  vaste  monastère  ;  la  patience,  l'ironie,  l'en- 
nui peut-être  y  accompagnent  le  promeneur, 
que  déconcertent  trop  de  noms  exotiques  :  les 
nations  alliées,  des  rives  du  Danube  et  d'ail- 
leurs, comme  à  Genève,  y  ont  toutes  leurs  re- 
présentants. 

Cependant  les  plus  respectés'  parmi  les  an- 
ciens ont  voulu  donner  l'exemple.  Albert  Bes- 
nard  a  mis  une  gravité  émue  au  portrait  de  sa 
vieille  gouvernante  ;  Aman  Jean  a  orchestré, 
plus  subtilement  que  jamais,  la  douce  mélan- 
colie de  ses  images  vénitiennes  ;  Henri  Duhem 
a  promené  son  rêve  parmi  les  brumes  d'hiver 
et  de  printemps  dans  les  plaines  familières  de 
l'Artois.  Quelques  tableaux  de  Laprade  don- 
nent une  faible  idée  du  charmant  artiste  dont 
on  peut  voir  heureusement  à  la  galerie  Druet 
la  belle  exposition  posthume  ;  les  fleurs  de 
Mme  Galtier-Boissière  n'ont  rien  perdu  de  leur 
beauté  décorative,  et  celles.  d'Adrien  Kar- 
bowsky  feront,  en  tapisserie  au  petit  point,  le 
décor  parfait  d'un  meuble  de  salon  ;  les  sages 
compositions  de  René  Prinet  offrent  toujours 
au  regard  un  repos  harmonieux.  L'ardeur  dont 
Mlle  Adriennc  Jouchard  rend  une  Rentrée  au 
pcsncje  ou  le  rythme  des  Moissonneurs  en  plein 
travail  dans  la  campagne  ensoleillée  mérite 
toute  la  sincérité  de  notre  admiration.  Gregory 
Gluckmann  modèle  ici,  comme  à  la  Nationale, 
des  ISus  d'une  souplesse  étonnante.  Henry  de 
Waroquier.  dans  ses  peintures  comme  dans  ses 
eaux-fortes,  continue  à  rendre  Venise  sous  un 
ospect  rude  et  farouche  ;  André  Strauss^  nous 
rappelle,  par  deux  tableaux  superbes,  l'expo- 
sition de  la  galerie  Charpentier  qui,  l'an  der- 
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iiicj-,  nous  le  faisait  classer  tout  au  premier 
lang-  de  notre  école  de  paysage.  Les  bois  gra- 
^'és  de  Jacques  Beltrand  demeurent  fidèles  à  la 
tradition  des  beaux  camaïeux  des  siècles  pas- 
ses, et  sa  petite  ligure  de  Gœthe  est  une  mer- 
veille d'intelligence. 

Nous  connaissions   déjà,    mais  il  est  bon   de 
revoir    les    pieuses   et   dramatiques    images    de 
(îeorge  Desvallières.  Quant  à  Maurice  Denis,  k 
panneau   qu'il  occupe  mérite  l'étude  attentive 
de  tous  ceux  pour  qui  la  peinture  n'est  pas  un 
simple   exercice  de  virtuosité.    Il   nous  montre 
l'esquisse  dune  grande  décoration  pour  le  Bu- 
reau   international     du    travail    à    Genève,    le 
Christ    aux   ouvriers.    Dans    un    large   paysage 
eoupé    par   des   eyprès,    on    aperçoit   les   toits 
de  Nazareth  ;  à  gauche  un  coteau  de  vignes  et 
quelques  maisons,  à  droite  l'atelier  du  menui- 
sier,  avec  l'établi  sur  une   terrasse.   La   Vierore 
agenouillée  au   sol,  et  saint  Joseph  qui   inter- 
rompt son   travail,   écoutant  Jésus  qui,   du   re- 
bord d'un  petit  mur  où  il  est  assis,  parle  à  tout 
un  groupe  d'ouvriers  debout  dans  le  chemin, 
hommes,  femmes  qui  s'arrêtent  pour  écouter  ; 
un  rayon  oblique  du  soleil  qui  s'incline  dore 
légèrement  les  cheveux  et  la  robe  rose  de  l'ora- 
tcui'  divin,  et  toute  la  scène  harmonieusement 
composée  est  pénétrée  d'un  calme  bienfaisant. 
Auprès  de  cette  grande  œuvre  du  meilleur 
maître   de   notre   peinture   religieuse,    nous   re- 
trouvons avec  joie,  en  «^cs  gouaches  composées 
pour  l'illustration  d'un  Pcirarque,  le  délicieux 
imagier  de  la  Vita   nova  de  Dante  et  des  Fio- 
retti  de  saint  François  d'Assise.  Voici  les  doux 
paysages  florentins,  les  collines  d'oliviers  et  de 
cyprès,  l'Arno  oii  glisse  une  barque  de  fête,  le 
porche  du  couvent  des  capucins  de  Fiesole,  une 
villa  rose  dans  les  prairies  ensoleillées,   et  des 
jeunes   femmes  riantes,   ou  solitaires,    ou  con- 
versant  avec  un  ami.  tandis  que  l'Amour  aux 
ailes   diaprées   les  guette,    et  médite,   et   darde 
une  flèche  de  son  arc.  Et,  là-dessus,  la  lumière 
bénie    du   printemps    italien.    Ce   sera   un   très 
beau  livre. 

André  Pératé. 

Conservateur   des    Musées 
de    Versailles. 
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A^GLETERRE. 

Les  Israélites  adoraient  le  Veau  d'or...  et  riiumanité, 
éi  rit  M.  Hanlar  dans  le  World  Today,  l'humanité  entière 
n"a  guère  eessé  d'en  faire  autant.  Il  est  bien  vrai  qu'au 
Moyen-Age  l'heureuse  action  de  l'Eglise  réussit  à  modérer 
dans  une  certaine  mesure  cette  soif  du  précieux  métal, 
mais  la  découverte  de  l'Amérique  exalta  de  plus  belle 
le  culte  de  l'or.  Par  la  suite  et  pendant  près  de  trois 
siècles,  l'argent  tendit  à  concurrencer  l'or,  mais  à  son 
tour  la  découverte  des  «  placcrs  »  de  Californie  en  18A8 
v[  des  mines  d'Australie  presque  à  la  même  époque  réta- 
blit l'or  dans  sa  primauté  désormais  incontestée. 

La  crainte  que  l'on  eut  un  instant  de  voir  la  source 
du  trésor  à  jamais  épuisée  sur  la  planète  a  été  dissipée  de- 
puis par  les  trouvailles  réalisées  dans  la  presqu'île  d'Alaska 
d  dans  l'Afrique  du  Sud...  et  c'est  du  reste  une  erreur 
tie  subordonner  le  volume  de  la  circulation  en  numéraire 
à  l'équivalence  des  réserves  en  or.  Cette  erieur,  ce  fut 
précisément  celle  de  la  Conférence  économique  de  1922, 
où  les  spécialistes  de  la  Banque  cstîmaicnt  que  la  stabi- 
lisation des  changes  dépendait  de  .  la  fixation  du  gold- 
slandard.  L'adoption  de  celui-ci  a  doublé  la  valeur  de 
i'cr...  L'accaparement  du  métal  jaune  par  les  Etats-Unis 
et  par  la  France  a  ruiné  l'Angleterre,  acharnée  à  main- 
tenir la  livre  à  parité...  Le  problème  est  de  trouver  un 
standard  égal  des  valeurs  et  de  déterminer  le  rappcrt 
<ntrc  l'or  et  l'argent. 

ïl  appartient  à  la  S.  D.  N.  de  le  résoudre. 

BELGIQUE. 

Qu'il  s'agisse  des  vies  sacrifiées  ou  des  sommes  en- 
glouties dans  le  cataclysme,  les  chiffres  qu'enregistre 
l'histoire  de  la  Grande  Guerre  se  font  plus  impression- 
nants devant  la  pensée  à  mesure  que  l'on  s'éloigne  de« 
événeinenis  :  c'est  au  juste  —  et  au  résumé  —  ce  qui 
ressort  des  rapprochements  et  des  calculs  que  M.  R. 
Crabbé  établit  à  la  Revue  Belge. 

Aussi  bien  n'ignore-t-on  pas  que  les  terribles  exigences 
(lu  Minofaurc  s'aggravent  avec  le  temps...  et  «  le  pro- 
grès ». 

Des  traités  de  Wostphalie  au  traité  d'Utrecht,  soit 
entre  iG48  et  i7i3,  les  opérations  militaires  du  long 
règne  de  Louis  XIV  n'appelèrent  sous  les  armes  que 
G80.000  hommes.  Il  en  fallut  environ  2.700.000  pour 
-uffirc  aux  dix  années  de  batailles  du  Tremier  Empire. 
Après  quoi,  la  France  en  mobiliserait  à  elle  seule  8  mil- 
lions entre  191/j  et  1918.  Tandis  qu'elle  n'avait  levé  que 
020.000  hommes  contre  Napoléon,  l'Angleterre  en  leva 
.■>.5oo.ooo  au  cours  des  dernières  hostilités.  Cependant 
qu'en  Allemagne  les  suprêmes  visées  de  l'impérialisme  ne 
jetteraient  pas  dans  la  mêlée  beaucoup  moins  du  cin- 
quième de   la  population   totale. 

Le  crescendo  devient  plus  troublant  encore  quand  on 
envisage  les  suites  d'une  bataille  moderne  considérée  iso- 
lément et  que  l'on  constate  que  les  pertes  qu'elle  en- 
traîna l'emportent  sur  celles  de  plusieurs  décades  dans 
les  campagnes  d'autrefois.   Le  premier  grand  choc  entre 
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les  premières  armées  engagées  dans  le  conflil  de  1514 
(((  balaillc  des  frontières  »,  «  redressement  de  la  Marne  », 
<(  course  à  la  mer  »)  met  hors  de  combat  1.700.000  unités, 
■dont  un  million  du  côté  des  Alliés.  L'offensive  de  Cham- 
pagne fait  parmi  les  Français  290.000  blessés  et  120.000 
morts,  la  première  bataille  de  Verdun  260.000  blessés 
«l  180.000  morts,  la  bataille  de  la  Somme  282.000  blessés 
et  1 10.000  morts.  L'offensive  des  Centraux  au  printemps 
de  1918  laisse  sur  le  terrain  /|33.ooo  Français,  /|i8.ooo 
Anglais,  690.000  Allemands.  Et  figurent  au  tableau  des 
opérations  qui  (iuircnl  par  imposer  l'armistice  à  l'en- 
vahisseur 785.000  Allemands  et  près  d'un  million  d'Alliés. 
Quant  aux  pertes  matérielles,  un  chiffre  parmi  cent 
autres  suffit  à  marquer  «  la  courbe  »  :  abstraction  faite 
du  tribut  de  5  milliards  exigé  par  le  vainqueur,  la  cam- 
pagne de  1870  s'était  soldée  poiu-  la  France  par  une 
dépense  d'enWron  un  milliard  3oo  millions...  alors  que 
la  Grande  Guerre  aura  coûté  au  budget  français  iGG  mil- 
liai'ds. 

AUTRICHE. 

En  traitant  des  élections  auLiichiennes  du  li/j  a\ril  el 
en  constatant  à  quel  point  l'état  d'esprit  dont  elles  té- 
moignent s'apparente  à  celui  qu'attestent  les  succès  des 
hitlériens  en  Allemagne,  VEurope  Centrale  formule  ces 
observations  lourdes  d'inquiétude  :  «  L'Europe  a  réussi  à 
conjurer,  il  y  a  un  an,  le  péril  de  VAnschluSi;  économique 
et  politique.  Elle  ne  peut  malheureusement  empêcher  cet 
autre  Anschhiss  que-  constitue  l'extension  du  hillérismc  à 
l'Autriche...  En  Autriche  comme  en  Allemagne  le  nationa- 
lisme agressif  et  populacier  se  substitue  à  l'ancien  conser- 
vatisme pangermanisle,  en  élargissant  sa  base,  en  descen- 
dant de  plusieurs  degrés  réchelle  sociale,  en  passant  de 
la  pénétration  sourde,  économique  et  intellectuelle,  aux 
moyens  violents.  El  c'est  là  qu'est  la  grosse  menace  pour 
la   i)ai\.  pour   l'Europe  et   pour  l'Autiichc   ». 

TCHECOSLOVAQUIE. 

Après  tant  de  graves  choses,  on  trouvera  sans  doute 
délicieusement  reposant  et  bien  joliment  malicieux  ce 
coin  d'un  paysage  rapporté  par  M.  Abel  Moreau  d'une 
excursion  dans  les  Tatras  : 

«  ...Ailleurs  des  rochers  noirs  se  dressaient  sur  des 
croupes  de  soufre  et  un  torrent,  dont  je  ne  voyais  rien, 
chantait  en  bas  quelque  part.  Alors  tout  à  coup  un  écu- 
reuil, comme  une  spirale  de  feu,  a  jaiUi  du  pied  d'un 
arbre.  Puis,  un  autre  est  venu  jouer  sur  le  chemin. 
Un  autre  encore  marchait  lentement  dans  les  feuilles, 
s'asseyait  et  se  frottait  les  lèvres...  Et  nous  avons  cheminé 
ainsi  quelque  temps,  moi  -charmé  de  celte  compagnie 
frivole,  eux  pas  craintifs  du  tout...  Je  m'étais  arrêté 
auprès  d!un  |x»nt  de.  boi?.  .Le  coin  «tait  désert  et  des 
locs  noii;s  cachaient  le  cieL-  Alors  mes  trois  écureuils 
sont  venus  Jouer  devant  moi,  atissi -^iles  que  des  singes, 
mais  \iki&  ,g«w:ieux,  jJus  distingués. „  El  puis,  je  les  ai 
vu  dresser  Ja^  tète,  une  paike  en  J'air.  Dos  voix  et  des 
lires  JuoulaitiJBt^M  chemiu  et  deux  femmes  en  longues 
•ciilotlcs  tioni  apparncs  au  tournant.  Des  l)érets  gris  les 
coiffaient  «t  <?Hes  avaient  lu  canne  slovaque,  <lont  la 
.poignée  a  la  ioime  d'aine  petite  "bachc.  Elles  s'arrêlèrent 
à  quelques  mètres  de  moi  -oi  Jentement,  ouvrant  une 
.g4a€e  ^c  poche,,  se  firent  les  lèwcs. 
Mes  écureuils  -s'ét;ij«ait   enfuis..-.   » 


Gaston  Ciioisy. 
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la  calaslrophe  du  Geonjes-PJiilippar  domine  la  scène. 
Fort  heureusement,  elle  ne  travaille  pas  trop  le  gros 
public  contre  le  voyage  el  les  colonies  parce  qu'on  croit 
à  un  allcntat  et  que  les  attentats  n'épargnent  pas  plus 
l'Elysée  que  nos  compagnies  de  navigation;  parce  qu'aussi 
les  incendies  du  Bazar  de  la  Charité  ou  autres,  en  plein 
Paris,  ont  fait  infiniment  plus  de  victimes.  Dans  la 
majorité  des  conversations  que  j'ai  enregistrées  s'accuse 
ii\aiil  tout  le  sentiment  qu'il  devient  de  plus  en  plus 
nécessaire  de  réagir  contre  tout  ce  qui  est  tenté  pour 
saper  notre  empire,  ce  que  Moscou  ose  appeler  Fimpériu- 
lisine  colonial.  Partout,  on  fldmirô  davantage  la  gri'ii- 
deur  de  cet  Empire  qui  excite  tant  de  convoitises;  on 
apprécie  l'importance  des  compagnies,  sociétés,  adminis- 
tialions  pul)liques  ou  privées  qui  contribuent  à  cette 
puissance.  De  vives  sympathies  vont  aux  Messageries 
Maritimes.  Et  les  coloniaux,  eux,  se  rappellent  tout  ce 
que  signifient  surtout  dans  l'Océan  Indien  où  vient  de 
sombrer  l'admirable  paquebot,  ce  nom,  cette  flotte,  ce 
personnel  d'officiers  groupés  sous  la  firme  Messageries 
Maritimes  qui  n'est  pas  une  firme  commerciale,  car  grâce 
à  elle  le  drapeau  français  reparaît  périodiquement  dans 
bien  des  terres  qui  furent  françaises  et  ne  le  sont  plus,  de 
l'Inde  et  des  Seychelles  à  l'île  Maurice. 


Une  vague  de  fond,  dans  l'opinion  nationale,  pousse  à 
(onstiluer  ce  qu'un  article  récent  de  Comœdia.  rédigée 
dans  un  sens  si  français  par  Gabriel  Boissy.  appelle 
Le  Public  de  l'Empike.  Nous  avons  des  colonies  éparses 
dans  les  cinq  Parties  du  Monde  :  elles  sont  plus  ou 
moins  bien  reliées  à  la  Métroj3ole  par  les  compagnies  de 
navigation  et  pai"* leurs  presses  locales;  mais  elles  ne  sont 
pas  reliées  entre  elles  par  ime  solidarité  coloniale  qui 
détermine  les  journaux  de  Tauanarive  à  suivre  de  près  les 
questions  indochinoises  et  ceux  des  Antilles  à  renseigner 
leurs  lecteurs  sur  les  livres  dépeignant  la  détresse  de 
i'Africjue  Occidentale.  Comecdia  démontre  que  «  nos 
colonies  sont  pour  nos  éditeurs  un  marché  bien  plus 
considérable  que  les  Etats-Unis  ou  rAllemagnc  :  qu'il 
faut  l'organiser  le  plus  protnplement  avec  le  concours 
des  go\iverneurs  généraux  partout  favorables  au  dévelop- 
pement de  l'intellcctualité  ;  qu'il  faut  appliquer  et  itdapter 
aux  colonies  les  innovations  tentées  par  la  Métropole, 
tout  d'abord  les  Journées  du  Livre  ».  Ajoutons  :  c/  des 
HeiHtes  françaises.  Car,  elles,  elles  s'occupent  beaucoup  et 
intelligemment  des  colonies,  elles  traitent  leurs  grands 
intérêts  délaissés  par   les  quotidiens. 

Lii  Société  des  Aut<'urs  Coloniaux  vient,  daus  cet  es- 
prit, d'offrir  un  banquet  à  Jean  Vignaud.  puissant 
romancier  colonial,  directeur  littéraire  du  Petit  Parisien, 
qui  se  trouve  en  même  temps  Président  de  VAssociatio)i 
de  la  Critique;  et  elle  avait  placé  à  sa  droite  Firmin  Roz, 
^ice-président  de  la  S-ociété  des  Gens  de  Lettres.  Tous 
les  orateurs  ont  célébré  le  remarquable  et  toujours  ?i 
clairvoyant  critique  de  la  Bévue  Bl^ue  dont  on  îi'a  pas 
oublié    les    belles   éludes    sur   Le    roman    colonial,    repro- 
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duites  nolamment  par  le  Bulletin  de  l'Associalion  du  Livre 
Français  que  préside  M.  Laudet,  assisté  avec  tant  de 
vigilance  pour  ki  propagande  aux  colonies  par  la  Comtesse 
de  Warren.  Pierre  Mille  a  lu  un  nianifesle  important 
sur  la  Littérature  Coloniale.  Et  Jean  Viguaud  s'est  tourné 
vers  Firmin  Roz  pour  solliciter  de  lui  un  concours  de 
plus  en  plus  actif  et  magistral  en  faveur  des-  écrivains 
lointains  qui  expriment  les  sensibilités,  les  aspirations, 
les  douleurs,  les  besoins  des  66  millions  d'âmes  indigènes 
placées  sous  la  direction  française.  Gabriel  Boissy,  Jean 
Thérive,  Georges  Manue,  directeur  de  l'illustré  Bravo. 
Pierre  Bonardi,  le  Corse  éloquent  et  entraînant  qui  pré- 
side aux  destinées  du  cinéma,  André  Dcmaison,  Jean 
Gheerbrandt,  le  vibrant  conférencier  et  sagace  directeur 
de  VInsiitut  Colonial  Français,  Robert  Delavigncttc,  Alfred 
Blanchet  ont  promis  une  aide  énergique  et  ordonnée 
pour  cette  œuvre   généreuse  d'altruisme   impérial. 

Le  Général  Azan  va  y  apporter  le  concours  de  sa 
vaillante  équipe  d'historiens  militaires.  Son- second,  le 
Colonel  Charbonneau,  vient  de  publier  L'épopée  de  nos 
contingmts  coloniaux,  récapitulation  émouvante  des  ex- 
ploits des  différents  corps,  depuis  la  fameuse  Légion 
Etrangère  jusqu'aux  Tirailleurs  Sénégalais  ou  Malgaches 
sans  oublier  les  Annamites  qui  dans  la  Guerre  sont  venus 
en  si  grand  nombre  sur  notre  front.  Le  Général  Azan 
lui-même  donne  à  la  Librairie  de  France  ime  monu- 
mentale Conquête  et  Pacification  de  V Algérie  qui  est  une 
teuvre  de  premier  ordre.  Je  laisse  au  critique  historique 
de  la  Revue  Bleue  le  soin  d'en  affirmer  le  talent  ;  ce  que 
je  signale  particulièrement  ici,  c'est  l'élaboration,  l'élu- 
cidation  et  la  mise  au  point  des  innombrables  archives 
du  Ministère  de  la  Guerre  pour  une  contribution  capitale 
à  l'histoire  des  Colonies  pour  toute  l'équipe  que  dirige 
le  Général  Azan.  A  l'occasion  de  l'Exposition  Coloniale, 
elle  a  composé  une  série  de  volumes,  mais  elle  ne  se 
dispersera  pas  ensuite;  elle  compte  coopérer  avec  persis- 
tance au  mouvement  d'organisation  de  la  solidarité  inler- 
coloniale. 

En  ce  moment,  on  prépare,  pour  une  Solidarité  fran- 
çaise dans  VOcéan  Indien,  un  groupement  des  forces  in- 
tellectuelles de  Madagascar,  La  Réunion,  Maurice,  les 
Scychelles,  l'Inde  française,  Djibouti.  Nous  en  reparlerons 
quand  le  Comité  sera  formé.  Marquons  dès  maintenant 
l'utilité  pressante  de  l'œuvre  qu'on  se  propose  d'accomplir. 
Sous  l'impulsion  du  remarquable  gouverneur  général  Cayla, 
Madagascai'  accomplit  un  effort  magnifique  pour  sortir 
de  la  Crise.  Son  gouvernement  s'allaclie  à  solutionner  les 
problèmes  les  plus  importants.  Il  vient  de  trouver  les 
iinoyens  pratiques  de  réaliser  le  Cliemin  de  Fei*  du 
Charbon,  notamment  en  réduisant  de  moitié  les  frais 
du  tracé  entre  le  gisement  richissime  de  la  Sakoa  et 
Tuléar.  Tuléar  est  destiné  à  devenir  promptement  un 
port  important  en  face  de  Durban  :  bourgade,  il  y  a 
vingt  ans.  il  est  déjà  une  très  jolie  ville  animée  par  urje 
laborieuse  équipe  de  délégués  économiques  et  financiers, 
par  ime  Chambre  de  commerce  active  et  lucide.  Nous 
invitons  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  notre  colonisation 
-à  suivre  ce  qui  \n  s'accomplir  à  Tuléar,  capitale  du 
Charbon  malgache.  Cela  va  être  im  très  beau  roman  de 
l'énergie  nationale.  Il  faut  qu'il  soit  suivi  à  St-Denis, 
à  Hanoï,  à  Dakar,  à  Fort-de-France,  à  Nouméa  comme 
dans   toutes  "hos  Facultés  excellentes  de  province. 

Jkan  Le   François. 


BULLETIN  MARITIME  ( 


l  NE   ROUTE   MARITIME   NOUVELLE  VERS  LES    INDES 

Il  a  été  dit  à  maintes  reprises,  ces  tempg  derniers,  que 
le  sinistre  du  Georges-Philippar  était  le  résultat  d'une 
ciimpagne  volontairement  entreprise  en  vue  d'obstruer 
l'une  des  entrées  du  Canal  de  Suez,  pour  empêcher  éven- 
tuellement les  navires  de  guerre  ou  les  unités  de  la 
marine  marchande  européenne  de  transporter  en  Extrêmc- 
Orilent  des  armes,  des  munitions  et  des  troupes  dans  le 
fa-:  d'un  conflit   aggravé  en   cette  partie  du  monde. 

Nous  n'avons  pas  à  examiner  ici  si  cette  éventualité 
repose  sur  quoi  (|ue  ce  soit  de  fondé,  si  même  un  navire 
gisant  par  le  fond  exactement  à  l'entrée  du  Canal  serait 
LUI  obstacle  de  nature  à  empêcher  longuement  les  opé- 
rations de  transport,  etc...  Néanmoins,  plusieurs  jorn- 
naux  ayant  écrit  que,  dans  ce  cas,  les  navires  auraient 
eu  à  reprendre  l'ancienne  route  du  Cap.  de  Bonne- 
Espérance,  il  peut  paraître  intéressant  d'étudier  rapide- 
nicnl  quelles  seraient  les  conditions  nouvelles  apportées 
dans  le  trafic  nuirilinie  par  l'obstruction  momentanée 
(lu  Canal. 


On  se  rappelle  qu'en  dehors  d'ensablements  et  de 
difficultés  techniques  postérieurs  au  percement  de 
l'Isthme  de  Suez  cl  qui  empêchèrent  la  navigation  jusqu'à 
décourager  Ferdinand  de  Lcsseps,  plus  récemment,  pen- 
dant la  guerre  mondiale  i9i/|-iç)i8,  il  s\n  est  fallu  de 
peu  quo  C4?tte  route  maritime  de  l'Extrême-Orient  fût 
fermée  aux  Alliés. 

Le  3  février  loiô,  en  effet,  i5.ooo  Turcs,  encadrés  par 
des  officiers  allemands,  tentèrent  de  s'établir  près 
d'Ismaïlia,  svu-  les  rives  du  (lanal.  Ils  furent  battus  aus- 
sitôt par  des  troupes  anglo-hindoues,  alertées  par  l'aviation 
anglaise  sur  les  indications  d'un  religieux  franç^iis  et 
aidées  d'ailleurs  d'une  f;Çon  définitive  par  les  vaisseaux 
français  Re<pnn  et  D'EnlreCusteaiur,  commandés  par  les 
capitaines  de  frégate  Rémy  et  Ravaux.  On  lira  d'ailleurs 
le  récit  de  cette  journée  mémorable  dans  le  bel  ouvrage 
de  M.  Douin  ayant  pour  titre  :  «  Un  épisode  d^  la  guerre 
mondiale  :  L'attaque  du  Canal  de  Suez,  le  3  février 
iQiS  V)  (a),  ouvrage,  dont  on  retrouve  d'ailleurs  l'écho 
dans  le  discours  prononcé  par  le  Marquis  de  Vogiié, 
Président  de  la  Compagnie  Universelle  du  Canal  Maritime 
de  Suez,  le  3  février  1900,  lors  de  l'inauguration  du 
Monument  de  la  Défense  du  Canal  de  Suez,  près 
d'Ismaïla. 

Le  Traité  de  Versailles  a  placé  la  neutralité  du  Canal 
de  Suez,  dont  la  garantie  appartenait  naguère  à  la  Tiir- 
quic,  sous  l'autorité  britannique  et  l'on  se  rappelle  qu'en 
1022,  lors  de  la  reconnaissance  de  l'Indépendance  égyp- 
iienne  par  l'Angleterre,  cette  puissance  fit  de  la  garantie 
de  la  neutralité  du  Canal  une  des  conditions  essentielles 
de  son  nouvel  accord. 


(il   Le   dern'icr  «   Bulletin   Maritime    »  devait    être   inti- 
tulé  :  La  Perte  du  Georges-Philippar, 
(?.)   Paris.   1922. 


384 


BULLETIN   MARITIME 


Quoi  que  l'avenir  nous  réserve,  il  n'en  reste  pas  moins 
qu'une  neutralité  garantie  par  une  seule  puissance  n'est 
peut-être  pas,  en  temps  de  guerre,  une  garantie  tout  à 
fait  suffisante  et  que  l'éventualité  peut  fort  bien  se  pré- 
senter dans  l'avenir  de  l'impossibilité  pour  tel  ou  tel 
navire  de  pouvoir  emprunter  la  grande  voie  maritime 
vers  l'Extrême-Orient.  Cette  éventualité  donne  une  valeur 
toute  particulière  aux  thèses  des  économistes  contempo- 
rains (et  ils  sont  nombreux)  qui  veulent  que  la  Syrie 
retrouve  prochainement  son  ancien  rôle  magnifique  de 
route  des  Indes. 

Ainsi  que  l'a  longuement  exposé  M.  Pierre  Lvaulcy, 
dans  une  conférence  qu'il  fit  au  Comité  France-Orient, 
le  i4  janvier  igSi,  nous  assistons  actuellement  à  un  éton- 
nant «  retour  d'histoire  ».  «  Dans  tout  le  Moyen-Age, 
en  effet,  entre  les  Croisades  et  la  Renaissance,  la  plus 
grande  route  économique  du  monde  était  celle  des  épices 
et  de  la  soie,  celle  qui  a  fait  la  fortune  de  Gènes,  de 
Venise,  de  Marseille.  Il  est  un  grand  fait  sur  les  consé- 
quences duquel  on  n'a  peut-être  pas  toujours  insisté  suffi- 
samment, c'est  que  la  découverte  de  la  route  du  Cap 
de  Bonne -Eispérance  a  détourné  les  marchandises  des  Indes 
tout  autour  de  l'Afrique  par  voie  de  mer  et  tué  la  route 
du  Levant.  Aussi  la  date  de  i498  précède-t-elle  de  très 
près  la  décadence  de  Venise  •>■>. 

Si  nous  voulons  comprendre  le  sens  de  la  Renaissance 
du  XVII®  et  du  xvm"  siècles,  il  faut  nous  rendre  compte 
que  tous  nos  hommes  d'Etat  ont  tous  cherché  «  à  re- 
trouver cette  roule  des  Indes  perdue  à  la  fin  du  xv® 
siècle  ».  Et  le  conférencier  ajouta  que.  deux  siècles  et 
demi  plus  tard,  im  homme  qui  eut  un  rôle  essentiel  dans 
les  destinées  françaises  d'outre-mer,  Tayllerand  compre- 
nant qu'il  fallait  désormais  porter  notre  effort  vers  l'an- 
cien monde,  <  onscilla  à  Bonaparte  de  faire  l'Expédition 
d'Egypte    pour    reprendre    la   route    des    Indes. 

La  campagne  que  Bonaparte  fil,  en  1798-1799,  en 
Egypte,  n'avait  pas,  en  effet,  uniquement  pour  but  l'ins- 
tallation de  l'influence  française  dans  cette  partie  de 
l'Afrique;  elle  tendait  à  la  réorganisation  économique  de 
la  Syrie,  à  la  renaissance  des  ports,  à  la  réfection  des  rou- 
les, en-  un  mot  à  la  reprise  des  grandes  voies  des  cara- 
vanes qui  s'acheminaient  naguère  d'ouest  en  est  à  travers 
le  désert  syrien. 

Ainsi  que  M.  Pierre  Lyautey  l'a  expliqué,  la  route  des 
Indes  par  la  Syrie  est  actuellement  roirouvéc  de  trois 
manières  :  d'abord  par  ja  voie  ferrée,  les  efforts  conjugués 
ou  opposés  des  Allemands  et  des  Anglais  n'ayant  pas  em- 
pêché la  création  et  l'achèvement  d'un  système  ferro- 
viaire comprenant  deux  grandes  voies,  l'une  reliant 
Alexandrette  à  la  frontière  palestinienne  en  desservant 
Anlioche,  I^iltaquié,  Tripoli,  Beyrouth.  Caïffa,  (où  elle 
rejoindra  le  réseau  de  Palestine  assurant,  dès  lors,  la 
jonction  par  voie  ferrée  continue  de  Calais  au  Caire,  sauf 
le  passage  du  Bosphore),  l'autre  ligne,  ))arallèle  à  la  côte, 
devant  relier  Alep  à  la  région  siwl  du  Liban  par  la  Békaa, 
en  desservant  Ilama  et  Iloms  avant  d'atteindre  Damas, 
laquelle  est  reliée  à  Beyrouth. 


La  seconde  route  e^t  celle  des  airs.  Indépendamment  de 
la  ligne  impériale  aérienne  passant  par  Bâle-Salonique- 
Athènes-Bagdad  et  In  ligne  anglaise  Le  Caire-Bagdad, 
prolongée  par  Bagdad-Karachi,  les  Français  ont  organisé, 
depuis  1929,  un  excellent  service  aérien  assurant  le  trajet 
Marseille-Beyrouth    en    un    jour    et    demi,    avec    services 


annexes  Damas-Bagdad  et  Bagdad-Saigon,  qui  met  Paris 
à  deux  jours  et  demi  de  Beyrouth  et  Damas  à  quatre  heu- 
res de  Bagdad. 

Enfin,  la  troisième  voie  est  celle  du  pétrole,  c'est-à-dire 
celle  que  trace  le  pipe-line  amenant  à  la  Méditerranée  le 
pétrole  de  MésoiX)tamie.  On  sait  que,  depuis  les  accorda 
de  191G  et  le  traité  de  San-Remo,  la  France  a  droit  à 
•20  0/0  de  l'exploitation  de  ces  gisements  de  pétrole.  Cette 
route  du  pétrole,  qui  incarne,  au  xx^  siècle,  la  roule  des 
épices  de  jadis,  a  soulevé  des  querelles  anglaises,  hollan- 
daises et  américaines.  Le  aa  octobre  1900,  la  construc- 
tions du  tronçon  Baba  Gourgour-Abou  Kcmal  Honus 
Tripoli  a  été  décidée,  mais,  parallèlement,  des  négociations 
ont  été  menées  par  l'émir  Fayçal  avec  la  Palestine,  au 
sujet  du  tracé  de  Caïffa  qui  ne  serait  pas  favorable  à  la 
France. 

II  ne  faut  pas,  enfin,  négliger  un  quatrième  facteur 
que  représente  l'aménagement  des  routes  automobiles  et 
des  services  régulièrement  organisés  par  des  Sociétés  fran- 
çaises et  anglaises  à  travers  le  désert  syrien  de  la  Perse, 
la  Bussie,  la  Turquie,  l'Irak  et  l'Arabie. 

Les  Services  maritimes,  avant  le  percement  du  Canal 
de  Suez,  en  1869,  s'arrêtaient  à  Port-Saïd.  11  y  avait  là, 
rupture  de  charge;  à  dos  de  chameau,  en  voiture,  n'im- 
porte comment  on  transportait  passagers  et  bagages  jus- 
qu'à Suez  où  un  autre  navire  partait  à  destination  de 
l'Exlrême-Orient.  Dans  les  conditions  nouvelles  que 
créerait  l'obstruction  du  Canal  de  Suez,  on  pourrait  de? 
à  présent  organiser  de  la  même  manière  un  transborde- 
ment à  travers  la  Syrie,  entre  Beyrouth  cl  Bassorah.  par 
avions  et  par  automobiles,  des  navires  parlant  de  Bassorah 
vers  l'Extrême-Orient.  Dans  le  cas  d'une  obstruction 
prolongée,  ne  pourrait-on  pas  envisager  l'étude  appro- 
fondie d'un  plan,  abandonné  depuis  cent  ans,  mais  qui 
avait  eu  son  heure  de  faveur,  en  i833,  celui  de  l'ingé- 
nieur Sullivan,  qui  voyait  la  possibilité  de  relier  la 
Méditerranée  à  l'Euphratc  et  de  rendre  navigable  l'Eu- 
phralc  jusqu'au  Golfe  Persique. 

La  glande  voie  de  l'Euplirate  est  la  route  naturelle 
de  l'Occident  vers  TOrient.  Elle  a  fait  l'incomparable 
fortune  des  Assyriens,  des  Macédoniens  et  des  Romains 
à  Paimyrc.  Les  fouilles  actuellement  pratiquées  révèlent, 
d'année  en  année,  les  vestiges  de  villes  immenses,  d'une 
admirable  civilisation  qui  se  développa  jadis  ?ur  ses 
rives. 


A  l'heure  où  l'on  parle  de  travaux  aussi  vastes  que 
l'aménagement  du  Transsaharien  comme  d'une  entreprise 
relativement  aisée,  ne  pourrait-on  pas  envisager  aussi 
l'étude  de  cette  autre  catégorie  de  grands  travaux  publics 
ouvrant  une  nouvelle  voie  maritime  vers  l'Océan  Indien 
et  redonnant  à  la  Syrie  un  profond  renouveau  d'impor- 
tance politique  et  économique  dont  le  bénéfice  reviendrait 
finalement  à  la   France  ? 

En  ces  temps  de  chômage  étendu  et  de  longue  durée, 
rendu  inévitable  par  le  perfectionnement  des  machines, 
il  y  a  peut-être  là  une  idée  à  mettre  en  oeuvre  par  des 
Français. 


Le  Gérant  :  M.  Hedai». 
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De  toutes  les  villes  romantiques  du  Wessex,. 
Wittoucester  est  probablement  celle  dont  le  sé- 
jour agréerait  le  mieux  aux  esprits  contempla- 
tifs et  songeurs. 

Il  y  a  là  une  cathédrale  dont  la  nef  est  de 
telle  longueur  que  vous  pouvez  l'arpenter  et  y 
ruminer  vos  pensées  les  plus  profondes  sans 
être  réduit  à  tout  instant  à  virer  sur  vos  talons 
€i  sans  paraître  faire  autre  chose  qu'une  pro- 
menade d'après-midi  à  l'abri  de  la  pluie  ou  du 
soleil.  Dans  voire  marche  inintenompue  d'e 
près  de  trois  cents  pas  du  côté  est  et  d'autajit 
du  côté  ouest,  à  travers  ces  magnifiques  tom- 
jjeaux  vous  pouvez  cornparer  à  loisir  la  pous- 
sière volatilisée  qui  finit  par  envahir  les  sta- 
tues d'évèques  et  de  rois  avec  la  terre  plus  hu- 
mide qui,  au  dehors,  devient  la  vèture  finale 
des  roturiers,  des  simples  vicaires,  et  autres 
gens  du  commun  qui  dorment  là  leur  dernier 
sommeil.  Et,  si  vous  êtes  amoureux,  vous  pou- 
vez, en  flânant  dans  les  chapelles  et  derrière 
les  stalles  épiscopales,  au  milieu  de  toutes  ces 
choses  augustes,  donner  à  votre  extase  ime  quié- 
tude et  une  suavité,  une  teinte  et  une  finesse, 
plus  exquises  pour  l'ame,  sinon  pour  les  sens, 
que  la  forrne  d'émotion  que  procurent  les  lieux 
où  tout  est  vie,  expansion  et  fécondité. 

C'était  dans  ce  lieu  solennel,  où,  par  une 
froide  journée  de  mars  ils  s'étaient  soustraits 
aux  regards  de  leur  famille,  que  Sir  Ashley  Mot- 


lisfont,  demanda  d'être  sa  seconde  femnie  à  la 
cliarmante  fille  du  brave  Squire  Okehall.  La  vie 
de  la  jeune  personne  avait  été  jusque-là  bien 
obscure.  Sir  Ashley,  lui,  sans,  être  un  homme 
fastueux,  possédait  par  lui-même  une  indiscu- 
table distinction  ;  et  de  l'avis  de  tout  le  monde, 
c'était  là  une  union  parfaite,  des  plus  envia- 
bles, en  un  mot  l'union  rêvée  pour  la  modeste 
surnuméraire  qu'était  Philippa.  Personne  n'en 
était  plus  persuadé  que  laimable  fille  elle- 
même.  Elle  s'était  si  fortement  éprise  de  lui, 
qu'en  explorant  ensemble  les  bas  côtés  de  la 
cathédrale,  iil  lui  semblait  que  son  pied  tou- 
chait à  peine  les  dalles,  et  qu'elle  flottait  plu- 
tôt dans  les  espaces.  Philippa  était  une  fille  aux 
élans  extatiques,  et  elle  ne  comprenait  pas 
qu'elle  pût  être  digne  d'un  époux  aussi  illus- 
tre, d'un  explorateur  aussi  célèbre,  d'un  être 
aussi  raffiné. 

Lorsqu'il  formula  sa  demande,  ce  ne  fut  pas 
dans  les  termes  maladroitement  bucoliques  dont 
usent  d'ordinaire  les  propriétaires  de  comté, 
mais  avec  l'élégance  impeccable  d'un  élève 
d'Enfield  Speaver.  Et  puis  il  hésita  un  instant, 
car  il  avait  encore  quelque  chose  à  ajouter. 

<(  Ma  jolie  Philippa,  dit-il  (et  soit  dit  en  pas- 
sant, elle  n'était  pas  très  jolie),  j'ai,  il  faut  que 
vous  le  sachiez,  une  petite  fille  à  ma  charge, 
une  petite  épave  que  j'ai  trouvée  un  jour  dans 
un   champ    d'avoines    sauvagiés    (voilà   comme 
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badinait  le  digne  baronet),  un  jour  que  je  re- 
venais à  'Cheval  à  la  maison  ;  une  petite  créa- 
iiire  sans  nom,  dont  je  veux  prendre  soin  jus- 
qu'à ce  qu'elle  soit  en  âge  de  gagner  sa  vie,  et 
à  qui  je  désire  donner  une  éducation  convena- 
ble. Elle  n'a  aujourd'hui  que  quinze  mois,  et 
se  trouve  entre  les  mains  d'une  excellente  fem- 
me d'un  villageois  de  ma  paroisse.  Yerriez-vous 
quelque  inconvénient  à  fournir  quelques  soins 
à  cette  pauvre  petite  abandonnée  ? 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  l'innocente 
jeune  fille,  dans  sa  profonde  et  allègre  tendresse 
pour  A<shiley,  répondit  qu'elle  ferait  tout  ce 
qu'elle  pourrait  pour  l'enfant  sans  nom.  Peu 
de  temps  après,  le  couple  fut  uni  dans  cette 
même  cathédrale,  dont  les  échos  avaient  enre- 
gistré sa  déclaration,  le  ministre  officiant  étant 
l'Evéque  lui-mrme,  homme  vénérable  rempli 
d  expérience  et  doué  d'un  tel  talent  pour  unir 
les  gens  désireux  de  tenter  l'épreuve,  que  le 
couple  tant  soit  peu  ébahi,  se  trouvait  uni  au 
moment  même  où  ils  se  regardaient  encore  va- 
guement i'un  l'autre,  comme  deux  êtres  parfai- 
tement distincts. 

L'opération  faite,  ils  revinrent  à  leur  maison 
de  Deansleigh  Park,  où  depuis  lors  commença 
pour  eux  une  vie  des  plus  heureuses,  Lady  Mot- 
tisfont,  fidèle  à  sa  promesse,  passa  son  temps  les 
semaines  suivantes  à  descendre  jusqu'au  village 
voir  le  bébé  que  son  époux  avait  si  mytérieu- 
semcnt  découvert  en  revenant  chez  lui  à  cheval. 
Au  sujet  de  cette  intéressante  trouvaille  elle 
avait  bien  une  opinion  personnelle  ;  mais,  avec 
sa  nature  passionnément  aimante,  qui  lui  aurait 
fait  chérir  des  tas  dé  bois  ou  des  blocs  de  pier- 
res s'il  n'y  avait  pas  eu  des  êtres  vivants  à  ado- 
rer, elle  ne  disait  mot  à  ce  sujet  de  ses  pensées. 
Le  petit  bébé  qui,  à  son  baptême,  avait  reçu  le 
nom  de  Dorothée,  s'attachait  à  Lady  Mottis- 
font  comme  si  elle  eût  été  sa  vraie  mère  ;  et 
pour  fmir,  Philippa  devint  si  folle  de  l'enfant 
qu'elle  se  hasarda  à  demander  à  son  mari  si 
elle  ne  pourrait  pas  avoir  Dorothée  chez  eille, 
et  lui  donner  les  mêmes  soins  que  si  elle  eût 
été  sa  fille.  11  lui  répondit  que  quelques  ré- 
flexions qu'on  pût  émettre  à  cet  égard,  il  n'y 
mettait  pas  obstacle,  il  était  même  clair  que  Sir 
Ashley  semblait  plutôt  content  de  celte  propo- 
sition. 

Deux  ou  trois  ans  se  passèrent  ainsi  tranquil- 
lement cl  sans  événements  chez  Sir  Ashley  Mot- 
tisfont  dans  son  coin  de  l'Angleterre,  avec  ce- 
pendant la  dose  de  félicité  que  permet  le  climat 
de  ce  pays.  L'enfant  avait  été  un,  trésor  donné 
par  Dieu  à  Philippa,  car  il  n'y  avait  pas  grande 


probabilité  qu'elle  en  eût  elle-même  ;  elle  avait 
donc  raison  de  considérer  cette  possession  de 
Dorothée  comme  une  faveur  spéciale  de  la  Pro- 
vidence et  ne  cherchait  pas  à  se  torturer  l'esprit 
au  sujet  de  son  origine  possible.  Çréatiu^e  ten- 
die  et  impulsive,  elle  aimait  son  mari  sans  ré- 
serve, exclusivement  et  religieusement,  et  l'en- 
fant à  peu  près  de  même.  Elle  le  S;Oignait  com- 
me s'il  eût  été  le  sien  propre,  et  Dorothée  com- 
mençait à  être  pour  elle  une  grande  consolation 
quand  son  mari  était  absent  pour  son  plaisir 
ou  ses  affaires  ;  lorsqu'il  revenait,  il  semblait 
charmé  de  voir  leurs  deux  cœurs  si  bien  s'en- 
tendre. Le  mari  embrassait  sa  femme,  sa  fem- 
me embrassait  la  petite  Dorothée,  la  petite  Do- 
rothée embrassait  sir  Ashley  ;  et  après  cet  élan 
d'affection  triangulaire,  Lady  Mottisfont  mur- 
murait :  ((  Ah  !  mon  Dieu  !  j'oublie  qu'elle  n'est 
pas  à  moi  )>. 

((  Qu'importe  ?  répondait  son  mari,  la  Pro- 
vidence a  ses  vues.  Elle  nous  a  envoyé  cet  en- 
fant, parce  qu'elle  ne  compte  pas  nous  en  en- 
voyer par  une  autre  voie  ». 

Leur  vie  était  des  plus  simples.  Depuis  ses 
voyages  d'exploration,  le  baronnet  s'était  voué 
au  sport  et  à  la  culture,  Philippa  devenait  une 
ménagère  modèle.  Leurs  distractions  d'ailleurs 
étaient  toutes  locales.  Ils  se  couchaient  de  bonne 
heure,  se  levaient  avec  les  chevaux  de  ferme  et 
aux  sifflements  des  charretiers.  Ils  connaissaient 
le  nom  de  tous  les  oiseaux,  de  tous  les  arbres 
qui  n'étaient  pas  d'une  rareté  exceptionnelle  et 
savaient  prédire  le  temps  presque  aussi  bien 
que  les  fermiers  et  les  vieillards  attentifs  là 
leurs  récoltes. 

Or,  il  arriva  qu'un  jour  Sir  Ashley  Mottisr- 
font  reçut  une  lettre  qu'il  lut  et  déposa  sur  la 
table,  silencieux  et  rêveur,  ((  Qu'est-ce  que  c'est, 
chéri,  dit  son  épouse  avec  un  coup  d'œil  sur  le 
morceau  de  papier  ? 

Oh  !  c'est  un  vieil  homme  de  loi  de  Bath  dont 
j'ai  fait  connaissance.  Il  me  rappelle  quelque 
chose  dont  je  lui  ai  parlé  il  y  a  quatre  ou  cinq 
ans,  peu  de  temp&  avant  notre  mariage,  au  sujet 
de  Dorothée. 

De  quoi  s'agissait-il  pour  elle  P 

C'était  une  idée  que  je  lui  soumettais  par  ha- 
sard, alors  que  je  pensais  que  nous  ne  pourrions 
lui  faire  la  charité  de  nous  occuper  d'elle.  Je 
lui  disais  que  s'il  connaissait  une  dame  dési- 
reuse d'adopter  un  enfant  et  capable  de  lui  as- 
surer un  asile  honorable,  je  l'invitais  à  rne  le 
faire  savoir. 

Mais  c'était  alors  à  un  moment  où  vous  n'a- 
viez personne  à  qui  la  confier,  dit-elle  avec  pré- 
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cipitation.  Que  c'est  absurde  à  lui  de  vous  écrire 
inaiiitenant  !  Sait-il  que  vous  êtes  marié  ?  Sûre- 
ment ? 

<(  Oh  !  oui  !   » 

Il  lui  tendit  la  lettre.  L'avoué  y  exposait 
qu'une  dame  veuve,  bien  établie,  qui  désirait 
que  son  nom  ne  fût  pas  dès  à  présent  divulgué, 
était  devenue  dernièrement  sa  cliente  pendant 
son  séjour  aux  eaux  et  lui  avait  fait  savoir, 
qu'elle  se  chargerait  volontiers  dune  petite 
fille  qu'elle  traiterait  eomme  son  propre  enfant, 
si  elle  pouvait  vive  sûre  d'en  trouver  une  d'un 
bon  et  aimable  naturel  ;  et  pour  s'assurer  mieux 
du  fait,  elle  ne  la  voulait  pas  trop  jeune  afin 
qu'elle  pût  juger  de  ses  qualités.  II  s'était  sou- 
venu de  l'ancien  avis  de  Sir  Asliley,  et  il  lui 
soumettait  la  question.  Ce  serait,  il  s'en  portait 
garant,  un  excellent  foyer  pour  'la  petite  fille, 
si  elle  n'en  avait  pas  déjà  trouvé  un  semblable. 

((  Mais,  e'est  absurde  à  cet  homme  d'écrire 
après  tant  de  temps!  dit  Lady  Mottisfont,  la 
gorge  serrée,  en  pensant  à  tout  ce  que  Doro- 
thée était  devenue  pour  elle.  Je  suppose  que 
c'était  juste  au  moment  où  vous  veniez  de... 
<le  la  trouver...  que  vous  lui  avez  parlé  de  eela. 

«   Effectivement,   c'est  à  ce  moment-là   ». 

Il  se  replongea  dans  sa  rèveiie.  Ni  Sir  Ashdey 
ni  Lady  Mottisfont  ne  prirent  la  peine  de  ré- 
pondre à  la. lettre  de  l'homme  de  loi  ;  et  il  n'en 
-fut  plus  question  pour  le  moment. 

Un  jour,  à  dîner,  à  leur  retour  dune  courte 
absence  à  Londres,  oii  ils  étaient  allés  voir  ce 
qu'on  y  devenait,  entendre  ce  qu'on  y  disait, 
afin  de  prendre  une  certaine  teinture  fasliio- 
nable  après  un  si  long  séjour  aux  champs,  un 
jour  donc,  ils  apprirent  à  leur  table,  de  la  bou- 
che d'un  ami,  que  Fernell  Hall,  le  manoir  du 
jjays  voisin  du  leur,  offert  à  bail  par  suite  du 
besoin  d'argent  de  son  propriétaire,  avait  été 
loué,  pour  un  certain  temps,  par  une  dame 
veuve,  une  comtesse  italienne,  dont  je  ne  dirai 
pas  le  nom  poui"  des  motifs  qui  pourront  être 
compris  tout  à  Iheure.  Lady  Mottisfont  mani- 
festa sa  surprise  et  l'intérêt  que  lui  inspirait  la 
perspective  d'un  tel  voisinage.  ((  Bien  que,  ajou- 
ta-t-elile,  si  j'étais  née  en  Italie,  j'ainais  préféré 
y  rester.  » 

«  Elle  n'est  pas  Italienne,  bien  que  son  mari 
fût  italien,   dit   lord  Asliley. 

((  Oh  !  vous  avez  donc  déjà  entendu  parler 
d'elle,   avant  aujourd'hui  ! 

<(  Oui,  on  parlait  d'elle  chez  les  Grey  l'autre 
soir.  Elle  est  anglaise  ».  Et  comme  son  mari 
ne  soufflait  plus  mot  à  son  sujet,  l'ami  convive 
Apprit  à  Lady  Mottisfont  que  le  père  de  la  com- 


Ic-se  avait  de  grosses  spéculations  sur  les  stocks 
de  l'Inde  Orientale,  et  y  avait  gagné  une  im- 
mense fortune,  grâce  à  laquelle  sa  fille  s'était 
trouvée  colossalemcnt  riche  à  sa  mort,  surve- 
nue quelques  semaines  après  celle  de  son  mari. 
Il  était  à  supposer  que  Je  mariage  d'un  étranger 
pauvre,  mais  noble,  avec  la  fille  de  l'audacieux 
spéculateur  anglais  n'avait  été  qu'un  simple 
marché.  Aussi,  bien  que  le  veuvage  de  la  Gom- 
te^se  ne  fût  que  peu  avancé,  elle  était  clairement 
la  proiç  visée  de  tous  les  intrigants  qui  l'en- 
touraient, car  elle  éhiit  encore  en  pleine  jeu- 
nesse. Mais  enfin,  pour  le  moment,  elle  sem- 
blait aspirei  au  repos,  et  fuyait  la  société  et 
la  ville. 

Quelques  semaines  plus  tard.  Sir  Asliley  Mot- 
tisfont était  assis  auprès  de  sa  femme  qu'il  re- 
gardait fixement  par  moments.  «  Il  vaudrait 
peut-être  mieux,  dit-il  enfin,  pour  Dorothée  cjue 
la  Gomtesse  la  pi:ît  avec  elle.  Elle  est  si  riche 
par  rapport  à  nous,  elle  pourrait  introduire  la 
jeune  fille  dans  le  grand  monde  beaucoup  plus 
cflicacement  que  nous  ne  pourrions  jamais  le 
faire  nous-mêmes. 

H  La  Gomtesse  prendre  Dorothée  P  dit  Lady 
Mottisfont  en  tressautant,  quoi  ?  G'est  elfe,  cette 
(lame-là  qui  voulait  l'adopter  ? 

"  Oui.  Elle  faisait  un  séjour  à  Batli  quand 
l'avoué  Ga;^'ton  m'a   écrit. 

(c  Mais  comment  donc  savez-vous  tout  cela, 
Ashley  ?  » 

11  montra  une  légère  hésitation.  Je  l'ai  déjà 
\  ue,  dit-il.  Vous  savez,  elle  vient  quelquefois 
en  voiture  au  rendez-vous  de  chasse,  bien  qu'elle 
ne  sache  pas  monter,  et  elle  m'a  dit  que  c'était 
elle,  la  dame  qui  s'était  adressée  à  Gayton. 

"  Vous,  avez  donc  alors  causé  avec  elle  clia- 
(|ue  fois  que  vous  l'avez  vue  ? 

(<  Oui,  plusieurs  fois  :  comme  tout  le  monde. 

n  Pourcj[uoi  ne  m'en  avez-vous  donc  rien  dit  ? 
lui  demanda  sa  femme.  J'ai  complètement  ou- 
blié d'aller  lui  faire  une  visite.  J'irai  demain, 
eu  tout  cas  le  plus  tôt  possible.  Dorothée  est 
tellement  à  nous  aujourd'hui,  que  je  ne  peux 
adiîiettre  de  pareilles  idées,  même  en  plaisan- 
tant ».  Ses  yeux  contenaient  un  si  éloquent  re- 
proche que  Sir  Asliley  Mottisfont  ne  répondit 
rien. 

Lady  Mottisfont  ne  montait  pas  plus  à  cheval 
que  la  Gomtesse  anglo-italienne.  Elle  commen- 
çait, en  fait,  à  être  si  absorbée  par  les  soucis  de 
sa  maison  et  du  bien-être  de  Dorothée  qu'elle 
n'avait  pas  une  minute  à  perdre  dans  de  simples 
amuseiments.  Gomme  elle  i'avait  dit,  parler 
froidement  de  ce  qu'aurait   pu   être  la   vie  la 
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plus  heureuS'C  pour  cette  enfant  à  laquelle  ils 
avaient  commencé  tellement  à  s'attacher,  lui 
semblait  étrangement  monstrueux,  et  elle  ne 
pouvait  concevoir  que  son  mari  envisageât  un 
tel  sujet  de  façon  si  détachée  ;  car,  comme 
vous  l'avez  probablement  deviné,  Lady  Mottis- 
font  avait  déjà,  depuis  longtemps,  sinon  dès 
le  début  même,  pressenti  le  véritable  lien  qui 
attachait  Sir  Ashley  à  Dorothée.  Mais  l'épouse 
du  baronnet,  avec  sa  douceur  et  sa  timidité,  ne 
lui  avait  jamais  dit  un  mot  de  son  soupçon,  et 
elle  acceptait  sans  discuter  l'enfant  que  le  ciel 
lui  envoyait,  se  trouvant  généreusement  ré- 
compensée par  la  nouvelle  vie  qu'elle  avait  pui- 
sée dans  son  amour  pour  la  petite  fille. 

Son  mari  revint  sur  ce  sujet  gênant  quel- 
ques jours  plus  tard,  alors  qu'ils  parlaient  de 
faire  un  voyage  à  l'étranger.  Lui,  disait  que 
c'était  bien  fâcheux,  s'ils  songeaient  à  partir, 
qu'ils  n'en  «fussent  pas  avisé  la  Comtesse.  Celle- 
ci  lui  avait  dit  avtoir  rencontré  Dorothée  se 
promenant  avec  sa  niu'se,  et  n'avoir  jamaisi  vu 
un  enfant  qui  lui  plut  autant. 

«  Comment  !  elle  la  convoite  encore  ?  Quelle 
impertinence  de  la  part  de  cette  femme!  »  dit 
Lady  Mottisfont. 

((  Elle  er.  a  tout  l'air...  Vous  voyez,  très  chère 
Philippa,  l'avantage  que  Dorothée  aurait  retiré 
d'une  adoption  légale  par  la  Comtesse  qui  l'eût 
mise  au  rang  de  sa  propre  fille,  quand  nous, 
nous  ne  l'avons  pas  fait,  et  n'avons  seulement 
recueilli  et  élevé  la  pauvre  enfant  que  par  cha- 
rité. 

«  Mais  je  l'adopterai  tout  à  fait,  elle  sera  léga- 
lement ma  fille,  s'écria  sa  femme  d'une  voix 
angoissée.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  à  faire  ? 

«  Hem  !  Hem  !»  Il  ne  le  lui  dit  pas,  s 'absor- 
bant dans  ses  pensées,  et  pour  des  raisons  à  elle 
personnelles,  sa  femme  demeura  plongée  dans 
les  soucis  et  l'inquiétude. 

Le  lendemain  même,  Lady  Mottisfont  se  ren- 
dit à  Fernell  Hall,  faire  à  sa  voisine  Ja  visite 
par  elle  omise.  La  Comtesse  était  chez  elle  et 
la  reçut  gracieusement,  mais  le  cœur  de  la  pau- 
vre Lady  Mottisfont  s'effondra  dès  qu'elle  jeta 
les  yeux  sur  sa  nouvelle  connaissance.  Jamais 
aussi  merveilleuse  beauté,  aux  lignes  aussi  par- 
faites, ne  lui  était  apparue  sur  un  visage  hu- 
main. Elle  semblait  resplendir  de  toute  la 
grâce,  de  tout  le  charme  qu'une  femme  puisse 
posséder.  ^Ses  manières  continentales  l'iccom- 
plies,  son  intelligence  épanouie,  son  esprit  vif, 
composaient  un  ensemble  devant  lequel  Lady 
Mottisfont  tombait  en  défaillance  ;  ear  elle,  et 
Sir    Ashley    lui-même,    étaient  bien   rustiques 


Idans  leurs  façons  et  s'ébahissaient  vite  des  pa- 
roles et  des  idéesi  du  dehors.  Philippa  savait 
I  à  peine  trois  mots  d'une  autre  langue  que  la 
sienne,  tandis  que  cette  divine  créature  bien  que 
pure  anglaise,  pouvait,  s'il  le  fallait,  traduire 
en  langue  italienne  ou  française  chacune  de 
ses  impii'cssions,  ce  qui  était  considéré  alors 
comme  une  preuve  de  grande  culture,  et  l'est 
dailleurs  aujourd'hui  encore  par  beaucoup  de 
gens. 

((  Quelle  chose  étrange  que  l'histoire  de  cette 
petite  lille  !  dit  la  Comtesse  à  Lady  Mottisfont 
d'un  ton  gai.  Je  me  figure  qu'avant  que  cet 
avoué  me  l'ait  recommandée,  vous,  mes  voi- 
sins, vous  l'aviez  déjà  adoptée.  Comment  se 
porte-t-elle  ?  J'irai  la  voir. 

((  Vous  la  désireriez  encore  ?  demanda  Lady 
Mottisfont,  soupçonneuse. 

((  Oh  !  je  voudrais  tant  la  posséder  ! 

((  Mais,  vous  ne  le  pouvez  pas,  elle  est  à  moi, 
dit  l'autre  amoureusement  ». 

A  partir  de  ce  moment,  la  Comtesse  se  mon- 
tra plus  froide. 

Lady  Mottisfont  était  ce  jour-là  d'une  humeur 
pitoyable  en  rentrant  chez  elle.  La  Comtesse 
était  si  séduisante  de  toute  façon  qu'elle  avait 
charmé  la  jeune  femme.  Comment  aurait-elle 
manqué  de  charmer  Sir  Ashley  i^  Faut-il  ajouter 
qu'elle  avait  fait  surgir  une  idée  bizarre  dans 
l'esprit  de  Philippa.  Dès  qu'elle  fut  rentrée, 
elle  bondit  dans  la  nursery  et,  saisissant  Doro- 
thée, l'embrassa  avec  frénésie,  puis,  la  portant 
sur  un  de  ses  bras,  elle  fixa  sur  les  traits  de 
l'enfant  un  regard  perçant  et  inquisiteur.  Elle 
poussa  un  profond  soupir,  abandonna  Dorothée 
étonnée,  et  sortit  en  hâte. 

Elle  avait  reconnu  non  seulement  les  traits 
du  visage  de  son  mari  qu'elle  avait  si  souvent 
contemplés,  mais  encore  une  certaine  nuance, 
une  expression  qui  caractérisaient  ceux  de  sa 
nouvelle  voisine. 

Alors,  la  pauvre  Lady  se  rendit  compte  de 
tout  le  bouleversement  pouvant  résulter  de  cette 
découverte  et  se  demanda  comment  eUe  avait 
pu  être  le  chef-d'œuvre  vivant  de  la  na'iveté 
qui  n'avait  pas  deviné  tout  ce  passé  qui  se  révé- 
lait maintenant.  Mais  elle  ne  resta  pas  long- 
temps à  se  faire  des  reproches  de  sa  courte  vue, 
tant  elle  était  anéantie  de  se  voir  ainsi  comme 
une  intruse  entre  eux  deux.  Vraiment,  elle 
n'avait  pu  envisager  pareille  conjoncture,  mais 
cette  pensée  n'amoindrissait  pas  sa  peine.  Cette 
femme,  qui  avait  fait  tout  le  bonheur  coupable 
de  son  mari,  réapparaissait  libre,  alOrS'  que  lui 
ne  l'était  plus!   Evidemment,  elle  mourait  du 
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désir  de  proclamer  sienne  la  personne  de  cette 
Dorothée  deveniue  pendant  ce  tenips-Ui  pour 
Lady  Mottisfont  presque  l'unique  source  de  son 
bonheur  quotidien,  tout  l'aliment  de  ses  pen- 
sées, éveillant  chez  elle  le  sens  de  la  maternité, 
reflétant  si  fidèlement  le  caractère  de  son  maii, 
et  allant  jusqu'à  créer  presque  chez  elle  lainia- 
ble  illusion  qu'elle  était  le  miroir  du  sien  même. 


Thomas  Hardy. 


{A  suivre). 


(Traduit  de  l'anglais  par  H.  Gaucher). 


LA  PSYCHOLOGIE 
DD  PEOPLE  ITALIEN 


Pour  étudier  la  psychologie  du  peuple  ita- 
lien, commençons  par  les  traits  les  plus  appa- 
rents, les  plus  faciles  à  saisir  ;  commençons  par 
la  surface,  afin  de  descendre  graduellement,  s'il 
est  possible,  jusqu'aux  profondeurs. 


Sur  cette  terre  toute  baignée  de  lumière, 
toute  parée  de  beauté,  l'homme  n'a  pas  ten- 
dance à  se  replier  sur  lui-même  ;  ill  veut  parti- 
ciper, au  contraire,  à  la  grande  fête  que  lui 
donne  la  nature  ;  il  s'extériorise  volontiers  : 
c'est  son  premier  caractère.  Pour  que  son  ima- 
gination prenne  l'essor,  il  n'a  pas  besoin  d'ex- 
citation factice  ;  elle  l'entraîne  spontanément 
vers  les  grands  jeux  des  formes  et  des  couleurs. 
Il  n'aime  pas  penser  en  se  soustrayant  au 
monde,  en  s 'enfermant  dans  une  celllule,  en 
tirant  un  rideau  entre  les  apparences  et  sa  mé- 
ditation :  il  pense  à  ciel  ouvert  ;  il  s'exprime 
par  images  ;  sa  parole  est  une  effusion  ;  et 
comme  si  cette  effusion  même  n'était  pas  suf- 
fisante, il  l'aide  de  sa  mimique  et  de  ses  gestes, 
par  un  procédé  qui  ne  laisse  pas  d'étonner  les 
gens  du  "Nord. 

Evoquons  le  plus  grand  des  Saints  d'Italie, 
s'il  est  vrai  que  les  saints  concentrent  et  exaltent, 


en  même  temps  que  les  plus  hautes  vertus  hu- 
maines, la  vertu  spécifique  de  leur  nation  ;  évo- 
quons le  Saint  qui  se  place  au  seuil  de  l'his- 
toire italienne  :  François  d'Assise.  Il  est  de  ceux 
qui  vibrent  devant  la  beauté  qu'ils  découvrent, 
et  qui  sont  capablles  de  créer  de  la  beauté  en 
retour.  Chez  lui,  quelle  fraîcheur  de  sensation  1 
quel  élan  vers  la  magnificence  de  toutes  choses 
créées  !  et  dans  sa  charité,  dans  son  mysti- 
cisme même,  quelle  joie  toujours  prête  à  s'épan- 
cher au  dehors  !  Joie  de  parler  avec  sa  sœur 
l'hirondelle,  avec  son  frère  l'agneau,  avec  son 
frère  Ile  loup.  Joie  d'entendre  le  murmure  des 
eaux,  de  voir  l'aube  se  lever  sur  la  terre  ver- 
doyante, de  contempler  les  horizons  bleuâtres 
que  ferment  les  collines  d'Ombrie.  Joie  de 
laisser  éclater  le  cantique  qui  proclame  la  re- 
connaissance de  l'homme  pour  la  splendeur 
formelle  dont  le  Seigneur  a  bien  voulu  l'en- 
tourer : 

Laudafu  si,  mi  Signorc,  cum  tucte  le  tue 
créature,  spetialmente  Messer  lu  Fraie  Sole... 

Loué  sois-tu,  Mon  Seigneur,  avec  toutes  tes 
créatures,  spécialement  Monsieur  notre  frère 
Soleil,  lequel  alluîne  le  jour  pour  nous  ;  et  il 
est  beau  et  il  rayonne  avec  grande  splendeur  ; 
de  loi,  Très  Haut,  il  porte  témoignage. 

Loué  sois-tu,  mon  Seigneur,  pour  nos  sœurs 
la  Lune  et  les  Etoiles  ;  dans  le  ciel  tu  les  as  for- 
mées, claires  et  précieuses  et  belles. 

Limé  sois-iu,  mon  Seigneur,  pour  notre  frère 
le  Vent  et  pour  Vair  et  pour  le  nuage  et  pour 
le  serein  et  pour  tout  temps,  par  lesquels  tu 
donnes  soutien  à  tes  créatures. 

Loué  sois-tu,  mon  Seigneur,  pour  notre  sœur 
l'eau,  qui  est  très  utile  et  très  humble  et  chaste. 

Loué  sois-tu,  mon  Seigneur,  pour  notre 
sœur,  la  Terre  Mère,  qui  nous  entretient  et  qui 
nous  nourrit  ;  et  elle  produit  les  fruits,  et  les 
fleurs  colorées,  et  les  plantes... 

C'est  un  peuple  créateur  de  formes,  qui 
l'ignore  ?  C'est  un  peuple  qui  a  montré  à  l'Eu- 
rope, au  temps  oii  elle  voulait  renaître,  com- 
ment il  fallait  bâtir,  et  sculpter,  et  peindre  ;  lia 
peinture  est  peut-être  l'art  où  il  a  davantage 
excellé,  précisément  parce  que  cet  art  est  à  la 
fois  le  plus  Imaginatif  et  le  plus  sensudl.  C'est 
un  peupHe  qui  a  recréé  la  musique,  qui  a  été 
le  maître  du  bel  canto,  qui  a  imaginé  et  porté 
jusqu'à  sa  puissance  suprême  ce  genre  qui  lui 
appartient  en  propre,  l'opéra.  Son  architecture, 
sa  sculpture,  sa  peinture,  sa  musique  même,  ai- 
ment moins  l'intimité  que  l'effet,  aiment  moins 
le  mystère  que  l'éclat,  et  veulent  être  le  somp- 
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tu€ux  décor  de  la  vie.  Vastes  portiques,  dômes 
majestueux  ;  beaux  corps  de  marbre  qui  sont  à 
eux-mêmes,  leur  raison  d'être  ;  groupes  savam- 
ment composés,  riches  parures, nobles  attitudes; 
prodigalité  des  couleurs  ;  arabesques  et  volutes 
des  grands  airs  énamourés  :  tout  concourt  au 
même  but,  tout  aboutit  à  une  vaste  symphonie, 
brillante  et  sonore.  Peuple  d'artistes  admira- 
bles, renouvelés,  continués  par  un  perpétuel 
miracle,  et  qui  ont  mis  leur  marque  non  seu- 
lement sur  Florence,  sur  Venise  ou  sur  Rome, 
mais  sur  la  plus  petite  ville,  sur  le  plus  humble 
village  :  pullulement  de  chefs-d'œuvre... 

Ce  sens  esthétique  suppose  un  privilège  qui 
n'est  accordé  qu'à  très  peu  de  peuples,  celui 
de  rexprèssion.  Le  peuple  italien  sait,  dans 
oe!  sens  précis  du  mot,  expriiner  de  la  ma- 
tière la  forme  vive  qui  s'y  trouvait  emprison- 
née. Que  de  caractère,  dans  le  simple  refrain 
qu'un  paysan  fait  entendre  pour  lui-même  à  la 
tombée  du  jour  !  Que  de  grâce,  que  d'élégance 
dans  un  simple  geste,  dans  l'attitude  d'un  corps 
qui  ne  se  surveille  pas  !  Quelle  sensibilité  à  l'har- 
monie des  mots  ;  quelle  abondance,  et  en  même 
temps  quel  choix  sévère  dans  le  langage  !  Je 
me  rappelle  un  mot  qu'un  étudiant  français 
m'écrivai!  de  Sienne,  un  jour  :  «  quand  j'en- 
tends parler  autour  de  moi,  je  rougis  non  seu- 
lement de  mon  italien,  mais  de  mon  fran- 
çais... »  :  tant  est  délicate,  tant  est  achevée,  la 
perfection  du  langage  toscan. 

Don  naturel,  raffiné  par  une  longue  tradition 
de  culture  ;  entretenu  avec  complaisance  ;  et 
qui,  dans  ces  périodes  que  chaque  peuple  tra- 
verse à  son  tour,  et  oii  il  vit  sur  sa  substance 
plutôt  qu'il  ne  se  renouvelle,  peut  aller  jusqu'à 
l'excèiS.  Alors  la  .forme  prend  plus  d'impor- 
tance que  le  fond,  le  mot  l'emporte  sur  l'idée  ; 
et  le  mouvement  qui  entraîne  l'Ame  italienne 
de  l'intérieur  à  l'extérieur  se  traduit  par  une 
piu'e  efilorescencc  A^erbale.  Souvent  les  critiques 
ont  dénoncé  celte  rhélori(iue,  qui  prétend  rem- 
placer les  sentiments  sincères  et  les  idées  origi- 
nales ;  ils  ont  rappelé  le  cavalier  Marin  et  ses 
concetti,  le  style  baroque  et  son  exubérance 
d'éléments  contournés,  l'abus  des  matières  trop 
riches,  le  triomphe  d'un  mauvais  goût  criard. 
Ace  |)oint,  le  vrai  et  le  simple  paraissent  fades  ; 
et  l'on  confond  l'art  avec  l'artifice.  On  veut,  à 
tout  prix,  /are  jigiira  :  tentation  permanente,  à 
laquelle  il  est  diflicile  de  résister  toujours. 
On  exagère  ;  on  dramatise,  on  vocalise,  si  je 
puis  dire,  à  plusieurs  notes  au-dessus  du  diapa- 
son normal.  Langage  que  les  Italiens  entendent 
entre  eux,  et  réduisent  spontanément,  dans  leur 


compréhension,    à    une    plus    juste    mesure    : 
maiSi   qui   risque   de   tromper   J^'étrangier,    qui 
fait    insuffisamment   la    part   de    la   virtuosité. 
D'Annunzio,  joaillier  des  mots,  orfèvre  incom- 
parable, transformant  en  or  tout  ce  qu'il  tou- 
che, cite  une  phrase  de  Palladio  :  ((  che  l'iiomo 
dcvc  giiardar  qualiro  cose,  cioè  Varia,  Vacqua,  la 
terra,  et  la  maestria  :  onde  le  tre  sono  per  na- 
tura,    et    la:   quarta   è    in   volunlad&  e    in  j»o- 
dere    »    :    <(    l'homme    doit     considérer     quatre 
choses,  c'est  à  savoir  l'air,  l'eau,  la  terre  et  la 
maestria  :  les  trois  premières  appartiennent  à  la 
nature  ;  lia  quatrième  est  à  sa  volonté  et  à  soii 
pouvoir    ».    La   maestria    :    mot     intraduisible, 
que  nous  avons  dû  prendre  tel  quel,  et  qui  con- 
tient, en  même  temps  que  l'idée  d'une  domi- 
nation souveraine  sur  les  éléments  qui  consti- 
tuent la   beauté,   le  danger  de  tout    réduire    à 
l'habileté  qui  les  construit. 

Sur  ces  premiers  traits,  passons  vite.  D'abord, 
parce  qu'ils  sont  pour  ainsi  dire  trop  évidents, 
et  qu'ils  affleurent.  Les  âmes  qui  semblent  les 
plus  extérieures  ne  sont  pas  les  plus  faciles  à 
déchiffrer  ;  elles  trompent,  si  on  se  contente 
des  simples  apparences  ;  il  faut  prendre  le  soin 
de  creuser.  En  second  lieu,  parce  qiie  les  Ita- 
liens d'aujourd'hui  demandent  eux-mêmes  que 
nous  ne  nous  arrêtions  pas  là  ;  ils  nous  con- 
vient au  spectacle  d'une  psychologie  qui  évo- 
lue, et  qui  volontiers  récuse  quelques-unes  de 
ses  données  anciennes  ;  de  sorte  qu'ils  les  con- 
sidèrent comme  périmées,  tandis  que  les  étran- 
gers persistent  à  les  considérer  comme  essen- 
tielles. Accordons-leur,  bien  volontiers,  la  con- 
sidération plus  attentive  qu'ils  réclament  ;  et 
essayons  de  les  comprendre  à  un  degré  plus 
profond. 


II 


Une  dictature  qui,  tout  en  respectant  les 
foiines  de  la  monarchie  héréditaire,  a  pris  en 
fait  le  souverain  pouvoir,  et  qui  ne  tolère  au- 
cune opposition  d'aucune  espèce  :  tout  ce  qui 
n'est  pas  avec  elle,  est  contre  elle.  La  suppres- 
sion de  ce  que  les  Français  considèrent  comme 
leurs  pilus  chères,  leurs  plus  indispensables  li- 
bertés. Une  théorie  de  la  nation  formulée  de 
telle  sorte,  que  toutes  valeurs  doivent  se  su- 
bordonner à  l'Etat.  Pour  soutenir  la  grandeur 
de  cette  nation,  une  force  armée  qui  exige 
le  concours  de  tous  les  habitants  sans  excep- 
tion.   L'individu,    jadis    si    fier   et    si    heureux 
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d'être  librement  lui-même,  est  encadré  )dan_s 
des  associations,  englobé  dans  un  parti  :  on 
le  fait  passer,  de  la  douce  anarchie  où  il  avait 
longtemps  vécu,  à  une  discipline  rigoureuse. 
Voilà  l'expérience  à  laquelle  npus  assistons  : 
on  est  en  train  non  seulement  de  diriger,  mais 
de  réformer  l'âme  d'un  peuple  entier.  Cette 
vofontié,  cent  fois  ,manifestée  dans  des  pd^oj- 
granmies,  cent  fois  répétée  dans  des  discours, 
ne  tend  à  rien  de  moins  qu'à  réformer  tout 
un  être  collectif.  Sans  entrer  dans  quelque 
considération  politique  que  ce  soit,  et  sans  nous 
permettre  de  juger  le  moins  du  monde  ce  qu« 
le  voisin  fait  chez  lui,  du  moins  pouvons-nous 
chercher  les  raisons  psychologiques  d'une  tenta- 
tive qu'il  y  aurait  quelque  hypocrisie  à  vouloir 
ignorer. 

Gardons-nous,  en  premier  lieu,  de  croire  (trop 
d'observateurs  superficiels  l'ont  cru,  parce  qu'ils 
ont  vu  quelque  lazzarone  s'endormir  à  l'ombre,, 
ou  parce  qu'ils  l'ont  entendu  chanter  sa  chan- 
son au  clair  de  lune}  que  nous  avons  affaire 
à  un  peuple  indolent.  Il  s'agit,  au  contraire, 
d'une  ame  passionnée  et  mobile,  qui  se  porte 
facilement  aux  extrêmes.  En  queUques  jours, 
en  quelques  heures,  tout  le  pays  peut  être  em- 
porté par  une  vague  qui  le  soulève.  Capable  de 
délicatesses  extrêmes,  d'attentions  raffinées, 
tout  empreint  de  cette  genlileza  qui  est  encore 
un  mot  qui  lui  appartient  en  propre  et  qui 
est  intraduisible,  l'Italien  est  capahle  aussi  de 
violence.  S'il  a  derrière  lui  toute  une  tradition 
de  douceur  et  de  charité,  telle  qu'elle  est 
personnifiée  par  un  Manzoni,  il  possède  une 
tradition,  non  moins  constante,  d'àpreté,  d'a- 
mertume et  de  foice  qui  s'est  perpétuée  de- 
puis Dante  jusqu'à  Carducci.  Il  a  des  admira- 
tions lyiiques,  et  des  haines  vigoureuses  :  on 
rencontre,  dans  ses  villages,  des  animosités  qui 
ne  le  cèdent  guère  à  celles  qui  opposaient  jadis 
les  Guelfes  et  le.s  Gibelins.  Celui-là  tomberait 
dans  une  erreur  singulière,  qui,  en  l'analysant, 
ne  tiendrait  pas  compte  de  cette  passion  tou- 
jours prête  à  réagir.  Rien  d'étonnant  à  ce  qu'un 
peuple  ardent  soit  pris  d'enthousiasme  pour 
une  cause,  pour  une  idée,  et,  davantage  encore, 
pour  un  homme  ;  pour  un  surhomme,  qui  in- 
carne une  intelligenceet  une  volonté  sans  égaJes. 

Que  si,  plus  facilement  qu'un  autre,  ill  s'est 
soumis  à  une  dictature,  ce  fait  encore  peut 
s'expliquer.  Plus  facilement  qu'un  autre,  il  l'a 
acceptée  comme  légitime  parce  quelle  lui  est 
apparue  comme  nécessaire.  Ce  qui  limite  ses 
oscillations,  c'est  le  bon  sens  pratique  auquell 
il   finit   toujours   par  revenir   comme    de    lui- 


même  :  sur  cette  observation,  les  témoins  de  sa 
vie  psychologique  n'ont  jamais  varié.  Un  alto 
buon  senso  pratico,  telle  est  une  de  ses  cons- 
tantes les  plus  certaines.  Aussi  se  soumet-ill  à 
une  réalité  qui  tourne  à  son  plus  grand  profit 
ou  à  sa  plus  grande  gloire,  fût-ce  au  prix  d'un 
sacrifice.  Il  ne  lui  répugne  pas  qu'une 
doctrine  politique  implique  des  contradictions, 
si  elle  aboutit  à  des  avantages  manifestes  ;  et 
aussi  Jbien  le  fascisme  lui-même  se  définit-il 
non  pas  opus  operatiun,  mais  opus  operandiim  ; 
non  pas  une  œuvre  arrêtée,  cristallisée  ;  mais 
une  œuvre  en  train  de  se  faire,  et  qui  comme 
telle  s'accorde  le  droit  d'avancer  et  de  reculer, 
de  chercher,  de  tâtonner  et  au  besoin  de  se 
contredire  pour  arriver  au  mieux.  M.  Salvador 
de  Madariaga,  dans  le  livre  qu'il  a  consacré  na- 
guère à  l'étude  du  caractère  français,  anglais  et 
espagnol,  cherchait  des  mots  types,  qui  renfer- 
ment en  eux  toute  une  psychologie.  Pour  les 
Français,  le  mot  le  plus  significatif,  disait-il,  est 
le  droit  .•  le  Français  est  un  homme  qui 
essaye  de  faire  entrer  dans  des  formes  logi- 
ques, géométriques,  cette  matière  immense 
et  confuse  qui  constitue  la  vie.  Pour  les 
Anglais,  il  proposait  le  fair  play  :  l'Anglais 
est  un  homme  qui  considère  la  vie  comme 
un  spoit  d'équipe.  Pour  les  Espagnols,  le 
pundonor  :  l'Espagnol  est  un  homme  pour  qui 
la  vie  conserve  toujours  un  aspect  de  toiu'- 
noi  chevaleresque.  Si  d'aventure,  par  quelqiue 
jeu  semblable,  on  recherchait  un  mot  qui  re- 
vînt souvent  dans  la  bouche  des  Italiens,  et  qui 
caractérisât  une  disposition  permanente  de  Heur 
caractère,  auquel  s'arrêterait-on  ?  A  celui-ci, 
peut-être  :  la  combinazione.  L'arrangement  en- 
tre parties  ;  le  marché  à  l'amiable  oiî  chacun 
cède  et  gagne  à  la  fois  ;  la  conciliation  ingé- 
nieuse et  habile,  qui  écarte  les  conflits  irrépa- 
rables des  principes,  et  facilite  la  pratique  dé 
Ba  A  ie.  N'attachons  pas  trop  d'impoi'tance  à  de 
tels  mots,  dont  le  choix  peut  toujours  être  dis- 
cuté. Reste  un  certain  empirisme,  qiii  est  dans 
le  génie  de,  la  nation.  En  substituant  aux  cadres 
politiques  de  l'Italie  des  cadres  économiques, 
et  en  créant  de  toutes  pièces  une  organisation 
corporative,  comme  on  est  en  train  de  le  faire, 
on  marque  un  dessein  décidé  de  renoncer  aux 
((  idéologies  du  passé  »,  comme  on  dit  là-bas, 
poiu"  ne  considérer  que  les  faits,  et  tirer  d'eux 
le  meilleur  parti. 

Mais  ces  expilications  seraient  insuffisantes, 
sans  une  autre,  qui  est  d'une  autre  nature.  Le 
peuple  italien  n'est  pas  un  peuple  léger,  qui 
décoche  un  mot  d'esprit,   qui  compose  un  re- 
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frain  moqueur,  qui  croit  se  venger  suffisam- 
ment par  un  trait  d'ironie,  et  qui  oublie.  C'est, 
au  contraire,  un  peuple  qui  n'oublie  pas.  Il  se 
souvient  de  la  grandeur  romaine,  de  cet  héri- 
tage que  rnôme  les  siècles  ks  plus  barbares  n'ont 
pas  réussi  à  abolir,  A  travers  tout  le  moyen-âge, 
malgré  les  invasions  et  les  luines,  la  latinité  a 
persisté  toujours  comme  une  flamme  vacillante 
et  inextinguible  ;  quelque  monnaie,  quelques 
usages,  quelque  fête  païenne,  quelques  vers  d'un 
rhéteur,  ont  maintenu  la  tradition.  Au  début 
du  onzième  siècle,  racontent  les  anciennes  chro- 
niqiues,  une  découverte  admirable  eut  lieu  à 
Rome.  Dans  un  coin  du  Palatin,  la  bêche  d'un 
paysan  avait  découvert  un  sépulcre.  Il  s'y  trou- 
vait, intact,  le  corps  d'un  jeune  héros,  gigan- 
tesque ;  c'était  Pallas,  fils  d'Evandre,  et  l'un  des 
compagnons  d'Enée  ;  à  côté  de  lui  brùllait  de- 
puis des  siècles  une  lampe  votive.  Symbolique 
légende  !  Espoir  tenace  d'une, résurrection  !  Les 
plus  grands  poètes  de  la  Renaissance  l'ont  in- 
voquée, la  patrie  italienne  ;  dans  les  vers  d'un 
Pétrarque,  il  y  a  des  larmes. 

Le  lagrime  del  popol  doloî'oso, 

en  même  temps  qu'un  appel  aux  armes   : 

Vii'là  rontro  furnve 

Prenderà  l'arme  ;  e  fia  il  combatter  corto 

Chè  l'anticQ  valore 

Ne  Vitalici  cor  non  è  ancor  niorto. 

(Pétrarque,  Canzone  CXXVIII.) 


Au  seizième,  au  dix-septième,  au  dix-hui- 
tième siècle  même,  il  s'est  trouvé  des  poètes 
pour  répéter  éloquemment  et  cette  plainte,  et 
cet  appel.  A  mesure  que  le  temps  s'écoulait, 
s'aggravait  le  sentiment  d'une  injustice,  d'une 
insupportable  humiliation  ;  tandis  qu'on  recon- 
naissait à  l'Italie  un  passé  si  glorieux  que  nulle 
nation  ne  pouvait  en  imaginer  de  semblable,  et 
qu'on  lui  accordait  une  primauté  toujours  vi- 
vante dans  les  lettres  et  dans  les  arts,  on  lui  re- 
fusait l'existence  politique,  on  la  maintenait  op- 
primée, esclave  :  d'où  un  frémissement  continu 
et  une  colère  qui  allait  croissant,  jusqu'au  Risor- 
gimento.  Le  Risorgimento  est  le  fruit  d'une  très 
longue  maturation  psychologique  ;  et  le  Fas- 
cisme est,  dans  un  certain  sens,  la  conséquence 
du  Risorgimento.  L'unité  politique  une  fois  at- 
teinte, (l'Italie  n'a  pas  jugé  qu'elle  eût  réalisé 
tout  son  être,  puisqu'on  lui  faisait  une  place 
insuffisante,   une  place   de  second  rang  parmi 


Iles  nations.  Même  les  résultats  de  la  grande 
guerre  lui  ont  paru  disproportionnés  à  son 
effort.  Sa  préparation  militaire  intensive,  sa  dis- 
cipline, son  organisation  rigoureuse,  sa  volonté 
de  puissance  et  de  force,  se  comprennent  mieux 
si  on  les  interprète  comme  l'expansion  d'un 
sentiment  qui  a  été  trop  longtemps  refoulé,  et 
comme  le  terme  logique  d'une  évolution. 


III 


Est-il  possible  de  trouver  une  sub'-tructure 
plus  profonde  encore  ?  —  Du  moins  nous  es- 
sayerons. 

Au  cœur  du  peuple  italien  réside  un  amour 
profond  de  la  vie.  Non  pas  de  certaines  formes 
limitées  de  la  vie  :  et  par  exemple,  d'une  vie 
réglée,  bourgeoise,  assurée  contre  les  accidents, 
assurée  contre  la  vieillesse  ;  ou  d'une  vie  qui 
mettrait  son  ambition  unique  à  affirmer  le 
triomphe  de  l'homme  sur  la  matière,  à  créer 
le  gigantesque  et  le  confortable  ;  mais  l'amour 
de  toutes  les  formes  de  la  vie  ;  le  loisir  et  le. 
travail  ;  l'attachement  à  la  glèbe,  et  l'assimi- 
lation de  tous  les  progrès  mécaniques  ;  les 
plaisirs  de  l'intelligence  et  ceux  du  sport  :  aveu 
appétit,  avec  gourmandise,  ll'Italie  est  prête  à 
goûter  à  toutes  les  formes  de  l'existence,  et  a 
les  trouver  bonnes.  La  virtii  que  glorifiait  Ma- 
chiavel, et  qu'il  préconisait  entre  toutes  valeurs 
humaines,  c'est  l'énergie  vitale  ;  et  c'est  Véner- 
(jie  vitale  que  le  plus  clairvoyant  des  observa- 
teurs, Stendhal,  distinguait  comme  la  qualité 
maîtresse  de  ses  amis  italiens.  Il  semblait  énon- 
cer un  paradoxe  ;  et  c'était  la  vérité  même.  II 
les  trouvait  spontanés,  naturels  ;  et  dans  leurs 
habiletés,  dans  leurs  calculs  même,  il  distin- 
guait le  goût  d'agir  fortement,  fût-ce  pour  les 
plus  petites  choses.  Les  Français  lui  paraissaient 
anémiés,  trop  civilisés,  trop  polis,  à  côté  d'eux. 
Il  aimait  la  liberté  qu'ils  se  donnaient  de  par- 
ler ou  de  se  taire  en  compagnie,  de  rechercher 
la  solitude  ou  la  société,  de  cacher  ou  d'avouer 
leurs  passions  ;  bref,  un  certain  caractère  en- 
core primitif  de  leur  âme.  Et  c'est  cette  vie  pré- 
sente qu'i'ls  estimaient,  les  satisfactions  immé- 
diates qu'elle  procure,  plus  que  les  récompenses 
promises  pour  une  autre  existence,  dans  l'au-delà. 
Païens  en  cela,  non  point  profondément  chré- 
tiens ;  superstitieux,  en  ce  sensqu'ils  invoquaient 
volontiers  les  puissances  obscures  capables:  d'in- 
fluer, directement  et  aussitôt,  sur  leur  bonheur, 
sur  leur  malheur  ;  mais,   beaucoup  moins  que 
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['autres  peuples  pour  qui  la  religion  estile  tout, 
lésireux  de  parier  sur  l'éternité.  Moins  défor- 
nés  que  le  reste  des  hommes,  plus  spontanés, 
)lus  près  de  la  nature,  Stendhal  leur  enviait  le 
)lus  vif  de  tous  les  plaisirs  :  celui  de  vivre  in- 
ensément. 

Mais  cette  <(  énergie  »,  d'ovi  vient-ellle  elle- 
nême,  sinon  de  la  vitalité  de  la  race  ?  Race 
obre,  race  vigoureuse,  race  qui  n'est  point 
ontaminée  par  une  surabondance  d'éléments 
trangers,  elle  représenta  une  force  qui  a  con- 
iance  en  elle-même.  Ce  peuple,  qui  compté 
lerrière  lui  des  siècles  de  culture  raffinée,  est 
edevenu  jeune.  «  L'Italie  est  plus  jeune  que 
a  plupart  des  autres  nations  »,  nous  disent  ses 
tatisticiens.  Considérant  la  partie  de  la  popu- 
ation  qui  est  en-dessous  de  dix-neuf  ans,  ila 
alculent  qu'elle  est  en  France  de  Sa  o/o,  en 
Lllemagne  de  Sg  o/o,  aux  Etats-Unis  de  /|o  o/o, 
n  Italie  de  /u  o/o.  C'est  sur  la  jeunesse  que  le 
égime  actuel  veut  fonder  sa  force  :  une  maxi- 
ne  de  gouvernement  dédlare  qu'entre  deux 
andidats  à  un  poste,  qui  sont  de  valeur  égale, 
aais  dont  l'un  est  âgé  de  quarante  ans  et  Tau- 
re de  trente,  le  second  doit  être  choisi.  N'est- 
e  pas  aux  adolescents,  aux  enfants,  que  va 
'attention  du  fascisme  ?  Dès  qu'un  jeune  Ita- 
ien  a  huit  ans,  il  devient  une  unité  de  la 
grande  armée  nationale  ;  et  on  ne  le  perdra  plus 
le  vue  jusqu'à  l'âge  d'homme.  Comptant  sur 
es  réserves,  de  vie,  auxquelles  i!l  a  consacre 
DUS  ses  soins,  M.  Mussolini  peut  prononcer  ces 
ières  paroles  :  ((  Noi  siamo  semprc  domani  »  : 
!  nous  sommas  toujours  demain  ». 

Cependant  il  arrive  que  le  taux  de  la  nata- 
ité  vient  à  baisser  ;  et  qu'un  phénomène  qui 
ffecte  la  plupart  des  Etats  du  monde,  n'épar- 
gne pas  ritalie.  Certes  la  supériorité  du  chiffre 
les  naissances  sur  celui  des  décès  est  encore 
onsidérable  ;  mais  enfin,  ellle  n'est  plus  ce 
[u'elle  était  autrefois.  Aussitôt  un  cri  d'alarme 
st  poussé  ;  car  on  voit,  dans  le  caractère  pro- 
ifique  du  pays,  sa  force  essentielle  :  un  fléchis- 
ement  de  la  vie  semble  un  crime  de  lèse  na- 
ion  ;  on  flétrit  publiquement  les  villes  qui  ne 
empllissent  pas  leur  devoir.  Et  non  seulement 
m  prend  aussitôt,  à  un  degré  incomparable- 
nent  plus  marqué,  toutes  les  mesures  que  l'on 
)eut  prendre  ailleurs,  impôts  sur  les  céliba- 
aires,  exemptions  et  faveurs  de  toute  espèce 
iccordées  aux  familles  nombreuses,  soins  d'hy- 
giène sociale,  et  autres  recours  du  même 
2[^enre  ;  non  seulement  on  essaie  d'agir  sur  les 
'acteurs  moraux  qui  président  aux  naissances, 
facteurs    religieux   ou   patriotiques  ;     mais     on 


tente  une  expérience  singulièrement  audacieuse 
dans  son  principe.  Un  Institut  centrall  de  sta^ 
tistique  richement  doué,  bien  fourni  de  sa- 
vants, est  en  train  d'achever  une  vaste  enquête 
démographique.  Dans  quelles  régions  les  famil- 
les les  plus  nombreuses  apparaissent-elles  ?  A 
quelles  classes  sociales  appartiennent-elles  ? 
Dans  quelles  conditions  la  mortalité  infantile 
se  produit-elle  ?  On  ne  néglige  aucune  donnée 
statistique,  ni  l'âge  des  parents,  ni  les  inter- 
valles entre  les  naissances  ;  on  suit  la  longévité 
des  enfants  de  familles  nombreuses,  et  celle  des 
fils  uniques  :  ainsi  de  suite.  Et  l'on  établit  ainsi 
des  données  matérielles,  qui  permettront,  en 
l'espèce,  d'agir  sur  la  race  humaine  comme  ou 
agit  sur  des  plantes  ;  tant  on  est  soucieux  de 
maintenir  non  seulement  ce  nombre,  mais  la 
qualité  spécifique  de  la  nation  ;  tant  demeure 
présente  aux  consciences  l'affirmation  qu'Al- 
fieri  émettait,  orgueilleux  de  sa  race  :  que  la 
plante  homme  croît,  en  Italie,  plus  vigoureuse 
qu'en  aucun  lieu  du  monde. 

Mais  j'arrive  au  point  oii  la  psychologie  re- 
joint la  physiologie  :  c'est  un  domaine  obscur, 
où  il  est  plus  sage  de  ne  pas  s'aventurer.  — 
Quelle  est  loin  de  la  nôtre,  cette  psychologie 
d'une  nation  qu'il  nous  a  suffi  longtemps  d'ap- 
peler sœur  pour  ila  croire  semblable  à  nous  ! 
Son  imagination  est  hardie,  et  les  plus  hauts 
vols  de  la  nôtre  restent  mesurés.  Nous  sommes 
épris  de  logique  formelle,  tandis  qu'elle  s'adap- 
te aux  complexités  souvent  contradictoires  du 
réel.  Nous  passons  pour  des  sceptiques,  et  nous 
ne  cessons  pas  de  chercher  passionnément  le 
sens  de  la  vie  ;  tandis  qu'elle  garde,  au  milieu 
de  ses  exaltations,  une  pointe  de  méfiance  et 
de  scepticisme...  On  pourrait  prolonger  l'énu- 
mération  de  ces  nuances,  qui,  en  psychologie, 
ne  sont  guère  moins  importantes  que  les  cou- 
leurs tranchées.  Est-ce  à  dire,  dès  lors,  que  ces 
deux  âmes,  en  beaucoup  de  points  dissembla- 
bles, sont  incapables  de  se  comprendre  ?  Je 
suis  de  ceux,  au  contraire,  qui  avouent  que 
quelques-uns  au  moins  des  malentendus  qui  les 
divisent,  viennent,  à  l'origine,  de  notre  part.  Je 
suis  de  ceux  qui  souhaitent  qu'elles  se  com- 
prennent, et  de  ceux  qui  tiennent  que  cette 
compréhension  est  possible.  Grâce  à  la  vive 
intelligence  dont  les  deux  peuples  sont  l'un  et 
l'autre  doués  (sans  parler  des  liens  traditionnels 
qui  les  ont  unis),  beaucoup  serait  fait,  pour 
qu'ils  s'entendissent,  si  seulement  on  substituait 
à  la  notion  obstinée  de  hiérarchie,  de  supério- 
rité ou  d'infériorité,  la  notion  de  différence. 
C'est  ici  que  l'analyse  psychologique  de  l'âme 
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des  peuples  a  tout  son  prix  :  de  la  notion  de 
différence  dûment  reconnue  et  admise,  naissent 
la  tolérance,  la  possibilité  d'une  collaboration 
utile,  où  chacun  profite  de  ce  cjui  n'était  pas 
lui-même.   L'estime  et  l'amitié   s'en   suivent... 

Paul   Hazard. 

Professeur  au  Collège  de  France. 


LE  BONHOMME  LÉNINE 


//  inojite  à  cheval  comme  un  homme 
qui  ne  serait  pas  philosophe. 

(Blaise  Pascal). 
Il  est  fucile  de  donner  des  règles  géné- 
rales. Mais  les  détails  ? 

(Catherine  a  Voltaire). 
La    mission,    de    ma   vie   est   de    com- 
battre Oblomow. 

(Lémne). 
Ainsi,  dans  le  temps  des  fables,  après 
les   itiô^ndations   et   les   déluges,   il   sortit 
de    la    terre    des    lioniinics    armés,    qui 
s'exterminèrent. 

(Montesquieu). 


La  légende  de  Lénine,  cette  sombre  légende 
qui  fait  de  ce  petit  bourgeois  fanatique,  de  ce 
bonhomme  violent  et  timide,  un  monstre  altéré 
de  sang,  un  Gengis-Khan  prolétarien  issu  du 
fond  de  l'Asie  pour  se  précipiter  à  la  conquête 
de  l'Europe,  n'aurait  pas  pris  naissance  sans 
l'optimisuK^  de  Candide  et  de  Babilt,  héros  re- 
présentatifs' de  la  bourgeoisie  d'Occident.  Pour 
justifie!'  leurs  inqiu'éludes,  calmer  leurs  remords 
et  ranimer  leurs  illusions,  ces  inguérissables  op- 
timistes ont  cni  qu'il  suffisait  de  renier  Lénine, 
de  le  refouler  au-delà  des  frontières  de  l'esprit 
bourgeois,  d'en  faire  un  Mongol.  Sont-ils  réelle- 
ment surs  (lue  la  morale  et  la  logique  de  la  civi- 
lisation bourgeoise  ne  pouvaient  pas,  n'auraient 
pas  pu,  accoucher  d'un  tel  monstre  ?  Qu'il  n'au- 
rait jamais  pu  naître  sur  les  rives  de  l'IIudson 
ou  de  la  Tamise,  de  la  Seine  ou  de  la  Sprée  ? 
Croient-ils  vraiment  que,  seul,  le  sommeil  fé- 
brile de  l'Asie  pouvait  domier  naissance  au  Gen- 
gis-Khan de  la  révolution  prolétarienne  ? 

Il  est  tout  à  fait  naturel  que  les  Plutarques  du 
Kremlin  aient  fait  do  Lénine,  après  sa  mort,  une 
sorte  d'image  d'Épinal  à  l'usage  des  moujiks. 


Mais  les  Russes  mtelligents,  communistes  ou 
anciens  bourgeois,  techniciens,  étudiants,  intel- 
lectuels, ouvriers  d'élite,  ne  le  jugent  pas  d'a- 
près cette  image  d'Épinal,  haute  en  couleur,  qui 
nous  montre  un  Lénine  tartare,  aux  yeux  ter- 
ribles, au  poing  énorme  tendu  vers  un  horizon 
rouge,  sur  lequell  se  détachent  la  Tour  Eiffel,  la 
Tour  de  Westminster,  et,  plusi  loin,  des  gratte- 
ciel  couronnés  de  nuages  pourpres  :  un  Wla- 
dimir  Ilitch  debout,  la  tête  rejetée  en  arrière, 
les  narines  frémissantes,  aussi  raide  sur  ses  jam- 
bes qu'un  eavalier  mongol  se  dressant  sur  ges 
étriers.  Ils  le  jugent  tel  qu'il  était  :  «  un  Euro- 
péen moyen  »,  un  bonhomme  au  fanatisme  doc- 
trinaire, d'une  volonté  abstraite,  un  ((  fonction- 
naire ponctuel  et  zélé  du  désordre  »,  un  noir- 
cisseur  de  papier  incapable  d'agir  en  dehors 
du  domaine  de  la  théorie,  un  petit  bourgeois 
d'habitudes  casanières,  perdu  dans  le  tumulte 
de  la  révolution  comme  un  bibliothécaire  au 
milieu  d'une  émeute  :  un  fanatique  du  bon 
sens,  somme  toute,  le  seul  pouvant  racheter, 
aux  yeux  du  peuple,  le  romantisme  jacobin  de 
ses  ((  lieutenants  »,  la  violence  sanguinaire  des 
Trotzky,  des  Rasksolnikow,  des  Dzerjinski.  des 
iDybenko,  des  Piatakow.  (c  Ah  !  si  Wladimir 
Ilitch  vivait  encore!  »  Ce  sont  des  mots  qui  re- 
viennent souvent,  en  Russie,  dans  les  conver- 
sations privées.  Comment  a-t-il  bien  pu  se  faire 
que  le  'Lénine  de  la  légende  officielle  à  l'usage 
des  moujiks  soit  devenu  un  Lénine  ù  l'usage 
des  braves  bourgeois  d'Occident  ? 


A  leur  premier  voyage  au  pays  des  Soviets, 
Candide  et  Babitt,  portés  par  le  vent  doux  et 
tiède  de  l'optimiste,  ce  fameux  vent  d'Ouest 
qui  amène  de  loin,  des  rives  du  Polomac,  de  la 
Tamise  et  (fe  la  Seine,  les  graines  de  la  philan- 
thropie, ne  satlendaient  pas  à  voir  que  'les  bot- 
tes de  Pierre  le  Grand  n'étaient  pas  les  escar- 
pins de  Casanova  ;  deux  personnages  qui  ont  eu 
du  succès  là->bas,  à  ce  qu'on  raconte,  et  qui  ont 
assez  bien  compris  ce  pays,  tout  en  marchant 
chacun  à  sa  façon  et  dans  ses  souliers.  Nos  deux 
braves  bourgeois,  on  peut  le  croire,  sont  entrés 
dans  ]\Ioscou  tout  de  neuf  habillés,  leurs  chaus- 
sures à  la  main,  en  marchant  sur  Ja  pointe  des 
jjieds  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  de  ce 
peuple  bizarre.  Ce  sont  eux  qui  ont  apporté  en 
Europe,  au  retour  de  leur  premier  voyage  dans 
la  Russie  des  Soviets,  cette  image  d'Ëpinaî  à 
l'usage  des  moujiks,  dont  on  peut  dire  qu'elle 
est  faite  pour  épouvanter  et  rassurer  tout  à  la 
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fois  les  bourgeois  de  chez  nous.  «  Méfiez-vous  de 
Lénine,  car  c'est  un  monstre,  mais,  en  même 
temps,  rassurez-vous,  car  c'est  un  Geng-is- 
Khan,  issu  du  fond  de  l'Asie.  Ce  monstre  n'est 
pas  de  chez  nous.  »  Tel  a  été,  à  partir  d'octobre 
191 7,  le  sens  de  tous  les  propos  de  Candide  et  de 
Babitt  au  sujet  de  Wladimir  Ilitch.  Mais  c'est 
un  tout  autie  langage  qu'on  attendrait  de  deux 
gentlemen  qui  se  réclament  toujours  de  Vol- 
taire et  de  Rousseau,  affectent  d'avoir  à  cœur 
la  liberté  de  l'Europe,  et  se  prétendent  carté- 
siens au  point  d'affirmer  que  le  bon  sens  est  la 
chose  du  monde  'la  mieux  partagée.  «  Méfiez- 
vous  de  Lénine,  car  c'est  un  petit  bourgeois  r 
voilà  le  langage  qu'ils  devraient  tenir,  si  l'opti- 
misme ne  voilait  pas  leur  jugement.  Méfiez- 
vous  de  ce  monstre,  car  c'est  un  bonhomme 
de  chez  nous  », 

Le  signe  le  plus  clair  de  la  décadence  de  la 
bourgeoisie  d'Occident,  c'est  qu'elle  n'arrive  à 
voir  en  Lénine  qu'un  Gengis-Khan.  Heureuse- 
ment que  de  tels  monstres  ne  sauraient  naître 
que  sur  les  rives  de  la  Volga  ou  dans  les  steppes 
de  l'Asie  :  qu'ils  ne  sauraient  être  ni  Anglais, 
ni  Allemands,  ni  Français.  C'est  cette  considé- 
ration qui  apaise  les  inquiétudes  de  nos  braves 
bourgeois.  Pour  S'e  rendre  compte  de  l'opti- 
misme insouciant  avec  lequel  on  juge,  en  Eu- 
rope, les  hommes  et  les  événements  de  la  révo- 
lution russe,  il  sufit  de  considérer  les  affirma- 
tions de  quelques  Candide  des  plus  qualifiés 
de  nos  jours,  celles  de  réconomiste  anglais 
Keynes,  par  exemple,  dont  la  réputation  est 
au-dessus  de  toute  ironie.  «  Certains  politiciens 
de  France,  écrit-il,  Poincaré  entre  autres,  suivi 
de  près  par  quelques  représentants  de  la  poli- 
tique des  Elats-Unis,  me  sernblent  être  au  nom- 
bre des  hommes  les  plus  irréligieux  qui  existent 
aujourd'hui  au  monde  ;  et  Trotzky,  Bernard 
Shaw,  Baldwin,  chacun  à  sa  manière,  parmi  les 
hommes  les  plus  religieux  )>.  Il  conclut  en  affir- 
mant que  le  léninisme  est  une  religion  et  non 
un  parti,  que  Lénine  est  un  Mahomet,  et  non 
un  Bismarck.  Qu'est-ce  que  l'Europe  moderne 
pourrait  avoir  à  craindre  d'un  Mahomet  mar- 
xiste ?  Tout  le  monde  n'est  pas  moujik.  Que 
Lénine  soit  un  Gengis-Khan  ou  un  Mahomet, 
peu  importe.  L'essentiel,  c'est  qu'il  ne  soit  pas 
de  chez  nous.  Ce  qui  rassure  l'Europe  bour- 
geoise sur  son  destin,  c'est  qu'elle  n'a  pas  en- 
fanté, qu'elle  ne  pouvait  pas  enfanter  un 
monstre, 

Mai&  Lénine  n'est  un  monstre  que  dans  la 
mesure  où  peut  lêtre,  où  peut  le  devenir,  à  la 
faveur  des  circonstances,  n'importe  quel  Euro- 


péen moyen  de  nos  jours.  Son  fanatisme  est  un 
des  traits  les  plus  caractéristiquies  —  Ipt  les 
mieux  cachés  —  de  l'espriit  petit  bourgeois. 
L'iiistoire  des  révolutions  de  ces  trois  derniers 
siècles  n'est  que  l'histoire  des  incendies  allumés 
en  Europe  par  le  fanatisme  de  la  petite  bour- 
geoisie. Lénine,  ce  bonhomme  violent  et  timide, 
n'est  pas  de  la  race  des  Gengis-Khan  et  des  Ma- 
homet, comme  le  croient,  <(  the  gentlemen  who 
Write  to  the  Times  ».  Il  appartient  plutôt  à  cette 
innombrable  famille  de  petits  employés,  de  pe- 
tits notaires,  d'intellectuels,  d'avocats  de  pro- 
vince dont  l'esprit  fanatique  n'a  pas  cessé  de 
bouleverser  l'Europe,  depuis  ravènement  de  la 
philanthropie  et  de  l'optimisme.  11  était,  lui- 
même,  clerc  d'avoué.  Ce  qu'il  y  a  de  mons- 
trueux en  lui,  c'est  ce  môme  fanatisme  doctri- 
naire qui  peut  faire,  de  n'importe  quel  petit 
bourgeois,  dans  certaines  conditions,  aussi  bien 
un  Cromwell  ou  un  Mac  Donald,  qu'un  Robes- 
pierre, un  Clemenceau  ou  un  Lloyd  George.  Si 
l'on  considère  la  jeunesse  de  Lloyd  George,  on 
verra  que  seul  un  heureux  hasard,  sa  rencon- 
tre avec  sir  William  Harcourt,  l'a  empêché  de 
devenir  le  Mahomet  gallois  des  dernières  an- 
nées du  règne  de  la  reine  Victoria. 


Le  plus  grave  des  dangers  qui  menacent  la  so- 
ciété moderne,  c'est  cet  esprit  petit  bourgeois 
dont  est  issue  la  logique  qui  domine  la  vie  et 
l'œuvre  révolutionnaire  de  Lénine  :  cet  esprit  fa 
natique  qui  se  trouve  depuis  près  de  trois  siècles 
à  l'origine  de  toutes  les  révolutions,  de  toutes  les 
aventures  morales,  politiques  et  intellectuelles 
de  l'Europe.  On  pourrait  prescjue  dire  que  pour 
arriver  à  devenir  ce  qu'on  appelle  im  monstre, 
la  condition  indispensable,  c'est  d'être  un  petit 
bourgeois  (i). 

C.     MVLAPARTE. 

(Traduit   de  l'italien  par  Juliette   Bertrand). 


(1)   La   librairie    Grasset   va   publier  prochainement   nn 
3    ouvrage  de  M.  C.  Malaparte  sur  Lénine. 
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A  PROPOS  DON  CENTENAIRE 
JDLES  VALLÈS 


On  a  fêté  avec  assez  de  j^ompe  le  centenaire 
de  la  naissan€e  de  Jules  Vallès.  Et  l'on  a  pu  se 
demander  même  un  moment  à  quel  personnage 
devait  aller  la  glorification  :  à  l'insurgé  (il  fut, 
on  le  sait,  membre  du  gouvernement  dei  la 
Commune),  au  réfractaire  et  polémiste  (il  en 
fit  figure  toute  sa  vie),  à  l'homme  de  lettre®  (il 
a  laissé  toute  une  œuvre  marquée  au  coin  d'une 
forte  originalité)  ;  et  c'est  par  ce  côté,  je  pense, 
qu'il  se  recommandera  surtout  à  la  postérité. 
D'autant  plus  que  sa  littérature,  d'une  qualité 
rare,  est  l'image  même  de  sa  nature  ardente  et 
sincère,  à  la  fois  naïve  et  orgueilleuse,  d'une 
susceptibilité  frémissante  et  souvent  injuste,  et 
avec  le  désir  évident  de  battre  en  brèche  les  opi- 
nions et  les  idées  reçues  sans  savoir  exactement 
par  quoi  il  pourrait  bien  les  rernplacer  !  Avec 
cela,  un  style  coloré  et  pittoresque,  un  don  de 
l'image  et  du  raccourci  saisissant,  mais  aussi, 
ce  qui  gâte  un  peu  les  choses,  un  usage  immo- 
déré de  l'hyperbole  et  une  recherche  trop  évi- 
dente du  trait  qui  porte  et  qui  doit  s'inscrire 
dans  les  mémoires  en  lettres  de  feu  ou  de  sang. 


La  dédicace  d'un  de  ses  livres  les  plus  célè 
bres,  «  l'Enfant  »,  qu'il  publiera  sous  le  pseu 
"donyme  de  Jacques  Vingtras,  et  qui  échafau- 
dera  sa  réputation,  est  ainsi  libellée  :  ((  à  tous 
ceux  qui  crevèrent  d'ennui  au  Collège  ou  qu'on 
fit  pleurer  dans  la  famille;  qui,  pendant  leur 
enfance,  furent  tyrannisés  par  leurs  maîtres  ou 
rossés  par  leurs  parents,  je  dédie  ce  livre  ». 

Et  c'est  l'histoire  de  sa  propre  vie  d'enfant 
qu'il  prétend  raconter,  existence  meurtrie  par 
la  discipline  étroite  d'un  collège  de  l'ancien 
temps,  qui  jugule  impitoyablement  toutes  ses 
velléités  d'évasion  vers  la  lumière  ou  la  liberté, 
et  dont  l'idéal  se  borne  à  la  préparation  mes- 
quine  d'examens  et  à  la  conquête  de  parche- 
mins. Ce  tableau  des  servitudes  éternelles  <ju'im- 
pose  à  l'écolier,  avide  d'espace,  la  nécessité  de 
demeurer  attaché  à  son  banc  ou  courbé  sur  §es 
livres,  est  déjà  bien  poussé  au  noir  ;  mais  que 
penser  de  l'auteur  quand  on  sait  que  les  prota- 
gonistes du  roman,  présentés,  eux  aussi,  sous 


l'aspect  le  plus  antipathique,   sont  ses  propres 
parents  ? 

Alors  que  tant  d'autres  écrivains  ont  eu  ten- 
dance à  exagérer  les  vertus  de  leur  foyer  fami- 
lial ou,  tout  au  moins,  à  en  atténuer  les  lai- 
deurs, J.  Vallès  s'est  plu,  au  contraire,  à  dé- 
voiler aux  yeux  de  tous  la  médiocrité,  souvent 
même  la  bassesse  du  milieu  qui  abrita  sesi  an- 
nées denfance  et  d'adolescence.  11  ne  s'est  don- 
né la  peine  de  modifier  en  quoi  que  ce  soit 
ni  les  lieux  de  l'action,  ni  le  caractère  de  ses 
personnages  :  c'est  bien  son  père,  ce  petit  pro- 
fesseur mesquin  et  pusillanime,  toujours  trem- 
blant de  perdre  une  situation  précaire,  et  pre- 
nant sur  son  fils,  qu'il  traite  brutalement,  à  la 
moindre  peccadille,  la  revanche  de  son  asser- 
vissement personnel  à  ses  supérieurs.  Et  Ja 
mère,  paysanne  bornée  et  têtue,  fait  un  juste 
pendant  à  ce  pion  aigri,  comme  l'appelle  obli- 
geamment son  fils  :  le  plus  clair  de  sa  méthode 
d'éducation  réside  dans  l'emploi  journalier  de 
la  fessée  qu'elle  distribue  à  heures  régulières 
à  l'enfant  conime  une  médecine  préventive  un 
peu  plus  fréquente  !  Je  passe  sur  les  autres  per- 
sonnages de  cette  pénible  autobiographie,  pa- 
rents ou  comparses,  dont  aucun  n'est  intéres- 
sant et  certains  bien  minimalisés,  tel  cet  oncle 
qui  affirme  prudhommesquement  que  l'on  com- 
mence à  jouer  avec  des  Savoyards  et  que  l'on 
finit  par  serrer  la  main  à  des  galériens,  ou  ce 
professeur  de  philosophie,  pourtant  ex-norma- 
lien, qui  réduit  la  preuve  de  rexistence  de  Dieu 
à  un  compte  précis  de  haricots! 

On  décèle  vraiment  trop  ici  l'artifice  dans 
cette  volonté  de  grossir  les  ridicules  et  les  bas- 
sesses d'une  humanité  falote  pour  corser  le 
drame  d'une  enfance  indocile  aux  règles  d'une 
société  organisée,  de  même  qu'on  reconnaît  ici 
encore  le  procédé  cher  au  polémiste  qu'est  avant 
tout  Vallès,  cet  amour  du  trait  qui  lui  inspire 
souvent  de  saisissants  raccourcis,  mais  qui  dé- 
génère parfois  aussi  dans  le  plus  factice  et  le 
plus  agaçant  des  procédés. 

D'ailleurs,  il  semble  bien  que  Vallès  se  soit 
repenti  plus  tard  d'avoir  ainsi  donné  libre  cours 
à  ses  amertumes  précoces  et  d'avoir  livré  ses 
propres  parents  à  l'indignation  et  au  mépris 
des  foules. 

Dans  le  Bachelier,  qui  est  une  œuvre  plus 
mûrie  et  qui  nous  donne,  sous  une  forme  pit- 
toresque et  parfois  humoristique,  le  vivant  ta- 
bleau de  toute  une  époque,  nous  trouvons  des 
notations  plus  justes,  et  plus  sincères  aussi,  sur 
cette  même  famille  que  nous  étions  habitués  à 
concevoir  de  si  laide  façon  :  cette  même  mère, 
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paysanne  rude  et  presque  sauvage,  nous  la  re- 
frouvonsj  dans  sa  nature  plltig  ijvraie,  simple 
femme  du  peuple,  à  vrai  dire,  mais  bien  adou- 
cie et  presque  penaude,  venue  à  Paris,  comme 
toute  bonne  mère  provinciale,  pour  voir  son 
gars,  heureuse  d'être  introduite  par  le  Parisien 
déjà  en  vue  dans  quelqu'un  de  ces  endroits,  à 
la  mode  dont  on  évoque  le  nom  en  province 
avec  une  sorte  de  respect  mystérieux. 

Montons  encore  un  degré  :  c'est  lui,  le  jeune 
Vallès,  fatigué  ou  recru  de  la  lutte  journalière, 
qui  souhaite,  pour  quelque  temps,  le  calme  et 
le  repos  du  corps  et  de  l'esprit  et  vient  recher- 
cher les  traces  de  son  erifance  où,  hormis  le 
collège,  objet  de  sa  tenace  exécration,  bien  des 
paysages  heureux  se  lèvent  dans  sa  mémoire, 
au  souvenir  d'années  maintenant  lointainement 
révolues.  Et  c'est  dans  une  communion  natu- 
relle que  désormais  mère  et  fils  remettent  au 
point  leurs  sentiments  vrais,  plus  profonds 
qu'ils  ne  l'avaient  cru,  voire  même  examinent 
avec  un  esprit  apaisé  la  cause  de  leurs  incom- 
préhensions mutuelles.  Et  si  la  vieille  maman 
s'accuse  d'avoir  été  souvent  trop  rude  à  cause 
de  SCS  sens  bornés  de  paysanne,  ici  le  fils  est 
bien  dans  son  rôle  humain,  qui  veut  jeter  un 
voilé  sur  le  passé  et  partage  l'émotion  de  la  pau- 
vre vieille,  sollicitant  humblement  son  pardon 
pour  des  erreurs  dont  chacun  d'eux  doit  accep- 
ter sa  part.  Pardon  pour  pardon,  et,  cette  fois, 
foin  de  la  littérature  ;  c'est  le  cœur  qui  se  laisse 
entraîner  aux  plus  douces  émotions. 

Sa  mère  lui  a  conseillé  naïvement  d'aller  voir 
son  vieux  collège,  sans  comprendi^e  «  les  cha- 
grins immenses  pour  mon  âme  décolier  qui 
me  dévorèient  dans  les  écoles  aux  murs  som- 
bres ».  <(  J'allais  brutaliser,  ajoute-t-il,  sa  ten- 
dresse avec  des  gestes  de  rancune  sauvage  et 
mes  exclamations  de  fureur  ;  je  me  suis  tu  )). 

Un  degré  encore  :  Tous  deux  vont  bientôt 
pouvoir  communier  dans  les  larmes.  Nous  voici 
au  lit  de  niort  du  père  de  Vallès,  décédé  subi- 
tement d'une  brusque  attaque  au  cœur.  Il  est 
mort  volontairement  seul,  ou  tout  au  moins 
veillé  seulement  par  sa  maîtresse,  loin  d'une 
femme  qu'il  avait  abandonnée,  d'un  fils  qui, 
de  longtemps,  ne  lui  avait  donné  de  nouvelle^ 
et  de  qui  il  se  croyait  exécré.  Et  devant  ce  fils, 
maintenant,  l'irréparable  s'est  dressé  ;  devant 
ce  mort  avec  qui  désormais  il  ne  peut  avoir 
d'explication  dernière,  la  méditation  de  Vallès 
se  fait  austère  et  sa  douleur  revêt  une  grandeur 
simple  et  qui  émeut.  Il  plaint  maintenant  la 
vie  plate  et  humiliée  du  pauvre  homme,  il  cou- 
vre même  sa  dernière  erreur  :  «  Me  voici  dans 


la  maison  en  deuiiî,  sur  une  chaise,  près  du  lit 
où  repose  le  cadavre.  Ma  mère  est  dans  la  cham- 
bre voisine,  blanche  comme  cire.  J'ai  fermé  la 
porte  ;  j'ai  voulu  être  seul,  je  tiens  à  n'avoir 
d'autre  témoin  de  mon  rêve  ou  de  mes  larmes  ». 

Et  suit  maintenant  un  autre  regret,  tout  au 
moins  inattendu.  C'est  dans  une  petite  maison, 
au  bord  des  champs,  qu'est  mort  le  père  :  «  en 
le  veillant,  ajoute  Vallès,  je  vois  une  meule  de 
foin,  la.  lune  étend  de  largent  sur  les  prés  )>.  Et 
dans  cette  veillée  lunaire  à  laquelle  les  deux  si- 
lences combinés  de  la  mort  et  de  la  nuit  donnent 
une  majesté  sereine,  Vallès  sent  s'éveiller  en 
lui  un  grand  appel  de  la  terre  auquel  il  souffre 
maintenant  de  n'avoir  pu  répondre.  «  J'étais 
fait  pour  grandir  au  milieu  de  ce  foin,  de  ces 
arbres.  J'aurais  fait  un  bon  paysan.  La  nature 
qui  apaise  tout  aurait  ainsi  apaisé  trois  ânies 
'lonrmientées  ;  nous  nous  serions  bien  aimjés 
tous  les  trois,  le  père,  la  mère  et  le  garçon  ». 

Ne  prenons  cependant  pas  trop  à  la  lettre  ce 
liegret  tardif  et  que  l'écrivain  croit  sincère. 
Non,  J.  Vallès  n'était  pas  fait  pour  s'a'ccommo- 
der  de  la  vie  puissante,  mais  monotone,  de  la 
terre.  Pour  dévelopj)er  ses  dons  certains  d'écri- 
vain, de  polémiste,  d'entraîneur  d'hommes,  il 
lui  fallait  un  bien  autre  champ  d'action.  Seule 
pouvait  gonfler  ses  poumons  l'atmosphère  en- 
fiévrée de  Paris,  avec  le  bouillonnement  d'idées 
qui  s'agitent  dans  une  jeunesse  ardente,  avide 
démotions  fortes  et  généreuses,  à  la  fois  bohè- 
me et  réformatrice,  celle  enfin  au  milieu  de  la- 
quelle il  a  vécu  et  qu'il  a  dépeinte  d'aussi  pit- 
t(  resque  façon  dans  son  meilleur  livre  d'obser- 
Nalions  peut-être,  le  Bachelier. 


Le  Bachelier,  c'est  le  tableau  vivant  de  la 
jeunesse  intellectuelle,  au  milieu  de  laqucille 
J.  Vallès  a  vécu  et  dont  il  a  partagé  fraternel- 
lement les  travaux  et  les  jours,  les  joies,  les  en- 
thousiasmes, souvent  aussi  da  débine  et  les  dés- 
espérances :  jeunesse  qui  Si'amuse,  qui  travaille, 
qui  conspire  surtout  avec  des  allures  de  Sainte 
Vcsme  ou  de  Comité  du  Salut  Public  contre 
l'auteur  du  coup  d'Etat,  dans  l'espérance  secrète 
chez  certains  de  se  préparer  un  rôle  politique 
prochain  et,  pour  d'autres,  pauvres  hères,  de  re- 
trouver à  Sainte-Pélagie  la  pitance  ou  le  gîte 
que  leur  assurent  très  chichement  leurs  travaux. 
Et  ce  que  nous  présente  ici  Vallès  de  si  vivante 
façon,  c'est  le  tableau  d'un  prolétariat,  intel- 
lectuel à  sa  naissance  et  qui  ira  se  multipliant. 

Tous  ces  Bacheliers,  et  quelquefois  mieux,  cïnt 


398 


MAURICE  WOLFF.  —  A  PROPOS  D'UN  CENTENAIRE  :  JULES  VALLÈS 


grand  peine  à  Ai  voter  de  ces  peaux  d'àne  par- 
fois si  péniblement  gagnées  ;  vouée  aux  plus 
dégoûtantes  besognes  autant  qu'aux  salaires  d€ 
famine,  leur  intelligence  s  aigrit  ou  menace  de 
sombrer  dans  les  abîmes  de  l'abjection  et  de 
Ja  révolte.  Et  la  voix  puissante  de  Vallès  s'élève, 
avec  quelque  exagération  peut-être,  quoiqu'avec 
un  puissant  accent  de  vérité,  pour  instruire  le 
procès  de  linstruction  et  faire  le  bilan  des  dé- 
boires réservés  à  i'inlelilectuel  sans  fortune  : 
>(  pauvre  diable  qu'on  nomme  bachelier,  si  tes 
parents  n'ont  pas  travaillé  ou  volé  assez  pour  te 
nourrir  jusqu'à  3o  ans,  si  tu  n'as  pas  pour  vingt 
sous  de  son  dans  l'auge,  tu  es  destiné  à  vivre  de 
misère  et  de  honte  ». 

Et  encore  cette  plainte  en  forme  de  malédic- 
tion que  pourrait  proférer,  bien  plus  que  du 
temps  de  Vallès,  maint  intellectuel  d'aujour- 
d'hui menacé  par  la  crise  qui  sévit  sur  l'intel- 
ligence :  «  mon  père,  pourquoi  avez- vous  com- 
mis le  crime  de  ne  pas  me  laisser  devenir  ou- 
vrier i>  » 

Le  remède  ne  serait-il  pas,  alors,  d'aller  tuer 
le  mal  en  sa  racine,  en  extirpant  de  l'humanité 
le  virus  intellectuel  et  en  détruisant  jusqu'aux 
monuments  qui  en  consacrent  le  souvenir'  ? 
H  On  mettrait  le  feu  aux  bibliothèques  et  aux 
musées  qu'il  y  aurait  pour  l'humanité  non  pas 
perte,  mais  profit  ».  Un  tel  remède,  il  va  sans 
dire,  serait  bien  pire  que  le  mal  qu'il  prétend 
guérir,  mais  ce  qui  sera  malheureusement  pour 
d'autres,  pendant  la  Commune,  vérité  d'exé- 
cution, n'est  pour  Vallès  qu'un  thème  oratoire 
parmi  tant  d'autres  et  dans  lesquels  il  lui  plaît 
de  donner  libre  cours  à  sa  fantaisie  de  polé- 
miste, puisqu'il  s'attaque  môme  à  l'orthogra- 
phe, «  ce  dernier  rempart  des  préjugés  bour- 
geois ». 


Et  cependant,  il  faut  bien  le  dire,  Vallès  ne 
peut  pas,  comme  d'autres  pauvres  hères,  se  re- 
vendiquer de  la  bohème  intégrale  et  miséreuse. 
Son  talent  d'écrivain  l'avait  signalé  de  bonne 
heure  à  l'attention  de  puissants  magnats  de  la 
presse,  et  il  n'eût  tenu  qu'à  lui  faire  une  car- 
rière fructueuse  de  journaliste  ou  d'homme  de 
lettres  coté. 

En  18G0,  à  la  suite  d'un  article  fort  bien 
tourné  sur  la  journée  d'un  jeune  homme  pau- 
vre  à  Paris,  il  se  voit  ouvrir  les  portes  du  Figaro, 
auquel  il  collabora,  quoique  irrégulièrement, 
pendant  près  de  dix  ans,  tandis  que  Villemes- 
sant.  grand  découvreur  d'hommes,  se  l'était 
attaché  à  l'Evénement   et   que,   profitant  de  la 


rivalité  de  ses  directeurs  à  se  réserver  sa  copie, 
Vallès  se  faisait  à  un  moment  dix-huit  miU^ 
balles  sur  le  dos  des  bourgeois. 

Pourquoi,  maintenant,  Vallès  ne  put-il  con- 
sei^er  sa  situation  ?  C'est  que,  lorsqu'il  était 
de  l'autre  coté  de  la  barricade,  le  réfractaire  qui 
demeurait  en  lui  ne  pouvait  dépouiller  sa  dé- 
froque d'indiscipline  et  que,  trop  amant  de  sa 
liberlé,  il  lui  était  impossible,  au  prix  même  de 
sa  sécurité,  de  se  soumettre  à  un  travail  régu-r 
lier,  mais  monotone.  Ne  l'avait-il  pas  essayé 
d'ailleurs  en  acceptant,  un  jour  de  débine,  à  la 
mairie  de  Vaugirard,  une  place  de  surnuméraire 
obtenue  sur  la  recommandation  d'un  de  ses 
anciens  professeurs  I'  Là  encore,  il  ne  tarda  pas 
à  s'apercevoir  qu'il  s'était  fourvoyé  dans  l'Ad- 
ministration :  employé  fort  peu  zélé  et  sans  goût 
pour  son  travail,  il  porta  cependant  le  bât  pen- 
dant près  de  quatre  années  ;  mais  il  accepta 
sans  regret  une  démission  forcée  à  la  suite  de 
quelque  manifestation  de  sa  plume  jugée  intem- 
pestive. Et  il  se  trouva  d  un  jour  à  l'autre  rejeté 
à  la  rue,  cette  rue  qu'il  connaissait  si  bien  pour 
l'avoir  maintes  fois  décrite,  mais  sans  écono- 
mies, car  au  temps  de  sa  grandeur  il  avait,  lui, 
le  réfractaire,  fort  goûté  l'élégance  vestimen- 
taire, voire  même  les  raffinements  de  toilette 
ordinairement  apanage  des  riches,  et  désormais 
il  devait  demander  sa  subsistance  aux  pîus  in- 
grates besognes  réservées  aux  multiples  déclas- 
sés de  la  o-rande  ville  :  manoeuvre  ou  débar- 
deur en  sabots! 

Cette  période  de  dur  labeur  dut  faire  mûrir 
en  son  cœur  ces  sentiments  de  révolte  qu'il 
avait  jusqu'alors  et  surtout  cultivés  en  surface 
et  comme,  malgré  tout,  il  lui  restait  toujours  sa 
meilleure  arme,  sa  plume,  il  n'allait  pas  tarder 
à  la  reprendre  pour  exhaler  ses  amertumes  plus^ 
réelles  dans  un  joiu^nal  qu'il  fondait  lui-même 
au  lendemain  de  la  capitulation  sous  ce  titre 
suggestif  :  le  Cri  du  peuple,  pour  être  il'organe 
officiel  de  ces  déshérités  que,  cette  fois,  il  avait 
assez  longuement  côtoyés  et  dont  il  connaissait 
par  expérience  les  souffrances  et  les  misères  quo- 
tidiennes. 


Le  Cri  du.  peuple  devenait  peu  de  temps  après 
le  moniteur  quasi  officiel  de  la  Commune  à  la- 
quelle, on  le  sait,  Jules  Vallès  allait  prendre 
une  part  active  comme  membre  du  Comité  exé- 
cutif, ce  qui  lui  valut  une  condamnation  à  mort 
qu'il  évita  par  le  hasard  providentieli  d'une 
erreur  de  personne  et  par  une  fuite  suivie  d'un; 
long  exil. 
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Kn  bonne  justice  il  ne  méritait  pas  le  ehàti- 
ïnent  impitoyable  qui  atteignit  plusieurs  d,'e 
ses  anciens  collègues  des  Comités.  S'il  avait  été 
un  moment  parmi  les  chefs  du  mouvement  ré- 
volutionnaire, il  s'était  toujours  séparé  des  sau- 
vages comme  Ferré,  il  avait  réprouvé  vigou- 
reusement l'assassinat  des  otages  et  de  l'arche- 
vêque de  Paris,  et  malgré  sa  fameuse  diatribe 
du  Bachelier^  relative  aux  Bibliothèques  et  aux 
Musées,  il  s'était  élevé  avec  force  contre  1  in- 
cendie de  tous  les  monuments  publics  préconisé 
par  de  misérables  extrémistes  ;  il  avait  même 
eu  la  chance,  dans  les  derniers  jours  de  la 
Commune,  de  pouvoir  protéger  le  Panthéon, 
déjà  enicerclé  par  la  haine  iconoclaste  des  pé- 
troleurs ! 

11  eut  aussi  le  courage,  moins  méritoire  peut- 
être,  mais  tout  de  môme  appréciable,  de  défen- 
dre la  liberté  de  la  presse  devant  la  sévère 
censure  établie  par  la  Comrnune,  et  cela  en  sou- 
venir de  l'accueil  libéral  qu'il  avait  lui-même 
jadis  rencontré  dans  la  presse  modérée  même 
à  la  fin  de  l'Empire,  alors  qu'il  n'était  qu'un 
pamphlétaire. 

Du  reste,  la  Commune  qu'il  a  vécue,  il  en  a 
écrit  l'histoire  dans  son  Insurgé,  livre  au  titre 
fameux,  tragicomédie  plutôt  même  qu'his- 
toire véritable,  c'est-à-dire  que  les  incidents 
comiques  y  côtoient  les  événements  tragiques, 
ce  qui  donne  un  véritable  ragoût  à  l'ouvrage, 
tout  en  nous  présentant  une  image  fort  vraisem- 
blable, après  tout,  des  événements  et  des  pro- 
tagonistes de  l'action. 

J.  Vallès  a  fait  précéder  Vlnsunjc  dune  de 
ces  dédicaces  parlantes  qu'il  affectionne  :  «  A 
tous  ceux  qui,  victimes  de  l'injustice  sociale, 
prirent  les  armes  contre  un  monde  mal  fait  et 
formèient  sous  les  drapeaux  de  la  Commune  la 
grande  fédération   des  douleurs  ». 

En  effet,  nous  voyons  s'agiter  dans  son  œu- 
vre la  masse  des  déshérités  et  des  incompris, 
des  travailleurs  surmenés  et  honnêtes  qui  for- 
ment la  légion  docile  de  ceux  qui  supporteront 
le  plus  lourd  fardeau  de  la  lutte,  et  iront  se  faire 
tuer  sur  les  barricades,  les  yeux  peut-être  fixés 
sur  un  meilleur  avenir  dont  ils  espèrent  que 
leurs  enfants  pourront  se  réjouir! 

Vallès  a-t-il  partagaé  leurs  croyances  ?  En  tous 
cas  on  ne  peut  méconnaître  la  grandeur  ramas- 
sée de  l'image  qui  a  pu  symboliser  pour  certains 
cette  espérance. 

(c  Clairons,  sonnez  dans  le  vent  , tambours 
battez  aux  champs  :  embrasse-moi,  camarade, 
qui  as,  comme  moi,  les  cheveux  gris,  et  toi, 
marmot  qui  joues  aux  billes  derrière  la  barri- 


cade,   viens    que    je   t'embrasse   aussi  ;    fils    de 
désespérés,  tu  seras  un  homme  libre  ». 

Mais  si  les  trente  sous  manifestent  tant  de 
désintéressement  obscur,  il  n'en  est  pas  tou- 
jours de  même  chez  les  cent  sous  —  enten- 
dez :  les  membres  des  Comités  supérieurs.  Cer- 
tains ont  à  rattraper  de  dures  années  de  gêne 
cl  dimpécuniosité  et  ils  se  gobergent  avec  usu- 
re ;  d'autres  se  disputent  âprement  les  premiers 
rôles  ou,  comme  l'on  dirait  aujourd'hui,  les. 
hn  iers  de  commande  ;  tous  sont  sensibles  aux 
dignités  et,  du  petit  au  grand,  nombre  d'entre 
eux  aiment  à  se  parer  d'uniformes  richement  ga- 
loïinés  ou  d'ornements  voyants!  Et  Vallès  nous 
le  fait  voir  dans  cette  rapide  image  :  générali- 
sant le  cas  du  fameux  Lisbonne  (le  futur  tenan- 
cier d'un  cabaret  célèbre),  et  qui  aimait  fort  à 
parader  en  C-olonel  de  la  ('ommune  :  «  ils 
s  exposent  à  être  fusillés  ce  soir  pour  avoir  ce 
matin  un  brevet  d'officier  à  montrer  ». 

D'ailleurs,  chez  les  gens  de  la  Connnune,  peu 
de  lâches,  pas  plus  que  du  côté  des  bourgeois, 
et  il  faut  rendre  cette  justice  à  Vallès  qu'il  ne 
manque  pas  l'occasion  de  leur  faire  la  paît 
é.uale  en  de  suggestifs  tableaux! 

Voici,  pai^  exemple,  cet  adolescent  aux  yeux 
bleus,  qui  rougit  comme  une  lillc  lorsqu'on  le 
félicite  de  la  précision  d'un  tir  qu'il  n'hésite 
pas  à  diriger  sur  les  Versaillais  en  se  découvrant 
lui-même  au  haut  d'une  barricade.  Mais,  d'au- 
tre part,  admirez  dans  ce  raccourci  l'héroïsme 
sijnple  de  ce  bourgeois  qu'on  va  tuer  :  <(  Je  me 
penche  à  la  fenêtre  —  im  homme  sans  chapeau, 
un  bourgeois,  choisit  une  place  commode,  le 
dos  au  mur,  c'est  pour  mourir. 

—  Suis-je  bien  là  ?  —  Oui.  —  Feu!  il  est 
tombé  —  il  lemue. 

((  Tu  ne  vas  pas  te  trouver  mal  pour  une  mou- 
clie  qu'on  écrase  »  —  conclut  un  camarade  de 
lutte. 

Vallès  excelle,  je  l'ai  dit,  dans  les  raccourcis 
sobrement,  mais  nettement  imagés  ;  son  triom- 
phe aussi  c'est  le  portrait  des  personnages  his- 
toriques en  traits  nets  et  définitifs  qui  évoquent 
le  fameux  coup  de  cj'ayon  de  Forain  ;  et  ici  en- 
core, le  dramatique  côtoie  fort  souvent  le  co- 
mique :  «  tête  mobile,  luasque  gris,  grand  nez 
en  bec  cassé  bêtement  au  milieu,  bouche  dé- 
meublée où  trottine  entre  les  gencives  un  bout 
de  langue  rose  et  frétillante  comme  celle  d'un 
enfant  ;  teint  de  vitelotte,  mais  au-dessus  de 
tout  cela  un  grand  front  et  des  prunelles  qui 
luisent  comme  des  éclats  de  houille,  c'est 
Blanqui  ». 

Et,  pour  faire  contraste  maintenant,  des  cro- 
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quis  animés  de  deux  gros  personnages,  deux 
ministres  de  la  Commune  ;  l'un,  celui  de  l'In- 
térieur, est  un  ancien  patron  de  lavoir  en  per- 
pétuelle difficulté  avec  le  français  et  coutumier 
de  formidables  pataquès  ;  l'autre,  s'il  vous  plaît, 
c'est  le  provisoire  grand  maître  de  l'Université, 
un  cordonnier  aussi  inexpérimenté  dans  l'ortho- 
graphe que  son  inimitable  collègue. 

D'ailleurs,  lun  comme  l'autre  ne  rougissent 
point  de  leur  ignorance  et  n'ont  nul  souci  d'é- 
tonner les  foules  ;  ils  sont  simples  et  à  tout  pren- 
dre bons  enfants  ;  l'unique  ambition  du  second, 
par  exemple,  c'est  d'avoir  introduit  des  cuirs 
dans  la  conversation  française,  et  flanqué  un 
coup  de  pied  au  derrière  de  la  tradition. 

Et  cependant,  ce  brave  cordonnier  prétend 
comprendre  son  devoir  de  Ministre  de  l'Instruc- 
tion Publique,  car  il  a  accouché  d'un  plan  d'é- 
ducation «  qu'il  a  écrit  avec  les  suées  de  ses 
cuites  ». 


Je  crois  avoir  fait  le  tour  de  l'attirante  per^ 
sonnalité  de  Vallès.  Chez  lui.  l'écrivain  domine 
de  beaucoup  le  révolutionnaire,  et  c'est  par  sa 
plume  qu'il  survivra  !  Sans  conteste  il  a  reçu 
le  don,  et  i'  sait  admirablement  utiliser  toutes 
les  ressources  de  son  art,  maniant  de  main  de 
maître  l'ironie,  l'invective  et  la  haine,  aussi 
bien  qu'il  fait  vibrer  Ja  corde  de  la  douceur  et 
de  l'émotion.  Il  cherche  parfois  le  trait  —  je 
l'ai  dit  — -ce  qui  pourrait  passer  pour  une  cri- 
tique, mais  à  la  vérité  il  le  trouve  souvent, 
nous  l'avons  vu,  avec  un  rare  bonheur. 

Sa  vision,  d'une  admirable  lucidité,  est  à  la 
fois  d'un  peintre  et  d'un  poète  :  témoin ,  ce  der- 
nier croquis  de  la  Commune  agonisante  :  «  Je 
regarde  le  ciel  du  ccMé  où  je  sens  Paris.  Il  est 
d'un  bleu  cru  avec  des  nuées  rouges.  On  dirait 
une  grande  blouse  inondée  de  sang  »,  ou  ce 
croquis  de  mendiant  continuant  à  débiter  sa 
litanie  monotone  sous  le  canon  de  l'insurrec- 
tion ;  «  11  est  là,  statue  de  l'infirmité  et  dQ  la 
misère,  debout  au  milieu  d'un  monde  qui  avait 
rêvé  de  guérir  les  plaies  et  d'affranchir  les  pau- 
vres ». 

Enfin,  Vallès  a  surtout  aussi  chéri  d'un  pro- 
fond amour  Paris,  capitale  intellectuelle  et  mo- 
rale dont,  tout  jeime,  il  avait  entendu  l'appel 
irrésistible,  et  dont  l'atmosphère  était  aussi  in- 
dispensable à  ses  poumons  qu'à  son  cœur  d'idéa- 
liste, à  son  humeur  de  réfractaire  et  d'insurgé  : 
((  Paris,  patrie  de  l'honneur,  Cité  du  Salut,  bi- 
vouac de  la  Révolution  ». 

Maurise  Wolff. 


POEME 


SOIR  D'ETE 

Debout  sur  la  terrasse, 
Je  contemple  le  ciel 
Où  le  nuage  passe 
Tendre,  immatériel. 


Comme  la  teinte  est  douce 
De  ce  ciel  bleu  d'azur. 
Sur  le  fleuve  et  la  mousse 
Voyez   le  dôme  pur  ! 


Et  l'on  se  prend  à  croire 
Que  là-liaul,  Apollon, 
Charmé  do  sa  victoire. 
Sur  le  nuaçe  blond 


Admire  une  Déesse 
Qui  monta  dans  son  char, 
Aacc  joie  et  souplesse, 
A  l'instant  du  dépari . 


Il  laisse  l'attelage 
Rebondir  à  son  gré, 
Dans  sou  doux  esclavage 
Ignore  si  le  pré, 


Les  forêts,  la  montagne. 
La  mer,  les  vastes  blés, 
La  ville  ou  la  campagne, 
Sont  par  lui  survolés. 


A  guider  les  cavales 
Se  met  un  jeune  Amour. 
Lc«  bt'tes  sans  rivales, 
En  ce  superbe  jour, 


Pour  honorer  la  Reine 
De  leur  Dieu  triomphant. 
Obéissent  sans  peine 
Au  fouet  d'im  enfant. 


Et,  dans  le  jour  qui  baisse. 
Le  nuage  amoin-cux 
Vers  l'Océan  s'empresse 
Avec  le  couple  heureux. 


Georges-Euc.ènd  Bertiw. 
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LA  POLOGNE,  POINT  NÉVRALGIQCE 

((  La  frontière  de  la  France  est  sur  la  Vistule  » , 
disait  naguère,  au  cours  de  la  précédente  légis- 
lature, M.  Franklin-Bouillon  dans  une  de  ces 
improvisations  enflammées  que  lui  dicte  un  pa- 
triotisme toujours  en  éveil. 

Ces  formules  oratoires  et  saisissantes  sont  sou- 
vent dangereuses  et  rarement  tout  à  fait  justes. 
Celle-ci  cependant  exprime  sous  une  forme 
elliptique  une  vérité  désagréable  parce  qu'elle 
nous  impose  de  lourdes  charges.  La  menace  alle- 
mande contre  Dantzig  et  le  fameux  <■<■  couloir  » 
qui  n'est  pas  un  couloir,  mais  une  vieille  pro- 
vince polonaise,  se  précise  de  jour  en  jour  ;  la 
visite  dune  escadre  allemande  à  la  «  ville  libre  )> 
en  est  l'éclatante  manifestation.  La  politique 
allemande  à  l'égard  de  Ja  France  se  précise  éga- 
lement. En  favorisant  les  manifestations  élec- 
torales du  président  des  Etats-Unis  et  en  flattant 
le  goût  des  Anglais  pour  les  solutions  simplis- 
tes et  provisoires,  elle  espère  obtenir  des  confé- 
rences internationales,  qui,  sous  prétexte  de  ré- 
tablir l'ordre  dans  le  monde,  n'ont  fait  qu'ac- 
centuer le  désordre,  le  désarmement  de  la  Fran- 
ce, ce  qui,  étant  donné  son  «  potentiel  »  de 
guerre,  lui  donnerait  une  incontestable  Siupé- 
.  riorilé.  Tandis  que  chez  nous  l'opinion,  infini- 
ment lasse,  accentue  de  jour  en  jour  son  désar- 
mement moral  et  que  la  majorité  parlementaire 
multiplie  les  manifestations  pacifistes,  les  poli- 
ticiens allemands  de  l'école  de  Stresemann,  qui 
depuis  1919  n'ont  jamais  songé  qu'à  une  chose  : 
déchirer  le  traité  de  Versailles  et  reprendre  les 
provinces  perdues,  ont  chauffé  ropinion  à  blanc, 
persuadant  aux  masses  populaires  que  tous  leurs 
maux  venaient  des  réparations,  du  démenibre- 
ment  du  Reich  et  de  l'obstination  des  Français. 
Tout  cela  pour  nous  proposer  le  marché  sui- 
vant :  renoncez  aux  réparations  ;  nous  ne  pou- 
vons, ni  ne  voulons  les  payer  ;  acceptelz  |en 
échange  un  traité  de  commerce  et  une  collabo- 
ration économique  organisée,  et  laissez-nous  ré- 
gler nos  comptes  avec  la  Pologne. 

Cette  politique  s'amorçait  déjà  dans  le  pacte 
de  Locarno,  par  lequel  le  Reich,  renonçant  à 
toute  revendication  territoriale  du  côté  de  l'ouest 
—  exception  faite  pour  Eupen  et  Malmédy,  ain- 
si que  cela  résulte  des  papiers  de  Stresemann 


• —  gardait  implicitement  les  mains  libres  du 
côté  de  l'Est,  On  n'a  pas  voulu  le  voir  ;  politi- 
que de  la  facilité  ;  aujourd'hui  cela  éclate  à  tous 
les  yeux.  Or,  si  la  France  acceptait  ce  marché, 
elle  renoncerait  à  son  rôle  de  grande  puissance. 

Par  la  force  des  choses,  en  effet,  elle  se  trouve 
être  la  gardienne,  la  seule  gardienne  du  statut 
européen  de  191 9,  auquel  elle  s'était  résignée 
sous  la  pression  des  Anglo-Saxons,  moyennant 
la  garantie  anglo^américaine  qui,  par  la  ca- 
rence des  Etats-Unis,  se  trouva  nulle  et  non 
avenue.  Les  Etats  du  Centre  et  de  l'Est  euro- 
péen constitués  ou  reconstitués  en  vertu  du 
droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes,  un; 
des  quatorze  points  du  président  Wilson,  et  par- 
ticulièrement la  Pologne,  ont  compté  sur  elle. 
Ils  ont  avec  elle  des  traités  formels^.  Si  elle  les 
dénonce  ou  si  elle  y  renonce,  c'est  qu'elle  ac- 
cepte, dans  une  époque  plus  ou  moins  rappro- 
chée, l'hégémonie  allemande,  dont  les  Anglais, 
aussi  aveugles  qu'en  191 4,  se  refusent  à  voir 
le  péril. 

C'est  très  sirnple,  et  si  les  Etats,  que  mos  ad- 
versaires appellent  assez  perfidement  les  clients 
de  la  France,  étaient  en  état  de  soutenir  l'effort 
commun  pour  le  maintien  des  traités,  la  dutte 
serait  sensiblement  égale,  mais  le  sont-ils  ? 
Tous  sont  en  proie  à  des  difficultés  économiques 
et  politiques  considérables.  Tous  font  appel,  et 
sans  la  moindre  mesure,  au  trésor  français,  au 
((  bas  de  laine  »  français,  tous  travaillent  péni- 
blement à  constituer  leur  unité,  tous  sont  aux 
prises  avec  des  minorités  turbulentes  que  les 
ennemis  de  l'ordre  européen  ne  cessent  d'ex- 
citer. C'est  peut-être  là  le  plus  grand  péril,  si- 
non d'aujourd'hui,  mais  de  demain. 


La  Pologne  est  pour  le  moment  le  pays  me- 
nacé. Les  incidents  de  frontières  se  multiplient. 
A  Dantzig,  tandis  que  les  Allemands  craignerft 
ou  feignent  de  craindre  un  coup  de  main  polo- 
nais, les  Polonais  s'attendent,  du  jour  au  len- 
demain, à  un  «  putsch  »  hitlérien.  Et,  pendant 
ce  temps,  dans  tous  les  cercles  politiques  qui 
constituent  l'opinion  internationale  et  dont  le 
pacifisme  est  l'actuelle  rehgion,  on  parle  de 
les  sacrifier  «  pacifiquement  »  aux  ambitions 
allemandes  :  que  la  Pologne  renonce  au  ((  cou- 
loir »,  que  Dantzig  redevienne  allemand  ;  tout 
s'arrangera.  Mais,  jamais  la  Pologne  ne  renon- 
cera au  <(  couloir  »,  c'est  peut-être  le  seul  point 
sur  lequel  elle  soit  unanime. 
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Pour  qui  étudie  la  question  sans  parti  pris, 
elle  a  pour  elle  non  seulement  les  traités,  mais 
la  justice,  et  la  Société  des  Nations,  dans  laquelle 
elle  joue  brillamment  son  rôle,  devrait  être  sa 
plus  sure  garantie.  Malheureusement,  et  c'est 
aux  amis  de  la  iPo'logne  à  le  dire  avec  franchise, 
son  gouvernement  a  de  moins  en  moins  la  con- 
fiance de  l'Europe. 

Quand  elle  se  constitua  dans  la  hâte  et  l'en- 
thousiasme de  la  victoire,  la  Pologne  se  donna 
une  Constitution  strictement  parlementaire, 
alors  qu'elle  n'avait  ni  riiabitude,  ni  les  cadres 
de  Ja  vie  parlementaire  ;  alors  que  la  première 
tâche  de  son  gouvernement  eût  dû  être  de  souder 
les  trois  Polognes  :  la  russe,  l'allemande  et  l'au- 
trichienne, que  le  sentiment  national,  la  race, 
la  langue  et  la  culture  unifiaient,  mais  dont  les 
élites  avaient  contracté  des  habitudes  poilitiques 
fort  différentes-.  Il  en  résulta  une  confusion  po- 
litique inextricable,  une  multiplication  des  par- 
tis à  l'infini  et  une  dangereuse  impuissance  gou- 
vernementale. Les  excès  du  parlemei^tarismei 
ont  toujours  la  même  fin  :  la  confusion  et  l'im- 
puissance de  l'assemblée  de  18/19  nous  ont  valu 
le  second  Empire  ;  le  désordre  parlementaire 
de  l'Italie  après  la  guerre  lui  a  valu  le  fascisme, 
le  désordre  parlementaire  polonais  a  valu  à  la 
Pologne  la  dictature  du  maréchal  Pilsudski. 
Mais  la  dictature  est  par  définition  un  régime 
provisoire  ;  or,  il  semble  que  la  plus  g-rande  dif- 
ficulté pour  un  dictateur  soit  de  mettre  fin  à 
sa  dictature.  Si,  en  Italie,  on  est  parvenu  à  la 
stabiliser,  à  la  normaliser,  c'est  d'abord  à  cause 
du  véritable  génie  politique  de  Mussolini,  c'est 
ensuite  parce  que  les  Italiens  sont  peut-être  le 
peuple  d'Europe  qui  a  le  moins  besoin  de  li- 
berté ;  pour  le  mornent  il  se  grise  de  puissance', 
ou  du  moins  de  vqlonlé  de  puissance,  et  il  jouit 
des  avantages  incontestables  d  un  régime  d'or- 
dre. En  Pologne,  si  le  dictateur  Pilsudski  a  offi- 
ciellement renoncé  à  toutes  ses  charges,  c'est 
une  dictature  militaiie  composée  de  six  ou  sept 
personnes  qui  règne  en  son  nom,  c'est  ce  que 
l'on  a  appelé  le  gouvernement  des  colonels.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'apprécier  les  griefs  que 
fon,t  valoir  contre  lui  les  Polonais,  plus  ou 
moins  exilés,  qui  appartiennent  aux  anciens 
partis  dépossédés;  mais  il  est  incontestable  qu'il 
apparaît  comme  une  camarilla  militariste  aux 
yeux  des  partis  de  gauche  dont  l'idéologie,  et 
surtout  la  terminologie,  sç  répandent  aujour- 
d'hui en  Angleterre  et  en  France, 

11  devient  de  plus  en  plus  difficile,  dans  ces 
temps  de  démocratie,  de  considérer  les  puissan- 
ces comme   des  entités   indépendantes   de   leur 


gouvernement  ;  les  sympathies  internationales 
sont  trop  souvent  commandées  par  des  raisons 
de  politique  intérieure.  De  là,  une  méfiance 
-croissante  à  l'égard  de  la  Pologne,  à  qui  l'on  at- 
tribue toutes  sortes  d'arrière-pensées  impéria- 
listes, comme  des  visées  sur  l'Ukraine  ou  la  Li- 
thuanie,  alors  que,  quel  que  soit  son  gouverne- 
ment, elle  ne  peut  et  ne  veut  que  se  défendre. 

C'est  -ce  que  disait,  au  lendemain  de  la  forma- 
tion du  cabinet  Herriot,  le  Kui'jer  Poznunskit 
qui  est,  après  la  Gazeta  Warszawska,  l'organe 
le  plus  important  de  la  droite  nationale. 

((  Dans  le  camp  français  de  gauche,  y  lisait- 
on,  nous  avons  certes  de  vieux  amis  dévoués, 
comme  M.  Herriot  et  M.  Painlevé,  mais  nous 
savons  que,  en  dernier  lieu,  de  très  fortes  criti- 
ques ont  été  formulées,  dans  ces  milieux,  à 
l'adresse  -de  la  Polog-ne.  Parfois  on  a  entendu 
des  pj'ofessions  de  foi  inquiétantes,  comme  celle 
du  jeune  député  radical  Cot,  déclarant  néces- 
saire une  modification  des  frontières  polonaises, 
ou  celle  d'un  autre  radical,  M.  Pfeiffer,  contre 
l 'alliance  franco-polonaise.  Toutes  ces  énoncia- 
tions  prenaient  une  signification  particulière  du 
fait  de  la  situation  intérieure  de  la  Pologne,  qui 
a  maintes  fois  fomni  des  arguments  à  ceux  qui 
attaquaient  notre  pays.  Les  éléments  qui,  en 
France,  accèdent  aujourd'hui  au  pouvoir  sont 
naturellement  -et  particulièrement  hostiles  aux 
méthodes  de  gouvernement  appliquées  en  Po- 
logne. Des  faits  comme  l'histoire  de  Brzcsc,  les 
dernières  élections,  le  système  de  répression  et 
les  violations  de  la  loi  ont  eu  un  écho  particu- 
lièrement fâcheux  dans  les  milieux  fiançais  de 
gauche.  Ce  n'est  pas-  le  régime  seul,  hélas  !  qui 
a  eu  à  en  souffrir,  c'est  toute  la  Pologne,  dont 
le  crédit  a,  dans  ces  derniers  temps,  baissé  en 
France  dans  des  proportions  énormes.   » 

C'est  aussi  par  cette  ((  baisse  de  crédit  "  (]ue 
l'on  expliqu-ç  ù  Varsovie  le  fait  que  la  Pologne 
ait  été  tenue  en  dehors  de  la  tentative  d'union 
danubienne,  dont  M.  Tardieu  prit  l'initiative, 
ce  qui  a  pioduit  non  seulement  dans  les  milieux 
politiques,  mais  aussi  dans  les  milieux  écono- 
miques, une  sensation  fort  pénible. 

(^e  qui  excuse  d'ailleurs  dans  une  certaine 
mesure  les  procédés  dictatoriaux  du  gouverne- 
ment polonais,  ce  sont  les  énormes  difficu^ltés 
de  sa  situation  économique  et  politique.  La  Po- 
logne a  officiellement  3oo.ooo  chômeurs  et  si 
l'on  tient  compte  des  chômeurs  partiels,  il  faut 
doubler  ce  chiffre.  Or,  les  difficultés  budgétai- 
res sont  telles,  qu'une  partie  seulement  de  ces 
malheureux  reçoit  rme  allocation,  et  encore 
est-elle  infinie  ;  et  on  annonce  une  nouvelle  ré- 
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duction  du  traitement  des  fonctionnaires,  ce 
qui,  naturellement,  ne  va  pas  sans  protestations. 

Deux  organes  de  droite,  le  Kurjer  Warszawski 
et  la  Gazeia  Warszawska,  publient  des  données 
à  peu  près  concordantes  dont  il  ressortirait  que 
la  compression  prévue  par  M.  Starzynski,  mi- 
nistre des  Finances,  ne  saurait  suffire  à  assainir 
la  situation  budgétaire.  A  supposer,  dit  la  Ga- 
zêta  Warszawska,  que  les  recettes  de  l'exer- 
cice, comme  le  prévoient  divers  experts'  gouver- 
nementaux, s'élèvent  à  1.900  ou  1.960  millions, 
il  resterait  encore,  après  la  compression,  à  cou- 
vrir un  déficit  de  3oo  à  35o  millions.  Mais  nous 
estimons,  au  surplus,  que  les  prévisions  de  re- 
cettes sont  trop  optimistes.  Par  rapport  à  l'exer- 
cice précédent,  l'exercice  1931-932  n'accusait 
qu'un  déficit  de  18  0/0,  mais  la  différence  était 
de  29  0/0  pour  le  mois  de  mars  1932.  Ajoutons 
qu'il  est  naturel  de  prévoir  que  les  réductions 
de  traitements  et  de  dépenses  publiques  se  tra- 
duiront automatiquement  par  un  abaissement 
de  la  consommation.  La  somme  globale  des  trai- 
tements  étant  de  908  millions,  et  les  deux  pre- 
miers mois  de  l'exercice  étant  écoulés,  il  reste 
environ,  pour  dix  mois,  800  millions  à  verser 
aux  fonctionnaires.  S'il  en  est  retranché  100, 
c'est  pour  eux  une  réduction  moyeime  de  12  0/0. 
Ils  se  restreindront  d'autant. 

«  En  résumé,  nous  constatons  qu'après  la 
compression  de  200  millions,  la  question  du  dé- 
ficit restera  posée.  Même  l'utilisation  intégrale 
du  crédit  de  100  millions  ouvert  à  l'Etat  à  la 
Banque  de  Pologne  et  la  prolongation  éventuelle 
du  moiatoire  lloover  ne  suffiraient  pas  encore 
à  assurer  l'équilibre.  Il  en  résulte  que  nous  de- 
vons nous  attendre  à  de  nouvelles  opérations  ». 

De  là  ce  pressant  appel  à  un  emprunt  fran- 
çais, qui  coïncide,  hélas  !  avec  nos  propres  dif- 
ficultés économiques  et  budgétaires. 

Les  difficultés  politiqiies  intérieures  ne  sont 
pas  moindres  et  le  bruit  qui  s'est  fait  autour  de 
la  lettre  pastorale  de  Mgr  Hlond,  archevêque  de 
Poznan  et  primat  de  Pologne,  les  souligne  assez 
clairement. 

Le  cardinal  constate,  dans  un  préambule,  la 
crise  de  l'institution  même  de  l'Etat.  En  se  dé- 
fendant de  «  formuler  un  programme  politique 
et  de  critiquer  qui  que  ce  soit  »,  il  se  propose  de 
montrer  «  que  la  société  polonaise,  malgré  les 
sacrifices  qu'elle  a  faits  à  la  cause  de  l'indépen- 
dance, se  débat  dans  des  difficultés  de  plus  en 
plus  graves,  parce  qu'elle  est  égarée  par  de  faus- 
ses doctrines  ».  Suivent  des  considérations  doc- 
trinales sur  la  souveraineté,  laquelle  a  des  bor- 
nes  qui    sont  :    l'intérêt   de   la    collectivité,    les 


droits  de  l'individu,  ceux  de  la  famille,  ceux 
des  autres  Etals  et  enfin  ceux  de  l'Eglise. 

Tout  cela,  enveloppé  de  douceurs  ecclésiasti- 
ques, ne  paraîtrait  pas  bien  redoutable,  mais 
dans  le  silence  qui  règne  dans  la  Pologne  en- 
tière, soumise  à  une  censure  sévère,  la  lettre 
du  primat  a  eausé  une  sensation  profonde. 

Le  socialiste  Robotnik,  qui  constate  «  la  très 
forte  impression  produite  par  la  lettre  dans 
beaucoup  de  milieux  »  écrit  : 

«  A  dessein  ou  par  hasard,  peu  importe,  elle 
réprouve  précisément  tout  ee  qui  est  à  la  base 

du   régime  actuel A  la   vérité,    le  cardinal 

fllond  déclare  ne  vouloir  critiquer  personne  et 
met  en  garde  contre  les  interprétations  propres 
à  engendrer  des  malentendus.  De  la  part  de 
l'auteur,  ces  réserves  sont  compréhensibles.  Le 
cardinal  n'a  certainement  pas  voulu  donner  à 
sa  lettre  je  caractère  d'un  manifeste  politique. 
Mais  si,  malgré  tout,  ce  document  apparaît  aux 
pays  entier  sous  un  certain  jour,  la  faute  en  est 
à  la  situation  créée  par  le  parti  gouvernemental, 
aux  méthodes  introduites  par  lui  dans  la  vie  pu- 
blique et  à  toute  sa  «  philosophie  de  l'Etat  »  que 
le  primat  condamne  catégoriquement  en  termes 
non  équivoques  ». 

L'accueil  enthousiaste  fait  au  message  par  les 
milieux  de  droite  semble  indiquer  qu'ils  l'inter- 
prètent dans  le  même  sens  que  Forgane  socia- 
liste, mais  ils  s'abstiennent  de  le  dire.  Tous  leurs 
journaux  parlent  d'  ((  événement  historique  »  et 
d"  «  inestimable  exposé  ». 

«  11  semble,  écrit  par  exemple  le  Kurjer  Poz- 
imnsJii,  que  depuis  l(?s  partages  on  n'ait  encore 
jamais  entendu  de  telles  paroles  venant  du  sièg-'e 
primatial  que  le  pays  regarde  comme  la  capi- 
tale nijOrale  de  l'Eglise  polonaise,  comme  le 
symbole  de  l'idée  d'Etat  et  de  nation  dont  il  fut 
l'unique  représentant  au  temps  de  la  servitude.» 

Tout  cela  trahit  un  malaise  profond,  dont  il 
est  impossible  en  France  de  ne  pas  tenir  comp- 
te, mais  qui  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  que 
dans  la  formidalDle  partie  qui  se  joue,  la  carte 
polonaise  a  une  importance  capitale.  Si  l'on  ne 
veut  pas  que  la  stabilisation  de  la  paix  euro- 
péenne, dont  rêvent  tous  les  peuples  excédés, 
ne  soit  la  pax  germardca,  il  faut  maintenir  à 
tout  prix  l'équilibre  dans  l'Europe  orientale.  Il 
n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  exact  de  dire  que 
la  frontière  de  la  France  est  sur  la  Vistule,  mais 
la  tranquillité  de  la  France  est  conditionnée 
pour  longtemps  par  l'indépendance  et  la  soli- 
dité de  la  Pologne. 
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Jeune  encore,  M.  Maurice  Martin  du  Card  a 
déjà  derrière  lui  une  œuvre  littéraire  impor- 
tante. Il  a  beaucoup  voyagé,  observant  les  hom- 
mes et  les  choses  d'un  regard  averti,  sans  pes- 
simisme et  sans  illusions  naïves.  Les  i^ioiivelles 
Liiléraires  nous  donnaient  de  lui,  ces  dernières 
semaines,  les  échos  d'une  exploration  en  Alle- 
magne dont  la  lecture  est  singulièrement  ins- 
tructive. Il  a  publié  des  monographies  remar- 
quables :  ii  a  enfin  dépensé  beaucoup  de  péné- 
tration et  de  talent  dans  rappréciation  critique 
des  œuvres  eoniemporaines.  Le  volume  intitulé 
Moralités  libérales  que  nous  offre  l'excellente 
Collections  d'Essais  entreprise  par  La  Nouvelle 
Revue  Critique,  réunit  quelques-unes  des  médi- 
tations les  plus  récentes  que  lui  ont  inspirées,  son 
amitié  pour  cerlaines  célébrités  de  la  plume,  la 
mort  de  certains  écrivains  de  marque,  le  plus 
souvent  des  livres  nouveaux.  Car  ceux-ci  sont, 
pour  lui,  plus  vivants  que  pour  le  eommun  des 
mortels,  sa  situation  privilégiée  dans  le  domaine 

des  lettres, celle  de  directeur  d'un  périodique 

fort  influent  sur  l'opinion  cultivée,  —  ayant 
fait  souvent  de  lui  l'auxiliaire  efficace  des  ta- 
lents en  marche  vers  la  réputation  méritée,  et, 
si  l'on  peut  dire,  le  confesseur  des  vrais  artistes 
en  lutte  pour  la  consécration  à  laquelle  ils  ont 
droit. 

Le  titre  qu'il  a  choisi  cette  fois  affirme  de  fer- 
mes convictions  morales,  fruit  de  saines  tradi- 
tions de  famille  et  d'une  éducation  solidement 
chrétienne,  mais  sur  lesquelles  est  venue  se  gref- 
fer un  ((  libéralisme  »  acquis  à  l'école  de  la 
vie.  Parce  qu'il  est  un  homme  de  son  temps,  sa 
morale  a,  en  effet,  pour  frontière,  dans  certai- 
nes directions,  un  esthélisme  très  convaincu. 
—  J'ajoute  qu'il  n'est  pas  du  tout  bénisseur  et 
nullement  conventionnel.  Il  sait  dire  leurs  vé- 
rités aux  gens  povu'  leur  bien  ;  mais  il  le  fait 
avec  tant  de  gentillesse  qu'ils  seraient  bien  mal 
inspirés  de  se  fâcher.  —  Quant  à  sa  philosophie 
de  Fart  et  de  la  vie,  je  vais  essayer  d'en  donner 
un  aperçu  en  recueillant  quelques-uns  des  en- 


seignements   que    nous    apporte    son    nouveau 
livre. 


Parmi  les  nombreux  écrivains  dont  il  nous  en- 
tretient, je  m'arrêterai  d'abord  à  ceux  du  passé 
dont  la  mémoire  lui  fut  récemment  rappelée  par 
quelque  ouvrage  attrayant  :  Montaigne  d'abord, 
que  le  charmant  talent  de  M.  Lamandé  a  fait 
revivre  dans  une  biographie  non  pas  romancée, 
certes,  animée  tout  au  plus  par  des  dialogues 
fictifs,  mais  d'ailleurs  fort  plausibles  et  adroite- 
ment tirés  de  ses  œuvres.  M.  Martin  du  Gard 
nous  dit  y  retrouver  surtout  le  Montaigne  pétil- 
lant, goguenard,  malicieux,  ami  de  la  bonne 
chère,  le  Gascon  typique-:  un  peu  moins  le  Mon- 
taigne citoyen  du  monde,  replié  sur  lui-même, 
accueillant  les  influences  diverses  pour  les  assi- 
miler ou  les  combattre,  rusant  parfois  avec  elles, 
appliquant  aux  faits,  une  philosophie  qui  ne 
ciaint  pas  de  se  contredire,  le  Montaigne  du 
libre  ou  même  cruel  examen,  préoccupé  de  dé- 
gager des  <(  nouveautés  )>  dont  il  a  eu  connais- 
sance, des  ouvrages  antiques  récemment  mis  en 
hunière,  enfin  de  ses  expériences  personnelles 
un  dessein  général,  une  morale  conforme  à  la 
raison.  On  sait  qu'il  poursuivit  cette  recherche 
principalment  à  l'école  des  Stoïciens  que  l'Italie 
venait  de  nous  rendre,  et  il  ne  pouvait  mieux 
choisir  ses  maîtres  à  penser. 

Voici  un  portrait  du  prince  de  Ligne  qui  fit  à 
peu  près  de  même  :  à  l'école  d'Epicure  toutefois 
plutôt  qu'à  celle  d'Epictète  et  sur  un  ton  plus 
frivole  :  mais  plutôt  en  apparence  qu'en  réalité, 
car  M.  Martin  du  Gard  nous  fait  remarquer  que 
sa  vie  de  volupté  ou  d'ironie  aimable  n'a  pas 
supprimé  poui-  lui  l'attrait  des  choses  humaines 
les  plus  hautes,  surtout  le  goût  inné  de  la  li- 
berté. Si  on  lui  avait  dit  qu'il  avait  préparé  la 
Révolution  française  à  sa  manière,  il  aurait  pro- 
testé sans  doute,  et  dautant  plus  que  ce  cata- 
clysme mit  un  terme  à  ce  séduisant  cosmopo- 
litisme aristocratique  du  xv!!!*"  siècle  qui  lui 
avait  permis  d'avoir  six  ou  sept  patries  alterna- 
tivement ;  d'être  chez  lui  en  Allemagne,  en 
France,  en  Autriche,  en  Pologne,  en  Russie, 
aussi  bien  qu'en  Flandre  dans  son  château 
somptueux  de  Belœil.  —  Les  armées,  ajoute  son 
commentateur,  n'allaient  plus  être  des  armées 
de  métier  comme  celles  qu'il  avait  eu  sous  ses 
ordres  :  les  guerres  allaient  devenir  nationales 
et  plus  que  jamais  meurtrières,  les  peuples  de 
plus  en  plus  vains  d'eux-mêmes!  —  Oui,  cer- 
tes, car  la  nouvelle  religion  du  monde,  le  natu- 
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risme  mystique,  avait  engendré  sans  délai  le 
mysticisme  racial  comme  l'une  de  ses  branches 
maîtresses.  Cela  est  admirablement  vu,  et  ceci 
encore  que,  si  le  prince  réussit  presque  tou- 
jours en  toutes  choses,  ce  fut  une  preuve  qu'il 
((  avait  su  se  commander  à  lui-même  » .  Ici  trans- 
parait la  moralité  plus  encore  que  le  libéralisme 
sous  la  plume  du  clairvoyant  critique. 


Rivarol,   qu'a  bien  spirituellement  ressuscité 
M.  Latzarus,  sortait  d'une  autre  sphère  sociale, 
bien  qu'il  ait  vécu  dans  la  même,  ou  à  peu  piès, 
et  il  porte  la  marque  de  ce  désaccord  intime  : 
on  sentit  toujours  en  lui  quelque  chose  de  l'a- 
venturier, mais,  pour  l'esprit  de  conversation, 
nul  ne  lui  cède  en  son   temps,  qui  a  produit 
cependant  sur  ce  terrain  tant  de  virtuoses.  — 
Le  peintre  Goya,   dont  traite  aussi  notre  criti- 
que artiste,  est  un  homme  de  la  génération  sui- 
vante,  la  seconde  de  ce  mouvement  naturiste 
auquel  se  dérobent  presque  complètement  en- 
core un  Ligne  et  un  Rivarol.  C'est  pourquoi  on 
a  pu  nommer  parmi  ses  héritiers  de  grands  pein- 
tres romantiques  :  Delacroix,  Daumier,  Manet. 
—  Benjamin  Constant  affirme  la  même  inspi- 
ration dans  une  autre  sphère  :  aussi  la  sixième 
génération  romantique  qui  nous  entoure  a-t-elle 
fait  de  lui  l'un  de  ses  maîtres,  plus  suivi  désor- 
mais que  de  Stendhal  qui  a  eu  son  heure  avant 
la  guerre.  M.  Martin  du  Gard  estime  même  que 
Julien  Sorel  est  une  création  historique  momen- 
tanément périmée,   parce  que  «   son  désespoir 
manque    d'intelligence  !    »     Benjamin    et    son 
aller  ego,  Adolphe,  correspondent  davantage  au 
sentiment  de  l'heure  présente.  Stendhal  fut  un 
pénétrant    psychologue,    un    autopsychologue, 
surtout  :  mais  il  montre  souvent  trop  de  bon 
sens  ponr  séduire  ceux   «   que  l'amertume  af- 
fina ».  C'est,  dit  notre  critique,  un  célibataire 
à  bonnes  fortunes,  un  radical  avec  des  mélan- 
colies et   des   espoirs   de  fonctionnaire.    Quand 
sa  timidité  le  quitte,  il  ne  tarde  guère  à  manquer 
de  respect  aux  femmes.  Le  vrai  dandy,  le  che- 
valier  romanesque,   c'est   Constant,    que   Beyle 
admire,   du  reste,  et  qu'il  va  «  guetter  »  à  la 
Chambre.  M.  Martin  du  Gard  estime  qu'on  lui 
a  été  jusqu'ici  trop  sévère  :  Sainte-Beuve  le  pre- 
mier. «  Les  hommes  qui  passent  pour  être  durs 
sont,  de  fait,  beaucoup  plus  sensible&  que  ceux 
dont  on  vante  la   sensibilité  expansive.   Ils   se 
font  durs  parce  que  leur  sensibilité, étant  vraie, 
les  fait  souffrir  !  »  Rien  de  plus  pénétrant  que 
cette  analyse. 


Après  ceux  d'autrefois,  contemplons  ceux 
d'hier,  les  récemment  disparus  qui  tiennent, 
eux  aussi,  une  certaine  place  dans  Moralités  li- 
bérales. Renan  d'abord,  de  qui  la  fille  a  tracé 
pour  l'auteur  de  ce  livre  un  très  agréable  portrait. 
Son  empressement  à  plaire,  fût-ce  à  l'égard  de 
ses  proches,  toutes  ces  manières  un  peu  coquet- 
tes dont  il  savait  si  joliment  les  entourer,  que 
de  souvenirs  elles  leur  ont  laissés  !  11  était  gai 
de  .caractère  :  il  avait  toute  la  fantaisie  de  sa 
lïière,  une  femme  charmante,  mais  peu  douée 
de  sens  pratique.  Ainsi,  bien  qu'il  goutàt  beau- 
coup la  société  de  Hugo,  il  disait  de  lui  qu'il 
était  heureux  d'avoir  une  foi  inébranlable  en 
Dieu  et  dans  l'immorlalité  de  l'àme  :  mais  il 
ajoutait  avec  malice,  —  en  faisant  allusion  aux 
allures  de  familiarité  que  prenait  volontiers 
cette  foi  dans  l'alliance  suprême  :  —  «  Quand 
<(  Hugo  arrivera  en  Paradis,  s'il  n'y  a  là  qu'un 
((  fauteuil,  il  ira  s'y  asseoir,  sans  se  demander 
i(  si  c'est  celui  du  Père  éternel  !  » 

Clemenceau  est  vu  sans  mesquinerie  comme 
sans  idolâtrie.  Il  a  assez  amplement  écrit,  com- 
me on  le  sait.  Dire  qu'il  était  un  écrivain  serait 
pourtant  exagéré,  juge  notre  critique  et  il  est 
probable  qu'il  n'en  demandait  pas  tant.  Quand 
on  lit  les  deux  volumes  de  son  ouvrage  : 
Au  soir  de  la  pensée,  on  s'afflige  de  voir  un 
esprit  si  net  et  si  vigoureux  sur  d'autres  terrains; 
sombrer  «  dans  une  métaphysique  homaisien- 
ne  !  »  Mais  «  c'est  déjà  magnifique  d'avoir  pu 
penser  en  partant  qu'on  va  peser  sui  le  monde 
d'autant  de  syllabes  que  Charlemagnc  et  qu'on 
laisse  à  la  légende,  qui  vous  fera  malgré  elle 
de  plus  en  plus  secret,  le  soin  de  vous  grandir 
encore  !  »  Belle  sentence. 

Paul  Souday  fut  à  la  fois,  vivant  et  vulgaire. 
II  se  faisait  lire  par  sa  franchise,  pour  l'alga- 
rade que  l'on  attendait  dans  chacun  de  ses  arti- 
cles (quitte  à  ne  la  pas  toujours  voir  venir!). 
Mais  il  rebutait  les  délicats  par  son  opiniâtreté 
dans  l'injustice  et  le  parti-pris.  Il  avait  des  bra- 
vades qui  passaient  la  mesiue,  comme  certain 
article  sur  Bossuet  !  Ce  n'est  pas,  juge  M.  Martin 
du  Gard  qui  apprécia  ses  qualités,  ce  n'est  pas 
un  grand  critique.  En  est-iï  d'ailleurs  plus  d'un 
par  siècle  ?  Il  n'équilibra  pas  suffisamment  en 
lui  l'intellectuel  par  le  spirituel  :  il  ne  voulut 
pas  assez  comprendre  ce  qui  était  étranger  à  ses 
manièresi  de  penser  et  de  vivre.  Il  nous  man- 
quera néanmoins,  parce  qu'il  ne  tenta  jamais, 
au  mépris  du  public,  de  flatter  les  Académies 
ou  la  jeunesse  littéraire.  Il  n'a  pas  laissé,  cela 
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est  certain,  une  construction  cohérente,  ni  un 
système  personnel.  On  serait  embarrassé  pour 
définir  sa  méthode.  L'histoire  Hltéraire  le  pla- 
cera dans  la  ligne  de  La  Harpe  et  des  Gustave 
Planche.  Ce  qui  est  excellemment  prévoir. 

Courteline  a  été  incomparable  dans  un  étroit 
domaine  :  nul  n'a  peint  conmie  lui  l'armée  d'a- 
vant-guerre, au  moins  dans  ses  humbles  élé- 
ment, et  son  Boulx)uroohe  parut  profondément 
humain  à  son  heure.  A  lautre  pôle  de  la  lit- 
térature, M.  Martin  du  Gard  fait  une  belle  orai- 
son funèbre  à  Pierre  Lasserre  qui  fut  son  voi- 
sin en  pays  pyrénéen.  Cet  historien  de  la  pensée 
n'était  plus  d'accord,  écrit-il,  avec  le  livre  sur 
leRomantisme qui  avait  attiré  l'attention  sur  lui, 
dune  façon  quasi  scandaleuse.  Il  espérait  bien 
avoir  le  temps  de  corriger,  dans  l'esprit  public,  | 
la  conception  qu'on  s'était  faite  de  sa  doctrine 
de  vie  à  cause  de  ce  livre  et  qu'on  s'en  faisait 
peut-être  encore.  Dans  son  ouvrage  posthmiie. 
Mise  an  point,  il  se  peint  enfin  tel  qu'il  aurait 
voulu  être  toute  sa  vie  et  tel  que,  réellement,  il 
s'est  laissé  voir  dans  ses  cinq  ou  six  dernières 
années.  .Aiais  la  mort  l'a  pris  jeune  encore,  en 
pleine  ardeur  de  production. 

Voiei  les  dernières  lignes,  fort  élevées,  que  sa 
mémoire  inspire  à  son  ami  :  «  Demain,  il  repo- 
sera entre  les  hauts  cyprès  du  cimetière  d'Or- 
ihez.  J'étais  passé  par  là  avec  lui,  il  n'y  a  pas  si 
longtemps.  C'était  un  samedi,  jour  de  marché. 
Le  soleil  de  septembre,  énorrne  et  rouge,  s'attar- 
dait. Pierre  Lasserre  ?  Nul  n'aurait  pu  soutenir 
qu'il  n'était  pas  béarijais,  et,  certes,  point  les 
paysans  à  qui  il  ressemblait  et  qui  rentraient 
chez  eux  en  poussant  leurs  bœufs  sur  la  route. 
D'un  pas  tranquille,  nous  allions  comme  eux, 
disposant  du  temps,  de  la  vie,  de  toute  cette 
paix,  persuadés  que  tout  cela  nous  appartenait 
pour  toujours!  » 

Plus  de  la  moitié  de  ce  livre,  riche  de  subs- 
tance, est  consacrée  aux  vivants  :  mais,  sur 
ceux-là,  il  est  préférable  qu'on  aille  chercher  à 
la  source  les  appréciations  qui  instruisent,  les 
encouragements  prodigués  et  les  vérités  discrè- 
tement exprimées.  Tout  au  plus  saluerai- je,  avec 
l'auteur,  le  génie  de  Mme  de  Noailles  à  qui  il 
promet  quelque  jour  les  honneurs  de  la  Sor- 
Ivonne,  et  signalerai-je  la  justice  rendue  par  lui 
au  beau  talent  de  M.  René  Gillouin,  parce  que 
ce  chapitre  l'amène  à  mentionner  mes  travaux 
avec  bienveillance.  Je  dirais  volontiers  de  son 
volume  en  terminant  ce  qu'il  écrit  d'un  roman- 
cier délicat  :  «  A  chaque  instant,  à  propos  de 
rien,  semble-t-il,  et  pourtant  toujours  en  place, 
fuse  une  réflexion  de  moraliste,  une   maxime 


dans  la  grande  tradition  et  qui  vibre  comme  la 
flèche  au  centre  de  la  cible  !  »  Belle  image  !  Il 
en  a  souvent  de  telles  et  qu'on  n'oublie  pas. 

Ernest  Seillière. 
Membre  de  l'Institut. 
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—  L'ami,  connaissez-vous  Montaigne  .•*  — 
Fort  bien,  dit  l'ami.  C'était  un  philosophe  à  la 
barbe  écorce  de  châtaigne  miàre,  morose,  enfoui 
jusqu'au  cou  dans  les  livres  de  sa  bibliothèque^ 
peu  brave  (vous  connaissez  sa  fuite  de  Bordeaux 
empesté),  et  qui  reposait  sa  tête  de  libre  pen- 
seur sur  son  fameux  «  mol  oreiller  du  doute  ». 
Or,  Montaigne  était  joyeux  et  plaisant.  Il  pré- 
férait à  tout  autre  plaisir  dix  heures  de  cheval  ; 
il  ne  lisait  et  n'écrivait  que  par  foucades.  Sa 
bravoure  était  certaine,  encore  que  fort  calme  et 
raisonnée.  Pour  le  reste,  bon  catholique,  plus 
près  de  la  foi  du  charbonnier  que  de  celle  des 
rhéteurs.  Enfin,  il  n'a  jamais  parlé  de  ce  «  mol 
oreiller  du  doute  »  dont  les  manuels  nous  fra- 
cassent les  oreilles. 

Et  maintenant,  si  vous  demandez  à  l'ami  : 
'(  Connaissez-vous  Henri  IV  ?  »  Il  vous  répondra 
avec  la  même  assurance  :  <(  C'était  le  roi  de  la 
poule-au-pot  »,  de  <(  Paris  vaut  bien  une  mes- 
se !  »  ;  c'était  l'épistolier  qui  écrivait  à  Grillon 
la  fameuse  lettre  :  «  Pends-toi,  brave  Grillon  ». 
Or,  Henri  IV  n'a  jamais  parlé  de  la  poule  do- 
minicale ;  il  n'a  jamais  dit  qu'un  Ite  Missa  est 
valait  la  confjuête  de  Paris.  Quant  à  la  lettre 
au  brave  Grillon,  tout  le  monde  sait,  aujour- 
d'hui, qu'elle  est  de  la  main  de...  Voltaire. 

Mais  évoquerons-nous  Lucrèce  Borgia  ?  Alors, 
n'est-ce  pas,  nul  moyen  de  se  tromper.  Il  y  aura 
unanimité  chez  les  honnêtes  gens  pour  la  pré- 
senter en  trois  traits,  d'après  le  sombre  drame 
de  Victor  Hugo  :  vénale,  sadique  et  monstrueu- 
se. Or,  la  vérité  oblige  à  dire,  pour  le  malheur 
des  historiens  et  la  gloire  de  Lucrèce,  que  la 
fille  du  pape  Alexandre  VI  était  délicate  et  pure. 
M.  de  Nolhac,  qui  a  rapporté  d'Italie  des  docu- 
ments précieux  et  des  rimes  d'or,  en  fait  près- 
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que  une  sainte.  Il  l'appelle,  dans  un  de  ses  plus 
harmonieux  sonnets  : 

Borgia  très  divine  et  très  chaste... 

On  peut  penser  qu'entraîné  par  l'amour  de 
la  Renaissance  jusqu'à  l'ivresse,  il  n'a  vu  la 
tille  d'Alexandre  VI  qu'à  travers  son  rêve  de 
grand  humaniste  et  l'image  qu'a  laissée  d'elle 
le  eharmanl  Pinturicehio.  Mais  voici  que  M. 
Funck-Brenlano,  venant  à  la  rescousse  de  M.  de 
Nolhac,  nous  apporte,  en  faveur  de  la  pureté  de 
Lucrèce,  plus  qu'un  sonnet,  mais  un  livre.  Hé 
quoi  !  les  grandes  fresques  —  les  plus  scanda- 
leuses comrne  les  plus  touchantes  —  qui  ont 
servi  de  trame  à  nos  auteurs  dramatiques,  vont- 
elles  disparaître  tour  à  tour  ?  Dans  le  ciel  bril- 
lant de  l'Histoire  n'y  aura-t-il  bientôt  plusi  place 
jjour  les  blanches  étoiles  de  la  Légende  ? 


Solide,  mais  vive,  alerte,  dune  étonnante  jeu- 
nesse, voilà  l'érudition  de  M.  iFunck-Brentano. 
Ses  livres  d'histoire  sont  des  bains  de  Jouvence, 
des  eaux  jaillissantes  captées  à  même  les  sour- 
ces et  qui  ont  conservé  leur  première  fraîcheur. 

Lui  ferai-je  plaisir  en  disant  qu'il  a  le  tour 
•d'esprit  et  l'art  du  romancier  ;*  Dès  qu'on  hume 
la  première  page  d'im  de  ses  livres,  elle  vous 
happe  et  l'on  va  jus(iu'à  la  dernière,  au  galop. 
Un  l'on  ne  sait  quoi  de  malicieux  et  d'appa- 
remment paradoxal  vous  excite.  Ce  n'est  qu'a- 
près avoir  épuisé  eelte  fringale  que  l'on  revient 
picorer,  lentement,  les  pages  essenlielles.  Alors 
en  votre  esprit  tout  s'ordonne  et  s'éclaire.  Vous 
apprenez,  une  fois  de  plus,  que  le  paradoxe  n'est 
que  le  halo  précurseur  de  la  vérité. 

L'érudit,  qui  n'est  qu'historien,  grimpe  sur 
le  haut  bout  des  mouvements  politiques  et  so- 
ciaux d'une  époque  pour  en  tirer  une  philoso- 
phie. Non  par  dédain,  mais  par  méthode,  il 
laisse  tomber  le  détail  amusant,  il  néglige  le 
trait  pittoresque,  la  verrue  sur  le  visage,  le  ric- 
tus des  lèvres.  Ses  matériaux  de  prédilection 
sont  le  fer  et  le  granit.  Aussi,  voyez  :  des  histo- 
riens ont  bâti  des  monuments  durables  sur  les 
grandes  ambitions  d'Antoine  et  de  Cléopâtre, 
Mais  Pascal,  avec  un  petit  bout  de  phrase,  est 
allé  aussi  loin  qu'eux  :  «  Si  le  nez  de  Cléopâtre 
eût  été  plus  court...  »  Comme  Pascal  a  raison! 
Quelle  lumière  il  projette  sur  les  profondeurs 
du  cœur  humain,  sur  l'influence  des  passions 
dans  la  conduite  des  grands  de  la  terre,  sur  les 
lois  de  l'Histoire!  La  longueur  du  nez  de  Cléo- 


pâtre! Quand  un  historien  porte  au  fond  de  son 
cœur  un  romancier  qui  sommeille,  t'est  la  lon- 
gueur de  ce  nez  qui,  avant  toute  autre  chose,  le 
passionne. 

Un  jour,  M.  Funck-Brentano  venait  de  relire 
le  drame  de  Victor  Hugo,  et,  par  hasard,  ses 
yeux  tombèrent  sur  une  peinture  et  un  médail- 
lon de  Lucrèce  qui  date'nt  de  l'époque  de  cette 
femme  célèbre.  H  vit  ses  traits  fins,  ses  longues 
mains  élégantes,  son  allure  vive,  légère,  toute 
son  exquise  et  rare  beauté  qui  explique  l'ainour, 
les-  passions  et  les  haines  qu'elle  fit  naître 
((  Comparant  ces  images  au  drame  romantique, 
souligne-t-il,  nous  nous  disions  qu'il  était  sur- 
prenant que  la  délicieuse  petite  créature,  mise 
sous  nos  yeux  par  les  artistes,  et  dune  manière 
évideminent  fidèle,  fût  l'horrible  mégère,  la  vi- 
rago assoiffée  de  luxure  et  de  sang  que  le  poète 
fait  agir  sur  la  scène...  » 

Voilà  comment  Funck-Brentano,  historien, 
en  voyant  les  belles  mains  et  le  nez  ni  trop  long, 
ni  trop  court,  mais  exactement  ciselé  de  Lu- 
crèce, eut  la  ceivelle  joliment  échauffée  et,  pre- 
nant pour  point  de  départ  celui-là  même  qu'au- 
lait  choisi  un  romancier,  il  écrivit  son  livre  à  la 
gloire  de  Lucrèce,  la  «  personne  la  plus  malheu- 
reuse et  la  plus  calomniée  de  l'Histoire  ». 


Quand  les  historiens  condescendent  à  so  faire 
romanciers,  quel  éclat  ne  projettent-ils  pas  sur 
le  roman  !  Mais  quand  un  romancier  se  fait  his- 
torien, quelle  aubaine  pour  l'histoire.  Le  nez 
de  Cléopâtre,  c'est-à-dire  le  détail,  la  vétille,  le 
laisser-pour-compte,  tout  un  monde  psychologi- 
que dans  un  rien,  c'est  lui  qui  a  permis  à  Mme 
Jean  Bahie  de  faire  revivre  une  Bordelaise,  dont 
l'inconlcstablc  pureté  —  je  demande  pardon  à 
Lucrèce  de  lui  jouer  ce  méchant  tour  !  —  fera 
pâlir,  je  le  crains,  celle  de  la  belle  Italienne. 

Mme  Jean  Balde  est  de  Bordeaux,  grande  ville 
maritime  qui  est  fière  de  son  port  en  demi-lune, 
de  son  Cours  de  l'Intendance  et  de  son  Pavé 
des  Chartrons.  Les  odeurs  y  sont  fortes  :  celles 
du  vin,  du  goudron,  de  l'estuaille  et  de  la  ver- 
dure. Mais  le  ciel  a  de  la  douceur,  l'air  y  est 
ouaté  et  l'humidité  qu'il  porte  avec  lui  déco- 
lore exquisement  toute  chose.  C'est  d'ailleurs 
cette  dégradation  des  nuances  qui  donne  à  la 
ville  son  aspect  distingué  et  tendre,  sa  gran- 
deur où  il  entre  toujours  un  peu  de  mélancolie. 

Tel  est  Bordeaux  dès  qu'on  foule  ses  Cours, 
du  pont  de  pierre  -à  Saint-Andié,  des  Colonnes 
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Rostiales  aux  Allées  de  Tourny.  Mais  à  peine 
a-t-on  pénétré  au  cœur  de  la  ville,  à  peine  s'est- 
on  égaré  au-delà  de  son  square  Gambetta  — ■ 
oasis  de  verdure  au  milieu  d'un  i>erpétuel  mou- 
vement —  qu'on  tombe  dans  un  dédale  de  rues 
sales,  foyers  de  misère  et  de  prostitution  sans 
pittoresque,  qui  longe  la  place  Mériadeck,  cet 
antique  marché  aux  puces,  à  la  ferraille,  à  «  la 
gueuille  »,  comme  on  dit  en  bordelais.  Et  sur 
ce  quartier,  «  cancer  au  flanc  de  la  cité  vineu- 
se »,  l'ombre  de  ces  deux  bastions  de  la  misère  : 
la  Prison  (le  Fort  du  lia)  et  l'Hôpital. 

Mais  une  petite  lumière  éclaire  ces  ténèbres  : 
près  de  Saintc-Eulalie,  une  maison,  dite  de  la 
Miséricorde,  où  les  Madeleines  du  trottoir  vont 
spontanément  se  réfugier... 

Un  soir,  Mme  Jean  Balde  en  a  rencontré  une, 
épuisée  et  pourtant  jeune  encore.  Sous  le  fard, 
ses  joues  s'étaient  creus^ées,  elle  avait  faim,  elle 
avait  peur.  Elle  était  seule  !  «  Si  elle  criait  au 
secours,  sa  voix  se  perdrait.  Ou  elle  avait  honte. 
((  Quelle  est  cette  folle  ?  demanderait-on.  Au- 
tant vaudrait  descendre  sur  le  quai,  regarder 
fixement  le  fleuve...  »  Mais  le  reflet  d'un  réver- 
bère éclaire  la  grande  maison  endormie  de  la 
Miséricorde...  Et  la  Madeleine,  qui  n'en  peut 
plus,  y  va  poiter  son  â«ie  et  sa  chair  rongées 
par 

Les  sept  vipères  d'or  des  péchés  capitaux. 

Mme  Jean  Balde  a  vu  ce  geste,  ce  simple  mou- 
vement d'infinie  lassitude.  Un  rien  :  le  nez  de 
Cléopâlre.  Et  voilà  que,  sa  curiosité  mise  en 
éveil,  elle  est  entrée,  elle  aussi,  dans  la  Maison 
de  la  Miséricorde  et  nous  a  raconté,  par  le  dé- 
tail, r histoire  émouvante  et  merveilleuse  de  sa 
fondatrice,  Mlle  de  Larnouroux,  au  nom  pré- 
destiné pour  la  tendresse  et  le  rachat.  Histoire 
merveilleuse,  certes,  où  le  divin  se  mêle,  trame 
à  trame,  à  l'humain,  et  qui  exigeait  l'histo- 
l'ienne  qu'est  Mme  Jean  Balde,  je  veux  dire  une 
historienne  doublée  d'une  romancière  à  la  psy- 
chologie pénétrante,   minutieuse  et  fervente. 

Ceux  qui  n'ont  jamais  approché  de  ces  âmes 
religieuses  qui  rapportent  tout  à  Dieu  et  vivent 
dans  sa  familiarité,  seront  fort  étonnés  —  peut- 
r-tre  même  resteront-ils  sceptiques  —  car  n'est- 
ce  pas  humainement  fou  que  de  vouloir  créer, 
acheter  un  établissement,  puis  recueillir  et  sau- 
ver ce  qui  est  irrémédiablement  perdu,  nourrir 
jusqu'à  loo  personnes,  et  n'avoir  en  'poche 
que  l'espérance  en  une  intervention  divin»  pour 
le  lendemain  ? 

Le  miracle  constant,  c'est  que  l'intervention 


espérée  n'a  jamais  fait  défaut.  L'argent  est  tou- 
jours arrivé  à  Mlle  de  Lamouroux  à  la  minute 
précise  oii  cernée  par  la  misère  et  par  le  créan- 
cier, elle  allait  céder  sur  toute  la  ligne.  C'est  un 
monstre  de  charité  que  Mlle  de  Lamouroux  ; 
c'est  aussi  un  monstre  d'humilité,  du  moins 
dans  &es  rapports  avec  Dieu.  Car,  pour  ce  qui 
est  des  hommes,  il  entre  pas  mal  de  finesse  et 
de  malice  dans  son  cas,  une  malice  aimable,  spi- 
rituelle, à  la  Montaigne.  Mme  Jean  Balde  nous 
rapporte  que,  sous  la  Révolution,  un  commis- 
saire du  peuple,  chargé  de  l'arrêter,  arrive  chez 
elle  et  lui  demande  si  elle  est  noble.  Et  Mlle  de 
Lamouroux  de  lui  répondre  par  une  interroga- 
tion :  «  Et  vous,  Monsieur,  dites-moi  d'abord 
d'où  vous  vient  ce  signe  sur  le  visage  ?  —  Eh! 
dit  l'homme,  je  suis  né  ainsi,  c'est  ma  mère 
qui  me  l'a  fait.  —  Il  en  est  de  même  de  ma 
noblesse,  répliqua  finement  la  jeune  fille.  C'est 
ma  mère^qui  m'a  faite  ainsi  !  » 

La  loue-t-on  de  son  activité  bienfaisante  ?  Elle 
s'efface  devant  Dieu,  s'abaisse,  réduit  à  rien  son 
mérite,  mais  en  exagérant  un  tantinet  pour 
bien  montrer  qu'elle  dépasse  volontairement  les 
limites  et  qu'il  ne  faut  pas  la  croire  si  humble 
qu'elle  le  dit.  Et  Mme  Jean  Balde  souligne  ce 
petit  détail  :  Mlle  de  Lamouroux  ne  se  comparait 
jamais  ni  à  saint  Vincent-de-Paul,  ni  à  quelque 
grande  fondatrice  d'œuvTe,  mais  simplement 
à...  l'ânesse  de  Balaam.  Elle  disait  :  <(  Cette  pau- 
vre ânesse  n'était  capable  de  rien.  Et  quand  elle 
parlait,  c'est  que  Dieu  la  faisait  parler.  Eh  bien! 
il  en  est  de  même  de  moi  ».  Eh  !  eh  !  voilà  qui 
sent  à  vinoft  lieues  sa  Gasconne. 


Ce  trait,  c'est  un  rien.  Un  historien  officiel 
l'eût  sans  doute  négligé.  Un  romancier  le  ra- 
masse et  le  monte  en  épingle.  Il  montre  ainsi 
l'humain  dans  le  divin,  la  Gasconne  dans  la 
femme  de  charité  brûlante,  l'élément  de  pondé- 
ration, d'équilibre  et  rnême  de  raison  narquoise 
dans  cette  âme  de  feu.  Le  nez  de  Cléopâlre  chez 
Mlle  de  Lamouroux,  c'est  son  esprit  gascon. 

Mais  encore  fallait-il  sono-er  à  le  découvrir. 


André  Lamandé. 
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THEATRE  ET  CINÉMA  : 
m  CAS  FRAPPANT 

Depuis  que  le  cinématographe  s'égare  dans 
l'illusion  de  se  confondre  avec  la  littérature  en 
général,  quand  il  était  muet,  et  avec  la  littéra- 
ture dramatique,  depuis  qu'ils  est  parlant,  nous 
i»/ avons  jamais  cessé  de  saisir  toutes  les  occa- 
sions qui  pouvaient  ramener  tout  à  la  fois  l'es- 
prit public  et  celui  des  producteurs  à  une  plus 
saine  appréciation  des  choses-  H  y  a  toute  ime 
première  série  de  faits  qui  semblent  avoir  déjà 
suffisamment  établi  l'incompatibilité  radicale  de 
la  représentation  dramatique  et  de  la  présenta- 
tion filmatiqu€  ;  ce  sont  lesf  insuccès  qui  ont  si- 
gnalé les  emprunts  faits  sur  l'écran  à  des  pièces. 
Voici,  très  curieuse,  une  contre-épreuve  :  le  cas 
général,  en  effet,  c'est  que  des  films,  empruntés 
à  de  bonnes  pièces,  soient  mauvais,  mais  il  peut 
arriver  aussi  que  des  films  empruntés  à  de  mau- 
vaises pièces  soient  bons. 

Voici  donc  les  «  Jeunes  filles  en  uniforme  » 
que  nous  avons  admirées  sur  l'écran  et  qui  nous 
ont  mortellement  ennuyés  à  la  scène.  Ce  renver- 
sement des  termes  non  seulement  ne  change  pas 
nos  conclusions,  mais  les  renforce,  car  on  peut 
précisément  découvrir,  dans  ce  cas  exception- 
nel, les  raisons  qui  font  la  qualité  du  film  et  le 
défaut  de  la  pièce. 

Le  sujet  des  «  Jeunes  filles  en  uniforme  »  est  à 
la  fois  équivoque  et  poétique,  poétique  peut-être 
parce  qu'il  est  équivoque.  Il  s'agit,  en  effet,  de 
nous  faire  assister  à  l'éclosion  d'une  sensibilité 
confuse  dans  le  cœur  d'une  pensionnaire  de 
i/j  ans.  La  scène  se  passe  en  Allemagne.  Le 
mystère  de  la  sensibilité  humaine  en  général 
s'enveloppe  donc  d'une  sorte  de  vague  propre  à 
la  sensibilité  allemande  en  particulier.  .Autour 
de  cette  enfant  de  i4  ans,  devenue  l'héroïne  de 
l'çeuvre,  gravitent  d'autres  jeunes  filles  dont  le 
cœur  n'est  guère  plus  clair,  ni  plus  déterminé. 
Cette  éclosion  sentimentale  est  d'autant  plus  in- 
tense qu'elle  se  produit  dans  un  milieu  austère 
et  dur,  en  vase  fermé  si  j'ose  dire,  dans  une  mai- 
son d'éducation  allemande,  sous  une  discipline 
presque  prussienne.  Nous  verrons  une  série  de 
tableaux  capables  d'égayer  les  yeux  et  même  l'es- 


prit, nous  entendrons  des  chants,  nous  assiste- 
rons à  toute  la  vie  des  demoiselles  dans  leur  uni- 
forme et  surtout  dans  l'uniformité  de  leur  exis- 
tence. Nous  verrons,  et  cette  image  suffira,  la 
jeune  fille  embrassée,  pour  l'adieu  du  soir,  par 
la  maîtresse  adorable  qui  honte  son  imagination 
et  remplit  son  cœur  d'exaltation.  Ces  visions, 
ces  chants,  ces  mots  fugitifs,  se  comportent  pour 
nous  comme  des  vers,  comme  une  symphonie. 
Tout  reste  à  la  fois  pittores([ue  et  plastique,  sans 
que  jamais  nous  soyons  amenés  à  nous  poser 
une  question  trop  précise  et,  par  conséquent,  à 
attendre  une  réponse  trop  nette.  L'indécision  du 
fonds  constitue  précisément  toute  la  beauté, 
toute  la  poésie  de  la  forme.  Nous  n'avcirs  même 
I)as  à  nous  interroger  sur  ce  qui  se  passe  dans 
l'âme  de  la  maîtresse,  dont  le  charme  opère  si 
souverainement  sur  toutes  ses  élèves  ;  il  nous 
suffira  de  voir  son  calme  visage  et  ses  attituaes 
réservées,  pour  deviner  en  elle  la  profondeur 
d'un  sentiment  dont  il  nous  plaît  d'ignorer  s'il 
est  sublime  ou  pervers.  Peut-être  n'y  a-t-il  en- 
core jamais  eu,  jusqu'ici,  de  film  qui  montre, 
d'une  façon  aussi  nette,  la  puissance  et  les  li- 
mites de  l'expression  du  cinéma,  si  exactement 
comparable  à  celle  de  la  musique.  La  musique 
exprime  des  sentiments  forts  mais  non  précis, 
d'autant  plus  pathétiques  qu'ils  sont  plus  incer- 
tains. Un  thème  de  film  doit  présenter  exacte- 
ment le  même  caractère.  Ici,  c'est  l'amour,  ou 
plutôt  le  besoin  de  l'amour,  la  puissance  d'ai- 
mer dans  une  àme  virginale  qui  constitue  l'es- 
sentiel du  sujet.  Peu  importe,  en  vérité,  son  ob- 
jet :  si  cet  objet  se  déterrninait,  le  cinéma  sorti- 
rait de  son  essence  exactement  comme  une  sym- 
phonie qui  essaierait  de  nous  faire  comprendre 
non  pas  la  tristesse,  en  général,  mais  une  tris- 
tesse déterminée  par  une  circonstance  maté- 
rielle. 

Prenons,  au  contraire,  la  pièce.  L'auteur  va 
devoir  commencer  par  préciser  la  nature  de 
l'amour  ressenti  par  la  jeune  fille  de  i/j  ans  :  dès 
qu'il  précisera,  il  tombera  dans  l'inconvenance, 
peut-être  môme  la  fausseté  :  s'il  veut  rester  dans 
le  vague,  il  tombe  dans  l'ennui.  S'il  veut  entre- 
prendre la  psychologie  de  la  maîtresse,  il  est 
obligé  de  se  livrer  à  une  analyse  qui  constituera 
seul  l'intérêt  de  sa  peinture.  Malheureusement, 
par  crainte  sans  doute  de  l'odieux,  l'auteur  re- 
cule devant  cette  difficulté.  Il  manque  sa  pièce, 
parce  qu'il  ne  la  fait  pas. 

Comme  elle  pressentait  cette  difficulté,  je  ne 
suis  pas  sûr  que  Mme  Wilnsoe  n'ait  pas  été  in- 
fluencée elle-même,  comme  tant  de  nos  auteurs 
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diamali(iues,  par  le  cinéma  et  quelle  n'ait  pas 
cru  échapper  à  la  nécessité  première  du  théâ- 
tre en  se  réfugiant  dans  le  procédé  cinématogja- 
phique  du  document  et  du  tableau.  On  saisirait 
là,  sur  le  vif,  non  seulement  que  le  théâtre  et  le 
cinéma  sont  différents,  mais  qu'ils  procèdent, 
exactement,  en  sens  inverse.  Une  scène  drama- 
tique est  essentiellement  une  analyse,  parce 
qu'elle  est  un  dialogue.  Voici  en  présence  une 
jeune  élève,  une  charmante  maîtresse  :  dès 
qu'elles  se  rapprochent,  dès  qu'elles  ouvrent  la 
bouche,  le  spectateur  attend  que  leur  discours 
les  éclaire  et  que  nous  apprenions,  en  les  écou- 
tant, ce  que  nous  ignorons  :  la  scène  n'a  pas  fait 
un  pas  et,  par  conséquent,  nous  a  ennuyés,  si, 
à  son  terme,  nous  n'avons  pas  saisi  ce  qui  nous 
échappait  à  son  début.  Nous  ne  pouvons  être 
émus  que  par  l'intermédiaire  des  mots,  c'est- 
à-diie  en  réalité  des  idées  ;  nous  ne  pouvons 
être  touchés  que  de  ce  que  nous  comprenons. 
Le  cinéma,  au  contraire,  ne  vise  jamais  à  faire 
comprendre,  mais  unirpiement  à  faire  sentir  et 
à  suggérer.  Il  ne  s'adresse,  comms  la  musique  et 
les  arts  plastiques,  qu'aux  sens  et  à  l'imagina- 
tion. Bien  loin  de  lui  servir,  la  parole  lui  nuit 
le  plus  souvent  parce  qu'elle  le  circonscrit  et  le 
lance  dans  la  voie  de  l'anaUyse,  alors  qu'il  est 
essentiellement  synthèse-  Il  peut  advenir,  et 
c'est  un  peu  le  cas  des  «.  Jeunes  filles  en  uni- 
forme )),  que  le  spectateur  en  sache  moins  long 
après  un  tableau  qu'avant.  De  là  viendra  préci- 
sément la  poésie.  Bref,  dans  le  cas  très  précis 
que  nous  avons  examiné,  nous  vérifions  cette  ob- 
servation générale  puisque,  précisément,  la  va- 
leur du  film  tient  à  ce  qu'il  n'a  rien  dit  de  tout 
ce  qu'aurait  dû  dire  la  pièce. 

Gaston  Bageot. 


LES  BEADX-ARTS 


L  EXPOSITION  P.  CORNET 

M.  Bernier,  l'un  de  nos  marchands  au  goût 
le  plus  libre  et  le  plus  sur,  et  qui  organisa,  l'an 
dernier,  avec  beaucoup  d'autorité,  l'exposition 
d'Arl    français    contemporain    en    Tc-hécoslova- 
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quie,   nous  présente  aujourd'hui  un  ensenible 
important  d'œuvres  de  P.  Cornet. 

Ce  sculpteur,  qui  a  atteint  la  quarantaine,  est 
bien  l'un  des  plus  intéressants  de  notre  temps  en 
ce  qu'il  nous  offre  l'exemple  d'un  artiste  remar- 
quablement doué,  et  qui,  venu  du  cubisme,  a  su 
s'affranchir  de  son  dogmatisme  rigoureux  pour 
évoluer  progressivement  dans  le  sens  de  la  vérité 
et  de  la  vie. 

On  mesure  aujourd'hui  avec  netteté  tout  ce 
qu'eut  de  salutaire  en  son  principe  le  mouve- 
ment cubiste.  Epuisée  par  les  peintres  travaillant 
à  la  suite  des  grands  créateurs,  l'école  impres- 
sionniste s'était  définitivement  appauvrie.  Une 
réaction  s'imposait  contre  les  excès  d'une  prati- 
que qui,  sous  prétexte  de  recherches  d'atmo- 
sphère, en  arrivait  à  dissoudre  toutes  formes,  à 
volatiliser  toutes  matières,  et  à  vider  la  peinture 
de  sa  substance  concrète. 

Les  cubistes  proclamèrent  ainsi  la  juste  néces- 
sité de  restaurer  le  sens  des  volumes,  de  s'atta- 
cher à  exprimer,  beaucoup  plus  que  des  jeux  de 
lumière,  les  masses  que  composent  dans  la  na- 
ture le  feuillage  des  arbres,  les  plans  successifs 
et  l'architecture  d'un  terrain,  comme  aussi 
d'inscrire  dans  des  arabesques  méditées  les  li- 
gnes qui,  dans  la  figure  humaine,  dans  le  pay- 
sage, ou  dans  la  plus  simple  nature  morte,  s'en- 
chevêtrent et  s'entrecroisent. 

De  là  naquit  une  conception  d  art  abstraite 
et  schématique  qui,  partie  de  la  peinture,  s'éten- 
dit à  la  sculpture. 

On  vit  des  hommes  comme  Lipchitz  et  P.  Cor- 
net lui-même  synthétiser  presque  à  l'excès  leurs 
ouvrages,  procéder  par  grands  épannelages,  tra- 
cer des  profils  fins  et  aigus,  se  montrant  surtout 
sensibles  à  la  géométrie  des  courbes,  des  ellipses 
et  des  spirales. 

L'artiste  nous  a  fait  voir  dans  son  atelier  des 
œuvres  de  cette  période  :  son  propre  portrait  où 
le  masque,  cerné  par  un  béret  et  par  une.  men- 
tonnière, se  concentre  dans  la  méditation  ;  une 
statue  de  chasseur  alpin  d'un  style  élancé  et  dé- 
pouillé évoquant  curieusement  une  composi- 
tion vénitienne  du  xv^  siècle. 

P-  Cornet  ne  renie  pas  ces  oeuvres  et  il  a  bien 
raison,  car  elles  témoignent  de  rares  qualités. 
Attachantes  aussi  sont-elles,  parce  qu'en  dcpit 
de  leur  stylisation  —  relevée  d'ailleurs  par  une 
nuance  d'humour  fort  savoureuse,  elles  conte- 
naient une  sève,  une  force  secrète  de  vie  qui 
jdlait  bient,9^  l'emporter  et  faire  éclater  le  cadre 
d'un  art  entaché  malgré  tout  d'un  esprit 
d'abstraction. 


CHARLES  SAUNIER. 
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Depuis  lors,  riche  de  l'expérience  que  lui 
avaient  value  ces  dures  recherches,  se  livrant  à 
la  vie  et  se  confiant  à  son  émotion.  P.  Cornet 
s'est  avancé  dans  les  voies  d'un  naturalisme 
hors  duquel  il  n'est,  en  définitive,  que  système 
ou  esthétique  de  cénacle. 

Il  nous  offre  aujourd'hui  dans  cette  exposition 
où  se  condense  tout  le  labeur  de  ses  dernières 
années,  le  fruit  de  sa  certitude  nouvelle. 


VARIETES 


Uiî  ensemble  de  hustes  révèlent  un  observa- 
teur profond,  ému  aussi,  quand  il  nous  donne  le 
portrait  de  sa  femme  (n°  19)  ou  celui  de  sa  mère 
(n°  12),  en  tous  cas  apte  à  traduire  par  ses  dehors 
sensibles  la  vie  intérieure  du  modèle.  Citons,  à 
-cet  égard,  le  portrait  de  Mme  L  (n°  9)  d'une  ex- 
pression poignante,  celui  de  Mme  P  (n"  7),  si 
profondément  physionomique. 

Ces  bustes  s'accompagnent  de  nus  dans  les- 
quels —  qu'il  s'agisse  d'un  enfant,  Jean-Pierre 
marchant  (i3),  dune  fillette,  ^'ina  assise  (i/i) 
ou  d'une  femme  —  l'agencement  des  membres, 
la  charpente  vivante,  le  port  de  l'être,  en  un 
mot,  ont  été  scrutés  par  un  oeil  qui  voit  clair 
dans  le  corps  humain,  et  pur  une  main  qui  ne 
défaille  pas. 

Technique  d'ailleurs  qui  reste  originale  —  et 
ceci  n'est  pas  un  mérite  médiocre  à  l'heure  où 
nos  meilleures  sculptures  échappent  difficile- 
ment à  l'emprise  tyrannique  de  leur  chef 
d'école  :  Charles  Despiou  —  P.  Cornet  a  con- 
servé de  ses  recherches  antérieures  le  secret 
d'un  trait  incisif  qui  fouille  le  bronze,  rend  le 
modelé  plus  nerveux,  et  imprime  à  l'ouvrage 
un  caractère  catégorique  qui  n'appartient  qu'à 
lui. 

Nous  'le  voyons  ainsi  parvenu  à  ce  stade  qui 
marque  la  pleine  maturité  d'un  artiste.  Nul 
doute  qu'il  ne  nous  donne  des  geuvres  qui  le 
classeront  au  premier  rang  des  sculpteurs  de  sa 
vénération. 

H.  Chassinat-Gigot. 


OKE  EXPOSITION  RÉTROSPECTIVE 
DE  LA  FAÏENCE  FRANÇAISE 


Depuis  de  longues  années  déjà,  le  Musée  des  Ails 
Décoratifs  nous  habitue  à  de  bien  belles  expositions, 
intéressant  soit  une  époque,  soit  une  branche  d'arl.  Mais 
l'exposition  létrospeclive  qui,  celle  année,  est  consacrée 
à  la  Faïence  française,  éclipse  oerlainemcnt  la  plupart 
des  précédentes.  Près  de  quatre  mille  pièces  présentées  et 
ordonnées  avec  la  méthode  et  le  goût  qui  caractérisent 
une  conservation  d'élite.  Quatre  mille  pièces!  On  n'avait 
certes  pas  vu  de  manifeslalion  céramique  si  importante 
depuis  1884,  époque  où  l'Union  Cent i aie  des  Arts  Déco- 
ratifs avait  organisé  une  exposition  d'ensemble  de  la 
Céramique   ancienne  et   moderne. 

Celle  fois,  c'est  seulement  de  faïences  françaises  qu'il 
s'agit;  mais  combien  importante,  révélatrice  du  goùl  na- 
turel est  cette  branche  d'art  !  Cependant  la  faïence  n'est 
pas  née  en  France,  mais,  ici,  on  l'a  si  heureusement  dé- 
corée, d'une  manière  si  bien  entendue  quant  à  la  ma- 
tière; si  diversifiée  quant  au  décor  et  avec  une  telle  per- 
sonnalité, que  la  France  peut  à  juste  litre  la  considérer 
comme  une  production  caractéristique  de  son  goût.  Ail- 
leurs, on  l'a  parée  en  se  contentant  d'emprunter  des 
sujets  à  la  peinture,  des  motifs  à  l'architecture  ou  à  la 
gravure;  ici  seulement  on  a  été  a\i-delù.  concevant  une 
ornementation  inliniement  liée  à  la  matière,  aux  possi- 
bilités de  son  émail,  créant  une  décoration  si  neuve  et 
si  fraîche  qu'il  semble  que  dans  tel  centre  de  production, 
Nevers,  Rouen,  surtout  Strasbourg,  ce  soient  des  fleurs 
au  naturel  cfue,  par  un  procédé  magique,  on  retienne 
prisonnières  sous  le  glaçage.  C'est  là  le  secret  des  xvu* 
et  xvni®  siècles,  époque  où,  pour  des  raisons  plus  avant 
énoncées,  la  faïence  connut  une  extrême  vogue.  Au  xvi" 
siècle,  on  imite  seulement  et  l'on  cherche;  depuis,  on 
crée. 

La  phis  ancienne  fabrique  installée  en  France  semble 
rtrc  celle  qui.  après  avoir  été  dite  d'Oiron,  est  présente- 
ment, sur  certains  indices,  baptisée  Sainl-Porchaire.  Les 
pièces  peu  nombreuses,  en  sont  fort  recherchées;  la  pos- 
session de  l'une  d'elles  a  longtemps  équivalu  à  une  petite 
fortune.  Aussi,  le  baron  Robert  de  Rothschild  s'enor- 
i;ucillit-il  d'en  réunir  à  lui  seul  plusieurs  spécimens  pro- 
venant, d'ailleurs,  du  fastueux  G.  de  Rothschild;  les 
autres  appartiennent,  pour  la  plupart,  soit  au  Louvre,  soit 
au  musée  de  Cluny.  Ce  sont  de  petites  pièces,  biberon, 
buire,  salière  décorées  d'un  ornement  géométrique  jaune 
ou  brun  sur  blanc,  ou  de  légers  motifs  en  relief.  Dans 
leur  ligne  générale,  ces  faïences  rappellenl  certaines  figu- 
res des  premières  éditions  de  Vilruve  ou  les  ornements 
gravés  par  Ducerceau.  Avouons  que  ces  trésors  sont  pour 
nous  sans  éloquence,  leurs  forme  et  ornement  se  recom- 
mandent d'une  géométrie  sèche  et  d'un  coloris  sans  gaîté. 
Ces  qualités,  toutes  négatives,  sont  le  contraire  de  ce 
qui  caractérise  les  belles  faïences  françaises,  claires,  lumi- 
neuses, alertement  colorées. 

Autres  curiosités  de  haut  prix,  et,  elles  aussi,  non 
dépourvues    de    mystère,     sont    les    poteries    de    Rernard 
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Pali??y.  Ces  «  rustiques  figulincs  »  que  parent  tant  de 
légendes.  Les  pièces  véritablement  authentiques  de  sa 
fabrication,  celles  qui  peuvent  être  suivies,  sont  au 
niusée  de  Sèvres  :  ce  sont  les  carreaux  retrouvés  dans 
les  fouilles  du  jardin  des  Tuileries  à  Paris,  et  provenant 
de  la  fameuse  <(  grotte  »  dont  Catherine  de  Médieis  avait 
demandé   les  éléments   à   ses   fours. 

Pourtant,  ce  n'est  pas  eux  qui  ont  rendu  le  nom  de 
Palissy  célèbre,  mais  bien  ces  plats,  ces  aiguières,  ces 
coupes  au  centre  desquels  sommeille  une  divinité  et  plus 
souvent  encore  s'agitent  en  relief  quelque  couleuvre,  une 
tanche,  des  grenouilles  et  des  écrevisses.  Pièces  d'apparat, 
inutilisables  pour  placer  un  mets  ou  un  entremets,  mais 
qui,  telles  quelles,  amusaient  les  yeux  de  leurs  riches 
possesseurs,  distrayaient  leurs  préoccupations  ou  leurs 
ambitions.  Ce  qui  en  demeure  de  plus  charmant,  ce  sont 
les  statuettes  revêtues  du  bel  émail  dont  Palissy  était 
l'inventeur  sans  conteste.  Par  exemple,  la  Nourrice  portant 
un  bébé  qui  se  voit  aux  Arts  Décoratifs. 

Mais  qu'on  n'attribue  pas  toute  celte  production  à 
Bernard  Palissy,  il  eut  des  imitateurs  et  continuateurs  et 
la  preuve  en  est  dans  la  présence  de  certain  Cavalier  en 
costume  Louis  XIII,  —  car  à  ce  moment-là,  il  y  avait 
beau  temps  que  Bernard  Palissy  n'était  plus,  étant  mort 
en   iSgo  à  la  Bastille  de  Bucy,  pour  cause  de  religion. 

Les  fabriques  de  Lyon,  de  Nîmes,  de  Rouen,  de  Ne- 
vers  remontent  au  xvi"  siècle.  Lyon  et  Nevers  prospérèrent 
entre  les  mains  de  techniciens  italiens  expatriés;  Nîmes 
sous  la  direction  d'un  potier  local,  Sigalon,  auquel  suc- 
céderont ses  neveux,  les  frères  Paris;  Rouen  sous  celle 
de  Masseot  Abaquesne  qui  travailla  pour  le  connétable 
de  Montmorency  et  exécuta  pour  ce  grand  amateur  les 
carrelages  du  château  d'Ecouen;  carreaux  revêtus  des 
initiales  du  Connétable  et  de  rinceaux,  guirlandes  et  chi- 
mères découpés  en  jaune  et  bleu   sur  blanc. 

Ce  travail  excepté,  ces  céramistes  sont  tout  d'abord 
tributaires  des  modèles  italiens  d'Urbino  et  autres  lieux. 
.\  leur  exemple,  ils  présentent  des  plats,  des  gourdes  ornés 
de  scènes  mythologiques,  d'allégories,  et,  des  pots  à 
pharmacie,  avec  arabesqvies  en  camaïeu  ou  polychromées, 
dans   le  goût  de  Faenza. 

La  faïence,  la  belle  faïence  utilitaire  et  décorée  tout  à  la 
fois,  prenant  du  charme  de  la  beauté  de  son  ornement 
tout  floral,  c'est  avec  le  dernier  quart  du  xvn®  siècle 
qu'elle  naît.  Tout  concourt  à  sa  diffusion,  même  le 
malheur  des  temps.  Pour  alimenter  les  caisses  vides, 
Louis  XIV,  fait  envoyer  à  la  Monnaie  sa  vaisselle  d'or  et 
d'argent  ;  chez  les  princes  et  courtisans,  il  y  a  émula- 
tion, —  avec  quelques  restrictions  cependant,  et  c'est 
faut  mietix,  car  sans  ces  fraudes  notre  temps  ne  con- 
naîtrait pas  les  beaux  «pécimens  d'argenterie  ancienne 
qui  font  l'admiration  des  gens  de  goût.  Dans  tous  les 
cas,  en  façade,  avec  ostentation,  c'est  la  faïence  qui  au 
xvn*'  siècle,  prend  la  première  place,  c'est  son  cliquetis 
que  l'on  «^ntend  flans  '^;s  m1Ic«  de  banquet,  dans  les 
cuisines  et  offices  des  belles  demeures. 

Le  plus  souvent,  dans  ces  services  de  faïence,  les  for- 
mes sont  douces  et  chantournées  à  l'exemple  des  pièces 
de  métal  qu'elles  remplacent,  et  le  décor  simplifié  esl  mis 
en  valeur  par  le  blanc  onctueux  de  l'émail  slanifaire  qui 
constitue  justement  la  caractéristique  de  la  faïence  de 
table.  Mais  la  distinction  des  formes,  la  qualité  de 
l'émail  ne  sont  pas  tout,  il  y  a  la  polychromie  :  qu'elle 
soit  exprimée  par  de  fines  arabesques  habilement  distri- 
buées ou  par  les  cent  variétés  de  l'ornement  floral.  Ce 
dernier  est  incontestablement  le  plus  lx>au,  le  plus  n<i- 
lurel  ot  aussi  le  plus  varié.  C'est  souvent  la  nature  même, 
Flore    dans    toute    son    abondante    fantaisie    qui    sur    les 


plats,    les   gourdes,    les   aiguières  de   ce   temps,   se   trouve 
prodiguée. 

Rouen  dont  formes  et  décor  seront  toujours  de  la 
plus  exquise  distinction,  commence  par  des  camaïeux 
bleus;  lambrequins,  pendentifs,  guirlandes  et  rinceaux. 
Puis,  s'ajoute  le  rouge  :  la  fleur  paraît.  Enfin,  sous  l'in- 
fluence des  céramiques  de  Chine  dont  le  goût  s'étend 
de  plus  en  plus,  ce  seront  des  ornements  polychromes, 
une  iialuie  stylisée,  d'une  richesse  infinie.  C'est  le  temps 
des  grands  plats  ronds  à  dispositions  géométriques  dans 
Ja  distribution  des  motifs  ou  floraux  ou  purement  orne- 
mentaux, merveilles  céramiques  qui,  à  elles  seules,  suf- 
fisent par  leur  présence  à  décorer  un  meuble,  à  donner 
animation  à  la  paroi  d'une  salle.  Parfois,  à  un  décor  de 
lambrequins  et  vases  de  fleurs,  s'ajoutent  très  heureuse- 
ment les  armes  du  possesseur,  et  leur  dessin  se  lie  à  mer- 
veille, aux  ornements  de  la  pièce. 

Nevers  fut  toujours  un  centre  céramique.  L'une  de  ses 
régions  —  la  Puisaye  —  ne  demeure-t-ellc  pas  encore 
terre  d'élection  pour  nos  modernes  potiers  .i*  C'est  là,  que 
travailla  Carriès,  que  d'autres,  à  son  exemple,  essayent 
et  cherchent. 

A  partir  de  1578,  date  d'installation  des  Conrade,  céra- 
mistes venus  d'Italie,  la  production  y  est  active,  et  leur 
dynastie  y  prospère.  Mais  au  xvii®  siècle,  ils  auront  des 
concurrents.  C'est  Barthélémy  Bouscier,  puis  Pierre 
Custode  dont  les  descendants  dirigeront  la  fabrique  jusqu'à 
la  fin  du  xvni^  siècle.  Bref,  en  17/Î3,  le  nombre  des 
manufactures  s'élève  à  onze;  en  i']b[i,  une  ordonnance 
royale  en  crée  une  douzièm.e.  C'est  que  Nevers  fournit 
ime  partie  de  la  France.  Ses  céramistes  satisfont  la  no- 
blesse par  de  belles  pièces  décorées  avec  goût  et  richesse  ; 
ils  satisfont  également  les  bourgeois  par  de  gais  décors, 
des  épisodes  de  circonstance;  il  n'est  pas  jusqu'au  menu 
peuple  qui  ne  trouve  à  se  fournir  dans  cette  production, 
trouvant  au  fond  des  assiettes  un  souvenir  de  la  ferme 
exploitée,  du  métier  exercé,  tout  au  moins  un  encoura- 
gement joyeux. 

Nevers,  du  reste,  avec  sa  succession  d'artistes  italiens 
et  français,  résume  si  l'on  peut  dire  l'histoire  de  l'an- 
cienne faïence.  Au  début,  nous  y  rencontrons  une  déco- 
ration tout  italienne  par  le  sujet,  les  couleurs,  puis  un 
rappel  des  premiers  produits  français  :  Saint-Porchaire 
se  retrouve  dans  certain  flambeau  avec  binct,  sinon  par 
la  couleur  au  moins  par  la  forme;  ainsi  en  sera-t-il,  pour 
la  production  de  Bernard  Palissy  qui  sera  de  même  imi- 
tée, comme  le  prouve  certain  plat  décoré  de  reptiles  et 
d'écrcvisses  revêtu  de  la  marque  d'Agoslino  Corado 
(Conrade)  qui  travaillait  vers  iBgo.  La  production  carac- 
téristique ne  commence  qu'aux  environs  de  iG5o.  Encore 
les  premières  pièces  sont-elles  tributaires  de  décors  exo- 
tiques :  persan,  chinois,  japonais.  Mais  avec  le  xvni" 
siècle,  la  production  est  franchement  française  et,  pour- 
rait-on dire,  popidaire.  Elle  emprunte  son  bien  où  elle 
le  trouve,  dans  les  productions  de  Rouen,  de  Moustier, 
mais  elle  le  traite  d'une  façon  très  personnelle.  C'est  de 
Nevers  que  sortent  ces  faïences  familiales,  dont  le  décor 
est  un  atelier  d'artisan,  une  cour  de  ferme,  un  jardin 
bourgeois,  ces  services  ecclésiastiques  avec  autel  ou  confes- 
sionnal. Je  tout  accompagné  du  nom  de  celui  qui  com- 
mande les  pièces.  Enfin,  Nevers,  à  la  fin  du  xvni"  siècle 
sera  le  gran<l  centre  de  fabrication  de  ces  faïences,  dites 
patriotiques,  aux  motifs  et  aux  inscriptions  si  amusants. 
Entre  temps,  Nevers  a  eu  de  jolies  trouvailles.  Par  exem- 
ple, cette  famille  de  pièces  ^  décor  blanc  sur  fond  gros 
bleu  qui  ont  une  élégance  de  denlelles.  La  Perse,  la  Chine 
ont  été  ici  mises  à  contribution  en  même  temps  que  les 
motifs  nationaux.  Mais,  ce  qui  revient  bien  à  ses  manu- 
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factures,  c'est  lY'légancc  et  la  sûreté  de  l'exécution. 
Parmi  tant  de  spécimens  différents  de  la  production  de 
Nevers,  nous  remarquons  certain  plat  de  forme  circulaire 
on  camaïeu  bleu  et  manganèse  avec  trois  animaux  dans 
un  médaillon  circulaire,  provenant  de  l'ancienne  collec- 
tion Moreau-Nélalon  et  appartenant  maintenant  au  musée 
des  Arts  Décoratifs;  aussi  ce  plat  également  circulaire, 
de  décor  vert  et  jaune,  présentant  des  oiseaux  dans  des 
branchages,  qui  appartient  à  Mme  Antonin  Durand;  ce 
vase  à  décor  persan  sur  fond  jaune  prêté  par  le  Musée 
Historique  de  l'Orléanais,  enfin  ces  deux  bouteilles  en 
forme  de  gourdes  à  décor  polychrome,  fleurs  et  oiseaux 
verts  sur  fond  blanc  entre  trois  bandes  de  rinceaux  noirs 
sur  fond  jaune,  qui  ont  les  honneurs  du  Louvre. 

Parmi  les  productions  à  destination  populaire,  comment 
ne  pas  s'intéresser  à  celte  assiette  de  décor  polychrome 
leprésenlant  des  joueurs  de  paume  (Musée  Carnavalet) 
ou  encore  à  cette  assiette  pour  quêtes  avec  porte-cierges 
cl  inscription  au  recto  :  «  Saint  Fiacre,  priez  pour  nous  »  ; 
au  verso  a  donné  ce  2G  septembre  1722  par  Claude 
Larché  ».  Et  ceci  noug  mène  à  la  faïence  révolutionnaire 
aux  inscriptions  et  emblèmes  fameux  :  «  Vive  La  Bondans 
et  ça  ira  »,  lit-on  sur  une  assiette  datée  de  1794.  (Musée 
Carnavalet). 

Moins  importante  par  le  nombre,  mais  supérieure  par 
la  qualité  est  la  production  de  Moustier  dans  laquelle  se 
signalèrent  Pierre  CIcrissy  établi  à  Moustier  dès  1C79  et 
ses  descendants.  Les  pièces  de  Moustier  peuvent  être  divi- 
sées Pn  plusieurs  périodes  alh\nt  jusqu'au-delà  de  1792. 
C'est  dire  le  nombre  de  produits  sortis  des  fours  de  cette 
ville.  Sa  fabrication  triomphe  dans  le  camaïeu  bleu  mo- 
tivé par  des  ornements  à  la  Bérain,  disposés  sur  des 
pièces  élégamment  chantournées.  El  quand  ce  ne  sont  des 
arabesques,  c'est  la  mythologie  qui  est  mise  à  contribu- 
tion :  Amphitrile,  Vénus,  Hercule  et  Neptune  occupent 
le  fond  ou  la  panse  des  ustensiles.  L'influence  de  Mous- 
tiers  s'est  étendue  sur  la  production  de  Grenoble  nouvel- 
lement identifiée  et  surtout  de  Marseille,  jusqu'à  ce  que 
les  manufactures  de  cette  ville  adoplassenl  des  sujets 
précieusement  miniatures  et  qui  perdent  ainsi,  à  notre 
avis,  le  caractère  de  franche  liberté  dont  s'arrange  si 
bien   la   faïence. 

H  est  cepeiKlant  une  ville  où,  pour  la  joie  de  nos 
yeux,  l'agrément  de  notre  esprit,  les  produits  atteignirent 
la  perfection,  oîi  la  décoration  florale  paraît  vraiment 
demeurer  la  nature  même  prisonnière  d'un  transparent 
émail,  c'est  Strasbourg  avec  ses  plats,  ses  assiettes,  ses 
buircs  décorées  de  roses,  d'oîillels,  de  tulipes  et  encore 
d'autres  belles  et  franclies  fleurs  semées  avec  un  tact, 
un  goût,  une  maîtrise  impeccables.  Lorsqu'on  quitte  la 
production  de  Strasbourg  pour  celle  de  Sceaux,  on  est 
défavorablement  surpris  par  la  surabondance  du  décor,  la 
sécheresse  de  sa  perfection.  La  simplicité,  le  naturel  vont 
bien  à  la  faïence  et  c'est  parce  que,  même  à  l'apogée 
de  leur  fabrication,  un  peu  de  ces  qualités  demeurcnf, 
que  Rouen,  Nevers,  Moustier,  Strasbourg  sont  si  pre- 
nants. 

Bien  d'autres  manufactures  :  Lunéville,  Aprey,  Saint- 
Cloud  si  distingué,  Bordeaux,  Saint-Amand,  donnent  des 
preuves  de  goût,  mais  aucun  de  ces  centres  n'approche 
en   valeur   générale   les  ateliers  qui   viennent  d'être   cités. 

Saluons  encore  la  faïence  blanche  de  la  rue  du  Ponl- 
au-Choux,  à  Paris.  Nulle  poi»chromio,  mais  des  formes 
excellemment  galbées,  chantournées,  avec  des  gtiirlandes 
de  fleurs  en  léger  relief,  des  motifs  rocailles.  Tout  cela 
remontant  au  xvni"  siècle  et  inspiré  par  l'orfèvrerie  du 
temps.  C'est  tout  dire. 

Pour  rendre  sensible  l'acquis  que  représentent  les  belles 


pièces  exposées,  la  conservation  du  musée  des  Arts  Déco- 
ratifs à  tenu  à  rappeler  les  points  de  départ  de  la 
poterie  française,  en  réunissant  dans  le  vestibule  d'entrée 
dos  poteries  en  terre  vernissée  remontant  aux  xiv®  el 
x\^  siècles,  et  provenant  d'Aunis,  de  Saintongc,  de  Pi- 
cardie, de  Normandie,  de  Berry,  d'Ile-de-France,  etc. 
Toutes  recommandées  par  des  formes  admirables,  des 
I  rise-en-mains  pratiques  et  des  couvertes  à  tons  chauds  et 
profonds  :  vert,  brun,  jaune  ou  brun-jaune  mordoré,  — 
ainsi  que  se  revêt  certain  plat  magnifique,  de  forme 
circulaire,  dessin  en  creux,  et  portant  au  centre  une 
corbeille  garnie  de  trois  grosses  tulipes,  daté  16O8,  qui 
provient  des  ateliers  de  Savignies  près  Beauvais  et  appar- 
tient à  M.  Lucien  Berlraiid. 

Charles  Saunier. 
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Livres  reçus  au  Bureau  de  la  Revu  e 

Jean  Ajalbert.  —  Auvergne.   Albin  Michel. 

Paul  .\ndré.  —  L'Amour  blessé.  Mcssein. 

Octave  Aubrv.  —  L' Impératrice  Eugénie  et  sa  Cour.  Flam- 
marion. 

Karl  Adam.  —  Le  Christ  notre  frère,  traduit  de  l'alle- 
mand, par  E.   Ricard.  B.  Grasset. 

r^iERRE   B'KNoiT.   —  L'Ile   Verte.   Albin  Michel. 

Guy  Barory.   —   Le   Beffroi   merveilleux.    Mcssein. 

llnxRY  Bordeaux.  —  Le  fart  de  Vaux.  Flammarion. 

D""  Etienne  Brunet.  —  La  Lèpre.  Flammarion. 
"Hector  Berlioz.  —  Souvenirs  de  Voyages.  Taillandier. 

Charles  Colomb.  —  Vérités  Nord- Africaines.  Delhieux- 
J oyeux,  Alger. 

Maurice  Canu-Tarsilly.  —  La  grappe  vide,  poèmes.  Mar- 
cel Schcur. 

J.  Calvet.  —  Les  Types  Universels  dans  les  iHfératurcs 
étrangères.   R.  Lanore. 

Dutiioit.  —  L'économie  au  service  de  l'homme.  Flam- 
marion. 

Dupierreux.  —  Angeîina.  Edit.  Labor. 

BoGOMiv  Dalma.  —  Midi,  terre  de  beauté.  Edit.  Bcresniok. 

Jean  Daciiev.  —  Le  parfum  des  fleurs.  Mcssein. 

E.  Decahors.  —  Maurice  de  Guérin.  Bloud  et  Gay. 

Journal  de  Louis  Debost.  —  Une  ogonie  de  soixante  cinq 
jours.  Perrin. 

L'Espinasse-Mongenet.  —  Traduction  du  Purgatoire  de 
Firmin  Didol. 

L'Espinasse-Mongenet.  —  Traduction  de  VEnfer  de  Dante. 
Perrin. 

Ferdinand  Fried.   —  La  fin   du   Capitalisme.   B.   Grasset. 

Anthony  Fokker  et  Brice  Gould.  —  Souvenirs  d'un  homme 
volant.  Traduit  par  Mlle  Baillou  de  Wailly.  Calman- 
Lcvy. 

Jeanne-Marie  Flambard.  —  Le  voyage  embaumé.  Renais- 
sance du  Livre. 

Claude  Farrère  et  Paul  Chack.  —  Deux  combats  navals 
1914.  Flammarion. 

Amiral  de  Faramond.  —  Souvenirs  d'un  attaché  naval 
en  Allemagne  et  en  Autriche  1910-1914.  Pion. 

Marie-Claude  Finebouciie.  —  La  cuisine  de  Madame.  Gal- 
limard. 
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-FÉLIX  DE  Grand  Combe.  —  Ta  viens  en  Angleterre.  Presses 

Universitaires. 
iC^.nARLEs  Grolleau  et  Geo  Ciiastel.  —  L'o''(/i''e  de  Ci t eaux 

et  la  Trappi'.  Edil.   des  Portiques. 
Ma>uel  Gai^vez.  —  Les  Chemins   de  la  Mort.   Gallimurd. 
Maxime  Gorki.  —  Klitm,  Venjant.  Edit.  Rieder. 
AfARioN    G11.BERT.    —    Elisobctli    de    Witlelbodi.    Eilit.    des 

Portiques. 
Louis  Hoyack.  —  Spiritnulisme  historique.  Manci  Rivière. 
MvRiAM  IIarry.  —  Trois  maîtres  :  J.-K.  Huymatis,  .1 .  Le- 

maîlre  et   A.    France.    E.    Flammarion. 
Basiu-;  Ianovski   Sachka.  —  L'Enfant  qui  a  faim.  Traduit 

par  M.  E.  Gable  Cikhanovski.  Edil.  des  Portiques. 
Maïna  Jablouska.  —  Sophie  et  le  Faune.  Figuière. 
.M.   Ki-iiTEE.  —  La   Vie  aventureuse  de  Jeanne  1,  reine  de 

.\aples.   Edit.  Trianon. 
André  Lamamjé.  —  La  Vallée  des  Miracles. 
Marc  Logé.  —  Traduction  de  Lofcadio  Hearn.  Pèlerinages 

japonais.  Mercure  de  France. 
André  de  Mancourt.   —  Ce    bon  abbé  Prévost,  llaclieltc. 
VK  Marolles.  —  La  dernière  campagne  du  Commandant 

Rivière.   Pion. 
Beniïo  Mussolini.    —   Mon    Journal   de   Guerre.   Edil.   du 

Cavalier. 
IL    DE   Monfred.   —  Aventures  de   mer.    B.   Grasset. 
£.  M.   DU  L.  —  Madame  Elisabeth  de  France.  Perriu. 
Ella  Maillart.  —  Parmi  la  Jeunesse  russe  de  Moscou  au 

Caucase.  Fasquello. 
Denise  Von  Moppes.  —  Mercredi.   B.   Grasset. 
Comtesse  de  ÎS^oatlles.  —  Le   livre  de  ma  vie.  Ilachclle. 
Pierre  de  Noliiac.  —  Marie-Antoinette  à  Versailles.  Flam- 
marion. 
Maurice    Perrot.    — -    Les    Chemins    de    la    Mort.    Galli- 
mard. 
.Tkan  Pommier.  —  La  mystique  de  BeaUdeluire.  Les  Belles 

Lettres. 
.John    Russel.    —    Vagabonds    du    Pacific}ue.    Traduit    par 

Marc  Logé.  Dcnsel  et  Siècle. 
■LtfCTEN  R0MIER.  —  Plaisir  de  France.  Hachelle. 
de  Ridd.er  Barzen.  —  Le  Pessimisme  de  Tlioncas  Hardy. 

Edil.  de  la  Revue  de  l'Université^  Bruxelles. 
Louis-Charles  Royer.  —  L'amour  clicz  les  Soviets.  Edit. 

de  France. 
Raymond  Recouly.  —  De  Bismarck  à  Poincaré.   Edit.  de 

France. 
Comte  de   Saint-Aulaire.  —  Bichelicu.   Dunod. 
'Georges  Suarez.  —  Clemenceau.  J.  Taillandier. 
Fausta  Terni  Cialente.  —  Natalie.  Traduit  de  rilalien  par 

H.  Maillard.  Nouv.  Librairie  Française. 
Auguste  Vierset.  —  Mes  souvenirs  sur  Voccupaiion  alle- 
mande en  Belgique.  P^on. 
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T.\   PRr.Mîf'HE  EXPO.SITION   ARCHEOLOGIQUE 
DE  BELGRADE 

Dans  la  première  quinzaine  du  mois  de  juin  a  élè  ou- 
verte, au  Pavillon  de  l'Art,  à  Belgrade,  une  int<'r<'ssantc 
f-xposilion  archéologique  présentant  au  grand  public  de 
la  capitale  yougoslave  les  œuvres  d'art  antiques  provenant 
<k!s  fouilles  de  Stobi  cl  de  Trobovisie. 

M.  V.   Pelkovitch,  directeur  du  Musée  National  cl  pro- 


fesseur à  l'Université  de  Belgrade,  a  prononcé,  à  celle 
occasion,  un  discours  dans  lequel  il  a  fait  ressortir  la 
signilication  et  rimporlancc  archéologique  des  objets  ex- 
posés, notamment  de  ceux  découverts  à  Stobi  qui  peuvent 
se  comparer  avec  les  ruines  de  Louqsor  et  de  Pbmpeï. 
D'après  l'éminent  savant  yougoslave,  à  qui  revient  le 
plus  grand  mérite  pour  les  découvertes  de  Slobi,  la  cilé 
antique  de  Slobi  rcssuscitée  nous  montre  une  métropole 
de  la  première  époque  byzantine  avec  son  amphithéâtre, 
son  église  épiscopale,  ses  palais  cl  ses  thermes.  Enfouie 
sous  terre,  à  la  suite  d'un  tremblement  de  terre  en  l'an 
5iS,  l'antique  ville  de  Stobi  est  un  important  monument 
historique  et  artistique  représentant  une  époque  qui  mar- 
qvie  le  passage  du  Monde  Antique  au  Moyen  Age.  connue 
sous  l'appellation  «  la  première  époque  byzantine  )>. 

C'est  pendant  la  guerre  que  les  Allemands  trouvèrent 
les  traces  de  celle  cité  ancienne.  Après  lîi  libération  de 
la  Serbie,  le  Musée  National  de  Belgrade,  sous  la  direc- 
tion du  professeur  Pelkovitch,  reprit  les  travaux  dos 
fouilles  qui  furent  inlassablement  continués  pour  être  cou- 
ronnés par  des  découvertes  cxtrèmemeni  inléressanles. 

L'ancienne    métropole    de    Stobi    se    trouve    près    de    la. 
localité    de    Gradsko,    sur    la    voie    ferrée    de    Belgrade    à 
Skoplié,  non  loin  de  la  ville  de.  Skoplié,  dans  une  région 
riche  et  infiniment  pittoresque,  ce  qiii  explicjuc  l'existence 
d'un  centre  aussi  important. 

La  Yougoslaine,  journal  français  paraissant  à  Belgrade, 
nous  donne  des  indications  précieuses  sur  Stobi,  où  on 
a  trouvé  une  grande  variété  d'œuvres  d'art,  de  motifs 
v!  d'influences  artistiques.  A  côlé  des  objets  qui  sont  le 
[)ioduit  d'inspiration  2)aïenne  se  trouvenl  des  œuvres  de 
l'âge  purement  chrétien.  C'est  ainsi  qu'on  a  pu  admirer 
à  l'exposition  de  Belgrade  des  fresques  représcirlant  les 
martyres  des  Saints  et  de  magnifiques  statues  eu  bronze 
reproduisant  les  dieux  pa'iens. 

Voici,  d'après  la  Yougoslavie,  ce  qui  doit  le  plus 
intéresser  les  milieux  archéologiques  à  celle  exposition   : 

«  En  dehors  de  ramphilhéàtre  et  de  l'église  épiscopale, 
les  deux  monuments  les  plus  intéressants  qui  ont  été  dé- 
couverts à  Stobi,  sont  les  deux  palais  de  Parlénius  et  de 
Polycharnus.  Très  importants  pour  l'architecture  de 
l'époque  sont  les  chapiteaux  de  la  basilique  épiscopale. 
Ils  sont  travaillés  «  à  jour  »  et  leur  ornementation  est, 
non  seulement  très  compliquée,  mais  extrêmement  fine. 
Le  goût  oriental,  qui  s'est  introduit  dans  l'ornementation 
plus  simple  du  chapiteau  grec  ou  romain,  se  montre 
particulièrement  dans  les  chapiteaux  aux  motifs  des  grands 
paons  et  des  feuilles  d'acanthe.  Nous  trouvons  aussi  à 
l'exposilion  un  bel  ambon  et  quelques  fresques  fort  ca- 
laclérisliqucs  de  l'art  byzantin  de  la  première  époque. 
Les  figures  extatiques  et  mystiques  de  ces  fiesques,  aux 
yeux  levés  vers  le  ciel,  présentent  le  plus  grand  contraste 
axi'i-   les  scupltures  païennes  de  la  même  période. 

a  La  grande  mosa'ique  du  palais  de  Parlénius  constitue 
un   exemplaire   vraiment  exquis.    Sur   la   magnifique    tête 
de  Poséidon  qui  a  été  trouvée  dans  le  palais  de  Parlénius,        ^ 
Salomon.  Reinach    lui-même    a    écrit   avec    enthousiasme        I 
dans  un  numéro  de  la  Bévue  des  Beaux-.Arts.  La  grande        "^ 
statue  d'un  bourgeois  de  Stobi,  en  loge,  s'impose,  malgré 
le  nez  cassé,  par  son  expression  suggestive.  Le  torse  infé-       j 
rieur  d'Aphrodite,  un  marbre  plein  de  grâce,  les  jambes       '■ 
<hapées,  le  ventre  nu  et  la  main  en  guise  de  feuille  de 
liguier,   peut  contribuer  beaucoup   à   résoudre   la   position 
dcs  mains  de  la  Vénus  de  Milo.   Plusieurs  autres  sculptu- 
res,   —   buste    d'une    matrone,    deux    satyres    en    bronze, 
quatre   slaluelles   de   Vénus,   une   statue  d'Apollon   et   une 
de   Vénus,   une   série  de   bas-reliefs,   etc.,   montrent   aussi 
quel  haut  degré  d'art  avait  atteint  Stobi. 
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«  L'oxpo^ilion  comprend  encore  les  objets  les  plus 
précieux  trouvés  dans  les  sept  tombeaux  découverts  à 
Trebevi-le  sur  le  lac  d'Ohrid,  également  en  Serbie  du 
Sud.  Ces  découvertes  ont  été  faites  par  M.  Nikola  Vulic, 
professeur  d'Archéologie  à  l'Université  de  Belgrade  et 
par  M.  Kakic,  directeur  du  Musée  de  Skoplje.  Les  tom- 
beaux de  Trebeviste  révèlent  sans  doute  l'existence  d'une 
grande  ville  antique  dans  les  environs,  et  promettent  de 
nouvelles  découvertes.  Pourtant,  ce  que  M.  Vulic  nous 
a  montré  à  celte  exposition  est  déjà  très  intéressant.  Ce 
ne  sont  qu'objets  précieux  et  d'un  goût  exquis  :  un 
masque  d'or,  un  casque  avec  des  applications  en  or,  des 
sandale*  d'or,  un  bocal  d'argent,  deux  amphores  en 
bronze,  etc..  Particulièrement  curieux  sont  les  ornements 
d'un  bracelet  et  des  sandales  :  une  méduse,  deux  sphinx, 
et  un  oiseau  au  long  bec,  en  forme  de  rosette  ■». 

Le  professeur  Petkovitch,  se*  collaborateurs,  et  l'asso- 
ciation culturelle  yougoslave  «  Cvijela  Zuzoritch  »  qui  ont 
organisé  cette  intéressante  exposition  à  Belgrade  ont  rendu 
un  appréciable  service  à  la  science  archéologique  qui  trou- 
vera dans  les  découvertes  de  Stobi  et  de  Trebovisle  de 
nouveaux  et  importants  éléments  d'études  et  d'investiga- 
tions. 
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On  s'attend  naturellement  à  ce  que  nous  débutions  par 
l'expression  de  la  satisfaction  qu'éprouvent  tous  les  colo- 
niaux à  voir  Albert  Sarraut  reprendre  la  direction  du 
Ministère  de  la  rue  Oudinot.  L'éloge  de  ce  grand  Mi- 
nistre n'est  plus  à  faire  :  ce  qui  importe,  c'est  d'exa- 
miner ce  qu'il  va  poursuivre.  On  se  rappelle  c[u'une  de 
ses  oeuvres  capitales  fut  de  dresser  un  Plan  d^Ensenibïe 
(le  Travaux  Publics  (i)  pour  tout  l'Empire  et  c'est  encore 
i^vr  ce  Plan  que  chaque  colonie  œuvre  depuis  plus  de 
dix  ans.  L'accomplissement  en  a  été  retardé  quelque  peu 
par  la  temporisation  de  M.  Poincaré  qui  n'autorisa  point 
le*  Gouverneurs  Généraux  à  effectuer  des  emprunts,  les 
Etats-Unis  voyant  ceux-ci  d'un  mauvais  œil;  mais,  après 
le  redressement  du  franc,  le  Parlement  a  voté  les  em- 
prunts. Une  première  tranche  a  été  réalisée;  la  réalisation 
de  la  seconde  ne  semblait  pas  très  aisée  :  la  présence  et 
le  crédit  de  M.  Sarraut  faciliteront  l'opération,  surtout, 
ù  notre  sens,  s'il  fait  dresser  un  Plan  frensenible  de  l: 
Production  C[in  mettra  de  l'ordre  et  de  la  prévoyance 
dans  le  labeur  des  Sociétés  et  des  Colons,  leur  vaudra  donc 
confiance  plus  pleine.  Il  faut  y  adjoindre  im  Plan  d'en- 
semble d'organisation  financière  qui  consolide  dans  cha- 
que colonie  no*  Instituts  d'Emission  dont  quelques-uns 
ont  été  obligés  à  donner  des  soutiens  considérables  aux 
sociétés  locales  mal  en  point  :  et  l'on  y  peut  arriver  en 
établissant  plus  de  solidarité  entre  tous,  en  organisant  î'î 
Crédit  Colonial  et  le  Crédit  Agricole  colonial  susceptibles 
d'aider  puissamment  le  Commerce  et  l'Industrie.  Des 
établissements  comme  la  Banque  de  VAfrique  OccidentaL' , 
à  qui  l'Etat  a  imposé  des  sacrifices  patriotiques,  ont  .Iroii 
à  l'aide  la  plus  large  de  leurs  émides. 

Le  sous-secrétariat  des  Colonies  n  été  confié  à  M. 
Gratien  Candace,  député  de  la  Guadeloupe,  publiciste  de 
talent  à  qui  l'on  doit  un  livre  absolument  remarquable 
sur   La  Marine  Marchanda   (Payot,  éd.).   Ce  parlementaire 

fi)  Objet  d'iin  volume  de  M.  Sarraut  paru  chez  Alcan. 


i  rudit  prit  pendant  la  guerre,  entre  autres  initiatives, 
celle  d'instituer  un  Comité  d'Expansion  artistique  et  Ullé- 
rolre  qu'il  présidait  aux  Beaux- Arts  avec  M.  Sylvain  Lé.vi. 
Aujourd'hui  lui  échoit  la  Propagande.  Elle  est  restée 
jusqu'ici  dotée  d'un  si  faible  crédit  que  toute  la  presse 
la  ridicidisée.  Nous  ne  pouvons  prévoir  quelle  décision 
prendra  la  nouvelle  majorité;  mais,  on  peut  au  moins 
attendre  de  M.  Candace  qu'il  établisse  la  doctrine  et  des 
méthodes.  Le  principal  de  la  doctrine  nous  semble  être 
de  niarquer  d'abord  les  différences  entre  la  Propagande 
et  la  PubUcité  et  de  montrer,  par  des  exemples  fameux, 
que  la  Publicité  ne  saurait  arriver  à  aucun  résultat  sûr 
et  durable  si  elle  n'est  point  précédée  et  accompagnée 
d'une  Propagande  dans  les  organes  d'opinion.  M.  Can- 
dace a  souvent  dit  l'importance  des  Revues  littéraires  et 
'scientifiques  pour  la  haute  vulgarisation  des  questions 
coloniales  en  déplorant  que  la  rue  Oudinot  la  méconnût. 
On  peut  compter  sur  lui  pour  entreprendre  l'illustration 
de  notre  Empire  dans  l'EIurope. 

Le  retour  de  M.  Leygues  à  la  rue  Royale  n'intéresse 
pas  moins  vivement  les  coloniaux.  Ce  grand  Ministre  de 
la  Marine  a  été  aussi  Ministre  des  Colonies  et,  il  n'a 
jamais  cessé  de  se  passionner  pour  le  développement  et 
1,1  consolidation  de  notre  Empire.  On  ne  sait  pas  assez 
à  Paris  quelle  reconnaissance  celui-ci  lui  a  d'avoir  envoyé 
nos  bateaux  de  guerre  promener  dans  l'Océan  Indien  et 
I  '  Pacifique  le  drapeau  français  sur  des  unités  modernes 
très  représentatives,  d'y  avoir  installé  des  missions  écono- 
miques, d'avoir  rappelé  à  nos  officiers  de  marine  la 
luagnifiquc  action  diplomatic{ue  et  économique  de  leurs 
prédécesseurs  entre  i83o  et  1870.  A  peine  réinstallé  rue 
Royale.  M.  Georges  Leygues  a  donné  une  remai'quable 
interview  pour  le  Journal  à  M.  Raymond  Lestounat,  car 
M.  Leygues  a  noué  depuis  longtemps  des  relations  d'ami- 
tié avec  les  meilleurs  publîcistcs,  il  croit  à  un  très  grand 
rôle  de  la  littérature  et  de  la  presse.  L'article  de  lètc  du 
Journal  portait  ce  noble  titre  qui  promet  :  La  France  doit 
posséder  la  marine  de  sa  politique  navale  et  coloniale. 
M.  Leygues  y  a  rappelé,  avec  autoi-ité,  dès  le  début  que 
la  France  est,  après  l'Angleterre,  «  la  plus  puissante  nation 
coloniale  du  monde  »,  qu'il  faut  lui  donner  la  fierté  de 
son  rôle  et  de  son  action.  <(  Le  goût  des  jeunes  gens 
pour  la  marine,  affirme-t-il,  n'a  pas  cessé  de  s'accentuer... 
.\o«,s  avons  d'admirables  équipages^  courageux  et  disci- 
plinés :  récompensons-les  en  leur  faisant  connaître  nos- 
magnifiques  poss('ssions  d'outre  mer.   n 

Parmi  les  bons  livres  coloniaux  cjui  viennent  de  pa- 
riiître,  signalons  tout  particulièrement  L'Equateur  français 
de  Raoul  Monmarson,  excellent  publiciste  à  qui  on  de- 
vait déjà  un  autre  roman  sur  notre  Afrique  noire  :  ce 
volume-ci  révélera  à  tous  ses  lecteurs  l'importance  de 
notre  Afrique  Equatokiale  et  la  grandeur  de  l'œuvre 
;ieeomplie  par  M.  Antonetti.  M.  Georges  Manuë,  directeur 
(le  Bravo,  où  l'on  fait  large  place  à  l'iubanisme  colonial, 
ajoute  un  nouveau  et  très  brillant  livre  :  La  Retraite  aie 
Désert  aux  volumes  et  articles  du  Capital  par  lesquels,  il 
poursuit  la  meilleure  illustration  de  notre  Afrique  Occi- 
DENTALE.  Sur  l'iNDOcmNE,  la  maisou  Laurens  donne  un 
ouvrage  illustré  de  M.  Cabaton,  tout  à  fait  propre  à  rete- 
jiir  l'attention  et  le  goût  de  la  jeunesse  et  du  grand 
public.  Rappelons  L'Empire  Colonial  français  de  Pierre 
Lyautey,  l'un  de  nos  plus  énergiques  et  remarquables 
écrivains  coloniaux  qui  donne  là  (aux  Editions  de  France) 
une  œuvre  imposante  de  synthèse  historique  propre  à 
éclairer  l'action. 

JeAIT    LEFBAÎfÇOIS. 
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LA  CRISE  DE  L'ARMEMENT  FRANÇAIS  LIBRE 

Devant  les  actionnaires  de  la  Compagnie  des  Messageries 
Maritimes  réunis  en  assemblée  générale  le  lo  juin  der- 
nier, M.  Georges  Philippar,  Président,  a  prononcé  un 
discours  qui,  dépassant  de  beaucoup  la  portée  de  consi- 
dérations d'ordre  privé,  a  été  en  réalité  un  exposé  remar- 
quable de  la  situation  alarmante  de  l'armement  français 
non-subvenlionné  en  regard  de  la  situation  de  l 'armement 
correspondant  à  l'étranger. 

En  sa  qualité  de  Président  du  Comité  Central  des 
Armateurs  de  France,  M.  Philippar  a  déjà  saisi  le  Gouver- 
nement d'un  projet  de  nature  à  aider  l'armement  libre 
dans  la  crise  sans  précédent  qui  l'atteint  et  la  Commission 
de  la  Marine  Marchande  de  l'ancienne  Chambre  y  appor- 
tait son  attention  lorsque  le  renouvellement  du  Parlement 
vint  arrêter  ses  travaux. 

On  sait  que  M.  Léon  Mcycr,  Ministre  de  la  Marine  Mar- 
chande, a  tout  récemment  fait  des  déclarations  sur  le 
même  sujet. 

Il  paraîtra  donc  intéressant  de  lire  ici  les  passages  essen- 
tiels du  discours  de  M.  le  Président  Philippar  qui  eut, 
d'autre  part,  un  retentissement  compréhensible  dans  les 
milieux  maritimes  : 

«  Le  gouvernement  français  ne  peut,  ni  du  point  de  vue 
industriel,  ni  du  point  de  vue  social,  se  désintéresser  du 
sort  de  l'armement  libre.  Il  doit  agir  non  seulement  pour 
compenser  les  charges  que  fait  peser  sur  cet  armement 
notre  politique  douanière,  mais  également  pour  permettre 
à  la  flotte  commerciale  de  se  trouver  placée  sur  le  pied 
d'égalité  avec  les  armements  rivaux,  eux-mêmes  stimulés 
par  la  situation  monétaire  de  leur  pays  ou  l'aide  de  leurs 
gouvernements  respectifs.  Cette  quasi-unanimité  dans  l'ac- 
tion, exercée  dans  ce  sens  par  les  divers  pays,  n'est-elle 
pas,  d'ailleurs,  une  indication  de  son  absolue  nécessité, 
comme  aussi  de  son  importance  ? 

«  Il  est  certain  que  l'existence  même  des  lignes  commer- 
ciales régulières  assure  aux  industriels  et  aux  commer- 
çants la  possibilité,  soit  d'importer  à  des  époques  fixées 
d'avance  la  matière  première  qui  leur  est  nécessaire,  soit 
d'exporter,  dans  les  meilleures  conditions,  leurs  produits 
fabriqués.  Elle  leur  assure,  en  un  mot,  un  élément  de 
certitude,  de  régularité  et  de  stabilité,  encore  une  fois,  qui 
n'est  pas  sans  importance  pour  eux. 

"  Le  Comité  central  des  Armateurs  de  France  et 
l 'Interfédération  des  Corporations  Maritimes  ont  proposé 
au  gouvernement  un  régime  susceptible  d'apporter  à 
l'industrie  libre  des  transports  maritimes  l'aide  tempo- 
raire qui  lui  est  nécessaire. 

«  La  proposition  en  question  consiste  en  un  projet  de 
loi  qui,  tout  en  assignant  une  limite  à  l'aide  de  l'Etat, 
permettrait  de  maintenir  armés  un  grand  nombre  de 
navires  de  commerce  et  de  ne  pas  aggraver  le  chômage 
-qui  louche  anjourd'h\ii  quelque  3.000  officiers  et  plus  de 
10.000  inscrits  maritimes  qui  se  trouvent  sans  embarque- 
ment. 

«  L'aide  qu'apporterait  le  vote  de  ce  projet  à  l'armement 
libre  consisterait  on  une  allocation  compensatrice,  calculée 
par  tonneau  de  jauge  brute  et  par  jour  d'armement  admi- 
nistratif. L'allocation  ferait  également  entrer  en  ligne  de 
compte  la  vitesse  du  navire  et  l'importance  de  son  équi- 


page. Par  ailleurs,  poiu-  marquer  son  caractère  tempo- 
raire, le  projet  comporte  une  formule  destinée  à  faire 
varier  ses  effets  suivant  le  degré  de  la  crise  maritime 
et  à  les  supprimer  automatiquement  dès  que  le  trafic  aura 
rejoint  un  étiage  convenable. 

«  Enfin  celte  indemiîité  ne  serait  accordée  qu'aux  navires 
battant  pavillon  français  et  remplissant  certaines  condi- 
tions au  point  de  vue  construction  ou  francisation. 

«  Si  le  Gouvernement  considère  que  la  sauvegarde  de 
l'outillage  et  des  organisations  commerciales  de  l'armement 
libre  mérite  le  concours  de  la  collectivité,  il  doit  prendre 
sans  délai,  et  d'une  manière  complète,  les  mesures  né- 
cessaires. Dans  l'examen  du  sort  de  l'armement  libre,  il 
n'a  pas  seulement  à  se  préoccuper  de  conserver  au  pays 
une  richesse  nationale,  il  a  aussi  à  examiner  s'il  peut, 
délibérément,  refuser  une  protection  à  une  des  branches 
de  l'économie  française,  alors  qu''il  l'a  accordée  aux  autres, 
et  alors  surtout  que  rarmcment  est  victime  précisément  de 
ce  qui  a  été  fait  en  faveur  de  l'industrie  et  de  l'agri- 
culttre.  Rappelons,  d'autre  part,  d'un  mot,  ici,  en  pas- 
sant, ce  que  nous  avons  déjà  dit  touchant  le  rôle  d'auxi- 
liaire fort  important  du  commerce  maritime  par  rapport 
au  commerce  terrestre  et  à  l'industrie  nationale.  Enfin, 
il  ne  devra  pas  perdre  de  vue,  qu'en  limitant  le  désar- 
mement des  navires  et  en  assurant  l'emploi  de  la  main- 
d'œuvre  maritime,  il  aura  d'autant  moins  de  secours  de 
chômage  à  verser  aux  gcris  de  mer. 

«  De  1880  à  1918  l'armement  a  bénéficié  de  primes  ou 
de  compensations.  Mais,  depuis  1918,  il  a  fait  l'essai  loyal 
de  vivre  sans  subside  et  cela  dans  des  conditions  parti- 
culièrement difficiles..  Aujourd'hui,  ce  que  l'armement 
demande,  ce  n'est  pas  un  secours,  mais  une  compensa- 
tion —  je  souligne  intentionnellement  ce  mol  —  qui  lui 
permette  de  subsister  et  de  se  trouver,  dans  toute  la  me- 
sure du  possible,  lors  de  la  reprise  des  affaires,  dans  une 
position  qui  lui  conserve  sa  place  dans  le  monde. 

«  Est-ce  à  dire  que  celte  aide  temporaire  de  l'Etat,  dont 
l'armement  libre  a  besoin  pour  subsister  —  et  il  importe 
qu'il  subsiste  au  point  de  vue  général  —  constitue  le  seul 
icmède,  le  seul  recours  qui  est  à  notre  disposition? 
Rien  loin  de  là.  Et  ce  serait  méconnaître  et  trahir  ma 
pensée  que  d'interpréter  ainsi  l'exposé  que  je  viens  de 
vous  faire. 

«  Si  j'ai  fait  porter  sur  celte  question  le  principal  de  cet 
exposé,  c'est  qu'il  s'agit  d'une  nouveauté,  ou  plutôt  d'un 
renouveau,  dont  je  souhaitais  vous  mettre  au  courant,  et 
dont  l'importance  est  grande.  » 

Et,  le  Président  des  Messageries  s'adressant  à  son  audi- 
toire, fit  cette  remarque  dont  tout  Français  à  l'heure 
actuelle  peut  et  doit  faire  son  profit   : 

((  Vous  n'êtes  pas  seulement  les  actionnaires  d'une  entre- 
pri«e  maritime  donnée,  comme  tels  intéressés  à'  cette 
question,  vous  êtes  aussi  une  fraction  de  l'opinion  publi- 
que. Vous  avez  toiis  des  relatiohs  et  des  moyens  d'action. 
Il  vous  appartient  donc  d'en  user  pour  répandre  et  faire 
connaître  les  vérités  que  je  viens  de  vous  énoncer.  Ce 
faisant,  en  travaillant  pour  vous,  vous  ne  travaillerez 
pas,  loin  de  là,  je  crois  vous  l'avoir  démontré,  contre 
l'intérêt   général.   » 


Le  Gérant  :  M.  Hedah. 


Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 
Les  manuscrits  non  insérés  nf  sont  pas  rendus. 
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AV  PAYS  DE  GANDHI 


Voici  quelques  notes  d'excursion  à  travers 
une  contrée  qui,  de  toutes  celles  que  j'ai  par- 
courues, m'a  paru  la  plus  intéressante.  Je  les 
destinais  à  un  ami  qui,  à  mon  départ  de  France 
pour  l'Etranger,  m'avait  dit  :  «  Ecrivez-moi. 
Après  votre  mort  (mon  ami  était  gai),  je  publie- 
rai vos  lettres  sous  le  titre  «  Récits  posthumes, 
traduits  du  polonais  )>. 

Le  destin  a  voulu  que  je  lui  su/vive.  Mes  lec- 
teurs sont  ainsi  privés  d'une  présentation  qui 
aurait  singulièrement  illustré  mes  impressions. 

.le  m'en  excuse. 

C'est  par  ll'Hindouslan  que  je  commence. 

Peu  de  pays,  autant  que  celui-ci,  ont  ouvert 
im  champ  aussi  vaste  aux  imaginations  cu- 
rieuses et  donné  plus  matière  aux  récits  fantai- 
sistes ;  d'où  probablement  ce  proverbe  qui.  dt 
nos  jours,  où  tout  finit  par  se  savoir,  n'est  plus 
de  mise  :  A  beau  mentir  qui  vient  de  loin. 
Exemple  : 

Etant  à  Calcutta  j'appris  qu'un  de  nos  com- 
patriotes venait  d'être  victime  d'un  accident 
assez  grave  à  Bénarès.  A  mes  offres  de  service, 
je  reçus  une  réponse  tout  juste  polie  :  «  Je  dé- 
sire qu'on  ne  s'occupe  pas  de  moi  )>.  Naturd- 
lement  je  fus  curieux  d'en  savoir  davantage  et 
j'appris  que  le  Docteur  (Dupont  ou  Durand  à 
votre  guise)  arrivé  depuis  peu  à  Bénarès  s'y 
livrait  à  l'étude  du  fakirisme  dont  il  avait  en- 
tendu conter  monts  et  merveillles.   «  Des  êtres 


extraordinaires,  doués  de  pouvoirs  invraisem- 
blables —  genre  Aissaoua  —  faiseurs  de  mira- 
cles, etc.  Noirç  Docteur  ne  comprenant  pas  un 
traître  mot  de  la  langue,  en  était  réduit  à  l'in- 
tiM'prétation  des  gestes.  Sur  les  bords  du  Gange 
il  vit  un  rassemblement.  Devant  un  large  bra- 
sier était  accroupi  un  fakir,  un  vrai  à  n'en  pas 
douter.  Physique  émacié,  air  inspiré,  attention 
passionnée  de  ses  auditeurs.  ((  Vous  voyez,  di- 
sait-il, ces  charbons  ardents.  Je  vais  pieds  nus 
marcher  dessus  ».  Ce  qu'il  fit.  Deux  disciples 
'le  suivirent  sans  dommages  apparents. 

Le  Docteur  n'hésita  pas  ;  il  était  suggestion- 
né ;  il  le  crut  du  moins  et  oubliant  qu'il  n'avait 
pas  l'épiderme  préservé  par  la  couche  de  callo- 
sités commune  à  ceux  qui  marchent  habituelle- 
ment pieds  nus,  il  se  déchaussa  et...  funeste 
expérience  qui  lui  valut  deux  mois  d'hôpitall. 

Peu  après,  je  déjeunais  à  Saint-Cloud.  Mes 
voisines  me  parlèrent  des  Indes.  ((  Il  paraît,  me 
dit  l'une  d'elles,  que  les  fakirs  sont  des  hommes 
surprenants,  d'une  puissance  de  suggestion 
vraiment  incroyable.  Un  de  nos  amis  le  Doc- 
teur X...  a  résidé  à  Bénarès,  le  pays  des  Yogis 
et...  (je  dressai  l'oreillle)  il  nous  a  cité  un  fait 
très  étonnant.  Figurez-vous...  »  Et  j'entendis 
le  récit  du  brasier  ardent  avec  cette  variante 
que  ledit  Docteur  était  sorti  indemne  de  l'épreu- 
ve du  feu. 
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—  ((  Avez-vous,  Mesdames,  roccasion  de  re- 
voir votre  ami,  questionnai-je. 

—  ((  Certes,  il  est  si  intéressant. 

—  «  Eh  Lien,  priez-le  de  bien  vouloir  vous 
montrer  la  plante  de  ses  pieds.  Vous  y  lirez  la 
fin  douloureuse  de  son  exploit  ». 

La  supercherie  est  moins  plaisante,  n'est-il 
pas  vrai,  que  la  vérité  i' 

L'année  dernière,  des  fakirs  hindous  ont  eu 
un  instant  de  vogue  ù  Paris.  Puis  on  les  traita 
de  fimiistes.  Sic  transit...  Mes  voisines  de  Saint- 
Cloud  en  pensèrent  sans  doute  autant  de  leur 
pseudo-adepte,  mais  elles  auraient  eu  tort  de 
,  généraliser  lépithète  et  de  l'appliquer  indistinc- 
tement à  tous  ceux  que  nous  avons,  vous  et 
moi,  vu  défiler  sur  les  scènes  parisiennes. 

Dans  le  domaine  psychique  (que  ne  visent 
pas  mes  remarques  et  que  je  laisse  à  d'autres 
le  soin  d'explorer)  de  nombreux  phénomènes 
ont  été  enregistrés,  encore  inexpliqués  et  trou- 
blants. Lisez  les  voyages  au  Thibet  de  Mme  Da- 
vid-Neell  et  songez  que,  depuis  des  millénaires, 
des  individus,  noirs  ou  jaunes,  ont  soumis  leur 
système  nerveux  à  une  tension  incessante, 
comme  chez  nous  aujourd'hui  nos  jeunes  géné- 
rations s'entraînent,  parfois  exagérément,  ù  la 
culture  physique.  Rien  de  surprenant  à  ce  que 
dans  ces  agglomérations  que  domine  une  sorte 
de  mystique,  se  rencontrent  des  sujets  qui  at- 
teignent un  degré  d'hypnose  défiant  l'analyse  et 
déroulant  la  science.  C'est  surtout  aux  Indes 
qu'en  présence  de  faits  encore  incompréhen- 
sibles, il  est  prudent  de  se  tenir  à  égale  distance 
de  la  crédulité  badaude  et  d'un  scepticisme  trop 
prompt  et  trop  absolu. 

Mais  je  ferme  la  parenthèse. 

Dans  cet  immense  continent,  grand  comme 
ï'Europe,  peuplé  de  plus  de  3oo  millions  d'âmes 
et  dont  on  peut  dire  (comme  pour  la  Chine) 
qu'il  n'y  a  pas  une  Inde  mais  des  Indes,  où  plus 
de  eent  dialectes  dissemblables  ont  cours,  où  les 
races,  les  sectes  religieuses,  les  castes  s'opposent 
les  unes  aux  autres,  des  problèmes  d'ordre  vi- 
tal pour  les  indigènes  —  et  pllus  encoie  pour 
ïeurs  dominateurs  —  sont  à  l'ordre  du  jour. 

Les  campagnes  du  Mahatma  Gandhi,  les  dis- 
cussions de  la  Table  ronde,  les  ont  fait  con- 
naître ;  les  idées  se  heurtent,  s'entrechoquent, 
comme  dans  un  séisme  se  convulsé  le  sol,  jus- 
qu'au jour  d'un  bouleversement  général  ou 
d'une  rénovation  féconde,  souhaitablle  certes, 
mais  encore  improbable,  en  tout  cas  très  loin- 
taine. 

Sommes-nous  au  seuil  d'événements  catastro- 
phiques où  s'enliseront  aux  Indes  —  ou  ailleurs. 


des  fractions  d'humanité  ?  La  question  est  po- 
sée et  le  restera,  souhaitons-le,  pour  la  paix  du 
monde,  encore  longtemps. 

Je  dois  une  visite  à  Chandernagor  —  une 
heure  de  chemin  de  fer  —  minuscule  enclave 
en  territoire  britannique,  autrefois,  sous  la  di- 
rection de  Dupleix,  comptoir  extrêmement  im- 
portant avec  ilequel  aucun  autre  ne  pouvait  ri- 
valiser et  dont  l'activité  commerciale  s'étendait 
de  la  Mer  Piouge  jusqu'aux  Philippines.  Aujour- 
d'hui simple  bourgade  où  quelques  vestiges  lé- 
zardés qu'envahit  une  végétation  folle  attestent 
la  grandeur  passée.  Mais  on  devine  quel  a  dû 
être  son  charme  par  les  restes  croulants  de  bellles 
habitations  coloniales  dont  les  larges  marches 
de  marbre  descendent  dans  des  jardins  aban- 
donnés où  ma  visite  met  en  émoi  des  vols  de 
perruches  ondulées. 

Je  m'arrête,  en  passant  à  Ilougly,  à  une  mos- 
quée délaissée  conservant  un  beau  minaret,  une 
cour  intérieure  avec  piscine  au  milieu,  un  cloî- 
tre mauresque  avec  plafond  à  caissons  ornés  de 
mosaïques  multicoilores.  Ensemble  morose,  mais 
plein  d'accent. 

Au  siège  de  l'administration  que,  par  une 
tradition  périmée,  on  appelle  encore  l'Hôtel  du 
Gouvernement,  rez-de-chaussée  surélevé  d'aspect 
décent,  je  rencontre  un  groupe  de  reiligieuses 
françaises  de  la  Sainte-Enfance,  toutes  demi- 
sang  et  gentilles,  sous  la  conduite  d'une  supé- 
rieure âgée,  à  lunettes  et  à  la  mine  futée.  Elle 
a,  la  bonne  dame,  un  peu  oublié  son  français 
et  fait  un  amflsant  usage  de  locutions  usuelles. 
<(  Ah  !  lia  mosqiuée  d'IIougly  !  Je  la  connais.  J'y 
suis  allée  un  jour,  comme  tout  le  monde,  par 
simple  curiosité,  avec  mes  sœiu's  que  voici  ; 
mais  une  fois  dans  la  cour  sombre  où  de  grands 
hommes  noirs  nous  avaient  accompagnées,  j'ai 
eu  peur,  svutout  pom^  mes  sœurs  qui  sont  jeu- 
nes et,  tout  de  suite,  nous  avons  pris...  com- 
ment dites-vous  cela  .t^  Notre  cou  avec  nos  jam- 
bes... » 

On  m'a  montré  le  lit  de  Dupleix,  vaste  meuble 
à  colonnes,  surélevé  de  deux  marches  (prenez 
garde  aux  serpents  !).  C'est  tout  ce  qui  nous  reste 
du  grand  Français  qui,  plus  tard,  en  1 7/1/1,  Gou- 
verneur Général  des  Possessions  Françaises  dans 
l'Inde,  offrit  l'Empire  des  Indes  à  Louis  XV,  qui 
le  refusa. 

J'ai  couché  dans  le  lit  de  Dupleix.  J'y  ai  très 
mal  dormi.  Je  ne  pouvais  détacher  mon  esprit 
de  souvenirs  qui  l'assaillaient  en  foule.  Invinci- 
blement je  me  remémorais  la  carrière  tragique 
de  ce  patriote  qui,  secondé  par  une  femme  re- 
marquable Jeanne  de  Castro  son  épouse,  et  par 
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le  niarqiiiis  de  Bussy,  avait  porté  au  plus  haut 
point  dans  l'Inde  l'influence  française  ;  désa- 
Aoué  par  un  monarque  moralement  émascuHé, 
•vilipendé  par  une  coalition  de  ministres  veules, 
serviiles,  et  de  courtisans  soudoyés,  il  connut, 
comme  Christophe  Colomb,  pour  prix  de  ses 
services,  l'abandon  et  la  misère.  Première  et 
glorieuse  victime  de  la  politique  coloniale  fran- 
çaise. Sunt  lacrymœ  reruni  ! 

J'entreprends  un  pèlerinage.  Je  veux  suivre, 
dans  quelques-unes  de  ses  stations,  la  marche 
du  sage  des  sages  de  ll'Inde,  celui  qui  quitta  1h 
maison  princière  où  il  était  né,  à  Kapilavistu 
(Népal)  pour  se  confondre  dans  Ha  foule  et  con- 
naître par  lui-même  la  misère  humaine,  Çakya- 
Mouni,  quatrième  incarnation  de  Bouddha. 

De  Calcutta  nous  arrivons  à  2  h.  1/2  du  ma- 
lin à  Jamalpur.  Les  voyageurs  pour  Moughyr 
changent  de  voiture.  Dans  la  nuit  noire  nous 
procédons  à  un  transbordement  de  nos  bagages 
sur  un  affreux  «  ticagarry  »  qui,  au  bout  de 
20  minutes  de  cahots,  nous  déposait...  dans  une 
plaine  parfaitement  déserte,  à  la  porte  de  l'Hô- 
tel, nous  avait-on  dit.  Mais,  où  est  l'hôtel  ? 
Nous  cherchons  en  vain.  Ça  viendra,  dit  paisi- 
blement mon  compagnon,  Charmanne,  un  Bel- 
ge que  rien  n'émeut.  Et  en  effet,  i/a  heure 
d'attente,  dans  ila  fraîcheur  nocturne,  une  lan- 
terne brille,  portée  par  une  ombre.  Nous  sui- 
vons l'ombre  par  un  sentier  (|ui  serpente  dans 
l'herbe  chargée  de  rosée,  et  nous  voici  devant 
une  tente,  l'Hôtel  !  Bien  installé  le  campement, 
en  plein  champ,  sur  la  terre  nue.  A  moi  ma 
bonne  natte  cambodgienne.  Nous  couchons  tout 
habillés.  J'imagine  que  Bouddha  n'a  pas  pro- 
cédé  différemment. 

Le.  matin  à  7  h.  i/'>,  je  mets  le  nez  dehors. 
Mon'ghyr,  au  petit  jour  :  vieillies  murailles,  vé- 
nérables bastions  que  les  boulets  anglais  ont 
démantelés,  à  pic  sur  le  Gange.  Deux  tourelles 
qu'un  aichéologue  apprécierait  flanquent  ci 
droite  et  à  g'auche  im  très  large  escalier  de  5o  de- 
grés descendant  au  fleuve  où,  déjà,  la  popula- 
tion prend  son  bain  rituel.  Le  Gange  fait  en 
cet  endroit  un  coude  qui  permet  d'en  suivre  île 
développement.  L'eau,  sous  le  soleil  matinal, 
est  blanche  et  miroitante.  De  grosses  jonques 
s'éloig:nent  de  la  rive,  doucement  poussées  par 
un  courant  invisible.  Accroupi  sur  la  plus  haute 
marche  du  «  Ghat  »  un  superbe  vieillard  à  lon- 
gue barbe  secoue  d'un  "geste  rythmé  une  vanne 
plleine  de  sorgho.  H  semble  présider  et  bénir 
une  cérémonie. 

Le  soir  nous  retrouve  sur  le  bord  du  fleuve. 
Dommage  que  la  nuit  vienne  si  vite.  A  l'hori- 


zon une  lune  rouge  aux  rayonnements  roses  sur 
le  ciel  gris  et  leau  calme. 

A  l'mtéricur  du  pays,  les  Anglais  sont  ac- 
cueillants, prévenants,  affables,  à  croire  qu'iUs 
sont  tous  écossais.  Nous  y  rencontrons  le  di- 
recteur de  la  manufacture  d'opium,  un  Irlan- 
dais, que  nous  avons  complimenté  le  matin 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Je  ne  lui  dis- 
simule pas  mon  peu  de  sympathie  pour  sa  dro- 
gue. ((  Je  partage  votre  sentiment,  me  répond- 
t-il.  Aussi  nous  en  interdisons  l'usage  à  nos  su- 
jets. Mais  nos  bons  clients  sont  en  Extrême- 
Orient  ». 

Le  club  est  un  véritable  «  family  house  »  où, 
chaque  soir,  tous  les  Européens  hommes,  fem- 
mes, jeunes  fdles,  enfants  et  voyageurs  sont  ad- 
mis sans  le  moindre  formalisme. 

Moughyr  n'étant  pas  sur  Ha  grande  ligne  nous 
avons  dû,  pour  en  sortir,  recourir  à  la  bonne 
Aieille  patache  qui,  attelée  de  deux  haridelles, 
nous  a  reconduits,  clopin,  dopant,  à  Jamalpur, 
doù,  par  voie  ferrée,  nous  avons  continué  sur 
Bankipur. 

Pays  magnifique,  tandis  qu'à  6  heures  de  che- 
min de  fer  en  deçà  il  avait  un  aspect  désolé  ; 
mais  ici  la  pluie  est  tombée  ;  de  vastes  étendues 
bien  cultivées  en  sorgho,  ricin,  collza  ;  des  pal- 
miers, et  du  bétail  à  foison.  A" tout  instant  des 
Alliages  nous  apparaissent,  de  loin,  d'une  pro- 
preté inusitée  ;  types  intéressants  d'hoinmes,  et 
de  femmes  artistcment  drapées  dans  de  longs 
voiles. 

A  Bankii^our,  pas  dhôtel,  que  remplace 
avantageiiisement  le  Dack  Bungalow  où  touti 
voyageur  trouve  à  prix  modique,  gîte  et  cou- 
vert pendant  18  heures  i5o.ooo  âmes  environ. 
Vieille  vilHe  purement  hindoue,  se  prolongeant 
jusqiu'à  Patna.  Rues,  maisons,  habitants,  repré- 
sentent exactement  l'état  des  lieux  d'il  y  a 
2.000  ans,  cahutes  branlantes,  sordides,  en  équi- 
libre instable,  sales  à  souhait,  mais  combien 
pittoresques.  Et  quelle  animation!  Non  loin  de 
Tagglomération  une  constiuction  dem.i-sphéri- 
que,  une  coupole  reposant  à  terre,  3o  mètres  dé 
long  sur  60  de  large,  destinée,  au  temps  des 
Empereurs  Mongols,  à  recevoir  des  approvision- 
nements en  céréales,  en  prévision  des  famines. 
On  l'appelle  encore  le  magasin  à  riz.  Mais  quant 
au  riz... 

Il  faisait  nuit  lorsque  nous  y  sommes  arrivés. 
Une  porte  basse  verrouillée  comme  celle  d'une 
prison.  A  peine  le  seuil  franchi,  les  bruits  les 
plus  étranges  nous  parviennent.  Surprenante 
acoustique.  Un  pas,  une  parole,  un  chuchote- 
ment se  répercute  dix,  quinze  et  vingt  fois.  Une 
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pliiase  piononc<îe  Icntcmenl,  distinctement, 
nous  revient,  nettement  arliculée  de  tous  côtés. 
On  dirait  une  légion  de  ventriloques  éparpillés 
sous  la  voûte,  chacun  ayant  un  timbre  particu- 
lier. J'ai  parlé,  ri,  toussé,  chanté  et  toute  une 
assemblée  invisible  s'est  associée  lidèiemcnt  à 
mon  vacarme,  tout  près  de  moi,  sous  moi,  der- 
rière moi,  puis  doucement,  cernent,  ment,  et 
au  fond  ce  n'était  plus  qu'im  murmuré,  mure, 
re,  re...  Charmanne  €t  moi  nous  avons  essayé 
de  dialoguer,  mais  nous  n'avons  pu  nous  en- 
tendre qu'à  voix  très  basse,  en  nous  éloignant 
l'un  de  l'autre  le  plus  possible. 

Où  les  anciens  souverains  de  l'Inde,  soucieux 
de  leur  clientèle,  amassaient  des  denrées  alimen- 
taires pour  subvenir  aux  besoins  des  habitants 
menacés  de  disette,  et  aussi  des  grains  pour  les 
semailles,  l'administration  actuelle  n'a  emma- 
gasiné qu'un  écho  pour  touristes. 

Le  lendemain  à  5  heures,  départ  pour  Gya  et 
Bouddhgaya,  ofj  se  trouve  le  plus  ancien  temple 
bouddhiste  de  l'Inde  (5/i3  ans  avant  notre  ère), 
élevé  sur  l'emplacement  même  où  Cakya-Mouni 
fit  une  retraite  prolongée. 

Trois  heures  de  chemin  de  fer  au  milieu  de 
plaines  verdoyantes  peuplées  de  villages  et  de 
bétail.  Bien  nous  en  a  pris  de  easser  une  croûte 
dans  le  train  (poulet  froid,  œufs  durs,  arrosés 
d'un  Whisky-Soda,  le  vin  du  pays  disent  les 
Anglais),  car  la  distance  est  grande  de  Gya,  où 
nous  mon.tons  à  cheval,  à  Bouddhgaya.  Sept 
milles  par  une  route  j^oussiéreuse  et  chauffée  à 
blanc.  Rien  ici  qui  rappelle  l'Europe.  Chaumiè- 
res basses,  en  torchis,  temples  délabrés,  mares 
d'eau  croupie,  où  toute  une  population  pêle- 
mêle  se  baigne,,  ilàne  et  bavarde,  des  groupes 
de  femmes  allant  à  la  fontaine  ou  en  revenant, 
marchant  droit  dans  leurs  amples  péplums  rou- 
ges, jaunes  ou  blancs,  l'urne  à  large  panse  po- 
sée d'aplomb  sur  la  tète,  bras  et  chevilles  char- 
gés d'anneaux, 

A  l'extrémité  du  faubourg,  une  colline  ravi- 
née, pierreuse,  morcelée  en  gros  blocs  rouge- 
brique  sous  le  ciel  ardent. 

—  Vraiment,  dis-je  à  mon  compagnon,  c'est 
la  Palestine. 

—  Tout  à  fait.  La  connaissez-vous  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Moi  non  plus.  Ça  ne  fait  rien,  mais  c'est 
tout  à  fait  ça. 

Nous  longeons  un  bras  du  Gange.  J'y  cherche 
vainenient  un  peu  d'eau  ;  des  buffles  par  trou- 
pes de  dix  à  vingt  errent,  sans  plus  de  succès, 
dans  le  lit  sablonneux.  Le  soleil  a  passé  par  là. 
Plus  de  cultures,  ou  si  peu.  Beaucoup  de  pal- 


miers en  revanche,  qui  donnent  maintenant  au 
paysage  1  aspect  dun  coin  d'Egypte  sur  les  con- 
fins du  désert. 

Nos  montures,  de  la  taille  naine  des  chevaux 
annamites,  filent  comme  le  vent  ;  à  défaut  de 
pitance,  ils  dévorent  Lespacc. 

Stop.  Pas  trop  tôt,  Depuis  une  heure  nous 
sommes  meurtris  et  demi-grillés. 

De  grands  éboulements  sans  caractère  parti- 
culier, les  uns,  de  celte  belle  patine  gris  sombre 
(|ue  donne  la  vétusté,  les  autres  fraîchement  ré- 
crépis. Devant  nous  une  porte  ni  plus,  ni  moins 
cochère  que  celles  que  nous  connaissons.  Une 
longue  allée  entre  deux  hautes  murailles  abou- 
tissant à  une  cour  pleine  de  fumier,  où  sont 
attachés,  le  long  de  vastes  écuries,  chevaux,, 
bœufs  et  vaches.  Au  milieu  des  poules  picorent-. 
C'est  une  ferme  ?  Non,  c'est  le  monastère. 

De  petits  escaliers  qui  paraissent  taillés  dans 
la  muraille,  puis  une  deuxième  cour,  où  cau- 
sent, se  promènent  ou  prient,  de  beaux  hommes 
à  barbe  noire,  vêtus  de  jaune,  coiffés  de  tur- 
bans de  même  cquleur,  quelques-uns  la  figure 
maculée  de  dessins  bizarres  à  grand  renfort  de 
safran  délayé.  A  côté,  deux  femmes  écrasent  du 
froment.  Près  de  l'autel  où  se  prosternent  des 
brahmanes  récitant  des  litanies  (bien  en  vue  de 
ceux  qui  entrent,  sortent,  ou  demeurent),  à  ciel 
ouvert,   des  latrines... 

Lhi  couloir  étroit  près  duquel,  affalé  sur  la 
pierre  nue,  dort  un  pèlerin  classiquement  hir- 
sute, visage  ascétique,  chevelure  et  barbe  in- 
cultes, loqueteux,  jambes  nues,  plus  sèches  que 
son  bâton.  D'où  vient-il  ?  Où  va-t-il  ?  De  l'in- 
connu à  l'inconnu. 

Encore  un  petit  escalier  qu'  grimpe  sous  une 
voûte  basse.  Nous  gagnons  une  terrasse  d'où  la 
vue  est  assez  limitée.  Encore  deux  pas  et  nous 
sommes  chez  Sa  Sainteté  le  grand-prêtre  de 
Boudhgaya... 

On  nous  prie  d'attendre  un  instant.  Demeure 
hindoue,  mais  affligée  d'un  ameublement  euro- 
péen, ultra-Louis-Philippart,  de  gravures  inep- 
tes et  de  deux  cartes  de  géographie  pendues  à  la 
muraille.  J'allais  me  lamenter  lorsque...  Quel 
admirable  échantillon  de  la  race  aryenne.  Taille 
moyenne,  bien  prise,  élégant  dans  sa  tunique 
d'un  jaune  chaud,  le  teint  mat,  fin  profil,  barbe 
et  moustache  lustrées,  extrémités  soignées,  aux- 
quelles manucures  et  pédicures  ne  trouveraient 
rien  à  reprendre.  Il  s'avance  lentement  ;  grave- 
ment il  étend  les  bras.  C'est  bien  cela.  Il  va 
chanter.  Non,  il  a  uni  ses  deux  mains  en  forme 
de  coupe  pour  nous  saluer  et  nous  souhaiter  la 
bienvenue.   Nous  nous  asseyons  et,  quel  dorrL- 


A.  KLOBUKUWSKI.  —  AU  PAYS  DE  GANDHI 


421 


mage,  il  en  fait  autant.  Un  silence.  Ses  yeux 
largement  ouverts  sont  magnifiques.  11  parle.  Sa 
voix  est  douce,  basse,  musicale.  11  est  élu  par  les 
membres  de  sa  confrérie,  et  quand  il  mourra 
—  car  il  faut  que  tout  tombe  —  on  le  brûlera 
à  petit  feu,  et  sur  ses  os  calcinés  —  ses  cendres 
ayant  été  jetées  dans  le  Gange  —  il  aura  un  beau 
bjoc  de  maçonnerie  comme  ses  prédécesseurs, 
dont  nous  voyons  les  sépultures  à  200  mètres, 
là-bas. 

Le  monastère  regorge  de  grains,  de  riz  «  pour 
les  malheureux  »,  dit  le  grand-prètre. 

Nous  avons  vu  l'homme.  Allons  voir  le  philo- 
sophe dont  la  piété  des  fidèles  a  fait  un  dieu. 
Dans  l'allée  même  où  Bouddha  promena  ses 
méditations,  oh  chacun  de  ses  pas  a  fait  surgir 
une  fleur,  ce  qui  est  attesté  par  des  lotus  sculp- 
tés à  T  mètre  1/2  les  uns  des  autres  (Bouddha 
avait  de  grandes  jambes).  Sa  Sainteté  marchait 
posément,  nous  ayant  à  ses  côtés,  tandis  que 
derrière  nous  vingt  disciples  tout  en  jaune,  nous 
suivaient  respectueusement.  Et  j'ai  touché,  de 
ma  main  touché  l'autel  en  plein  air  où  le  dieu 
s  "est  accroupi  souvent,  longtemps,  préparant  à 
l'écart  sa  première  incarnation  quand,  de  prince 
qu'il  était,  il  devint  de  sa  propre  volonté  men- 
diant à  besace,  gueux  parmi  les  gueux. 

J'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  la  dalle  où,  près  de  la 
fontaine  sacrée,  il  laissa  l'empreinte  d€  son  pied, 
long  de  5o  cm.  ! 

Et  le  temple  ?  Il  a  été  si  bien  restauré 
par  l'administralion  britannique,  si  bien  recou- 
vert d'un  badigeon  jaunâtre,  comme  celui  des 
maisons  de  Calcutta,  qu'on  ne  peut  plus  dis- 
tinguer Je  vieux  du  neuf.  C'est  une  pyramide 
tronquée,  quadrangulaire,  les  parois  revêtues  de 
sculptures  d'un  dessin  régulier  et  sobre.  La  ré- 
fection a  respecté  les  vestiges  du  vieux  monu- 
ment et  comblé  les  lacunes  en  reproduisant  les 
motifs  primitifs  dont,  par  place,  des  fragments 
apparaissent,  qui  feraient  l'admiration  de  nos 
plus  habiles  ornemanistes. 

Sur  une  plate-forme  circulaire  qui  atteint  le 
t/3  du  monument,  une  large  galerie  ornée,  de 
2  en  2  mètres,  de  motifs  en  granit  et  de  la  même 
inspiration  que  les  tombes  japonaises  &t  paiti- 
culièrement  les  sarcophages  de  Yeyas  et  Ye- 
mitsou,  à  Mkko. 

A  l'intérieur,  rien  de  remarquable,  sauf  une 
porte  formée  de  trois  monolithes.  C'est  l'entrée 
du  sanctuaire,  cavité  étroite  et  peu  profonde, 
au  fond  de  laquelle  est  une  grande  statue  de 
Bouddha,  redorée  !  On  n'en  voit  plus  que  la  tête, 
le  corps  étant  recouvert  d'une  draperie  rouge  et 
jaune,  avec,  par  endroits,  des  plaques  de  mica. 


Le  sol  est  paré  de  dalles  curieusement  gravées. 

Une  collation  composée  de  galettes  de  fro- 
ment et  de  fruits  confits  nous  est  gracieusement 
olTerte.  Pour  le  lave-mains  un  moinillon  nous 
tend  un  plateau  en  cuivre,  tandis  qu'un  autre 
verse,  d'une  aiguière,  une  eau  parfumée.  Et  cela 
très  cérémonieusement,  comme  pour  un  rite 
sacré. 

Pris  congé  très  cordialement  de  notre  superbe 
Biahmanne,  qui,  en  termes  très  courtois,  nous 
convie  à  revenir. 

Voyage,  la  nuit,  de  Bankipur  à  Moghal-Seraï, 
où  nous  arrivons  à  7  heures  du  matin.  Départ 
dans  dix  minutes  nous  dit  un  employé  de  la 
gare.  Pas  avant  une  heure,  nie  déclare  un  au- 
tre. A  9  heures  seulement,  affirme  un  troisième. 
Ces  indications  précises  nous  dispensent  de  con- 
suller  un  quatrième  agent  ;  nous  déjeunons  pai- 
siblement. 

Xous  flânons  sur  le  macadam,  le  long  du  train 
qui  se  forme  lentement.  Un  palanquin  arrive, 
suivi  par  un  indigène  très  bronzé  au  regard 
inquiet.  Attention  la  boîte  va  s'ouvrir.  Elle  s'ou- 
vre, en  effet,  mais  si  près  de  la  portière  du 
>N;igon  que,  preste,  l'oiseau  a  passé,  rapide,  d'un 
cojupartiment  dans  l'autre.  Un  bout  de  voile 
roLige,  voilà  tout  ce  que  nous  avons  vu  du  plu- 
mage. Mais  p.'tience...  La  persienne,  pour  l'ins- 
tant appelons-la  «  jalousie  »  fonctionne  mal.  Le 
disciple  de  Mahomet  s'escrime  contfc-e  l'obstacle. 
Le  voile  rouge  s'entr'ouvre  et  nous  distinguons 
deux  yeux  noirs,  une  joue  citron  et  le  bout 
d'un  joli  pe!it  nez  traversé  d'un  grand  anneau 
d  or.  Une  ligne  blanche  sous  ime  lèvre  rouge. 
La  jeune  femme  s'égaie  des  efforts  de  son  gar- 
dien. Noire,  jaune  ou  blanche,  Rosine  se  rira 
toujours  de  Bartholo, 


Nous  voici  à  Benarès,  la  ville,  vieille  de  3o  siè- 
cles, sainte  pour  tous  ceux  qui  l'ont  habitée  et 
s'y  sont  massacrés  tour  à  tour,  la  capitale  véné- 
rée de  l'Inde  religieuse. 

Chaque  année  le  Gange  entame  davantage  sa 
rive  gauche,  où  les  princes  hindous,  rivalisant 
de  luxe  et  de  piété,  ont  édifié  des  demeures  et 
des  temples  splendides  ;  sous  l'effort  continu  du 
courant  le  sol  s'est  creusé  ;  des  palais  se  sont 
affaissés  tout  d'un  bloc,  disjoints,  désagrégés, 
mais  gardent  encore,  dans  cette  dislocation  par- 
tielle de  leur  forte  structure,  leurs  belles  lignes 
arcliitecturales. 

Nous  avons  eu  la  chance  d'arriver  à  l'heure 
où   le  soleil  couchant  incendiait  l'horizon.   Le 
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fkuve  c\  cette  époque  de  l'année  coule  douce- 
ment, el  dans  l'or  rouge  de  ses  eaux  les  monu- 
ments reflélaient  en  contours  tremblés  leur  sil- 
houelt<2  indécise.  Sur  les  larges  gi'adins  qui  des- 
cendent au  fleuve,  et  dans  le  ileuve  même,  une 
foule  bigarrée  s'agitait,  nudités  éparges  dans 
un  fourmillement  de  couleurs,  de  gestes  lituels, 
rumeurs  de  prières  et  de  propos,  tandis  qu'aux 
mains  des  fidèles,  ou  posés  sur  les  marches,  des 
vases  de  cuivre  soigneusement  polis  étinccllent. 
Dans  l'atmosphère  lourde  de  cette  chaude  soirée 
de  juin,  la  fumée  des  bûchers  où  se  convul- 
saient  les  cadavres  montait  lentement. 

Au  ras  de  l'eau,  sui'  la  pei-spective  fuyante  des 
Giials  un  jeune  brahmane  avait  terminé  «es 
ablution  rituelles.  Il  s'était  accroupi  et  mainte- 
nant, la  main  droite  sur  la  tète,  les  yeux  fermés, 
il  invoque  Brahma  aux  quatre  visages,  le  tout 
puissant,  l'omniscient,  celui  qui  n'a  pas.  eu  de 
commencement,  qui  n'aura  jamais  de  îïn  et 
dont,  aux  temps  chaotiques,  iesprit  libre  pla- 
nait au-dessus  des  eaux,  Brahma,  créateur  de 
l'univers  harmonieux. 

Il  songe  avec  satisfaction  que  le  souverain 
maître,  qu'il  s^e  représente  tenant  un  vase  et 
monté  sur  une  oie  s'est  assis  sur  son  nombril 
el  paraît  s  y  complaire. 

Alors,  il  dirige  sa  pensée  sur  le  Préservateur 
des  mondes,  le  noir  Vichnou,  qui  a  quatre  bras, 
une  taille  extraordinaire  et  des  yeux  de  nénu- 
phar et  il  lui  semble  qiie,  chevauchant  un  éper- 
yier,^  sa  montm^e  habituelle,  le  Dieu  s'approche 
et  prend  place  sur  sa  poitrine. 

Puis  il  invoque  Siva,  qui  détruit  sans  anéan- 
tir, transformant  par  la  mort  les  êtres  et  les 
choses,  et  le  dieu  lui  apparaît  tout  blanc,  aux 
cinq  visages  dont  chacun  a  trois  yeux  et  il  vient, 
porté  par  im  bœuf,  se  j^oser  sur  son  front. 

Miracle  de  la  prière  fervente!  Le  Brahmane  a 
concentré  en  lui. la  trinité  bouddhique,  la  force 
qui  crée,  qui  conserve,  qui  détruit.  Debout 
maintenant,  le  cœur  plein  d'allégresse,  il  évo- 
que la  cause  première,  l'idéal  de  perfection  et 
de  beauté  où  son  èlie  tout  entier  voudrait  se 
fondre,  et  voici  que,  dans  l'azur,  se  dessine  à 
ses  yeux  extasiés  une  forme  divine  Gaïatry,  aux 
voiles  d'or,  la  déesse  irnma.t  ulée  et  radieuse,  le 
verbe  de  Brahma,  l'inspiration  même  des  Védas, 
Gaïatry  aux  yeux  veiis  qui  a  pour  demeure  le 
disque  du  soleil. 

Enfin,  dans  un  vase  de  cuivre,  il  met,  avec 
de  l'eau  du  Gange,  des  fleurs  aux  rouges  péta- 
les, de  l'herbe  consacrée  et  de  la  poudre  de 
santal,  et,  tourné  vers  l'Occident,  les  mains 
levées,  en  un  geste  d'offrande,  il  adore  le  soleil. 


astre  de  lumière  bienfaisante  et  d'éternelle  vie, 
foyer  incomparable  de  chaleur  féconde  et  puri- 
ficatrice. 

Et  cela  se  produit,  chaque  jour  matin  et  soir, 
depuis  des  milliers  d'années.  Bien  de  nouveau 
aux  Indes,  que  les  Anglais  en  plus. 

J'ai  fait  à  Benarès  la  connaissance  d'un 
((  saint  »  Ascète  ?  Qui  en  douterait  ?  H  est  mai- 
gre comme  un  clou.  Il  a  fait  un  serment  et  l'a 
tenu  (ce  n'est  pas  ce  qui  lui  a  valu  sa  réputation 
de  sainteté).  Il  a  juré  de  vivre  tout  nu,  jour  et 
nuit.  Il  a  produit  aussi  des  miracles  attestés  par 
des  brochures  qu'il  distribue  généreusement.  Il 
a  renoncé  à  ce  genre  d'.exercices  ;  il  est  vieux 
et  cela  le  fatiguait.  Il  nous  a  reçus  dans  un 
grand  jardin  plein  de  lleurs,  de  singes  et  d'oi- 
seaux,, a  psalmodié,  en  guise  de  bienvenue, 
d  une  voix  encore  bien  timbrée,  quelques  ver- 
sets, des  Souiras  et  dit  à  se&  disciples  proster- 
nés :  ((  Vous  voyez  ces  étrangers  ;  ils  viennent 
de  si  loin  pour  me  saluer  ».  Puis  il  nous  con- 
duisit dans  une  chapelle,  où,  sur  l'autel  trônait 
sa  reproduction  en  marbre,  grandeur  nature, 
dans  la  pase  de  Bouddha  assis,  tout  nu,  bien  en- 
tendu. C'est  devant  sa  propre  statue  qu'il  fait 
ses  dévotions.  A  côté  de  son  effigie,  je  remarque 
deux  photos  de  Guillaume  T*'  de  Hohenzollern 
et  de  Guillaume  II,  non  pas.  qu'il  soit  germano- 
phile ;  on  lui  a  donné  ces  portraits,  et  il  les  a 
placés  sur  l'autel  tout  simplement,  comme  au- 
tant de  cartes  de  visite.  ((  Voulez-vous  me  don- 
ner la  vôtre,  me  demande-t-il'  ?  »  J'ai  décliné 
l'honneur. 

Son  image  est  dans  toutes  les  rues  et  à  tous 
les  carrefours  de  Benarès,  en  cui^Te,  en  stuc, 
lithographiée.  C'est  un  ascète  qui  soigne  sa  béa- 
tification par  les  moyens  les  plus  modernes  : 
presse  et  imageries  d'Epinal  de  l'endroit. 

Un  bon  point  cependant  :  il  est  de  l'école 
optimiste.  Il  répète  sans  cesse  :  ((  Khusi,  Khusi, 
Basmi  Khusi  »,  ce  qui  signifie  :  ((  Je  suis  heu- 
r(MLX,  je  suis  très  heureux  ».  Moyennant  quoi 
il  se  porte  bien, 

'1  out  de  même,  à  ce  brahmanisme  qui  frise  le 
puffisme,  je  préfère  le  renoncement  austère  que 
peut  déterminer  la  pratique  du  bouddhisnve. 
Entre  Colombo  et  Calcutta,  je  vis,  sur  le  pont 
du  paquebot,  irn  bonze  vêtu  de  jaune  comme 
ceux  de  Ceylan.  «  Je  vous  connais,  me  dit-il, 
je  vous  ai  vu  au  Siam  en  1887.  Je  suis  prince 
de  la  famille  royale  et  j'ai  été  ambassadeur  de 
S,  M.  Chulalongkorn  auprès  de  tous  les  souve- 
rains d'Europe  ;  depuis  quelque  temps  déjà  j'ai 
quitté  le  monde  où  je  n'ai  rencontré  (il  s'inter- 
rompit    et     continua     lentement)     que    vanité, 
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égoïsme,  hypocrisie.  Maintenant  je  fais  un  pèle- 
rinage. Je  visite  les  lieux  saints  où  le  maître  a 
vécu  et  parlé.  Je  vis  dans  les  Temples  ». 

—  Eh!  bien,  lui  demandai- je,  èies-vou&  plus 
satisfait  ? 

Il  hésita,  et  comme  à  regret  :  ((  Non,  pro- 
nonça-t-il,  les  préceptes  de  Bouddha  ne  sont 
plus  observés,  et  dans  les  temples,  comnie  dau<' 
le  monde,  j'ai  retrouvé  (de  nouveau  il  s'arrêta 
puis  reprit  d'un  ton  décidé)  j'ai  retrouvé  \et 
mêmes  vices  et  les  mêmes  passions  méprisa- 
bles ». 

Un  dernier  regard  sur  cette  ville  de  Benarès, 
d'oi]  (combien  de  millénaires  avant  les  temps 
connus)  rayonna,  avec  les  premiers  brahmanes, 
un  enseignement  proclamant  la  suprématie  de 
l'esprit  sur  la  matière,  l'immortalité  de  l'âme  ; 
sur  cette  cité  aux  cincj  mille  temples  que  des- 
servent 20.000  prêtres,  qui  connut  ensuite  la 
dégénérescence  de  la  pure  doctrine  et  versa  dans 
les  superstitions  les  plus  saugrenues,  jusqu'au 
jour  où  les  prédications  de  Çakya-Mouni  vin- 
rent annihiler  1  omnipotence  des  Brahmanes  et 
éveiller  dans  l'àme  humaine  de  nobles  senti- 
ments, l'esprit  de  charité,  de  sacrifice  et  l'amour 
du  prochain. 

Evolution  qui  n'eut  qu'un  temps  et  qu'une 
réaction  sanglante  du  sectarisme  victorieux  ré- 
duit à  rien,  submergeant  la  multitude  affolée 
dans  les  divagations   de  l'Hindouisme. 

Un  dernier  regard  sur  cette  rive  gavtche  du 
vieux  Gange  que  viennent,  par  milliers,  ado- 
rer les  pèlerins  accourus,  non  seulement  de 
l'Tnde  et  de  Ceylan,  mais  de  rindo-Chine.  du 
Siam,  du  Japon  et  du  fond  de  la  Mongolie. 


L'esprit  reste  confondu  quand  on  songe  que 
cette  foule,  qui  s'inspire  cependant  d'un  dogme 
admirable,  le  respect  du  principe  de  vie,  reste 
attachée  aux  pratiques  les  plus  extravagantes. 


A.  Klobukowski. 


LADY  MOTTISFONT 

(Nouvelle) 

(Suite) 

Il  y  avait  une  disposition  d'esprit  chez  la  dé- 
vouée et  vertueuse  Lady,  qui  procédait  d'une 
véritable  aberration,  c'était  une  résignation  exa- 
gérée. Quand  on  laisse  tout  dire  et  tout  faire, 
la  vérité  est  que  les  seigneurs  et  maîtres  ne 
font  pas  dans  leur  conduite  beaucoup  de  sacri- 
fices aux  faibles  femmes  liées  à  eux  pour  la  vie. 
Peut-être  (et  encore  n'en  suis-je  pas  certain),  si 
elle  avait  regardé  son  mari  dans  les  yeux,  dès 
sa  rentrée  au  logis,  et  s'était  mise  à  flamlDer  à 
sa  face  comme  un  fagot  de  genêts,  peut-être  sa 
situation  eùt-elle  été  rendue  meilleure.  Mais 
Dieu  seul  sait  si  cette  affirmation  est  exacte  I  En 
tout  cas  elle  ne  fit  rien,  elle  attendit,  elle  pria 
pour  qu'elle  n'eût  jamais  à  faire  de  la  peine  à 
un  mari  qui,  il  fallait  le  reconnaître,  avait  tou- 
jours été  obligeant  et  tendre  avec  elle  et  elle 
espérait  bien  au  fond  que  cette  petite  Dorothée 
ne  lui  serait  jamais  enlevée. 

Fytit  à  petit,  les  deux  maisons;  devinrent 
amies  et  il  se  passait  rarement  une  semaine  sans 
qu'on  se  fit  une  visite.  Dans  cette  situation  diffi- 
cile et  dangereuse  que  créait  cette  nouvelle  rela- 
tion, Lady  Mottisfont  ne  put  constater  aucune 
faute,  aucune  fêlure  dans  la  conduite  de  sa  nou- 
velle amie.  Dorothée,  sans  aucun  doute,  avait 
été  l'aimant  qui  avait  attiré  près  d'eux  la  Com- 
tesse ;  ce  n'était  pas  Sir  Ashley.  Une  telle  beauté 
jointe  à  tant  d'intelligence  et  d'esprit,  Philippa 
n'en  avait  jamais  vu  chez  aucune  personne  de 
son  sexe,  et  elle  tentait  de  se  suggérer  (y  réus- 
sissait-elle, je  ne  le  sais),  qu'elle  n'avait  pas  à 
s'inquiéter  de  ce  voisinage.  Une  femme  aussi 
riche,  aussi  belle,  suivie  d'un  troupeau  d'ado- 
rateurs, ne  pouvait  pas  vouloir  briser  le  bon- 
heur d'un  être  inoffensif  comme  elle. 

Vint  la  saison  où  les  familles  de  distinction 
ont  coutume  de  se  rendre  à  Bath  et  Sir  Ashley 
Mottisfont  persuada  sa  femme  de  l'y  accom- 
pagner avec  Dorothée.  Toutes  les  personnes  de 
marque  s'y  trouvaient  cette  année-là.  Il  y  en 
avait  plusieurs  de  leur  coin  d'Angleterre  qu'ils 
connaissaient  ;  entre  autres  Lord  et  Lady  iPur- 
beck,  le  Cointe  et  la  Comtesse  de  "Wessex,  Sir 
John  Grèbe,   les  Drenkhards,   Lady   Stourvale, 
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le  vieux  Duc  de  Hamptonshire,  TEvêque  de  Mel- 
chester,  le  Doyen  d'Exonbury,  hommes  d'Egli- 
ses, ou  seigneurs  terriens.  Vint  aussi  la  Com- 
tesse, que  Philippa  en  la  voyant  l'idole  choyée 
des  jeunes  gens,  ne  put,  en  conscience,  soup- 
çonner d'un  renouveau  de  cœur  pour  Sir 
Ashley. 

Mais  la  Comtesse  se  trouvait  avoir  mainte- 
nant de  plus  belles  occasions  que  jamais  de 
frayer  avec  Dorothée,  car  Lady  Mottisfont  était 
souvent  indisposée  et  même,  à  d'autres  égards, 
ne  pouvait  honnêtement  entraver  les  rapports 
qui  pouvaient  contenir  pour  l'enfant  de  bril- 
lantes espérances. 

Dorothée  accueillit  sa  nouvelle  connaissance 
avec  une  singulière  et  instinctive  promptitude 
qui  témoignait  des  liens  mystérieux  qui  unis- 
saient ees  deux  êtres  de  la  même  chair. 

Enfin  la  crise  éclata  ;  elle  fut  précipitée  par 
un  accident.  Dorothée  et  sa  nurse  étaient  un 
jour  sorties  pour  la  promenade,  laissant  Lady 
Mottisfont  seule  à  la  maison,  songeant  l'œil 
morne,  que  de  toute  manière  la  Comtesse  s'ar- 
rangerait pour  rencontrer  l'enfant  n'importe 
où,  et  échanger  quelques  paroles  de  tendresse 
avec  elle.  Sir  Ashley  Mottisfont  entra  précipi- 
tamment et  informa  sa  femme  que  Dorothée 
venait  d'échapper  par  miracle  à  la  mort.  Des 
ouvriers  étaient  en  train  de  démolir  une  mai- 
son en  vue  de  sa  reconstruction  quand,  sans  crier 
gare,  le  mur  de  façade  s'inclina  lentement  pour 
tomber  en  dehors  ;  la  nurse  et  l'enfant  pas- 
saient au-dessous  de  lui  au  même  moment.  La 
chute  fut  momentanément  retardée  par  l'écha- 
faudage, et  pendant  ce  temps  la  Comtesse  de 
l'autre  côté  de  la  rue  avait  été  témoin  de  l'im- 
minence du  danger.  Elle  s'élança,  saisit  Dorothée 
l'enleva  de  dessous  le  mur,  en  poussant  la  nurse 
derrière  elle  ;  elles  avaient  tout  juste  franchi 
la  moitié  de  la  route,  quand  elles  furent  ense- 
velies dans  la  poussière  de  la  masse  croulante, 
sans  avoir  été  atteintes  par  aucune  pierre. 

«  Où  est  Dorothée  ?  s'écria  Lady  Mottisfont, 
affolée. 

«  Elle  l'a  gardée  ;  elle  ne  la  laissera  venir 
que  dans  quelque  temps. 

«  Elle  l'a  gardée  ?  Mais  elle  est  à  moi,  elle 
est  à  moi  ?   s'écrie  Lady   Mottisfont. 

Et  alors  un  coup  d'œil  prompt  et  attendri  lui 
montra  son  époux  complètement  oublieux  de 
l'intruse  qu'elle  était,  et  n'ayant  plus  de  pensée 
que  pour  la  trinité  que  formaient  Dorothée,  la 
^.omtesse  et  lui-même.  Il  était  dans  rm  paroxys- 
me d'exaltation  qui  ne  lui  permettait  plus  de 


compter   pour    nécessaire   à    son   bonheur   que 
l'anneau  soudé  de  ces  trois  existences. 

Dorothée  fut  enfin  rapportée  à  la  maison. 
Elle  avait  subi  le  charme  de  la  Comtesse,  ne 
voyait  là  rien  de  tragique,  mais  seulement  ce 
qu'il  y.  avait  eu  de  vraiment  délicieux  dans  l'a- 
venture. Le  soir,  quand  toute  excitation  eût 
disparu,  et  que  Dorothée  fut  mise  au  lit.  Sir 
Ashley  dit  :  «  Elle  a  sauvé  Dorothée,  et  je  me 
suis  demandé  comment  je  poirrrais  lui  témoi- 
gner ma  reconnaissance  pour  son  héroïsme. 
Franchement,  nous  devrions  lui  laisser  Doro- 
thée puisqu'elle  la  désire  encore!  Ce  serait  tout 
à  fait  l'avantage  de  L>orothée,  Nous  devrions 
envisager  ce  point  de  vue  et  non  consulter  no- 
tre égoïsme.  » 

iPhilippa  lui  saisit  la  main  :  «  Ashley,  Ashley, 
"Vous  ne  pouvez  y  songer.  Que  je  doive  perdre 
ma  gentille  chérie,  le  seul  enfant  que  j'aie!  » 
Elle  lui  montrait  une  mine  piteuse,  et  des  yeux 
si  abattus,  qu'il  détourna  la  tête. 

Le  lendemain  matin,  avant  que  Dorothée  fût 
réveillée,  Lady  Mottisfont  se  glissa  à  son  che- 
vet, et  s'assit  la  regardant.  Quand  Dorothée 
ouvrit  les  yeux,  elle  les-  tint  fixés  longtemps 
sur  le  visage  de  Philippa. 

((  Oh  !  Maman,  vous  n'êtes  pas  aussi  jolie 
que  la  Comtesse,   n'est-ce  pas  ? 

«  Non  Dorothée. 

((  Pourquoi,  Maman,  n'êtes-vous  pas  aussi 
jolie  ?... 

«  Dorothée,  où  aimeriez-vous  rester  toujours.^ 
Avec  moi,  ou  avec  elle  ?  » 

La  petite  fille  parut  troublée  :  «  Je  suis  fâchée, 
maman,  et  je  ne  voudrais  pas  être  méchante  ; 
mais  j'aimerais  mieux  rester  avec  elle  ;  je  le 
voudrais,  si  ça  ne  vous  ennuie  pas,  et  puis  ce 
serait  la  même  chose  pour  nous  tous,  vous  sa- 
vez ? 

«  Vous  a-t-elle  jamais  fait  la  même  ques> 
tion  ? 

«  Jamais,  maman.  » 

Ce  fut  le  coup  de  grâce  ;  la  Comtesse,  elle 
en  avait  la  preuve,  apparaissait  comme  un  mo- 
dèle d'honneur  et  de  délicatesse  en  la  circons- 
tance. Dans  l'après-midi,  Lady  Mottisfont  vint 
trouver  son  mari,  sa  gentille  physionomie  em- 
preinte d'une  singulière  fermeté. 

((  Ashley,  nous  sommes  mariés  depuis  bien- 
tôt cinq  ans  et  je  ne  vous  ai  jamais  tourmenté 
avec  la  naissance  de  Dorothée,  qui  n'était  pas 
dir  tout  lui  mystère  pour  moi. 

((  Jamais,  chère  Philippa,  quoique  j'aie  bien 
vu  que  vous  l'aviez  percée  à  jour  dès  le  début. 

((  Oui,   dès  le  début  pour  le  père",  mais  pas 
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pour  la  mère.  Pour  elle,  je  ne  savais  rien  pen- 
dant quelque  temps,  mais  maintenant  je  sais. 

((  Ah  !  vous  avez  aussi  découvert,  dit-il  sans 
beaucoup  d'étonneni'ent.  Le  contraire  était-il 
possible  ?  Les  choses  en  étant  là,  j'ai  beaucoup 
réfléchi,  j'ai  parlé  à  Dorothée.  Je  consens  à  son 
dépari .  Je  ne  peux  que  me  rendre  au  désir  de 
la  Comtesse,  après  toutes  ses  bontés  pour  ma... 
pour  votre...  pour  son  enfant,  » 

Alors,  après  s'être  ainsi  immolée,  elle  se  reti- 
ra en  hâte  pour  qu'il  ne  vît  pas  son  cœur  écla- 
ter, et  dès  ce  moment,  avant  de  quitter  la  ville 
d'eaux,  Dorothée  changea  de  mère  et  de  maison. 

Peu  après  la  Comtesse  revint  à  Londres  pen- 
dant un  certain  temps,  emmenait  Dorothée 
avec  elle,  et  le  baronnet  et  sa  femme  retour- 
nèrent sans  elle  dans  la  demeure  solitaire  de 
Deansleig  Park. 

Renoncer  à  Dorothée  dans  le  tourbillon  de 
Bath  était  chose  différente  que  de  vivre  sans  elle 
dans  la  maison  silencieuse.  Un  certain  soir,  Sir 
Ashley  ne  vit  pas  sa  femme  à  l'heure  du  sou- 
per. Elle  lui  avait  paru  si  pensive  et  si  affligée 
dans  ces  derniers  temps,  qu'il  en  conçut  une 
alarme  subite.  Il  ne  dit  rien,  mais  jetant  un 
regard  au  dehors  sur  les  alentours  immédiats 
de  la  maison,  il  distingua  sa  silhouette  dans  le 
parc  où  elle  avait  pris  récemment  l'habitude 
de  se  promener  seule.  Dans  un  bas  fonds  il  y 
avait  un  étang  qu'alimentait  un  petit  ruisseau, 
il  atteignit  l'endroit  au  moment  où  il  entendait 
comme  un  clapotement.  Bondissant  en  avant, 
il  aperçut  sa  robe  claire  flottant  sur  l'eau.  L'en- 
lever de  là  fut  laffaire  de  quelques  instants.  Il 
la  porta  jusque  dans  sa  chambre,  il  la  dévêtit, 
et  personne  que  lui  ne  connût  l'événement.  Elle 
n'avait  pas  été  sous  l'eau  assez  longtemps  pour 
perdre  connaissance  et  elle  se  remit  bien  vite. 
Elle  dit  qu'elle  avait  agi  ainsi  parce  que  la  Com- 
tesse lui  avait  ravi  son  enfant,  comme  elle  per- 
sistait à  appeler  Dorothée.  Son  mari  lui  parla 
sévèrement  et  insista  sui  la  folie  d'un  pareil 
acte,  au  moment  où  toute  chose  allait  pour  le 
mieux,  elle  reçut  le  reproche  avec  humilité  et 
reconnut  sa  faute. 

Elle  se  montra  alors  plus  résignée,  mais  sou- 
vent il  la  surprenait  arrosant  de  ses  larmes  une 
poupée,  un  petit  soulier,  ou  quelque  ruban  de 
Dorothée  ei  il  se  décida  à  l'emmener  dans  le 
nord  de  l'Angleterre  pour  la  changer  d'air  et 
de  milieu.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  bon  effet  au- 
tant physique  que  moral  comme  l'événement 
le  montra,  bien  qu'elle  témoignât  d'une  excep- 
tionnelle finesse  d'oui'a  chaque  fois  que  par 
hasard    on    prononçait    le    nom    de    l'enfant. 


Quand  ils  regagnèrent  leur  lésidence,  la  Com- 
tesse et  Dorothée  étaient  encore  absentes  de  leur 
voisinage  à  Fernell  Hall,  mais  un  mois  ou  deux 
après  elles  étaient  de  retour,  et  un  peu  plus 
tard  Sir  Ashley  Mottisfont  entra  dans  la  cham- 
bre de  sa  femme  avec  un  paquet  de  nouvelles, 

«  Eh  bien!  le  croiriez-vous,  Philippa  !  Après 
avoir  été  dans  un  tel  désespoir  de  ne  pas  avoir 
Dorothée  auprès  d'elle... 

((  Eh  bien  !   quoi  ! 

u  Eh  bien  notre  voisine,  la  Comtesse,  va  se 
remarier!  Avec  quelqu'un  qu'elle  a  rencontré 
à  Londres.  » 

Lady  Mottisfont  fut  stupéfaite  ;  elle  n'avait 
jamais  songé  à  un  tel  événement.  La  lutte  enga- 
gée pour  la  personne  de  Dorothée  lui  avait  mas- 
que cette  éventualité  bien  qu'elle  fut  des'  plus 
vraisemblables,  La  Comtesse  n'ayant  pas  trente 
ans  et  étant  si  jolie.  Ce  qu'il  y  a  de  beaucoup 
plus  intéressant  pour  nous,  ou  pour  vous,  con- 
tinua son  mari,  c'est  l'offre  aimable  qu'elle  a 
faite.  Elle  consent  à  ce  que  vous  repreniez  Do- 
rothée. Voyant  la  grande  peine  que  sa  perte 
vous  a  causée,  elle  essaiera  de- se  passer  d'elle. 

'  Ce  n'est  pas  cela  du  tout  ;  elle  n'a  aucune 
intention  de  m'obliger,  riposta  vivement  Lady 
Mottisfont.  On  devine  suffisamment  son  motif. 

u  Eh  bien,  soit  ;  mais  les  déshérités  du  sort 
nr  font  pas  les  difficiles,  que  nous  importe  son 
nn-tif  ou  son  prétexte,  si  vous  satisfaites  votre 
désir. 

«  Oh  !  je  ne  serai  plus  longtemps  une  dés- 
héritée du  sort,  prononça  Lady  Mottisfont,  d'un 
ton  fier  et  mystérieux. 

H  Qu'entendez-vous  par  là  ?  » 

Lady  Mottisfont  sembla  hésiter  cependant,  il 
n'était  dès  lors  que  trop  clair  qu'elle  n'acceptait 
pas  maintenant  avec  enthousiasme  la  restitu- 
tion de  celle  dont  la  perte,  quelques  mois  avant, 
lui  avait  brisé  le  cœur. 

L'explication  d'un  pareil  changement  ne  tar- 
da pas,  peu  de  temps  après,  à  s'éclaircir.  Lady 
Mottisfont,  après  cinq  ans  de  mariage,  avait 
lespoir  d'être  mère,  et  l'aspect  de  bien  des  cho- 
ses se  modifiait  grandement  à  ses  yeux,  et  no- 
tamment le  sentiment  de  la  présence  d'une  Do- 
rothée absolument  indispensable  à  sa  vie. 

Pendant  ce  temps,  en  vue  de  son  mariage  pro- 
chain, la  Comtesse  se  décida  à  abandonner  son 
dernier  terme  de  location  à  Fernell  Hall,  Mais 
elle  ne  put  le  faire  aussi  vite  qu'elle  s'y  était  at- 
tendue, et  plus  de  sLx  mois  s'écoulèrent  avant 
qu'elle  quittât  définitivement  le  voisinage,  pen- 
dant lesquels  ce  furent  des  allées  et  venues  conti- 
nuelles entre  la  campagne  et  Londres.   Avant 
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son  départ  final,  elle  eût  une  entrevue  avec  Sir 
Ashley  Mottisfont  auquel,  trois  jours  avant,  sa 
femme  avait  fait  cadeau  d'un  fils  et  héritier. 

«  Je  désirais  vous  parler,  dit  la  Comtesse  en 
la  regardant  bien  «n  face,  au  sujet  du  cher 
enfant  trouvé  que  j'avais  adopté  temporaire- 
ment et  que  je  pensais  devoir  adopter  pour 
toujours.  Mais  mon  mariage  y  courrait  trop  de 
risques. 

((  J'y  ai  bien  pensé  »,  répondit-il  sans  bron- 
cher, la  sentant  défaillir  et  remarquant  deux 
grosses  larmes  dans  ses  yeux  en  entendant  ap- 
peler Dorothée  «   enfant   trouvé   ». 

«  Ah!  ne  m'accusez  pas  »,  dit-elle  en  hâte,  en 
recouvrant  son  sang  froid  et  en  ajoutant  :  ((  Si 
Lady  Mottisfont  voulait  la  reprendre  comme  je 
le  lui  ai  suggéré,  cela  vaudrait  mieux  pour  moi, 
et  certainement  ne  serait  pas  pis  pour  Dorothée. 
Pour  tout  le  monde,  excepté  nous,  ce  n'est 
qu'un  enfant  pour  qui  j'ai  eu  un  caprice,  et 
Lady  Mottisfont  la  désirait  tant  et  résistait  tel- 
lement à  son  départ...  Je  suis  sûre  qu'elle  l'a- 
doplterait  encore,  n'est-ce  pas.!^ »  ajoute-t-elle 
anxieusement. 

((Je  la  sonderai  de  nouveau,  dit  le  baronnet. 
Vous  laissez  ici  Dorothée  pendant  un  certain 
temps  .^ 

((  Oui,  malgré  mon  départ,  aujourd'hui,  je 
ne  puis  quitter  définitivement  la  maison  avant 
un  mois. 

Il  ne  parla  que  quelques  jours  après  à  sa 
femme  de  la  nouvelle  proposition,  quand  Lady 
Mottisfont  fut  entrée  en  convalescence,  et,  au 
moment  où  leur  parvint  la  nouvelle  du  mariage 
de  la  Comtesse  à  Londres.  11  n'eût  pas  plus  tôt 
prononcé  le  nom  de  Dorothée  que  Lady  Mottis- 
font manifesta   une  certaine  gêne. 

«  Je  n'ai  aucune  aversion  pour  Dorothée,  dit- 
elle,  mais  j'ai  le  sentiment  qu'elle  est  trop  près 
de  moi  maintenant.  Dorothée  a  préféré  la  Com- 
tesse, vous  vous  rappelez  bien  quand  je  l'ai 
mise  à  même  de  choisir  entre  la  Comtesse  et 
moi. 

«  Mais,  ma  chère  Philippa,  comment  pouvez- 
vous  raisonner  ainsi  vis-à-vis  d'un  enfant,  et 
lorsque  cet  enfant  est  notre  Dorothée  ? 

((  Elle  n'est  pas  notre  enfant,  dit  sa  femme 
en  tournant  son  regard  vers  le  berceau,  le  nôtre 
est  ici. 

«  Quoi,  alors,  Philippa  ?  dit-il,  stupéfait,  vous 
voulez  l'exiler,  après  avoir  failli  mourir  de  Sia 
perte  ? 

((  Je  ne  sais  que  répondre,  cher  Ashley,  mais 
je  préférerais  ne  pas  avoir  de  nouveau  la  res- 
ponsabilité de  Dorothée.  » 


Son  mari  soupira  et  sortit  de  la  chambre.  II 
avait  été  antérieurement  convenu  qu'on  amè- 
nerait chez  eux  ce  jour-là  Dorothée  pour  leur 
rendre  visite  ;  mais,  au  lieu  de  la  mener  vers 
sa  femme,  il  n'informa  pas  celle-ci  de  la  pré- 
sence de  l'enfant.  Il  l'amusa  aussi  bien  qu'il 
put  et  l'accompagna  dans  le  parc  où  ils  se  pro- 
menèrent ensemble.  Il  s'assit  bientôt  sur  un 
tronc  d'orme  et  la  prit  sur  un  de  ses  genoux. 

((  Avec  ce  nouveau  mari  et  ce  nouveau  bébé, 
petite  Dorothée,  vous  qui  aviez  asile  sous  deux 
toits,   vous  voilà  dehors,   au  froid. 

((  Est-ce  que  je  ne  peux  pas  aller  à  Londres 
avec  ma  jolie  maman  ?  dit  Dorothée,  voyant 
dans  ses  manières  quelque  chose  qui  n'allait 
pas. 

((  Je  crains  bien  que  non,  mon  enfant.  Vous 
ne  viviez  avec  elle,  que  parce  qu'elle  était  seule, 
vous  savez. 

((  Alors  maintenant,  est-ce  que  je  ne  peux 
pas  rester  à  Dinsleig  Park,  avec  mon  autre  ma- 
man et  vous  ? 

«  Je  crains  que  ça  ne  se  puisse  pas  non  plus, 
dit-il  tristement.  Nous  avons  maintenant  un 
bébé  à  la  maison  ».  Il  termina  sa  réponse  en 
se  penchant  vers  elle  et  en  l'embrassant,  la 
larme  à  l'œil. 

((  Alors  personne  ne  veut  de  moi,  dit  Doro- 
thée avec  un   accent  pathétique... 

((  Mais  si,  tout  le  monde  veut  bien  de  vous, 
lui  affirma -t-il.  Où  désireriez-vous  demeurer... 
ailleui's  P    » 

Le  champ  d'expériences  de  Dorothée  n'était 
que  trop  limité,  elle  ne  put  indiquer  dans  ce 
qu'elle  connaissait  du  monde  que  la  maison- 
nette des  villageois  qui  avaient  pris  soin  d'elle 
avant  que  Lady  Mottisfont  ne  l'eut  ramenée  à 
Manor  Ilouse. 

K  Oui,  c'est  bien  là  où  vous  serez  le  mieux 
et  le  plus  libre,  répondit-il.  Et  puis  j  irai  vous 
voir,  ma  chère  enfant,  je  vous  apporterai  de 
jolies  choses,  et  peut-être  aussi  serez-vous  juste- 
ment aussi  heureuse.   » 

Il  n'en  est  pas  moins  certain,  que  par  suite 
du  changement  et  de  la  remise  de  Dorothée  aux 
mains  de  la  brave  femme  du  cottage,  la  pau- 
vre enfant  perdit  la  luxueuse  installation  de  Fer- 
nell  Hall  ou  de  Deansleigh  ;  et  pour  bien  long- 
temps ses  petits  pieds,  accoutumés  aux  tapis 
et  aux  parquets  de  chêne,  eurent  froid  sur  les 
dalles  où  il  lui  fallut  maintenant  vivre  et  jouer, 
et  des  engelures  rougirent  ses  doigts  en  tirant 
de  l'eau  à  la  pompe.  Mais  de  forts  souliers  plan- 
tés de  clous  remédièrent  au  froid  aux  pieds,  et 
ses  plaintes  et  ses   liarmes   pour  divers   motifs 
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s  éteignirent  dans  le  silence,  quand  elle  fut  ac- 
coutumée aux  durs  travaux  de  la  ferme  qui  en 
firent  une  fille  robuste  sinon  jolie.  Elle  ne  fut 
pas,  d'ailleurs,  perdue  de  vue  par  Sir  Ashley, 
quoique  demeurant  frustrée  du  système  d'édu- 
cation conçu  et  instauré  pour  elle  par  Lady 
Moltisfont  ainsi  qu€  par  sa  vraie  mère  l'enthou- 
siaste Comtesse.  Cette  dernière  eut  bientôt  à 
s'occuper  d'une  autre  Dorothée  qui  lui  prit  tout 
son  temps  et  toute  son  affection,  comme  à  Lady 
Moltisfont  son  garçon,  son  trésor.  Le  temps 
passa,,  et  la  Dorothée  doublement  désirée  et 
doublement  repoussée,  épousa,  je  crqis,  un  ho- 
norable constructeur  de  roules,  celui,  si  je  ne 
me  trompe,  qui  répara  et  améliora  la  vieille 
route  du  sud-ouest  de  Wintoncester,  qui  tra- 
verse la  foiêt  Neuve,  et  dans  le  cœur  de  ce  mo- 
deste et  vaillant  travaiJleur  la  pauvre  enfant 
trouva  ce  nid  que  les  êtres  de  sa  chair  et  de 
son  sang  lui  avaient  refusé. 

Thomas  Hardy. 


L  IMPORTANT  ACCROISSEMENT 
DE  LA  POPULATION  POLONAISE 
LE  RECENSEMENT  DÉCENNAL 


Au  début  de  cette  année,  l'Office  Central  de 
Statistique  polonais  a  procédé  au  dénombre- 
menf  gériéral  de  la  population  demeurant  dans 
les  frontières  actuelles  de  l'Etat  polonais.  Les 
résultats  ont  été  rapidement  connus.  Vérifiés 
et  contrôlés,  ils  ont  causé  dans  le  pays  une  très 
vive  et  heureuse  surprise  :  en  dix  ans,  l'accrois- 
sement net  de  la  population  polonaise  dépasse 
cinq  mUlions  d'âmes  et  constitue  un  coefficient 
(raiigmeniation  de.  20  0/0,  chiffre  presqu'in- 
connu  en  Europe  depuis  la  guerre.  De  26,0 
millions  en  1926,  le  nombre  d'habitants  vivant 
sur  le  territoire  polonais  passe  à  plus  de  82  mil- 
lions en  1932. 

Nul  ne  s'attendait  à  cette  formidable  poussée 
démogiaphique  du  peuple  polonais.  Elle  con- 
firme la  proverbiale  vitalité  de  la  raoe.  Elle 
fournit  la  preuve  d'une  vigueur  ethnique  qui 
résiste  même  aux  conséquences  désastreuses  de 
la  crise  économique. 


11  va  sans  dire  qu'au  point  de  vue  de  la  poli- 
tique intérieure,  ainsi  qu'au  point  de  vue  de  la 
politique  extérieure,  de  même  que  par  rapport 
à  la  situation  économique,  le  dernier  recense- 
ment pose  devant  les  autorités  publiques  quan- 
lilé  de  problèmes  éminemment  graves.  Aux 
heures  très  dures  que  vit  lEurope,  un  accrois- 
sement si  extraordinaire  de  la  population  n'offre 
pas  que  des  avantages  ;  ses  inconvénients  ont  la 
même  portée  et  nécessitent  des  solutions  ur- 
eentes. 


Malgré  les  nombreuses  difficultés,  avant  tout 
économiques,  avec  lesquelles  la  Pologne  s'est 
trouvée  aux  prises  dès  le  premier  jour  de  sa 
restauration,  sa  population  n'a  cessé  d'augmen- 
ler  en  proportions,  peut-on  dire,  accélérées.  Lors 
du  recensement  général  du  6  septembre  192 1, 
il  n'y  avait  sur  le  territoire  de  la  République 
que  26.538.  192  habitants,  plus  820.000  militai- 
res (les  autorités  militaires,  procédant  à  un  re- 
censement à  part),  en  tout  26.868.192  indi- 
vidus. 

Au  cours  du  recensement  effectué  le  9  décem- 
bre dernier,  le  nombre  d'habilants  est  passé  de 
26. 858. 000  à  81.927.7-3,  chiffre  auquel  on  doit 
ajouter  la  population  militaire,  c'est-à-dire  en- 
viron 800.000  iudividus.  Nous  arrivons  ainsi  à 
un  total  qui  atteint  exactement  82  millions  et 
un  quart. 

Il  importe  de  remarquer  que  dans  l'espace  de 
dix  ans  (1921-1981),  le  nombre  des  naissances 
s'est  élevé  à  10.200.000  individus,  et  le  nombre 
des  morts  à  5.i5o.ooo.  Par  conséquent,  l'excé- 
dent des  vivants  est  exactement  de  5.o5o.ooo, 
soit  un  peu  moins  de  20  0/0.  Dans  la  même- 
période  de  temps,  l'augmentation  de  la  popu- 
lation n'a  été  en  Allemagne  que  de  7  0/0  ;  en 
Hongrie  de  9  0/0  ;  en  Tchécoslovaquie  de  8  0/0  ; 
en  Norvège  de  6  0/0  ;  en  Angleterre  de  5  0/0  ; 
en  Autriche  de  8  0/0;  en  France  de  1,7  0/0. 
Seule  de  tous  les  pays  européens  la  natalité  rou- 
maine se  rapproche  de  celle  de  la  Pologne. 

Il  n'y  avait  en  Pologne,  en  1921,  que  six 
grandes  villes  de  plus  de  100.000  habitants. 
Après  dix  ans,  ce  chiffre  a  presque  doublé  :  il 
est  de  onze.  Varsovie  compte  1.200.000  habi- 
tants (25  0/0  de  plus  qu'en  1921)  ;  Lodz,  605.287 
(-^10  0/0  de  plus);  Lwow,  816.177  (29  0/0  de  plus); 
Poznan,  2/16.57/1  (33,5  0/0  de  plus)  ;  Cracovie, 
221.260  (20, /i  0/0  de  plus)  ;  Wilno,  197.049 
(52,8  0/0  de  plus)  ;  Kattowice,  127.811  ;  Czesto- 
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ehowa,  117.692;  Bydgoszçz,  117.519;  Lublin, 
122.522  ;  SosnoAvicc,   109.^54. 

Un  fait  de  grande  importance  doit  être  sou- 
ligné :  le  coefficient  d'accroissement  le  plus  fai- 
ble se  remarque  dans  les  provinees  de  l'ouest 
(Poznanie),  011  il  n'atteint  que  7  à  10  0/0.  11  est 
déjà  plus  élevé  au  centre  :  12  0/0  ;  mais  c'est 
surtout  aux  confins  de  l'Est  et  du  Sud-Est  (en 
Polésie,  en  Wolhynie),  qu'il  est  le  plus  élevé  : 
35  0/0.  11  est  de  même  très  haut  en  Petite  Po- 
logne, habitée  dans  sa  partie  orientale  par  une 
compacte  population  ruthène. 

La  vitalité  du  peuple  polonais  est  on  ne  peut 
mieux  illustrée  par  les  chiffres  de  la  densité 
d'après  les  départements  (voïevodies).  Vqici 
donc  un  tableau  particulièrement  suggestif.  La 
densité  de  la  population  a  passé  de  1921  à  1981, 
sur  1  kilomètre  carré  : 

Dans  le  voïevodie 

de  Varsovie  de   72,1   à  86,4 

de   Lodz   de    118, 4  à  i38,5 

de  Kielce  de    98,5  à  1 14,2 

de  Lublin  de   67,0  ù  79,4 

vde  Bialystok   dç    4o,i   à  5o,o 

de  Wilno  de   34,6  à  44, o 

de   Nowogrodek  de    35,2  à  46, i 

de   Polésie   de   20,8  à  26,8 

de  Wolhynie   de    47,5  à  68,7 

de  Poznanie  de 74,2  à  79,7 

de  Poméranie  de    ;..  57,1   à  66,2 

de  Haute-Silésie  de    266,9  ^'  809,2 

de  Cracovie  de   . . . .; ii4,2  à  i3i,o 

de  Lwow  de   100,7  '^  1 17,1 

de  Stanislawow   de    72,9  à  80,2 

•de   Tarnopol   de    87,8  à  98,0 

Cette  répartition  inégale  de  la  population 
dans  les  différentes  provinces  polonaises  (pii  va 
de  26,8  en  Polésie  pour  atteindre  809  en  Haute- 
Silésie,  démontre  le  vaste  champ  d'activité, 
qu'offrent  encore  les  voïevodies  de  l'Est  et  du 
Sud-Est. 

Ajoutons  que  la  ville  et  le  port  de  Gdynia  où 
il  n'y  avait,  en  1921,  que  3. 200  habitants,  en 
comptent  aujourd'hui  plus,  de  3o.ooo,  ce  qui 
accuse  une  augmentation  de  855  0/0! 

Les  conséquences  de  cette  forte  poussée  dé- 
mogiaphique  font,  d'ores  et  déjà,  apparaître 
de  très  grosses  difficultés  auxquelles  le  gouver- 
nement polonais  aura  à  remédier  dans  le  plus 
bref  délai. 

«  La  Pologne  a  maintenant  dépassé,  écrit  M. 
Grzegorczyk  dans  le  Courrier  de  Varsovie,  le 
coefficient   de    la    natalité   roumaine,    nous   ne 


cédons  qu'à  la  Russie.  Mais  cette  vitalité  de  no- 
tre peuple,  si  elle  ouvre  de  vastes  perspectives 
pour  l'avenir  et  permet  d'enregistrer  un  ac- 
croissement considérable  de  nos  forces  vives, 
n'en  présente  pas  moins  de  réels  dangers  aux- 
quels il  serait  bon  de  penser  à  temps  ». 

11  est  évident  que  l'accroissement  de  la  popu- 
lation polonaise  améliore  beaucoup  la  situation 
démographique  de  la  Pologne  vis-à-vis  de  l'Al- 
lemagne et  c'est  là  une  des  causes  fondamen- 
ialcs  de  l'exaspération  germanique  contre  la 
Pologne.  En  effet,  au  lendemain  de  la  guerre, 
il  y  avait  23o  Allemands  contre  100  Polonaisi. 
Aujourd'hui  la  proportion  est  de  200  contre 
100.  En  1950,  la  Pologne  aura  vraisemblable- 
ment plus  d'habitants  que  la  France  et  occupera 
eu  dehors  de  la  Russie,  de  plus  en  plus  asiatique, 
le  quatrième  rang  en  Europe  venant  immédia- 
tement après  l'Allemagne,  l'Angleterre  et  l'Ita- 
lie. Il  est  de  même  très  probable  que  vers  i960, 
la  population  de  la  Pologne  se  rapprochera  déjà 
de  celle  de  l'Allemagne.  Indubitablement  l'Al- 
lemagne songe  à  cette  situation  et  oriente  toute 
sa  politique  dans  la  direction  de  l'affaiblisse- 
ment de  la  Pologne,  d'un  côté,  et  du  relâche- 
ment des  liens  qui  la  lient  à  la  France,  de  l'au- 
tre. Car,  écrit  M.  Grzegorczyk,  a  les  populations 
française  et  polonaise  réunies  dépassent  déjà 
en  ce  moment  la  population  allemande  de  9  mil- 
lions d'habitants.  Cet  écart  doit  continuer  et 
s'élargir  ». 

De  son  coté,  1  organe  conservateur  de  Cra- 
covie, le  Czas  (le  Temps),  fait  la  remarque  très 
judicieuse  que  «  tous  les  dix  ans,  la  Pologne 
devient  pour  la  France  un- allié  plus  précieux, 
plus  /ort.  capable  d'aligner,  chaque  année,  un 
nombre  de  divisions  plus  imposant  ».  Sur  l'é- 
chiquier diplomatique  international,  ajoute  le 
Czos,  cette  constatation  comporte  une  série  de 
réflexions  sur  lesquelles  il  est  superflu  de  s'ap- 
pesantir. 


Mais  voici  le  revers  de  la  .médaille. 

L'accroissement  de  la  population  est  certai- 
nement un  bienfait  national  à  condition  qu'il 
s'accompagne  d'une  amélioration  parallèle  de 
la  situation  économique  et  d'une  élévation  pro- 
portionnelle du  niveau  du  bien-être  général.  Il 
est  indispensable,  par  exemple,  que  l'excédent 
de  la  population  trouve  du  travail,  les  moyens 
de  se  nourrir  et  aussi  des  écoles  en  nombre  suf- 
fisant. Dans  le  cas  contraire,  on  aura  à  faire  à 
une  pépinière  d'illettrés,  de  dévoyés  et  de  can- 
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didats  à  la  prison.  Il  faut  songer  aussi,  dès  à 
présent,  à  l'intensification  de  l'exportation  du 
matériel  humain,  bien  que  cette  expoiitation 
^"avère  constamment  plus  difficile,  toutes  les 
portes  de  l'étranger  se  fermant  à  l'immigration. 
Dans  ces  conditions  une  trop  nombreuse  popu- 
lation peut  rapidement  devenir  un  élément  de 
perturbation  sociale  particulièrement  dange- 
reux pour  l'ordre  public. 

On  a  dit  plus  haut  que  ce  sont  les  confins 
de  l'Est  qui  fournissent  le  plus  gros  coefficient 
d'augmentation  :  26  0,0  dans  la  région  de  Wil- 
no,  3o  0/0  dans  celle  de  Nowogrodek,  82  0/0 
en  Wolhynie  et  52  0/0  en  Polésie.  Ces  popula- 
tions ne  sont  pas  purement  polonaises  et  leur 
niveau  de  culture  est  très  bas.  Pourtant  elles  se 
multiplient  plus  vite  que  l'élément  purement 
polonais  du  Centre  et  de  l'Ouest  où  le  degré  de 
civilisation  est  de  beaucoup  plus  élevé.  Voici 
pourquoi  l'accroissement  si  rapide  des  popu- 
lations des  confins  mérite,  de  la  part  des  auto- 
rités, la  plus  soucieuse  attention.  Au^sii,  îles 
hommes  politiques  clairvoyants,  comme  l'an- 
cien ministre,  M.  Wasilewski,  réclament-ils  que 
soit  enfin  élaborée  une  sorte  de  charte  des  mino- 
rités nationales.  Elle  doit  tenir  compte  à  la  fois 
de  la  raison  d'Etat  polonaise  et  des  aspirations 
légitimes  des  rninorités,  aspirations  qui  corres- 
pondent d'ailleurs  parfaitement  aux  tendances 
de  tolérance  et  de  libéralisme,  qui  ont  toujoiu's 
caractérisé  le  peuple  polonais. 

On  doit  constater  à  cette  occasion,  avec  infi- 
niment de  regret,  que  les  gouvernements  qui 
se  sont  succédé  en  Pologne  depuis  1926,  n'ont 
apporté  en  matière  ethnique  aucun  plan  positif, 
aucun  programme  constructif.  Par  contre,  les 
expéditions  policières  punitives,  souvent  mal- 
heureusement par  trop  brutales,  quoique  quel- 
quefois justifiées,  ont  fait  à  la  Pologne  un  tort 
énorme  et  défiguré  devant  l'opinion  occidentale 
le  vrai  visage  du  peuple  polonais  pourtant  doux 
et  accueillant. 

Ces  méthodes  doivent  changer.  L'Etat  polo- 
nais a,  plus  que  n'importe  quel  autre  en  Eu- 
rope, l'impérieux  devoir  de  consolider  l'unité 
du  pays  et  de  se  prémunir  contre  les  agisse- 
ments des  agents  de  l'étranger.  Cq  devoir  que 
nul  ne  conteste  doit  cependant  aller  de  pair 
avec  une  politique  raisonnable  et  humaine  d'a- 
daptation des  éléments  ethniques  autres  que  po- 
lonais. Sans  rien  abdiquer  des  nécessités  que 
réclame  la  sécurité  de  l'Etat,  on  peut  fort  bien 
faire  des  minorités  nationales  des  citoyens  loyaux 
de  la  République.  Evidemment,  cette  tâche  n'est 
pas  aisée,  les  deux  grands  voisins  de  la  Pologne 


s  "arrangeant  fort  bien  pour  cela.  Mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  ne  pas  chercher  des  solu- 
tions honnêtes.  Les  difficultés  sont  grandes,  dé- 
licates et  complexes  :  elles  ne  sont  pas  insur- 
montables. 

'Un  gouvernement  d'union  nationale,  possé- 
dant la  confiance  du  pays,  et  celle  d'un  Parle- 
ment librement  élu,  composé  d'hommes  éner- 
giques et  ayant  une  large  compréhension  des 
besoins  des  temps  modernes,  arriverait  rapide- 
ment à  bout  des  difficultés  qui  paraissent  au- 
jourd'hui inextricables,  parce  qu'elles  sont  plus 
extrinsèques  qu'intrinsèques. 

Comme  le  démontre  le  dernier  recensement, 
le  plus  brillant  avenir  attend  la  Pologne,  mais 
pour  l'assurer,  pour  le  préserver  des  mauvaises 
surprises,  il  est  indispensable  que  tous  les  en- 
fants du  pays  soient  appelés  à  travailler  pour 
la  grandeur  morale  et  politique  de  la  patrie. 

Stéphane   Aubac . 


La  place  nous  a  nianqué  pour  exposer  dans 
le  présent  article  les  données  relatives  à  la  ré- 
partition des  minorités  nationales  dans  les  di- 
verses régions  de  la  Pologne.  Nous  le  ferons  Un 
autre  jour  dans-  une  étude  à  part.  Disons  ce- 
pendant dès  aujourd'hui  que  la  proportion  des 
Polonais  sur  tout  le  territoire  de  la  République 
est  de  69,1  0/0,  les  nationalités  parlant  d'autres 
langues  que  le  polonais  ne  s'élevant  qu'à 
3o,9  0/0.  Suivant  les  calculs  très  minutieux  que 
le  professeur  Glombinski,  ancien  ministre  des 
Affaires  Etrangères,  a  publiés  dans  la  Gazeta 
Warszaivska,  les  provinces  polonaises  les  plus 
homogènes  sont  celles  de  la  Poméranie  («  Le 
Couloir  )))  et  de  la  Ilaute-Silésie  oiî  le  nombre 
d'habitants  polonais  dépasse  —  en  moyenne  — 
90  0/0  ;  par  contre,  à  l'Est  et  au  Sud,  en  Polésie 
et  en  Petite  Pologne  (Galicie  Orientale),  les  ha- 
bitants polonais  sont  en  minorité  dans  de  nom- 
breux districts  ruraux  quoique  dans  l'ensemble 
des  voïevodies  de  l'Est  et  du  Sud  leur  nombre 
dépasse  5o  0/0.  —  S.  A. 
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INSTANTS     DAFFLDENCE 

(JPoèmes) 


PROJECTION 


Invisibles  rayons  chargés  de  simulacres 
Perdus!  Torrents  sccrcls  dans  l'ombre  au  creux  des  le  les  ! 
Perdus!...  —  S'ils  ne  rencontrent  pas,  lieu  de  leur  acte, 
Nudilé   blanche,   écran,   l'obstacle   d'un  poète, 

LACIIEiR 

Oiseaux  qui  palpitez  d'être,  ensemble,  vol  sûr, 
Soyez  cet  angle  ailé  cjui  jamais  ne  dévie, 
Et   ne  vous  quittant   plus.  Parole?  de  ma  vie, 
Emigrcz  vers  l'espace  inliniment  futur  ! 

POÉSIE   DU  PRÉSENT 

Quand  vous  ne  serez  plus,  jours  vivants,  qu'un  jadis, 
Spectre   définitif  hors  de   nos  doigts   qui   sculptent, 
Votre  anaké  luira  sur  les  de  profundis... 
Je  n'attends  pae.  Je  suis  dans  la  grandeur  occulte. 

FIN    JAPONAISE 

Les    cigognes   quittant    la    pagode    cornue 
Coupent   le  Chrysanthème  à  coups  de  ciseaux  d'or. 
Un  volcan  bleu  lance  la  lune  dans  la  nue. 
Une  jonque   très  douce   glisse  vers  la  mort. 

VOISINAGES 

Tournant.  Fondrières.  Gravats. 

La  ciguë  au  chardon  s'accroche. 

L'ortie  étreint  le  datura. 

—  Les   maisons   des  hommes  sont   proches. 

PHYSIOLOGIE 

Aux  artère*  du  vent  court   le  sang  bleu  du  ciel  ; 

Le  lac  et    ses  ruisseaux  font   de   secrets  échanges; 

Les  érables,   liés  d'aériens  appels, 

Gonflent   leurs   poumons   verts   de  brise   et    de   mésanges. 

HYPERESTHFjSIE 

J'entendis!    Los   bourgeons    geignaient  en    des    ahans, 
Les   liserons   sonnaient  des   fanfares  acerbes, 
Les  pâquerettes  choyaient  au   fouet    des  herbes, 
Et  les  roses  hurlaient   de  s'effeuiller  au  vent  ! 

CRÉPUSCULE 

Ce  nuage  en  pilou  prendra  feu  tout  à  l'heure. 
Déjîi  les  ombres  de  toutes  tailles  s'allongent 
A  la  rencontre  de  la  nuit,  leur  grande  sœur. 
Les  papillons  changent   d'éqnipos;   nous,  de  songe. 

Fer!vand  Lot. 


CHICAGO 


Nuit  cuholée  en  roulant  vers  Chicago  ;  réveil, 
je  regarde  ;  est-ce  la  banlieue  ?  des  stations-abris- 
marquent  io3*,  75",  73*"  rue,  quelques  églises 
à  clocher  rouge  dépassent  sans  peine  les  petites 
maisons  ;  nous  croisons  de  nombreux  trains 
emportant  les  travailleurs  vers  la  ville  et  nous 
avons  notre  premier  arrêt  à  la  6lf  rue  ;  les 
grands  cubes  des  immeubles  commencent 
après  un  immense  parc  planté  de  jeunes  arbres 
près  du  lac  et  les  autos  se  suivent  sans  arrêt 
au  long  de  la  route. 

L'hôtel  où  nous  descendons  s'enorgueillit  de 
ses  trois  mille  chambres  ;  un  de  ses  nombreux 
ascenseurs  me  grimpe  au  seizième  étage  :  je 
sonne  la  femme  de  chambre  noire  qui  me  dé- 
voile le  mystère  du  «  linge  à  laver  »,  que  l'on 
dépose  sale  et  que  Ton  vous  rend  propre  entre 
les  deux  panneaux  de  la  porte  renflée,  «  ail 
right  ». 

Les  heures  différentes  de  la  gare  et  de  la  ville 
nous  obligent  à  attendre  assez  longtemps  dans- 
le  hall  ;  nous  regardons  dans  le  va  et  vient  ha- 
bituel les  boutiques  autour  de  nous  ;  c'est  la 
rue  prolongée...  sauf  pour  les  autos  ;  clarté 
d'un  marbre  blanc  :  une  tête  de  femme  pâmée 
offre  ses  lèvres  entr 'ouvertes  aux  buveurs  d'eau. 

La  Michigan  Avenue  qui  autrefois  bordait  le 
lac,  déroule  devant  nous  les  blocs  de  ses  <(  buil- 
dings »  et  de  l'autre  côté,  Leau  est  lointaine 
après  un  jeune  parc  agrémenté  de  monuments 
et  d'esplanades  ;  puis,  nous  passons  devant  le 
vieux  fort,  la  maison  de  la  Presse  oii  l'on 
aperçoit,  toutes  fenêtres  étant  ouvertes,  les  bil- 
lards, les  bains,  le  restaurant  et  les...  bureaux  ; 
plus  loin,  les  séries  de  petits  «  manoirs  »  a 
l'allemande  révèlent  le  spleen  et  l'orgueil  des 
«  burgs  »  moyenâgeux  :  quelqiues-uns  sont  en 
bois,  mais,  en  général  ils  ont  des  murs  de 
brique  et  des  façades  prétentieuses  en  grosses 
pierres  grises  flanquées  de  tours  crénelées  ;  leur 
suite  est  interrompue  par  les  carrés  de  démoli- 
tion et  de  reconstruction  qui  donnent  à  la  ville 
un  aspect  mitigé  de  ruine  et  d'inachèvement 
que  l'on  devine  perpétuel.  Après  le  ((  résiden- 
tial  »,  nous  suivons  des  terrains  encore  gagnés 
sur  le  lac,  pauvre  lac  !  jusqu'à  Jackson  Parc 
qui  nous  montre  ses  golfs,  son  temple  japo- 
nais,  ses  clubs  nautiques,   ses  stands  d'exposi- 


JEANNE  RANAY.  —  CHICAGO 


431 


ition  datant  de  1898  où  l'on  va  installer  un  mu- 
sée de  l'industrie. 

Et  nous  voilà  soudain  entre  les  grandes  pe- 
louses coupées  d'allées  et  de  boulevards  qui  en- 
tourent les  quatre  vingts  bâtiments  gothiques, 
gothique  américain  s'entend,  de  l'Université  de 
Chicago  ;  nous  visitons  la  chapelle,  ogiAes  sans 
grâce  et  vitraux  ternes,  au  bruit  ronronnant  du 
nettoyage  par  le  vide  ;  la  chaire,  nous  dit-on, 
€st  accessible  aux  prêtres  de  toutes  les  religions 
et  s'y  succèdent  le  rabbin,  Monsieur  le  curé, 
les  pasteurs  baptistes,  scientistes,  unionistes, 
presbytériens,  etc..  Les  stalles  du  Président  et 
des  professeurs  sont  placées  autour  du  chœur 
comme  dans  nos  anciennes  basiliques,  celles  de 
l'évèque  et  des  chanoines. 

Les  «  grounds  )>  continuent  et  se  prolongent 
par  Washington  Park  oii  se  trouve  la  célèbre 
Fontaine  du  Temps  ;  l'exécution  est  discutable 
mais  l'idée  est  très  belle  du  Temps  immobile 
devant  lequel  passe  la  ronde  humaine  en  un 
mouvement  évocateur  de  la  vaine  agitation  mi- 
sérable ou  joyeuse  de  notre  vie  et  de  nos  âges 
éphémères  alors  que  lui  est  éternel  !  J'aime  ce 
Temps  concrétisé  comme  je  l'ai  toujours  senti, 
ô  oui,  ce  n'est  pas  lui  mais  bien  nous  qui 
fuyons  !  Errante,  il  nie  semble  au  contraire 
(jue  je  suis  inunobile  et  que  l'Espace  se  dé- 
roule devant  moi  ;  tout  change,  et  nous  qui, 
en  partant,  croyons  nous  «  quitter  »,  sommes 
pareils  devant  nous-mêmes  :  l'Espace  fuit, 
nous  demeurons...  le  Temps  reste,  la  ronde 
passe. 

Le  moi  fugace  et  immobile  comparé  aux  deux 
Infinis,  retrouve  enfin  son  équilibre  au  sein  de 
la  nature  et  de  ses  incessantes  transformations  \ 
je  sens  que  je  fais  partie  d'elle  :  genèse,  vie, 
âges  et  mort,  tout  cela  est  proche  de  moi  ;  ce 
ne  sont  pas  d'impassibles  témoins  non  plus  que 
d'impalpables  fuites  ;  ce  n'est  au  cours  des  sai- 
sons diverses  jamais  la  même  fleur,  le  même 
brin  d'herbe,  la  même  feuille  :  la  plante,  le 
gazon  et  l'arbre  attendent  en  se  transformant  la 
transformation  totale.  O  n'est  au  cours  des 
âges  jamais  le  même  Moi  :  pensées,  gestes, 
même  la  chair  jamais  pareille  et  j'attends, 
comme  tout  dans  la  nature,  ma  suprême  trans- 
formation, celle  qui  me  fera  retourner  à  la  terre. 
Dans  l'Océan,  jamais  la  même  goutte  d'eau 
mais  l'Océan  reste  le  même  ;  dans  l'air  envi- 
ronnant jamais  le  même  atome,  et  cependant 
l'air  est  pareil  :  ainsi  l'humanité,  proche  de  la 
nature,  sans  cesse  change  mais  demeure.  Créa- 
tion !  de  la  nébuleuse  naissante  à  la  mort  lu- 
naire, c'est  l'incessante  Transformation  devant 


le  Témoin  immobile  et  l'Espace  éternel  qui  fuit 
j  devant  l'Espace. 

j       Seuls  ou   appuyés   l'un   à    l'autre,     dans    la 
I  ronde,  les  hommes  vont...  je  regarde  les  solî- 
I  taires...  je  sais  qu'ils  ont  trop  attendu  de  leurs 
j  semblables    avant    de   se    trouver    eux-mêmes, 
}  sjLi'ils  ont  demandé  justement  ce  que  les  autres 
ne  peuvent  donner,  qu'ils  ont  trop  tardé  à  com- 
]) rendre  que  l'on  est  frères  sans  être  pareils  et 
(ni'ils  ont  gardé  trop   longtemps   l'illusion   de 
pouvoir   recréer  les   êtres...    Demande-t-on    des 
cerises  à  un  pommier  ?  savoir,   savoir  le  fruit 
que  pourra  porter  l'arbre,   s'en  contenter...   le 
lejeter...  ils  n'ont  pas  su  se  résigner  :  cette  im- 
puissance, cette  fausse  vertu,  forme  passive  du 
désespoir,   leur  est  trop  amère  ;  ils  veulent  le 
courage  actif  :  l'adhésion,  mais  il  leur  faut  au- 
j)aravant   atteindre   cet  état   de   grâce    :   la   Sa- 
gesse !  Le  chemin  est  long,  long  à  parcourir... 
et  voilà  pourquoi  je  regarde  les  solitaires. 

Où  suis-je  .^...  le  petit  lac,  les  pelouses  om- 
breuses, les  allées,  les  tennis,  suivis  d'autres 
jardins,  d'autres  terrains  de  jeux,  du  base-bail, 
des  squares...  oui,  me  voilà  tout  à  fait  sur  la 
terre  et  même  en  Amérique,  lorsque  traver- 
sant la  117*'  rue,  j'aperçois  toujours  implaca- 
blement régulière,  la  hachure  sans  fin  des 
antres  voies. 

Dans  la  5i^  rue,  ce  sont  par  séries  les  maisons 
basses  du  quartier  noir  ;  deux  bonnes  vieilles 
négresses  à  capotes,  ressuscitées  d'une  gravure 
exotique  de  l'autre  siècle,  rentrent  chez  elles  à 
petits  pas. 

Notre  speaker  sort  d'une  école  de  guides  ; 
cest  un  bonheur  de  voir  comme  il  débite  son 
Ijonimeiit  :  en  1900,  Chicago  ne  comptait  que 
35o.ooo  citoyens  américains  contre  600.000  Al- 
lemands, '.'So.ooo  Irlandais,  190.000  Anglais  et 
écossais,  180.000  Scandinaves,  100.000  Polo- 
nais, 90.000  bohémiens,  3  5. 000  Canadiens, 
3o.ooo  Italiens  et  quelques  milliers  d'autres 
dont  des  Extrêmes-Orientaux  ;  aujourd'hui  sur 
o.Soo.ooo  habitants,  il  y  a  proportionnellement 
lieaucoup  d'Américains  provenant  de  la  natu- 
ralisation d'une  grande  partie  de  l'élément 
européen,  surtout  germain  ;  les  Italiens  nom- 
breux aujourd'hui,  i5o.ooo  dit-on,  sont  restés 
fidèles  à  la  mère-patrie,  et  les  nègres,  comme 
ailleurs  isolés,  atteignent  maintenant  le  chiffre 
respectable  de  200.000  !  Dans  cette  moderne 
Babel,  les  journaux  paraissent  en  10  langues, 
les  prêches  sont  faits  en  ao  langages  différents 
et  l'on  s'exprime  en  ^io  dialectes. 

Nous  longeons,  toujours  entre  les  grands  im- 
meubles et   les   petites   maisons,    les    carrés  de 
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démolition  sans  clôture  tout  encombrés  de  dé- 
tritus ;  ils  font  décidément  partie  du  paysage 
et  ont  droit  de  cité  !  les  facteurs  en  chemise 
bleue,  sac  de  cuir  ouvert  sur  le  ventre,  distri- 
buent le  courrier. 

La  police  montée  parcourt  là  Michigan  Ave- 
nue ;  commençant  au  lointain  ((  résidential  )>, 
elle  est  ici  bordée  d'imposants  gratte-ciel  qui 
abritent  des  clubs  célèbres,  des  hôtels  fameuii 
et  des  magasins  somptueux  rivaux  de  ceux  de 
New-York  ;  de  l'autre  côté,  ce  sont  les  terrains 
immenses  gagnés  sur  le  lac  oii  se  trouvent,  sé- 
parés par  des  kilomètres,  le  Musée,  la  Biblio- 
thèque, une  gare,  l'Observatoire,  l'Aquarium, 
etc.  le  tout  perdu  dans  un  grand  parc  : 
«  grounds  »  pelés,  arbres  en  espoir...  dans 
trente  ans,  cela  aura  peut-être  de  l'allure,  c'est 
encore  «  trop  grand  pour  soi  )>. 

Je  m'arrête  devant  le  «  Buckingham  Mémo- 
rial iFountain  »,  plus  grande  qiu'à  Versailles,  ne 
manque  pas  de  me  dire  le  guide  !  J'aime  le 
jeu  des  eaux,  leur  fluidité  toujours  est  harmo- 
nieuse et  leur  épaisseur  translucide  voile,  enve- 
loppe, stylise  les  plus  fâcheux  supports  ;  élan- 
cés en  jets,  tombant  en  cascades,  aurolés  de 
brumes  endiamantées  ou  laiteuses,  leur  vie  em- 
bellit tout  et  anime  la  pierre,  le  marbre,  le 
bronze,  et  même...  le  ciment  armé  !  Plus 
grande  que  Versailles  !  peut-être,  ô  chers  Amé- 
ricains !  je  vous  laisse  tous  vos  «  the  most...  », 
mais  permettez-moi  de  garder...  le  reste,  et 
nous  serons  toujours  d'accord,  sans  peut-être 
bien  nous  comprendre.  Nous  parlons  encore  un 
autre  langage  dans  la  Babel  de  Chicago  ! 

Sur  les  pelouses  fraternisent  les  gens  couchés 
et  les  pigeons  tandis  qu'entre  eux  les  papiers 
de  journaux  Aoltigent  ;  et  l'on  nous  signale,  ô 
merveille  !  le  plus  sale  (briqiue  noircie)  et  le  plus 
propre  (tour  crémeuse)  des  grands  k  buildings  » 
de  Chicago,  sans  oublier  pour  le  second,  le  prix 
glorieux  du  nettoyage  :  6.000  dollars. 

State  Street,  parallèle  à  la  Michigan  Avenue, 
est  une  rue  h  magasins  fjuc  la  foule  dense  par- 
court lentement  :  des  banques,  beaux  immeu- 
bles cossus  suivant  la  règle  mondiale  :  la  con- 
fiance par  le  granit,  d'imposants  monuments 
publics  et  les  bureaux-ruches,  complément  in- 
dispensable de  ce  centre  du  «  business  ». 

Salle  Street,  autre  u  canyon  »  dont  se  glori- 
fie Chicago,  grouille  aussi  de  voitures  et  de  pié- 
tons ;  les  escaliers  du  »  fire-escape  »  et  les  bal- 
cons zig-zag,  heureusement  pour  l'eslhétifiue 
de  la  rue,  ne  sont  pas  toujours  en  façade  :  ils 
grillagent  curieusement  les  sombres  et  étroites 
ruelles  de  service  et  de  secours  ménagées  entre 


les  blocs  des  «  Blocks  ».  Maintenant  c'est  le 
plus  grand  «  building  »  du  monde,  le  plus- 
grand  cubage  de  maçonnerie  existant  sous  la 
calotte  des  cieux,  les  Pyramides  sont  vain- 
cues î...  le  fait  est  qu'il  est  effrayant  !  il  ren- 
drait jaloux  même  une  montagne...  qui  con- 
sentirait à  être  carrée  !  les  tours  de  quelques 
gratte-ciel,  qui  près  de  lui  semblent  bien  frêles 
et  fantaisistes,  s'offrent  du  gothique  vers  le  cin- 
quantième étage. 

Mendicité  déguisée  et  autorisée  des  pauvres- 
diables  sans  travail,  voici  les  marchands  de 
pommes  :  une  grosse  plaque  numérotée  ù  la 
boutonnière  du  veston  miteux,  ils  installent 
leurs  caisses  de  fruits  au  coin  d'une  avenue  pas- 
sante, et,  mélancoliques,  attendent  le  client. 

Nous  traversons  la  rivière  à  son  embouchure, 
escamotée  par  le  ciment  ;  un  quartier  de  beaux 
magasins  ultra-modernes  se  termine  sur  deux 
tours  à  crénaux,  celle  de  l'eau  et  celle  du  feu 
(pompiers),  vraiment  cocasses  dans  leur  style 
moyen-àgeux  germano-américain  !  Et  nous  voilà 
au  bord  du  lac  ;  c'est  ici  la  «  permission  du 
sable  »  car  j'aperçois,  ô  merveille  !  une  plage  ; 
les  gens  ont  près  d'eux  le  petit  tas  de  leurs  ha- 
bits, oh  !  pas  grand'chose,  les  «  girls  »  arri- 
vent avec  un  semblant  de  robe  passée  sur  leur 
maillot,  elles  l'enlèS/ent  pour  se  baigner,  se 
sèchent  ensuite  au  soleil,  repassent  leur  robe 
et  s'en  retournent  ;  bas  et  chapeaux  supprimés, 
gants  ignorés,  tout  est  vraiment  j'U  minimum  ! 
les  abords  de  la  plage  ne  manquent  pas  de  pit- 
toresque à  ce  point  de  vue  du  n)oins  ;  pour 
le  reste,  les  immeubles  en  bordure  sont  tou- 
jours colossaux,  le  ciel  est  embii»?,  la  chaleur 
lom'de,  le  soleil  pâle  et  l'eau  grise. 

Encore  ini  «  manoir  )>  signalé  et  on  accole 
le  chiffre  de  dollars  à  côté  du  nom,  car  nous 
traversons  une  rue  de  millionnaires  tandis  que 
debout  au  seuil  de  son  parc,  Lincoln  infatigable 
ne  semble  pas  voir  le  fauteuil  qui  lui  tend  les 
bras,  que  Schiller  se  cambre  dans  une  redin- 
gote à  godets  et  qiue  Shakespeare  montre  ses 
mollets  sortant  d'ime  culotte  à  rubans.  La  ro- 
tonde du  monument  aux  morts  est  gardée  par 
des  cerfs.  Collèges,  églises,  usines,  rivières,  voies 
sans  fin  traversées  de  V  a  elevated  »,  parcs, 
serres,  piscines,  stadium...  nous  allons,  nous 
allons  :  encore  des  «  manoirs  »  que  l'on  va 
démolir  ;  Chicago  semble  avoir  franchi  son 
Moyen-Age  romantique  ! 

Le  tramway,  que  nous  suivions  depuis  un 
moment,  se  dérobe  soudain  happé  par  le  tun- 
nel qui  s'enfonce  sous  la  rivière  pendant  que 
nous  prenons  le  pont  et  que  le  chemin  de  fer 
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aérien  passe  au-dessus  de  nous,  quel  bruit  !  Sur 
le  trottoir,  entre  d'autres  plus  placides  (le  type 
<(  gretchen  »  domine  nettement  ici)  une  grosse 
blonde  pressée  s'ébranle  «  qu'est-ce  qu'elle  re- 
mue, la  petite  mère  »  dirait  un  titi  parisien  ! 

Dans  la  Michigan  Avenue,  le  car  de  la 
<c  Greyiiound  »  (le  lévrier)  arrive  de  New-York  ; 
concurrence  sérieuse  du  chemin  de  fer,  les 
transports  par  4a  route  ont  leurs  clients  fidèles. 

Ce  soir,  le  «  Club  Galant  »  daincing  de  nuit, 
ne  me  dit  rien  qui  vaille.  Quelques  petits  <(  ma- 
noirs ))  encore  debout,  d'autres  qu'on  est  en 
train  de  démolir  nous  prouvent  que  décidé- 
ment Chicago  change  de  livrée  ;  la  tour  cré- 
nelée a  vécu  ! 

Le  quartier  nègre,  véritable  ville,  possède  son 
université,  son  hôpital,  ses  églises,  son  théâtre, 
son  sénateur,  ses*  nombreux  dancings  dont  le 
célèbre  <(  Frolic's  Club  »  ;  ses  restaurants  :  le 
((  Colosimo's  »  ;  ses  cafés  :  le  «  Rex  ».  La  partie 
sud  de  la  rue  State  est  leur  boulevard,  bordé 
de  petites  boutiques-capharnaiims  et  de  maisons 
serrées  et  basses  ;  assis  devant  leur  porte,  les 
((  coloured  »  prennent  l'air  en  devisant  et  les 
gosses  aux  cheveux  laineux  s'ébattent  dans  les 
cours  des  patronages  ou  bien,  tout  simplement, 
sur  le  trottoir.  Des  terrains  vagues,  dépôts  de 
ferraille,  terminent  le  quartier  et  c'est  le  «  no 
man's  land  »  avant  que  le  noir  s'éclaircissant 
en  jaune,  on  arrive  chez  les  Chinois  ;  rien  de 
particulier,  sauf  les  lettres  mystérieuses,  q,uel- 
ques  toits  retroussés  et  l'allure  des  boutiques 
encore  ouvertes  bien  entendu  :  on  y  mange, 
on  y  dort,  on  y  vit  en  commun  mais  les  portes 
ne  sont  jamais  closes  sur  le  client.  La  salle  du 
temple  se  trouve  dans  l'immeuble  d'un  Club  ; 
nous  tombons  ce  soir  en  pleine  réception. 

Au  bout  des  rues  rectilignes  et  misérables, 
le  couchant  semble  dans  sa  pourpre  d'ime 
somptueuse  insolence  tandis  que  l'aspect  des 
quartiers  environnants  devient  presque  inquié- 
tant ;  cela  n'a  rien  d'extraordinaire,  nous  som- 
mes paraît-il  ici  en  plein  centre  «  bootleggers  » , 
domaine  des  Irlandais  et  champ  de  bataille  de 
l'alcool  !  Nous  suivons,  à  l'ombre  des  grands 
réservoirs,  après  des  terrains  fort  mal  éclairés, 
la  rivière  canalisée  oii  se  déversent  les  égouts 
de  la  ville  ;  elle  se  jetait  suivant  sa  pente  natu- 
relle dans  le  Michigan,  mais  on  a  changé  son 
cours,  la  forçant  à  rejoindre  le  bassin  du  Mis- 
sissipi  afin  qu'elle  ne  pollue  pas  les  eaux  du 
lac  ;  les  travaux  continuent  pour  arriver  à  la 
rendre  navigable  aux  transatlantiques  et  aux 
^ros  bateaux  qui  drainant  par  les  lacs  tout  le 
blé  du  Canada  et  des  grandes  plaines  des  Etats- 


Unis,   feraient  de  Chicago  la    rivale    de    New- 
^ork. 

Et  maintenant  c'est  le  ghetto  !  grouillant, 
tous  magasins  ouverts  et  rues  obstruées  par  les 
files  de  petites  voitures  aux  marchandises  hété- 
roclites... le  Club  juif  est  plus  international  en- 
core qju' ailleurs  dans  cette  ville  où  trente-six 
nu  lions  différentes  ont  leurs  résidents  établis  î 

Les  Italiens,  les  Grecs  ont  aussi  leurs  quar- 
tiers non  moins  misérables  ;  les  écriteaux  éclai- 
rés offrent  des  chambres  à  25  et  3o  cents  !  Vé- 
ritable écran  à  la  pouillerie  et  à  la  misère  des 
maisons  basses,  le  grand  <(  building  »  du  Daily 
News  se  dresse  ;  plus  loin  le  nouvel  Opéra  ; 
vingt  millions  de  dollars,  digne  de  la  Babel 
américaine. 

Nous  sommes  maintenant  en  plein  centre  ;  le 
plus  grand  immeuble  du  monde  semble  plus 
grand  encore  le  soir  avec  ses  façades  blanches 
surgissant,  brutales,  de  l'éclairage  de  puissants 
réflecteurs.  Nous  traversons  un  étrange  tunnel 
où  les  grosses  colonnes  octogonales  aux  chapi- 
taux  lumineux  soutiennent"  deux  étages  d'ave- 
nues. Au  coin  d'un  square  pérorent  des  fai- 
seurs de  discours  comme  ceux  des  mornes  di- 
manches anglais  ;  les  badauds  écoutent  avec 
une  attention  jamais  lasse,  car  on  leur  dit  tous 
les  secrets  de  la  richesse  et  du  bonheur  ;  un 
gros  bonhomme  nous  fait  les  honneurs  de  sa 
harangue  et  nous  tend  ensuite  sa  casquette 
crasseuse  pour  recevoir  notre  obole. 

Devant  nous  maintenant,  la  rue  est  enjambée 
d'arches  électriques,  les  phares  des  gratte-ciel 
croisent  leurs  rayons  dans  la  nuit,  la  cathé- 
drale canonisée  s'offre  une  auréole  éclatante, 
elle  ne  veut  pas  qu'on  l'oublie  I  La  «  Lindberg 
Light  »  projette  avec  ses  millions  de  bougies, 
un  faisceau  lumineux  tellement  intense  qu'il 
semble  une  coulée  de  métal  en  fusion  ;  la 
chaîne  endiamantée  de  la  grande  jetée  mord  le 
lac  obscur  qui,  tremblant,  la  reflète  ;  la  fumée 
danse,  traversée  des  éclairs  violents  des  ré- 
clames intermittentes  ;  les  groupes  de  «  sky- 
scrapers  »  illuminent  les  nuages  tandis  que  les 
réflecteurs  bas  arrachent  à  l'ombre  de  grands 
((  buildings  )>  clairs.  Si  esthétique  il  y  a,  c'est 
une  esthétique  nouvelle  qui  vous  heurte  et  vous 
éblouit,  vous  étonne,  vous  halluciné,  vous  ir- 
rite, vous  brutalise  mais  jamais  ne  peut  vous 
charmer  ;  dans  State  Street,  c'est  la  débauche 
finale  des  grands  vélums  électriques  surplom- 
bant les  trottoirs  à  l'entrée  des  cinémas,  dea 
affiches  papillotantes  aux  mouvements  spasmo- 
diques  et  des  vitrines  des  magasins  affolés  de 
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concurrence  ne  sachant  plus  par  quelles  excen- 
tricités lumineuses  attirer  le  client. 

Je  rentre  et  je  suis  longue  à  m'endorrair 
énervée  de  ce  bruit,  étourdie  de  ces  lueurs  vio- 
lentes, effai'ée  de  tant  de  luxe  sans  beauté, 
blessée  de  cet  ostentatoire  sans  art,  attristée  de 
tous  ces  gaspillages  lourds,  fatiguée  de  cette 
richesse  sans  goût,  de  ce  Kolossalsans  harmo- 


nie 


Jeanne   Ranay. 


LA  PCLITIQt^E  ETRANGERE 


L'ADMIRABLE  CCNTIN(3ITÉ 
DE  LA  POLITIÛCE  ALLEMANDE 


J'aurai  toujours  dans  la  mémoire  deux  scènes 
dont  j'ai  été  le  témoin,  et  que  leur  simultanéité 
même  rendait  plus  saisissantes.  Dans  la  Galerie 
des  Glaces  du  palais  de  Versailles,  les  plénipo- 
tentiaires de  toutes  les  Puissances  belligérantes 
dans  le  plus  grand  conflit  de  l'Histoire,  venaient 
de  signer  le  traité  de  paix.  Au  milieu  d'un 
brouhaha  qui,  il  faut  bien  le  dire,  manquait  un 
peu  de  dignité,  on  .sortit  de  la  salle  dan^  une 
sorte  d'ivresse.  Du  côté  de  la  terrasse,  oi^i  s'en- 
lassait  la  foule  des  privilégiés  qui  avaient  pu  se 
procurer  des  cartes,  les  vainqueurs  du  jour,  Cle- 
menceau, Wilson  et  Lloyd-George,  descendant 
les  quelques  marches  qui  conduisent  au  bassin 
de  la  Tonne,  s'offraient  aux.  acclamations  :  Cle- 
menceau, plus  jaune  qu'à  l'habitude,  se  raidis- 
sant contre  l'émotion,  Wilson  souriant  de  toutes 
ses  dents,  Lloyd-Georgc,  heureux  de  soi,  heu- 
reux de  vivre.  Leur  tâche  était  achevée  ou,  du 
moins,  ils  pouvaient  le  croire  ;  on  n'avait  pas 
encore  trouvé  cette  formule  d'une  énorme  sot- 
tise :  le  traité,  formation  continue.  Cependant, 
à  quelques  pas  de  là,  une  poite  basse  de  l'aile 
nord,  —  les  anciens  appartements  de  Mme  de 
Pompadour  —  s'ouvrait  mystérieusement.  Trois 
Messieurs  en  redingote  et  chapeau  haute  forme, 
conduits  par  quelque  secrétaire,  en  sortaient  en 
toute  hâte  et  s'engouffraient  dans  une  automo- 


bile qui  filait. aussitôt  vers  Paris,  C'étaient  les 
délégués  allemands  qu'on  escamotait  :  le  pau- 
vre chancelier  liermann  MûUer,  qui  avait  ac- 
cepté avec  courage  ce  rôle  de  victime,  et  d'au- 
tres personnages  dont  l'histoire  ne  retiendra  pas 
les  noms.  Ils  partaient,  portant  sur  les  épau- 
les la  réprobation  du  monde  entier  ;  car  per- 
sonne alors,  pas  même  eux,  ne  doutait  de  la 
culpabilité  de  l'AiH-emagne  impériale  quel  le 
traité  frappait  d'une  peine  inlligée  par  le  jury 
des  nations. 

Que  les  rares  Allemands  qui  furent  témoins 
de  cette  scène,  et  tous  ceux  qui  en  eurent  les 
échos,  n'aient  plus  songé  qu'à  effacer  cette 
honte,  c'est  fort  naturel  ;  c'est  tout  à  leur  hon- 
neur. Il  y  avait  deux  moyens  :  désolidariser  le 
peuple  allemand  et  surtout  l'Allemagne  nou- 
velle, dont  on  espérait  la  formation,  des  puis- 
sances du  passé  sur  lesquelles  pesaient  vraiment 
les  responsabilités  de  la  guerre  :  l'Empereur, 
son  entourage  de  hobereaux  prussiens,  pour  qui 
la  guerre  était  toujours  l'industrie  nationale  ; 
le  grand  Etat-major  ;  l'industrie  lourde,  qui  rê- 
vait de  conquérir  les  marchés  du  monde  ;  la 
haute  Université,  qui  avait  imposé  à  l'intelli- 
gence allemande  la  doctrine  du  pangermanis- 
me. Quelques  socialistes,  quelques  intellectuels 
à  tournure  d'esprit  véritablement  européenne, 
voulurent  tenter  cette  réhabilitation  de  la  na- 
tion allemande  par  la  pénitence.  Ils  étaient  en 
minorité  ;  mais,  dans  le  désarroi  de  .ce  peuple 
vaincu  dont  la  passion  dominante  était  alors  la 
haine  de  ses  mauvais  bergers,  on  put  croire  un 
instant  qu'ils  réaliseraient  cette  politique  d'ac- 
ceptation. Ce  ne  fut  pas  long.  Les  Puissances  du 
passé  réagirent  avec  brutalité.  Qu'on  se  rappelle 
les  assassinats  de  Erzberger,  de  Waller,  Rathe- 
nau,  de  Kurt  Eismer,  de  Rosa  Luxembourg.  La 
République  allemande,  encore  vacillante,  ac- 
cepta bien  vite  de  partager  les  responsabiliéts 
de  l'Allemagne  impériale  et  protesta,  non  seule- 
ment contre  les  duretés  du  <(  diktat  »,  mais 
aussi,  et  a^ant  tout,  contre  «  le  mensonge  de  la 
culpabilité  allemande  ». 

Cette  culpabilité  était  historiquement  établie 
par  les  documents  les  plus  incontestables,  pur 
les  faits  les  plus  patents  :  complot  avec  la  di- 
plomatie autrichienne,  encouragements  à  l'in- 
vasion de  la  Serbie  ;  refus  de  la  médiation  an- 
glaise ;  violation  de  la  neutralité  belge  sans 
lombre  d'une  provocation,  ainsi  que  cela  était 
reconnu  dans  les  tenues  mêmes  de  l'ultimatum, 
sans  parler  du  fameux  aveu  de  M,  Rethmann- 
Holhveg  ;  invasicui  de  la  France,  dont  les  trou- 
pes de  couverture  avaient  reculé  de  lo  kilomè- 
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très.  Peu  importe.  Vétilles  que  tout  cela  pour  le 
gouvernement  allemand,  pour  la  presse,  pour 
l'Université,  voire  pour  les  professeurs  de  droit! 
La  protestation  contre  le  <(  mensonge  de  la  cul- 
pabilité allemande  »  fut  le  dogme  fondamental 
de  toute  la  politique  allemande,  même  de  celle 
de  M.  Stresemann,  qui  voulut  bien  n'en  pas 
parler  à  Locarno  et  à  l'hoiry,  et  M.  Briand  se 
garda  bien  d'en  parler  davantage  ;  c'eût  été 
manquer  à  la  courtoisie. 

Et  ce  fut  le  thème  d'une  propagande  inces- 
sante, qui  peut  nous  paraître  grossière,  niais 
qui  s'est  révélée  fort  efficace,  (c  Les  Allemands 
manquent  de  psychologie  »,  assure-t-on  ;  c'est 
bien  vite  dit.  Ils  en  ont  toujours  assez  pour 
savoir  qu'auprès  des  masses  populaires,  et  même 
auprès  des  prétendues  élites,  des  affirmations 
répétées,  même  sans  preuve,  valent  beaucoup 
mieux  qu'une  démonstration  scientifique.  Tout 
fut  mis  en  œuvre  pour  décharger  l'Allemagne 
de  sa  culpabilité  :  l'idéologie  socialiste,  pour  qui 
toute  guerre  est  imputable  au  capitalisme;  le 
pacifisme,  qui  craint  que  le  souvenir  du  crime 
de  191/i  n'entretienne  d'éternelles  rancunes  na- 
tionales ;  la  haute  finance,  pour  qui  les  valeurs 
morales  ne  comptent  pas  et  qui,  dès  le  lende- 
main de  la  paix,  a  cru  que  la  réconciliation  avec 
l'Allemagne,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  était 
ijidispensable  à  la  reprise  des  affaires  ;  la  tra- 
dition anglaise,  qui  veut  que  la  politique  conti- 
nenta'le  de  la  Grande-Bijetagne  soit  Ijoujours 
tournée  contre  les  vainqueurs  ;  et,  enfin,  cette 
paresse  d'esprit  naturelle  qui  fait  que  l'on  aime 
mieux  partager  une  responsabilité  que  de  re- 
chercher à  qui  incombe  la  responsabilité  totale. 
iPour  effacer  à  jamais  les  traces  de  la  guerre, 
ne  serait-il  pas  plus  commode  de  l'attribuer  à 
une  sorte  de  fatalité  historique  1} 

Cet  appel  au  moindre  effort  a  été  entendu.  En 
France  même,  on  a  vu  des  gens  douter  du  bon 
droit  absolu  de  la  France.  Restait  l'aveu  public 
inscrit  dans  le  traité  de  Versailles  et  signé  par 
les  représentants  du  Reieh  :  c'est  ce  qu'il  s'agit 
maintenant  d'effacer.  La  manœuvre  qui  vient 
de  s'esquisser  à  Lausanne,  aboutissement  d'une 
politique  dont  il  faut  d'autant  plus  admirer  la 
continuité  qu'elle  fait  un  plus  violent;  contraste 
avec  la  politique  existante  et  contradictoire  des 
ex-alliés  qui  n'ont  jamais  pu  reconstituer  le 
front  conimun,  ni  contre  l' Allemagne  défail- 
lante, ni  contre  l'Amérique  exigeante.  Dans  sa 
ligne  générale,  la  politique  extérieure  de  l'Al- 
lemagne républicaine  a  toute  l'unité,  toute  la 
persévérance  d'une  politique  monarchique. 
C'est  ce  que  dit  excellemment  M.  Pierre  Bernus. 


dans  un  de  ses  vigoureux  articles  des  Débdts. 

«  Les  procédés  de  la  politique  allemande, 
écrit-il,  n'ont  pas  varié  depuis  douze  ans  et  ils 
lui  ont  toujours  réussi  parce  qu'on  n'a  jarnais 
rien  fait  pour  les  contrecarrer  et  qu'on  a  même 
tout  fait  pour  les  encourager  et  les  favoriser.  Le 
gouvernement  de  Berlin  habitue  l'opinion 
étrangère  à  l'idée  de  nouvelles  prétentions.  ; 
comme  personne  ne  réagit  nettement,  cette  mé- 
thode a  constamment  donné  les  résultats  qu'on 
en  attendait  à  Berlin.  Quand,  un  beau  jour,  M. 
Briining  déclara  que  l'Allemagne  était  résolue 
à  mettre  fin  aux  réparations,  cela  produisit  un 
petit  scandale  et  l'on  dit  que  la  France  n'ad- 
mettrait pas  qu'on  la  frustrât  ainsi  de  ce  qui  lui 
était  encore  dû.  Après  quelques  mois  d'une  sa- 
vante préparation,  l'Allemagne  a  atteint  sans 
beaucoup  de  difficultés  le  but  qu'elle  avait  en 
vue.  Ce  qui  semblait  exorbitant  paraît  tout  na- 
turel (jusqu'au  jour  où  l'on  s'apercevra  des  con- 
séquences qu'entraînera  ce  déplacement  inouï 
du  fardeau  financier  résultant  des  dévastations 
allemandes).  » 

Et,  en  effet,  l'Allemagne  est  arrivée  à  faire 
admettre  que  le  fait  qu'on  s'entende  pour  lui 
demander  pour  solde  de  tout  compte  quatre 
milliardsi  et  denii  de  marks-or,  soit  deux  an- 
nuités des  plans  Young,  qui  en  comprenaient 
trente-neuf,  soit  encore  le  sujet  d'une  con- 
troverse. C'est  là-dessus  que  l'on  a  discuté  à 
Lausanne,  c'est  à  ce  propos  qu'on  a  parlé  à  la 
France,  de  la  nécessité  pour  les  uns  et  pour  les 
autres  de  faire  montre  de  bonne  volonté  mu- 
tuelle !  Comment  ne  pas  admirer  la  ténacité  des 
politiques  qui,  au  travers  de  tant  de  change- 
ments de  personnes,  sont  arrivées  à  ce  résultat 
après  avoir  obtenu  successivement  les  réduc- 
tions du  plan  Dawes,  la  suppression  de  la  Com- 
mission des  réparations,  l'évacuation  de  Mayen- 
ce,  grâce  aux  arrangements  du  plan  Young 
«  complet  et  définitif  ?  ».  Tandis  que  les  ex- 
alliés se  divisaient,  se  cornbattaient,  marchan- 
daient, l'Allemagne,  au  travers  de  toutes  ses 
difficultés  intérieures,  s'en  tenait  à  sa  ligne  in- 
flexible, demandait  sans  cesse  le  plus  pour  obte- 
nir le  moins,  et  faisait  finalement  admet)trc 
comme  une  concession,  la  simple  reconnais- 
sance d'une  dette  qui,  en  fait,  ne  sera  jamais 
payée. 

Et,  maintenant,  on  en  vient  aux  clauses  po- 
litiques du  traité  et,  d'abord,  à  cette  clause  fon- 
damentale de  la  responsabilité  de  la  guerre  !  Ja- 
mais M.  von  Papen  n'a  pu  se  figurer  qu'au  mo- 
ment où  elle  avait  fait  tant  de  sacrifices  sur  le 
chapitre  des  réparations,  la  France  se  prêterait 
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complaisamment  à  cette  nouvelle  atteinte  aux 
traités,  qu'elle  est  à  peu  près  seule  à  défendre  ; 
mais  il  plante  un  jalon  pour  la  prochaine  con- 
férence. Le  problème  est  posé  devant  l'opinion 
et  déjà  beaucoup  de  gens  en  Angleterre,  aux 
Etats-Unis,  même  en  Franee  chez  ces  mysti- 
ques de  la  paix  qui  s'imaginent  que  c'est  en 
cédant  toujours  qu'on  obtiendra  l'apaisement, 
se  demandent  à  quoi  hon  cette  clause  pénale 
qui  fait  peser  la  réprobation  du  monde  sur  tout 
un  peuple  :  l'oubli  des  injures  n'est-il  pas  plus 
désirable  encore  entre  les  peuples  qu'entre  les 
individus  ? 

Il  ne  peut  être  question  de  faire  peser  éternel- 
lement sur  le  peuple  alleniand  le  poids  des  fau- 
tes et  des  crimes  commis  par  ses  dirigeants  dé 
1914  ;  cette  dure  conception  de  la  justice  n'est 
plus  de  notre  temps  ;  mais,  qu'on  y  prenne 
garde  :  l'abandon  des  clauses  du  traité  qui,  im- 
putant à  rAliemagne  de  191,4  la  responsabilité 
de  la  guerre,  implique  la  ruine  de  tout  le  traité. 
Bien  plus,  si  cette  clause  tombe,  ce  traité,  dont 
le  caractère  pénal  apparaît  à  tous  les  articles 
devient  d'une  monstrueuse  injustice.  Si  l'Al- 
lemagne n'est  pas  responsable  de  la  guerre,  de 
quel  droit  lui  a-t-on  fait  payer  les  réparations  ? 
de  quel  droit  occupons-nous  les  mines  de  la 
Sarre  ?  de  quel  droit  lui  interdisons-nous  d'a- 
voir une  flotte  de  guerre  et  limitons-nous  ses 
armements  ?  Si  l'Allemagne  n'est  pas  responsa- 
ble de  la  guerre  et  de  la  barbarie  avec  laquelle 
elle  fut  faite,  au  mépris  des  plus  vieilles  pres- 
criptions du  droit  des  gens,  la  seule  paix  juste 
eût  été  la  paix  blanche,  <(  sans  annexions  ni 
indemnités  »,  la  paix  allemande  dont  on  par- 
lait en  191 7.  S'imagine-t-on  que  l'Allemagne 
d'aujourd'hui  ou  de  demain,  qu'elle  soit  gou- 
vernée par  M.  von  Papen,  par  Hitler  ou  par  un 
llohenzoUern,  négligerait  de  faire  valoir  de  pa- 
reils arguments  ?  L'Allemagne  libérée  de  la  res- 
ponsabilité de  la  guerre  nous  réclamerait  des 
indemnités... 

L.    DuMONT-WlLDEN. 


LE  ROMAN 


A  SAINTE-.HÈLÈNE  AVEC  NAPOLÉON 


Pour  la  seconde  fois,  Napoléon  devient  le 
principal  {personnage,  inv/isible  quoique  tou- 
jours présent,  d'un  roman  de  M.  Albéric  Ca- 
huet.  Après  Le  Manteau  de  porphyre  (2),  oii 
la  figure  impériale  continue  d'animer,  autour 
de  son  tombeau,  des  passions  et  des  drames,  voi- 
ci Sainte-Hélène^  petite  île,  qui  évoque  les  fiè- 
\res  provoquées  sur  ce  rocher  de  l'Atlantique 
par  la  présence  du  Captif.  Cette  œuvre,  d'une 
qualité  rare,  s'inspire  de  l'histoire  ;  elle  n'a  rien 
pourtant  du  roman  historique  tel  que  l'enten- 
dait le  Romantisme,  c'est-à-dire  dune  évoca- 
tion qui  emprunte  à  l'Histoire  ses  personnages, 
et  d'une  action  qui  lui  demande  ses  péripéties. 
Le  Cinq  Mars  de  Vigny,  la  Chronique  du-  règne 
de  Charles  IX  de  Mérimée  sont  les  modèles  du 
genre.  Sainte-Hélène,  petite  île,  n'a  aucune  res- 
semblance avec  eux.  C'est  un  roman  dont  le 
principal  intérêt  se  concentre  à  l'intérieur  des 
âmes,  celles-ci  étant  d'ailleurs  remuées  jusque 
dans  leurs  profondeurs,  et  si  l'on  peut  dire  dés- 
orbitées,  par  un  événement  et  un  personnage 
qui  appartiennent  à  l'histoire  et  dont  la  gran- 
deur les  domine  jusqu'à  les  accabler. 


La  vie  de  Sainte-Hélène  ne  s'est  point  passée 
tout  entière,  de  181 5  à  1821,  dans  les  six  peti- 
tes charnbres  du  logis  de  Longwood.  L'île,  pen- 
dant ces  cinq  années,  connut,  au  contraire,  une 
période  exceptionnelle  d'excitation  et  de  ten- 
sion. LTn  afflux  de  soldats,  de  fonctionnaires,  de 
marins  y  rassemblait  cinq  fois  plus  d'hommes 
que  de  femmes,  et  l'allure  jadis  paisible  de 
son  existence,  <(  fut  comme  désaxée  par  une 
aimantation  dramatique  ».  Ce  sont  là  des  con- 
ditions favorables  entre  toutes  à  l'épanouisse- 
ment des  passions,  et  il  serait  difficile  à  un  ro- 


(i)  Albéric  Cahuct.  Sainte-Hélène,  petite  île.  Fasquelle, 
éditeur,  1982. 
(2)  Eugène  Fasquelle,  192g. 
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mancier  de  trouver  une  atmosphère  qui  se  prê- 
tât mieux  à  les  faire  éclore.  Avec  beaucoup 
d'habikté  et  de  sens  psychologique,  M.  Albé- 
ric  Cahuct  nous  met  en  présence  d'un  person- 
nage prédestiné.  Jean-Claude  Gors  a  vingt-cinq 
ans,  un  visage  triste  et  l'âme  de  Werther,  avec 
une  disposition  à  se  mourir  d'amour  ((  pour  tou- 
tes les  Charlottes*  qu'une  imagination  de  feu 
propose  à  la  folie  du  cœur  ».  N'oublions  pas 
que  nous  sommes  à  la  veille  du  romantisme, 
que  maintes  influences  le  préparent  et  que  plus 
d'un  signe  l'annonce,  qu'enfin  un  jeune  cama- 
rade de  Jean-Claude  aux  régiments  du  roi,  La- 
martine de  Prat,  comme  il  l'appelle,  ébauche  ses 
premières  Médilaiions. 

En  ce  jour  du  17  juin  1816,  Jean-Claude  Gors, 
attaché  comme  aide  de  camp  à  la  personne  de 
M.  le  général  marquis  de  Montchenu,  commis- 
saire royal  à  Sainte-Hélène,  débarque  avec  sa 
mélancolie,  ses  tendresses  vagues,  sa  nostalgie 
de  la  France,  dans  la  petite  île  qu'enveloppe, 
comme  un  impénétrable  mystère,  le  crépuscuje 
d'un  grand  destin.  C'est  tout  juste  si,  au  cours 
d'une  traversée  de  deux  mois,  il  ne  s'est  pas 
épris  de  sa  jolie  compatriote  Armance  Boutet, 
que  le  commissaire  autrichien,  baron  Sturmer, 
a  épousée  avant  de  s'embarquer.  Ils  ont  fait  le 
voyage  ensemble,  ainsi  que  le  comte  de  Bal- 
main,  commissaire  du  Tsar.  Un  attrait  réci- 
proque a  rapproché  sur  le  navire  et  continuera 
de  rapprocher  dans  l'île  ces  deux  jeunes  gens 
de  France  en  exil  sur  le  rocher  lointain.  Ce  n'est 
pourtant  point  de  cet  attrait  que  sortira  l'aven- 
ture. Dès  le  premier  dimanche,  sur  la  place  de 
la  petite  église  oij  Jean-Claude  observe  comme 
un  amusant  spectacle  la  sortie  de  l'office  angli- 
can, il  remarque,  à  part  des  autres  jeunes  fil- 
les, celle  qui,  plus  simple  et  plus  grave,  se  tient 
devant  le  terrible  chapelain,  Bév.  Bichard  Boys, 
et  semble  assez  rudement  admonestée.  «  Toutes 
les  fillettes  que  l'on  venait  de  voir  étaient  espiè- 
glerie, joie,  malice.  Cette  jeune  fille  promenait 
une  pensée  ou  un  rcve  ».  Et  Jean-Claude  ne 
voit  plus  qu'elle  ;  et  c'est  à  elle,  à  elle  seule 
qu'il  pensera  désormais. 

Autour  de  lui  cependant  la  vie  de  l'île  con- 
tinue, —  sa  vie  double.  Car  il  y  a  d'abord  celle 
que  l'on  voit  :  Jamestown,  la  capitale,  l'unique 
ville  avec  son  unique  inie  ;  le  château  où  sont 
les  bureaux  des  administrations  et  Plantation 
Ilouse,  le  domaine  rustique  du  Gouverneur,  sir 
Hudson  Lowe  ;  les  fonctionnaires,  les  officiers 
et  les  soldats,  les  marins,  les  commerçants,  les 
fermiers.  Mais  il  y  a  une  seconde  vie,  celle  que 
l'on  voudrait  voir  et  qui  se  dérobe  :  Longwood 


isolée  sur  son  plateau  ;  Napoléon  et  la  petite 
€our  qui  s'est  reconstituée  spontanément  dans 
cette  solitude.  De  l'entourage  lui-même  il  n'est 
pas  très  difficile  de  savoir  quelque  chose  ou  de 
rencontrer  quelqu'un,  U  y  a  là  le  lieutenant- 
général  comte  Bertrand,  grand  maréchal  du  pa- 
lais à  Paris  et  à  l'île  d'Elbe,  maintenu  sur  ce 
rocher  dans  ses  fonctions  impériales,  la  com- 
tesse Bertrand,  le  baron  Gourgaud,  le  comte 
et  la  comtesse  de  Montholon,  le  comte  de  Las 
Cases,  les  gens  de  la  suite,  cocher,  piqueur,  capi- 
taine des  écuries,  premier  valet  de  chambre 
Marchand,  deux  Corses,  un  Suisse,  des  cuisi- 
niers et  gens  d'office,  sans  compter  les  marins 
anglais  prêtés  comme  domestiques,  les  nègres 
et  les  Chinois  ;  en  tout  une  cinquantaine  de  ser- 
viteurs dans  la  maisori  et  les  annexes.  Mais  Lui.»^ 
rsc  pouvant  défendre  sa  liberté,  il  a  réussi  à 
faire  respecter  sa  gloire.  Une  page  du  journal 
de  Jean-Claude  Gors  évoque,  d'une  manière  sai- 
sissante,  sa  claustration  : 

Il  s'est  enfermé  dans  son  enceinte  où  personne  n'a  le 
droit  de  contrôler  ses  actions,  il  s'est  voulu  inaccessible. 
Chacun  en  venant  ici  s'était  fait  des  idées,  un  plan,  dont 
le  captif  était  l'objet.  Quand  les  Anglais  ont  vu  à  quelle 
dislance  on  était  résolu  à  les  tenir,  l'ex-empereur  leur 
apparut  dans  toute  sa  majesté.  On  ne  saurait  imaginer 
l'ascendant  énorme  que  cet  homme  précipité  de  toutes  ses 
grandeurs,  entouré  de  gardes,  de  rochers,  de  gouffres,  con- 
serve encore  sur  les  esprits.  Tout  à  Saint-Hélène  se  res- 
sent de  sa  présence  même  invisible.  Le»  Anglais  qu'il 
daigne  recevoir  ne  l'approchent  qu'avec  timidité.  Ceux 
mêmes  qui  le  gardent,  briguent  un  regard,  un  entretien, 
un  mot.  Le  chirurgien  de  marine  0'  Meara,  que  l'on  a 
mis  à  son  service,  lui  est  tout  dévoué.  L'officier  posté  à 
Longwood,  un  capitaine  Poppleton,  ne  voit  que  par  les 
yeux  de  l'entourage,  on  pourrait  dire  de  la  Cour,  car,  dans 
la  masure  de  Longwood,  on  continue  d'observer  l'étiquette 
des  Tuileries. 

De  la  vie  de  Longwood,  les  trois  commissai- 
res de  l'Europe,  envoyés  pour  la  surveiller,  ne 
savent  rien,  personne  ne  sait  rien,  mais  elle 
domine  l'île  tout  entière  et  son  petit  monde. 
Elle  est  le  pôle  d'aimantation.  C'est  ce  qu'a 
su  nous  rendre  sensible  le  récit  de  M.  Albéric 
Cuhuet,  et  c'est  de  là  que  lui  vient  une  force 
bien  supérieure  au  simple  attrait  romanesque. 
Un  grand  destin,  sur  tout  ce  qui  l'approche, 
pèse  toujours  comme  une  fatalité.  Il  fait  des 
victimes.  Ainsi  en  fut-il  à  Sainte-Hélène,  si 
nous  en  croyons  la  fiction  de  M.  Albéric  Cahuet, 
Qu'elle  soit  purement  imaginaire  ou  qu'elle 
repose  sur  une  donnée  exacte,  voilà  par  oi^i  elle 
vaut.  Vraie  ou  fausse,  l'anecdote  est  dépassée  ; 
elle  n'est  plus  que  le  point  de  départ  d'un  ma- 
gnifique thème  sur  lequel  la  pensée  et  l'imagi- 
nation peuvent  ensemble  se  donner  carrière. 
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Dès  les  premières  lignes  du  récit  nous  pres- 
sentons qu'une  des  victimes  sera  Jean-Claude 
Gors,  et  dès  que  l'action  se  dessine  nous  devi- 
nons que  l'autre  sera  cette  jeune  fille,  diffé- 
rente des  autres,  entrevue  à  la  sortie  de  l'of- 
fice, Marianne  Robinsion. 

Non  moins  que  sir  Hudson  Lowe  par  la  garde 
de  son  prodigieux  captif,  les  plus  insouciants 
des  habitants  de  l'île  sont  obsédés  par  sa  seule 
présence,  qui  rayonne  invisible  et  laisse  l'ébran- 
lement d'un  €hoc  quand  elle  s'est  un  moment 
révélée.  Au  début  de  son  séjour,  Napoléon  sor- 
tait volontiers.  Le  lendemain  de  son  arrivée,  il 
est  apparu  à  cheval,  avec  son  habit  vert  et  son 
étoile,  à  la  charmante  Betsy  Balcombe,  /une 
jeune  fille  de  seize  ans.  Un  an  plus  tard,  sans 
qu'elle  soit  elle-même  capable  de  comprendre 
son  état,  encore  moins  de  l'analyser,  Betsy  reste 
dominée  par  cette  apparition  : 

Il  avait  l'air,  sans  dire  un  mot  et  sans  faire  un  geste,  de 
commander  toujours.  Son  visage  pâle  avait  une  grande 
beauté  sévère;  pourtant,  quand  il  me  vit,  moi,  si  petite,  si 
peu  de  chose,  toute  raidie  de  peur,  il  éleva  son  chapeau  et 
se  mit  à  sourire... 

Elle  répéta  lentement,  doucement,  comme  pour  elle 
seule  : 

—  II  se  mit  à  sourire... 

Et  parce  qu'il  a  souri  à  Betsy  Balcombe,  qui 
ressemblait  à  l'impératrice  Joséphine,  la  jeune 
fille  est  devenue  soudain  un  personnage.  Les 
gazettes  lui  font  une  renommée.  Cependant, 
tandis  qu'on  parle  d'elle  en  Europe  et  que  par- 
tout la  curiosité  s'attache  à  celle  qu'avait,  dit-on, 
remarquée  l'empereur  —  une  idylle  peut-être 
sur  ee  volcan  éteint  —  Betsy,  elle,  a  senti  sou- 
dain se  changer  en  haine  son  amitié  pour  Ma- 
rianne Rfibinson  et  elle  déteste  Napoléon  depuis 
qu'ayant  aperçu  Marianne  dans  sa  ferme  il  l'a 
appelée  «  la  Nymphe  de  la  Vallée  ,».  Jean- 
Claude  G()rs,  qui  a  maintenant  im  cheval,  ra- 
mené du  Cap  où  son  chef,  le  général  marquis 
l'a  envoyé  acheter  deux  montures,  a  senti  si 
vivement  le  ehagrin  de  l'absence  qu'un  invin- 
cible attrait  le  porte,  dès  son  retour,  vers  la 
ferme  de  Robin  son.  Là  il  éprouve  le  sentiment 
qu'une  vie  secrète  se  cache  sous  les  apparences, 
qu'il  y  a  dans  cette  humble  demeure  de  la  com- 
plexité et  de  l'inconnu.  Parmi  des  livres  an- 
glais, il  en  voit  d'autres  qui  viennent  de  Fran- 
ce :  une  grammaire,  des  dictionnaires,  la  Nou- 
velle Héloïse,  Valérie  de  Mme  de  Krûdner  et 
Mathilde  de  Mme  Cottin,  enfin,  ce  qui  est  plus 


étonnant,  quelques  nuinéros  du  Moniteur  des 
années  i8o/i  et  i8i/i  :  l'apothéose  de  l'histoire 
impériale  et  la  première  abdication.  Il  a  même 
trouvé  entre  les  pages  d'un  livre  une  minia- 
ture que  Marianne  a  ressaisie  d'un  geste  vif  et 
dissimulée  en  hâte  dans  une  des  poches  de  son 
tablier  ;  mais  il  a  eu  le  temps  d'entrevoir  que 
cette  délicieuse  figure  de  femme  ressemblait  à 
Miss  Robinson.  Moins  encore  que  tout  autre 
point  de  l'île,  cette  ferme,  nous  commençons 
ù  le  pressentir,  n'a  pas  été  soustraite  à  l'action 
de  la  grande  Présence  qui  remplit  Sainte-Hélè- 
ne, et  qui,  plus  encore  qu'au  temps  de  la  domi- 
nation triomphale,  continue  à  remplir  le  rnonde.. 
Car  Napoléon  est  déjà  plus  grand  que  l'Histoire, 
et  les  propos  d'un  capitaine  marin,  l'Irlandais 
O'Grally,  qui  revient  d'un  long  cabotage  sur 
les  côtes  d'Europe,  évoque  avec  la  puissance 
de  l'imagination  celtique,  le  sentiment  popu- 
laire en  train  de  créer  partout  la  légende  napo- 
léonienne. Comment  échapper  à  cette  emprise  !^ 

Marianne  n'y  a  point  échappé.  Elle  sait  que 
son  image,  parce  qu'elle  ressemble  à  une  autre, 
se  présente  maintenant  parfois  au  captif  ter- 
rassé, de  plus  en  plus  reclus,  isolé  et  lointain. 
((  L'Inaccessible  »  :  tel  est  le  thème  et  le  titre 
d'un  des  plus  beaux  chapitres  du  roman,  celui 
où  le  capitaine  Poppleton,  ayant  reçu  de  sir 
lludson  Lowe  l'ordre  formel  de  voir  de  ses  yeux 
le  prisonnier  et  de  se  frayer,  s'il  le  fallait  par 
la  force,  un  chemin  jusqu'à  lui,  vient  à  Long- 
wood  avec  des  artilleurs,  essaye  de  persuader, 
pousse  jusqu'à  la  menace,  et  se  trouve  soudain 
devant  le  rempart  de  serviteurs  spontanément 
dressé  pour  la  protection  du  maître.  L'homme 
du  destin  est  toujours  défendu  par,  le  même 
prestige,  qui  fait  surgir  autour  de  sa  personne 
les  dévouements  et  les  sacrifices.  Une  femme, 
celle  qui  peuple  de  sa  vigilance  cette  solitude, 
la  comtesse  de  Montholon,  a  pitié  du  capitaine 
anglais  :  qu'il  passe  devant  les  fenêtres  de  la 
chambre,  et  avec  la  complicité^  de  Marchand, 
un  rideau  soulevé  lui  fera  apercevoir  quelques 
secondes,  silhouette  somnolente,  drapée  de 
blanc  dans  un  fauteuil,  le  profil  de  César  en- 
dormi. 

Les  dévouements  et  les  sacrifices  :  non  seu- 
lement ceux  des  fidèles  et  des  serviteurs,  mais 
d'autres  encore,  plus  inconscients,  plus  invo- 
lontaires. C'est  ce  que  M.  Albéric  Cahuet  a 
voulu  symboliser  sans  doute  dans  l'aventure 
de  Marianne  Robinson.  Elle  devinait  l'amour  de 
Jean-Claude  et  n'y  était  pas  insensible  ;  si  elle 
ne  l'aimait  pas,  on  la  sentait  prête  à  l'aimer  ; 
mais  elle  lui  devient  bientôt  inexplicable  et  elle 
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se  comprend  d'ailleurs  de  moins  en  moins  elle- 
même.  «  Les  drames  s'ordonnent  dans  la  vie 
avec  une  préparation  sûre  que  ne  saurait  éga- 
ler l'invention  des  hommes.  »  Jean-Claude  re- 
vient à  la  ferme  ;  il  y  trouve  Marianne  seule, 
son  père  étant  à  la  ville.  Il  va  lui  avouer  son 
amour,  il  commence  ;  elle  l'arrête,  et  il  com- 
prend que  si  le  visage  de  la  jeune  fiUe  s'est  fait 
dur,  c'est  que  son  âme  s'est  soudain  fermée. 
Elle  ne  s'exprime  plus  qu'en  paroles  évasives, 
mystérieuses,  et  lui  signifie  enfin  qu'il  doit  par- 
tir, qu'il  ne  doit  plus  rien  lui  dire,  ni  lui  de- 
mander rien.  Il  s'éloigne,  mais  poussé  par  une 
force  invincible,  tourne  bride  et  revient  vers 
le  cottage  sans  savoir  ce  qu'il  voulait  ni  ce 
qu'il  faisait. 

Le  voilà,  caché  dans  l'ombre  d'un  bois  de 
sapins  d'où  il  domine  les  issues  du  domaine  et' 
les  routes  dont  l'une  conduit  au  plateau,  tandis 
que  l'autre  s'enfonce  vers  la  ville.  Pourquoi  ce 
retour,  pourquoi  cette  attente  ?  u  L'être  con- 
fus qui  habitait  le  guetteur  attendait-il  l'expli- 
cation d'une  énigme  ?  »  L'énigme  est  résolue 
quand  un  homme  s'avance  dans  l'allée,  condui- 
sant deux  chevaux,  et  qu'une  silhouette  de  fem- 
me sortant  de  la  maison  est  hissée  sur  la  nion- 
ture  vide  :  les  chevaux  passent  devant  le  poste 
sans  ralentir  et  pénètrent  dans  le  domaine  in- 
terdit de  Longwood... 

Jean-Claude  alors,  dans  un  accès  de  démence, 
saccage  à  grands  coups  de  sa  cravache  la  parure 
de  géraniums  qui  enveloppait  la  maison  com- 
me d'une  flamme  et  s'élance  à  cheval  dansi 
l'obscurité  de  la  nuit.  On  le  retrouva,  les  jam- 
bes brisées,  au  fond  d'un  ravin  où  il  avait  roulé 
comme  une  avalanche... 

En  est-ce  à  jamais  fini  entre  lui  et  Marianne  ? 
Non.  Ils  se  retrouveront  —  et  il  faut  donc  croire 
qu'ils  ne  s'étaient  pas  complètement  perdus  de 
vue  —  vingt-trois  ans  plus  tard,  à  Paris,  où 
-Marianne  est  venue  pour  assister,  le  i5  décem- 
bre 18/10,  à  la  dernière  apothéose  de  l'Empe- 
reur :  le  retour  des  cendres  et  leur  transfert  aux 
Invalides.  Elle  est  devenue,  au  lendemain  des 
événements  qui  font  le  sujet  de  ce  récit,  la  fem- 
me de  l'homme  qu'elle  n'aimait  pas  et  que  le 
terrible  pasteur  de  l'île  avait  décidé  de  lui  faire 
épouser.  Que  lui  importait  désormais  le  reste 
de  sa  vie,  puisqu'elle  avait  renoncé  à  celui 
qu'elle  aurait  pu  aimer  pour  s'incliner  devant 
la  volonté,  le  désir  ou  le  caprice  de  l'autre,  de 
l'Homme  du  Destin,  auquel  il  ne  s'agissait  sans 
doute  que  de  rendre  un  instant  l'illusion  du 
passé.  Une  ressemblance  de  Marianne  avec  la 
comtesse  Walewska  avait  décidé  de  sa  destinée. 


La  destinée  de  Marianne,  en  effet,  celle  de 
Jean-Claude  Coa's,  que  pesaient-elles  dans  le 
plateau  d'une  balance  dont  l'autre  plateau  por- 
tait le  poids  d'un  destin  plus  grand  que  tous 
ceux  de  l'histoire  et  déjà  transfiguré  par  la  lé- 
gende P  L'auteur  de  Sainte-Hélène,  petite  île, 
expert  entre  tous  à  nouer  une  intrigue  et  à  nous 
égarer  dans  ses  détours  sans  nous  y  perdre,  à 
su  nous  donner  le  tragique  sentiment  de  cette 
faiblesse  hiunaine,  de  ce  contraste  entre  les  deux 
extrêmes  de  l'humaine  condition  et  c'est  par 
dû  s'élève  jusqu'aux  sommets  de  la  méditation 
ce  roman  riche  de  sensibilité  et  de  pittoresque, 
évocateur  de  ce  qui  fut  le  dénouement  d'un  des 
drames  les  plus  saisissants  du  passé. 

FiRMiN    ROZ. 


LA  POESIE 


GERARD  D'HOUVILLE 
ET  FERNAND  GREGH 

On  a  récemment  décerné  à  Mme  Gérard 
d'IIouville  un  laurier  d'or.  Il  y  a  des  prix  qui 
encouragent,"  d'autres  qui  consacrent.  Celui-ci 
est  une  évidente  consécration.  Cette  lauréate 
(]ui  chante  de  race,  pour  qui  la  poésie  est  une 
religion  et  une  fonction  domestiques,  pourrait 
s'appliquer,  sans  y  changer  grand'chose,  le  vers 
superbe  d'Agrippine  : 

Moi,  fille,  femme,  «œur  cl  mère  de  vos  maîtres 

Mais  sa  propre  maîtrise  n'est  contestée  de  per- 
sonne. Elle  en  a  donné  la  mesure  dans  l'un  des 
derniers  «  Cahiers  Verts  »,  où  l'on  peut  voir 
à  la  fois  une  somme  et  un  choix  (f). 

Cette  poésie,  on  la  savoure,  on  la  hume.  Elle 
est  odorante  et  succulente.  Si  l'on  cherche  à  la 
caractériser,  les  mots  qui  s'offrent  sont  de  ceux 
qui  conviennent)  aux  fleurs,  aux  fruits,  aux 
vins  généreux.  On  peut  dire  qu'elle  est  bouque- 
tée, veloutée,  corsée,  qu'elle  ne  s'évapore  pas 
comme   certains   mousseux,    qu'elle  a,   diraient 


i)    Les   Poésies   de   Gérard   d'HouvUle    (B.    Grasset). 
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les  amateurs,  «  de  la  mâche  »,  Mais  le  critique 
ne  peut  s'en  tenir  à  d'aussi  réjouissantes  équi- 
valences. On  lui  demande  de  l'analyse.  Com- 
ment donc  tronçonner  le  poète,  au  risque  de 
n'en  pouvoir  ensuite  ressouder  les  meniibres 
épars  ? 

Qu'on  isole  d'abord  le  féminisme  dans  ces 
vers  de  femme,  la  belle  malice  !  Encore  faut-il 
préciser  qu'il  ne  s'agit  pas  du  tout  d'un  fémi- 
nisme à  la  Miss  Pankhurst.  Mme  Gérard  d  Hou- 
ville  ne  saurait  plier  la  langue  des  dieux  à  une 
éloquence  de  meeting.  Elle  ne  revendique  pas 
hautement  une  égalité  politique  ;  elle  ne  pro- 
teste pas  avec  la  dernière  énergie  contre  un 
code  iniquement  masculin.  Son  point  de  vue 
est  plus  doux  ;  mais  ses  reproches  n'en  sont  pas 
moins  vifs,  ses  désespoirs  moins  accusateurs. 
Ariane,  Bérénice,  Thallo,  Perséphone,  Hélène, 
Psyché,  la  Gindecca,  les  dames  créoles,  c'est 
toute  une  galerie  charmante  d'amoureuses  ou 
de  bicn-aimées,  trop  aimées,  qu'elle  jette  à  la 
face  de  l'homme,  ce  balourd  exigeant,  ce  tendre 
et  despotique  nigaud. 

L'homme  ne  comprend  pas  ion  étrange  dé- 
tresse, assure-t-elle,  renversant  au  profit  de 
«  1  Inconstante  »,  qu'un  romancier  de  l'autre 
sexe  appelait  naguère  la  Don  Juane,  l'interpré- 
tation mussctliste  de  la  fable  de  Don  Juan.  Car 
enfin.  Madame,  Don  Juan  tenait  aux  Elvires  ou 
sur  les  Elvires  un  langage  semblable,  et  sa  dé- 
tresse, paraîl-il,  n'était  pas  moins  étrange  ni 
moins  incurable,  étant  pareillement  fondée  sur 
le  désir  que  rien  ne  comble.  Mais  ne  contestons 
pas  à  l'auteur  le  droit  de  défendre  celles  qui 
nous  font  enrager.  Ailleurs,  elle  a  pris  contre 
le  malheureux  José,  le  parti  de  Carmen,  contre 
le  scrupuleux  Rémy,  le  parti  de  Marinette,  con- 
tre Bonaparte  berné,  le  parti  de  Joséphine  :  il 
est  donc  naturel  et  peut-être  bien  légitime  qu'au 
rebours  de  Vigny  —  Samson  invectivant  contre 
Dalila,  elle  célèbre  Salomé,  petite-cousine  de 
cette  adorable  traîtresse.  Il  faut  bien  que  ce  soit 
légitime,  puisque  les  vers  sont  beaux,  Nous 
voilà  donc  persuadés  et  larnentant  à  notre  tour 
la  solitude  cle  la  femme  : 

Seule,  ô  force  d'amour,  ô  vivante,  ô  féconde  : 
Car  rien   n'apaisera  ta   &oif  de   l'éternel. 

tout  en  murrnurant  in  petto  que  nous  somnjes 
logés  à  la  même  enseigne. 

Le  désir  intense  et  qui  se  prend  à  tout,  c'est 
la  forme  sensible  du  panthéisme.  Autre  élé- 
ment de  celle  poésie.  Mais  sied-il  vraiment  de 
dire  autre  ?    Tout  ici  se  tient. 


Et,  lasse  d'être  humaine,  ô  toi  qui  voudrais  être 
Une  plante  sans  âme,  une  herbe  sans  tourments, 
Une  fleur  du  ravin... 

Nous  tiendrons  encore  pour  assuré  que  plus 
d  un  songeur,  comme  plus  d'une  rêveuse,  se 
retrouverait  dans  ce  souhait-là.  Au  temps  des 
métamorphoses,  celle  qui  l'exprime  eût  mérité 
d'être  lo,  Philomèle,  Daphné,  Aréthuse,  de  se 
faire  génisse,  rossignol,  laurier,  fontaine,  pour 
éluder  la  poursuite  d'un  dieu. 

S'étonnera-t-on,  d'autre  part,  que  cette  poésie 
soit  par  endroits  presque  funèbre  ? 

Ces  deux  frères  jumeaux,  le  Désir  et  la  Mort... 

N'est-ce  pas  Hérédia  qui  a  trouvé  avers  ?  Et 
serait-ce  à  sa  fille  de  le  démentir  ?  Retenons 
comme  troisièrne  caractère  cette  poétique  fra- 
ternité, aliment  essentiel  d'une  élégie  explicite 
ou  latente.  Cyprès  et  roses,  Styx,  Léthé,  ombres 
souterraines,  cygnes  noirs  succédant  aux  can- 
dides colombes,  ces  sortes  d'images,  familières 
aussi  à  M.  Henri  de  Régnier,  traduisent  l'obses- 
sion de  la  fixité  suprême,  après  tant  de  chan- 
gements. Lisez  ou  relisez  Souhait  :  il  n'y  a  pas, 
dans  la  poésie  contemporaine,  beaucoup  de  pa- 
ges qui  expriment  avec  autant  de  bonheur  l'at- 
tente et  l'acceptation  du  tombeau. 

Pour  terminer  (avant  la  fin),  notons  l'hellé- 
nisme discret,  le  pittoresque  mythologique,  des 
souvenirs  épars  de  Properce,  de  Virg^ile  (les 
mouvantes  ombres  des  feuilles,  dans  certaine 
Epitaphe,  ne  viennent-elles  pas  tout  droit  de  la 
Y"  Bucolique  ?).  C'est  un  legs  paternel.  Ainsi 
se  comprend  encore  mieux  la  dédicace  —  latine 
—  du  recueil  aux  mânes  d'un  père  qui  fût  un 
maître.  Derrière  lui  il  nous  arrive  d'entrevoir 
l'olympienne  figure  de  Leconte  de  Lisle.  Voici 
des  Dames  créoles  qui  nous  rappellent  un  peu 
le  Manchy.  Et  ce  vers  : 

Une  immense  langueur  voluptueuse  et  lente, 

nous  l'avions  appris  presque  dans  Midi.  Heu- 
reuse enfance  qui  peut  flem'ir  dans  l'atmo- 
sphère des  Poèmes  antiques  et  des  Trophées! 
Sur  la  couverture  verte  du  présent  Cahier  nous 
imaginerons  que  s'esquisse  un  Parnasse  assou- 
pli, offrant  et  dérobant  sa  double  cîme. 


Le  cœur,  depuis  douze  ans,  ne  se  porterait 
plus.  On  le  dit  :  nous  ne  sommes  pas  forcés  de 
le  croire.  Il  nous  est  bien  difficile  de  reconnaî- 
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tre  les  traits  du  Poète  sur  Tun  de  ces  manne- 
quins prognathes  et  décisionnaires  qui  figurent 
aux  vitrines  de  la  mode  le  dernier  chic.  Quel- 
qu'un, en  tout  cas,  qui  ne  se  soucie  point  de 
leur  ressembler,  c'est  M.  Fernand  Gregii,  poète 
authentique,  cependant,  et  qu'on  sait  assez 
épris  d'élégance. 

Ah  !  frappe-toi  le  cœur  :  c'est  là  qu'est  le  génie, 

affirmait  Musset.  Et  encore  : 

Lorsque  la  main  écrit,  c'est  le  cœur  qui  se  fend. 

Telle  est  aussi,  sans  doute  possible,  la  convie 
tion  du  poète  qui  intitule  son  dernier  recueil  : 
La  Gloire  du  Cœur  (i).  M.  Fernand  Gregh  dé- 
daignant de  futiles  mépris,  reste  un  élégiaque. 

Elégiaque,  il  l'est  d'abord  pour  des  raisons 
de  technique.  Chez  un  artiste,  il  est  avéré  que  la 
forme  peut  régir  la  pensée,  provoquer  l'émo- 
tion, leur  ménager  du  moins  une  tonalité.  Rien 
de  plus  légitirne.  Faut-il  ici  rappeler  que  pour 
les  anciens,  créateurs  de  l'élégie,  ce  mot  a  dé- 
signé indifféremment  des  poèmes  patriotiques, 
politiques,  gnomiques,  erotiques.  Seul  le  re- 
tour régulier  des  hexamètres  et  des  pentomè- 
tres  assurait  l'unité  du  genre.  Nous  concevons 
difficilement  cela  :  c'est  que  nous  sommes  du- 
pes d'une  logique  simpliste.  Dans  cette  Gloire 
du  Cœur,  je  me  demande  si,  préalablement  à 
l'effusion  réelle,  le  la  n'est  point  donné  par 
l'alternance  des  rimes  masculines  et  féminines, 
qui  respirent  un  doux  air  de  sexualité,  par  le 
murmure  confidentiel,  par  l'abandon  que  favo- 
rise une  naturelle  facilité,  si  étrangère  aux  com- 
primés valéryens. 

Mais  enfin  le  vase  est  fait  pour  la  liqueur,  et 
cette  forme  enveloppe  un  contenu  digne  d'elle. 
Au  fond  de  tout  ce  qu'il  voit  de  bon  et  de  beau, 
M.    Fernand   Gregh   retrouve    le   sentiment,    la 

sympathie,  le  cœur  : 

Ces  poésies,  arl,  foi,  bonté,  rêves  de  gloire, 

Vertu  même,  Dieu  même,  oui.  Dieu,  tout  est  amour. 

Ce  n'est  certes  pas  un  chrétien  qui  s'inscrirait 
en  faux  contre  une  telle  identification.  Et  quant 
au  paganisme,  ne  serait-il  pas,  à  quelques  nuan- 
ces près,   du  même  avis  ? 

Vénus  antique,  toi  que  célébi'ait  Lucrèce, 

Auguste  volupté  des  hommes  et  des  dieux... 

Que  le  cœur  et  les  sens  se  confondent  un  peu 

(i)   Flammarion. 


cJiez  un  héritier  des  Latins,  des  Grecs,  des  ro- 
mantiques et  des  parnassiens,  nous  n'irons  pas 
nous  en  étonner.  Mais  il  est  très  capable  de 
faire  le  distinguo.  Et  la  femme  qui  l'inspire, 
quand  elle  n'est  pas.  l'épouse,  il  arrive  qu'elle 
soit  la  mère. 

L'un  des  thèmes  élégiaques  les  plus  féconds 
est  assurément  celui  du  regret,  et  il  va  sans 
dire  que  M.  Fernand  Gregh  ne  le  néglige  pas. 
Il  a  des  regards  passionnés  pour  cette  jeunesse 
dont  Ovide  et  Mimnerme  ont  en  leur  siècle 
chanté  la  fuite  silencieuse.  Penché,  lui  aussi, 
sur  le  temps  perdu,  et  qu'il  retrouve,  il  ressus- 
cite d'anciens  décors,  d'anciennes  amitiés,  d'an- 
ciens mirages.  Des  femmes  en  voilette,  aux 
yeux  brillants  et  brouillés,  passent  dans  les  al- 
lées d'un  Parc-Montceau.  Mais  son  regret  ne  se 
double  pas  d'illusion  : 

La  Jeunesse,  saison  tragique  de  la  Vie, 

s'écrie-t-il.  Qui  oserait  lui  donner  tort  ? 

La  même  raison  le  dirige  quand,  au  lieu  de 
regarder  loin  dans  le  passé,  il  regarde  loin  dans, 
l'espace.  Il  ne  serait  pas  de  son  temps,  s'il  n'a- 
vait pas  l'imagination  voyageuse.  Et  pas  seu- 
lement l'imagination.  L'azur  méditerranéen,  le 
vert  des  pelouses  anglaises,  les  jardins  italiens, 
Venise  et  ses  lagunes,  Cuba,  l'Amérique,  toute 
cette  couleur,  tout  cet  exotisme  contribuent, 
dans  ses  vers,  à  la  glorification  du  cœur.  Mais, 
après  tout,  comme  le  solitaire  de  l'Imitation, 
à  qui  suffisait  le  peu  de  ciel  qu'il  apercevait  de 
sa  cellule,  il  est  poète  à  se  contenter  des  roses 
de  France  et  même  de  F  Ile-de-France,  de  nos 
chèvrefeuilles,  de  nos  hirondelles,  de  nos  ros- 
signols, de  nos  papillons  et  de  nos  cèpes.  La 
<  maison  de  l'enfance  »  lui  est  restée  la  plus 
chère. 

Et  chères  aussi  lui  sont  demeurées  ses  admi- 
rations d'humaniste,  ses  tendresses  de  lecteur, 
ses  enthousiasmes  d'amateur  de  musique.  Com- 
ment dissimulerait-il  une  culture  qui,  elle  aussi, 
est  à  base  d'arnour  ?  Partout  et  à  travers  tous, 
ce  que  veut  uniquement  découvrir  une  telle 
poésie,  c'est  comme  elle  se  découvre  en  Schu- 
mann. 

Le  vrai  monde,  celui  dont  le  cœur  a  la  clé. 

Voilà  un  vers  sans  doute  bien  masculin,  et  que 
Mme  Gérard  d' Hou  ville  ne  signerait  probable- 
ment pas.  Au  tendre  corps  des  femmes  corres- 
pond —  c'est  dans  l'ordre  —  le  tendre  cœur 
des  hommes. 

Auguste  Dupouy. 
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REFLEXICNS 
SUR  L'AT^NEE  THEATRALE 

On  a  pu  pendant  des  années  être  inquiet,  ou 
du  moins  indécis  sur  l'évolution  suivie  par  le 
théâtre  et  sur  le  dénouement  de  la  crise  dans 
laquelle  on  le  voyait  graduellement  s'enfoncer. 
Il  semble  qu'il  soit  possible,  dès  maintenant, 
de  dégager  assez  nettement  les  causes  princi- 
pales d'un  état  qu'on  a  si  souvent  déploré  en 
termes  monotones,  et,  par  conséquent,  d'en- 
trevoir l'avenir  prochain. 

1°  La  crise  du  théâtre  s'est  ouverte  avec  le 
((  théâtre  libre  »  :  ce  que  l'on  a  cru  considérer, 
aux  environs  de  1890,  comme  un  progrès  sen- 
sationnel, était,  en  effet,  un  progrès  en  ce 
sens  qu'il  apportait  un  élément  nouveau  d'inté- 
rêt à  la  figuration  scénique  des  passions  humai- 
nes, mais  créait  aussi  un  danger  ;  car  on  ne  fait 
pas  sa  part  à  la  mise  en  scène,  et  du  jour  où 
elle  devenait  un  élément  important  du  théâtre, 
elle  ne  pouvait  manquer  de  devenir  le  princi- 
pal, ^i  les  écrivains  classiques,  si  Shakespeare 
lui-nirme  s'étaient  montrés  si  indifférents  à  la 
réalisation  matérielle  de  leurs  tragédies  et  de 
leurs  drames,  c'est  qu'ils  étaient  précisément 
des  auteurs  dramatiques  au  sens  essentiel  du 
mot  et  qu'une  pièce  ne  résidait  point  pour  eux 
dans  le  spectaele,  mais  dans  le  conflit  des  pas- 
sions exprimées  par  le  dialogue.  Dès  que  le 
théâtre  accorde  plus  aux  yeux  qu'aux  oreilles 
et  à  l'esprit,  il  se  trahit  lui-même  et  déserte  sa 
mission.  Or,  soit  en  France  soit  à  l'étranger, 
nous  avons  vu  presque  tout  l'effort,  à  la  fois 
des  auteurs  et  des  directeurs,  se  concentrer  au- 
tour, du  spectacle.  Des  maîtres  et  des  initiateiu^s, 
comme  Saint-(jeorges  de  Uouhélier,  ont  été  par- 
fois même  victimes  de  cet  excès,  car  leur  œuvre 
personnelle  semblait  comme  absorbée  par  celle 
de  leur  collaborateur  de  la  scène.  Si  l'on  ajoute 
que  cette  tendance  naturelle  s'est  encore  trouvée 
aggravée  par  l'influence  du  cinéma,  on  n'a  paa 
de  peine  à  comprendre  que,  depuis  une  ving- 
taine d'années,  le  théâtre  ait  flotté  dans  l'igno- 
rance où  il  était  tombé  de  lui-même.  Il  en  est, 
en  effet,  de  la  vie  artistique  comme  de  la  vie 
sociale  :  les  classes  ne  déclinent  jamais  parce 
qu'elles  sont  combattues,  mais  parce  qu'elle  ne 


se  défendent  pas.  Un  art  s'étiole  parce  qu'il  se 
méconnait  lui-même  et  que  les  artistes  ne  le 
défendent  plus. 

2°  En  même  temps  que  les  auteurs  dramati- 
ques abandonnaient  à  leur  insu  le  théâtre,  le 
public  se  trouvait,  à  son  insu  aussi,  écarté  des 
salles  de  spectacles.  On  a  beaucoup  répété  que 
la  concurrence  du  cinéma  avait  joué  un  rôle 
esscnliel  dans  cette  désertion  des  théâtres  :  c'est 
possible,  ce  n'est  pas  certain.  On  povuTait  même 
conclure  aussi  bien  que  le  cinéma,  plus  simple 
et  plus  accessible,  préparait  à  aller  au  théâtre 
des  auditeurs  qui  n'en  auraient  jamais  eu  ni 
l'idée,  ni  le  désir  sans  cette  première  initiation 
spectaculaire.  Si  misérable  qu'on  l'accuse  d'être, 
le  cinéma  a  pourtant  produit,  parfois,  de  bons 
effets  éducatifs.  En  Ainérique,  par  exemple,  il 
n'est  pas  sur  que  ces  salles  dans  lesquelles  Du- 
hamel s'attristait  de  voir  s'engouffrer  des  fou- 
les comme  le  bétail  aux  abatoirs  de  Chicago, 
n'aient  pas  sauvé  ces  multitudes  d'une  oisiveté 
plus  dangereuse  et  n'aient  pas  contribué,  dans 
une  certaine  mesure  et  malgré  toute  apparence, 
à  les  élever.  En  librairie,  on  constate  que  le 
nombre  des  livres  et  des  publications  aboutit  le 
plus  souvent  à  créer  des  lecteurs  nouveaux  : 
plus  on  donne  à  lire,  plus  on  lit.  Pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  même  dans  l'ordre  spectaculaire 
et  pourquoi,  après  avoir  pris  l'habitude  de  sor- 
tir de  chez  soi,  n'éprouverait-on  pas  le  besoin, 
entre  deux  mauvais  films,  de  voir  une  bonne 
pièce  ?  Les  véritables  enneniis  du  théâtre,  indé- 
pendamment des  auteurs  dramatiques  eux- 
mêmes,  semblent  bien  plutôt  avoir  été,  dans 
nos  mœurs  si  fortement  influencées  par  la 
mode,  la  danse,  les  sports,  le  tourisme  :  la  con- 
ception des  plaisirs  a  changé  et  cette  conception 
n'est  pas  favorable,  a-t-il  semblé  jusqu'à  main- 
tenant, non  seulement  au  plaisir  du  théâtre, 
mais  d'une  manière  générale  à  tout  plaisir  in- 
tellectuel. 

?>°  Enfin  nous  avons  assisté  au  confiit  des 
exploitants  du  théâtre  et  même  du  cinéma  avec 
les  Pouvoirs  publics  à  propos  des  taxes.  Le  pro- 
blème économique  n'est  pas  moins  important 
au  théâtre  que  partout  ailleurs  :  on  peut  inême 
dire  qu'il  l'est  davantage,  puisque,  pour  le  pu- 
blic, le  superflu  reste  tout  de  même  le  moins 
nécessaire.  Là  encore  il  semble  qu'il  y  ait  eu  un 
concours  de  diverses  causes  conjurées  contre  le 
théâtre  :  l'habitude,  en  effet,  que  chérissent  nos 
contemporains  de  ne  point  sortir  seul,  mais  avec 
des  amis,  en  bande,  de  ne  point  rentrer  chez 
eux  sans  faire  un  tour  dans  un  restaurant,  dans 
une  boîte  de  nuit,  ne  cessait  de  grever  le  bud- 
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get  d'une  soirée  :  non  seulement  le  théâtre  coû- 
tait cher,  mais  tout  ce  qui  était  considéré  com- 
me faisant  partie  d'une  soirée  théâtrale  achevait 
de  la  rendre  ruineuse. 

Telles  sqnt,  semble-t-il,  les  principales  rai- 
sons de  la  crise  depuis/  si  longtemps  déplorée. 
Evidemment,  les  reconnaître  et  les  signaler,  ce 
n'est  pas  les  supprimer. Mais,  quand  on  les  con- 
naît bien,  on  est  déjà  plus  à  l'aise  pour  essayer 
de  préjuger  de  leur  action  dans  l'avenir.  En  tout 
cas,  un  fait  réconfortant,  c'est  que  des  pièces 
ont  eu  des  succès  :  le  succès  reste  donc  possible, 
et,  en  second  lieu,  les  succès  ont  été  plus  con- 
sidérables même  qu'ayant  la  crise.  Ne  résulte- 
rait-il point  de  là,  tout  simplement,  que  le  théâ- 
tre a  suivi  l'évolution  générale  d'oii  sont  nées 
les  usines  gigantesques  et  les  grands  magasins, 
et  qui  provoquerait  ici  la  disparition  du  succès 
d'estime,  mais  la  généralisation  du  succèsi  d'ar- 
gent portant  les  pièces  jusqu'à  cinq  ou  six  cents 
représentations. 

Bref,  une  année  comme  celle  qui  vient  de 
s'écouler,  malgré  les  apparences,  nous  permet 
donc  de  constater  que  les  bonnes  pièces  conti- 
nuent de  réussir,  que  le  public  vient  encore  au 
théâtre,  et  même  plus  abondamment  que  ja- 
mais, lorsqu'il  a  la  certitude  de  ne  point  perdre 
l'argent  que  représente  une  soirée  spirituelle. 
Sans  doute  pourrait-on,  d'ailleurs,  résumer 
toute  la  situation  en  disant  que  ce  public,  à  la 
fois  plus  étendu  et  plus  difficile  que  jamais, 
reste  pourtant  un  public  docile,  c'est-à-dire  qu'il 
va  où  on  sait  le  faire  aller.  Le  théâtre,  demain 
comme  dans  tous  les  temps,  sera  ce  que  le  fe- 
ront les  auteurs  dramatiques. 

Gaston  Hageot. 


A  TRAVERS 
LES  REVUES  ÉTRANGÈRES 


Outre-Océan. 

M.  Gilbert  Haig  demande,  dans  the  Americ.  Journ.  oj 
Sociology,  la  création  par  l'Etat  d'  «  un  département 
de  médecine  publique  ». 

Entendons  par  là  un  service  grandement  et  savam- 
ment organisé  en  vue  de  veiller  sur  la  santé  des  fonc- 
tionnaires de  tous  ordres  et  de  lui  assurer  aux  frais  de 
l'Etat  les  soins,  tant  médicaux  que  chirurgicaux,  qu'elle  ' 


peut  réclamer.  Pourquoi  pas?  C'est,  en  effet,  tellement 
logique  I  Réfléchissez  donc  un  peu  ù  l'importance  du 
médecin  et  à  l'autorité  dont  il  dispose  dans  noire  société 
et  considérez  que  c'est  la  collectivité  entière  qui  dépend 
do  lui.  Et  d'ailleurs,  l'Amérique  n'a-t-elle  pas  déjà  son 
«  Déparlement  de  médecine  et  de  chirurgie  pour  la  Ma- 
rine »,  lequel   fonctionne  parfaitement? 

Le.  Président  Hoover  disait,  dans  un  tout  récent  dis- 
cours :  «  Le  service  de  la  santé  publique  devrait  être 
aussi  formellement  et  aussi  strictement  organisé  que  tout 
ce  qui  relève  aujourd'hui  de  l'instruction  publique  ». 

Italie. 

Le  propre  de  la  politique  démocratique  aura  été  de 
ruiner  la  Discipline  en  tout  et  partout  et  la  première 
Kupériorilé  du  fascisme  est  de  la  restaurer  sur  tous  les 
pUms  de  la  vie  sociale,  écrit  en  substance  dans  Lniversiia 
fiomana  M.  Keresselidzé. 

Pas  de  civilisation,  raisonne-t-il,  pas  de  véritable  civi- 
lisation en  dehors  de  l'accord  et  de  l'ordre  qu'assure  la 
Discipline.  Or,  dans  le  système  démocratique,  la  nation 
est.  fatalement  sacrifiée  aux  partis,  ceux-ci  se  trouvant  trop 
souvent  en  désaccord  avec  l'intérêt  général  et  venant  à 
«haque  instant  à  l'emporter.  Cependant  que  c'est  le  tout 
du  fascisme  de  coordonner  et  d'orienter  toutes  les  forces 
<lc  la  nation  vers  cet  unique  objectif  :  le  salut  et  la 
grandeur  de  «  la  chose  publique  ». 

Etiint  d'ailleurs  bien  entendu  que  la  conception  pre- 
niièrc  du  système  fasciste  et,  parlant,  l'œuvre  par  lui 
n'alisée  à  ce  jour  appartiennent  essentiellement  à  Mus- 
solini, la  biographie  la  plus  complète  du  Dure  et  l'étude 
la  plus  intelligente  que  l'on  ferait  de  lui  diraient  encore 
mal  ce  qu'il  est  au  juste  :  Mussolini,  c'est  «  l'incarnation 
de  tout  un  peuple  »...  et  aussi  longtemps  qu'on  ne  l'a 
pas  compris,  on  ne  comprend  rien  à  l'Italie  d'aujourd'hui. 

Une  heure  vient  toujours  dans  la  vie  d'un  peuple 
pourvu  du  dynamisme  suffisant  où  il  résume  toutes  ses 
aspirations  et  toutes  ses  énergies  dans  un  seul  et  même 
homme   :  cette  heure  est  venue  pour  l'Italie... 

Et  l'exemple  du  fascisme  a  une  valeur  universelle. 

Autriche. 

On  se  souvient  de  cette  scène  où  l'auteur  de  L'Aiglon 
nous  montre  de  Genlz.  l'âme  damnée  de  Metternich, 
introduisant  auprès  du  duc  de  Reiclistadt  la  brillante  et 
facile  Fanny  Blssler,  la  danseuse  alors  à  l'apogée  de  son 
triomphe  sur  les  bords  du  Danidje.  Frédéric  de  Genlz 
mourut  en  i832  et  c'est  à  l'occasion  de  cet  autre  cente- 
naire que  la  presse  viennoise  évoquait  récemment  l'une 
des  figures  les  plus  représentatives,  encore  que  de  second 
plan,  des  beaux  jours  du  Congres  de  i8i4-i8i5.  De  quoi, 
LTAirope  Centrale  s'inspire  à  son  tour  pour  ressusciter 
II'  personnage. 

Dieu  sait  an  demeurant  si  le  rédacteur  dc<!  manifestes 
de  guerre  de  «  la  Sainte-Alliance  »  est  assez,  derrière 
ses  complexités  et  dans  le  recul  du  temps,  pour  prêter 
au  portrait...   voire  au  grand  portrait  ! 

Ici.  combien  complexe  en  effet,  combien  «  riche  »,  le 
modèle  !  Réactionnaire  féroce  après  avoir  été  d'abord  à 
Kœnisberg  un  auditeur  follement  enthousiaste  de  Kant, 
mécréant  et  dévot,  «  mêlant  à  la  soif  du  lucre  les  effu- 
sions mystiques  d'une  sensibililé  à  In  Rousseau  »,  ce 
Prussien  devenu  Viennois  («  comme  M.  Hitler  est  au- 
jourd'hui un  Autrichien  devenu  Prussien  »)  associait  en 
lui  —  avec  quelle  aisance  !  —  toutes  les  contradictions 
et  tous  les  contrastes  de  ce  xvm«  siècle  dont  il  était  l'en- 
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fant.  (c  II  y  avait^du  Gil  Blas  et  du  Casanova  dans  ce 
pamphlétaire,  un  "grand  maître  de  la  prose  allemande 
dans  laquelle  il  introduisit  une  clarté,  une  netteté  duc 
peut-être  à  un  peu  de  sang  français  qui  coulait  dans  ses 
veines  ».  De  <(  la  révolution  »  à  ((  la  réaction  »,  «a  con- 
version fut  du  reste  sincère  et  en  tout  cas  durable  :  sans 
doute,  Gentz  clait-il  de  ces  privilégiés  auxquels  il  est  ac- 
cordé de  concilier  sans  effort  leurs  intérêts  et  leurs  con- 
victions. ((  De  même,  ce  grand  amoureux  devant  rElcrnel, 
qui  se  doublait  d'un  snob  impénitent,  ne  se  trouva  guère 
épris  que  de  dames  de  la  plus  haute  volée  :  une  com- 
tesse Chotek,  une  princesse  de  Courlande  mariée  ù  Prague 
et  qui  faillit  l'y  fixer,  une  sœur  de  la  reine  Louise  de 
Prusse  et  qui  elle-même  devait  devenir  reine  de  Ha- 
novre... » 

Mais  Juillet  i83o  emporta  le  trône  des  B'ourbons  et  cet 
aimable  dilettante  de  déclarer  en  s'étirant  que  l'on  ne 
pouvait  décidément  rien  contre  l'esprit  du  siècle. 

Et  puis,  bientôt  après,  il  rendait  l'âme  avec  la  salis- 
faction  de  u  quitter  en  convive  pleinement  rassasié  le 
banquet  de  la  vie  ». 

Tchécoslovaquie. 

De  L'Europe  Centrale,  au  cours  d'un  excellent  article 
sur  M.  Hoover  et  le  désarmement  : 

«  S'intéresser  au  sort  de  l'Allemagne,  l'aider  à  réparer 
les  conséquences  de  ses  fautes,  est  une  œuvre  noble  et 
un  devoir.  Mais  s'il  y  a  dans  le  Reich  60  millions  de 
gens  intéressants,  il  j  en  a  dans  l'Europe  centrale  et 
orientale  75  millions  qui  en  tout  cas  sont  beaucoup  moins 
responsables  de  leurs  difficultés  et  de  leur  détresse.  Lu 
aussi,  un  geste  d'assistance  est  de  simple  et  urgente  équité. 
Mais  il  ne  peut  se  ramener  à  des  formules  mathématiques 
et  il  manque  de  valeur  électorale  ». 

Gaston  Choisy. 
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Philosophie 

Henri  Sfe.  —  Science  et  philosophie,  d'après  la  doctrîœ 
de  M.  Emile  Meyerson.  (A'c""  loSa). 

La  doctrine  de  M.  Meyerson,  par  la  clarté  et  la  sim 
plicité  de  son  thème  fondamental  —  expliquer,  c'est  iden. 
tifier.  —  est  de  celles  qui  pourraient  se  passer  de  com<^ 
mentaircs.  Elle  en  a  pourtant  suscité  beaucoup,  et  aussi 
quelques  critiques.  Le  livre  de  M.  Sée  n'est,  à  proprement 
parler,  ni  une  critique,  ni  un  commentaire.  Après  un 
«perçu  rapide  des  principales  idées  développées,  avec  tant 
d'ingéniosité  et  d'érudition,  dans  Identité  et  Béalitc,  dans 
UExpUcotion  dans  les  sciences  et  dans  Le  Cheminement 
de  la  pensée,  il  discute  les  diverses  conceptions  —  posi- 
tivisme, pragmatisme  et  bergsonisme  —  qui  lui  semblent 
contraires  à  l'esprit  «  meycrsonicn  »  quant  à  la  question 
des  rapports  de  la  philosophie  et  de  la  science.  H  définit 
l'attitude  de  M.  Meyerson  à  l'égard  du  problème  de  la 
«   mentalité   primitive   »   et    de   l'évolution  de   la   raison. 


Enfin,  il  s'efforce  dans  une  suite  de  chapitres  consacrés 
à  la  u  légalité  »  et  à  la  «  causalité  »  en  histoire,  de 
((  montrer  le  parti  que  pourraient  tirer  les  sciences  de 
l'homme  d'une  doctrine  fondée  surtout  sur  l'étude  des 
sciences  de  la  nature  ».  Ces  chapitres,  oii  se  manifeste 
particulièrement  la  compételice  d'un  auteur  depuis  long- 
temps connu  et  estimé  comme  historien,  sont  les  plus 
intéressants  du  livre.  Ils  fournissent  un  complément  utile 
st  suggestif  à  l'œuvre  de  M.  Meyerson. 

J.  L- 


LÉON  Xanrof,  —  La  Mécanique  de  Vesprit.  (Librairie  Dcla- 

grave). 

Quel  passionnant  et  curieux  livre  que  cette  Mécanique  de 
Vesprit  où  M.  Xanrof  dissèque  avec  tant  de  clarté  et  de 
bonne  humeur  les  opérations  de  la  pensée. 

Tant  de  clarté,  car  ce  li.vre  qui  recèle  une  profonde  psy- 
chologie et  une  pénétrante  observation  paraît  à  la  lec- 
ture, d'une  telle  simplicité,  qu'elle  ne  permet  point  de  se 
rendre  compte  de  l'effort  énorme  que  représente  La  Méca- 
nique de  Vesprit. 

Tant  de  bonne  humeur,  car  M.  Xanrof  émaille  son 
volume  de  nombreuses  citations,  infiniment  variées,  et 
d'histoires  heureusement  choisies  qu'il  applique  avec  une 
délicate   finesse  à   ses  démonstrations. 

La  théorie  de  M.  Xanrof  est  que  l'E-sprit  humain,  pour 
obéir  aux  deux  grandes  Lois  symétriques  de  l'Association 
et  la  Dissociation  des  Idées,  emploie  une  série  de  Procé- 
dés-Types qui  se  présentent  par  paires. 

Ces  premiers  procédés  servent  à  former  toutes  les  com- 
binaisons spirituelles  dont  le  nombre  semble  incalculabl'*- 

Un  tabeau  final,  où  l'auteur  recapitulc  ses  observations, 
montre  comment  les  Procédés-Types  se  rangent  dans  les 
ti'ois  grandes  cla-sses  de  phénomènes  de  l'Esprit  :  La  Mé- 
moire, qui  préside  à  l'Acquisition;  le  Jugement,  qui  fert 
à  l'Investigation;  et  l'Imagination,  la  faculté  créatrice. 

A  la  lecture  de  cet  ouvrage,  l'esprit  acquiert  plus  de 
iumière.  On  comprend  mieux  ce  qui  se  passe  en  soi.  et 
dans  l'âme  des  autres. 

Histoire 


J.-C.  Balet.  Le  drame  de  V Extrême-Orient.  Que  veut  le 
Japon  ?  Que  veut  la,  Chine.  Préface  do  Georges  Leygues. 
d   vol.,  Editions  du  Temps  présent.  Ligue  française). 

M.  Balcl,  japonisant  qui  a  vécu  seize  ans  dans  l'empire 
duMikado,  a  séjour»é  longtemps  en  Chine,  en  Indochine 
et  en  Russie,  connaît  bien  la  langue,  les  traditions,  les 
besoins  dos  pays  dont  il  parle.  Etudiant  les  causes  du  re- 
doutable conflit  sino-japonais,  il  nous  en  révèle  le  cadre, 
l'évolution,  les  acteurs  et  les  ressorts  cachés.  Il  montre  nar 
suite  de  quelle  nécessités  économiques  et  politiques,  !e 
Japon  est  allé  en  Mandchourie  et  en  Corée,  ce  qu'il  y  a 
fait  pour  organiser  et  mettre  en  valeur  ces  vastes  i-égions. 
Il  donne  les  textes  des  traités,  accords  et  protocoles  qui  dé- 
terminent les  droits  et  les  obligations  des  parties  :  «  tout 
le  dossier  du  procès,  déclare  M.  Georges  Leygues,  est  sous 
nos  yeux.   » 

M.  Balct  conclut  en  faveur  du  Japon,  mais  se  défend 
d'avoir  prononcé  un  plaidoyer  en  faveur  des  Japonais  : 
((  je  suis,  écrit-il,  leur  ami  et  leur  admirateur,  non  leur 
avocat  ». 

Petit    livre    clair,    substantiel,    fort    utile    pour   orienter 
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notre  inexpérience  parmi  les  détours  de  l'un  des  plus  gra- 
ves problèmes  mondiaux  de  'l'heure  présente. 

V. 

Glcliemo  Ferrero.   —  La  fin   des  Aventures.   Guerre  et 
Paix   (Un   vol.    Rieder). 

Un  ouvrage  de  Gugliemo  Ferrero,  mérite  toujours  tic 
retenir  l'attention  et  il  présente  un  attrait  particulier, 
quand  il  traite  de  problèmes  à  l'ordre  du  jour.' 

Il'  est  certes,  singulièrement  difficile  de  faire  œuvre 
d'historien  pour  les  temps  présents,  quand  tant  de  forces, 
parfois  contradictoires  tendent  ù  se  manifester  et  que  nous 
nous  demandons  si  nous  n'allons  pas  assister  ù  la  fin  de  1^ 
présente  civilisation. 

Ces  menaces  n'échappent  pas  ù  Gugliemo  Ferrero  qui 
écrit    : 

((  L'Europe  se  trouve  aujourd'hui  dans  un  état  cré- 
pusculaire, qui  n'est  plus  la  guerre,  mais  qui  n'est  pas 
encore,  cl  qui  rie  sera  pas  encore  pour  longtemps,  la  paix  ». 

Et  il  s'efforce  d'indiquer  un  remède  à  nos  maux,  remède 
qui  consiste  essentiellement  dans  une  «  véritable  »  en- 
tente entre  la   France,  l'Angleterre  et   l'Amérique. 

Ses  considérations  sur  le  prétendu  formalisme  de  con- 
vention guerrière  du  xvni^  siècle  et  son  étude  de  l'ouvrage 
autrefois  célèbre  de  M.  de  Vattel  ne  sauraient  non  plus 
passer  inaperçues. 

Frantz  Fl.nk-Brextano,  Membre  de  Vlnstitut.  —  Lucrèce 
Borgia.   i  vol.  (Jules  Tallandier). 

On  sait  le  succès  obtenu,  non  seulement  en  France, 
mais  dans  toute  l'Europe,  par  les  éludes  de  Funck-Brcn- 
tano  sur  Lucrèce  Borgia.  «  Lucrèce  la  monstrueuse  », 
dit  Victor  Hugo  en  son  drame  célèbre  ;  «  Lucrèce  très 
divine  et  très  chaste  »,  dit  au  contraire  Pierre  de  Nolhac 
en  un  sonnet  admirable,  consacré  par  lui  à  la  fille  du 
pape  Alexandre  VL  Ceci  senible  bien  être  l'avis  de  Funck- 
Brenlano. 

Bruno  Weil.  —  Grandeur  et  décadence  du  Général  Bou- 
lanci'Cr.    (Un    vol.    Riedorj. 

Le  Général  Boulanger  qui  «  connut  »  de  son  vivant,  une 
si  grande  vogue,  est,  de  nouveau,  à  la  mode.  Des  biogra- 
phies ont  paru  récemment  et  Maurice  Rostand  et  Alfred 
Mortier  l'on  fait  revivre  sur  la  scène. 

L'ouvrage  de  Bruno  Weil  apporte  une  contribution  à 
l'histoire  de  celte  vie  romanesque.  Ouvrage  d'autant  plus 
intéressant  qu'il  est  dû  à  la  plume  d'un  écrivain  allemand. 

L'auteur,  d.'.ns  sa  préface,  note  que  «  la  comparaison 
s'impose  enlie  beaucoup  de  choses  de  l'époque  de  B'ou- 
langer  et  la  siluation  politique  de  l' Allemagne  d'f>ujour- 
d'hui  ».  Il  n'insiste  pas  d'ailleurs  sur  ce  point  de  vue, 
et  s'attache  à  décrire  l'époque  qui  a  vu  naître,  se  déve- 
lopper et  décroître  le  si  curieux  mouvement  boulangiste. 

Cette  élude,  «'inspirant  de  documents  en  partie  nou- 
veaux, apporte  des  précisions  sur  la  situation  diplomatique 
européenne  de  1871  à  1888;  elle  est  remarquablement  tra- 
duite de  l'allemand  par  :  L.  C.   Herbert. 

C.  M. 

Beaux-Arts 


Raymond  Ciiristoflour.  —  Fernatid  Maillaud,  peintre  et 
décorateur.   Collection  de  la  Revue  du   Centre. 
Le  livre  que  M.   Raymond  Christoflour  consacre  à  Fer- 

nand  Maillaud  est  une  glose  subtile  sur  une  œuvre  sub- 


stantielle. Fernand  Maillaud  est  un  peintre  qui  sait  unir 
le  savoir  à  l'émotion.  En  art  décoratif,  son  apport  mar- 
quera une  date  dang  l'histoire  de  la  tapisserie. 

M.  Raymond  Christoflour  a  bien  discerné  que  la  su- 
priiorité  de  Fernand  Maillaud  est  d'être  avant  tout  un 
poète.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  au  fond  de  tous  les 
ar(s,  n'est-ce  pas  la  poésie,  ce  sens  du  sublime  qui  fait 
ou  tout  découvrir  autre  chose  que  les  certitudes  maté- 
rielles. 

Il  suffit  de  lire  quelques  fragments  de  la  correspon- 
dance de  Fernand  Maillaud  pour  saisir  sur  quoi  plan 
supérieur  se  déroule  l'existence  de  ce  visionnaire.  Ecoulez 
ce  qu'il  écrit  à  Raymond  Christoflour  :  «  L'autre  jour, 
en  Corrèze,  je  fus  surpris  par  la  plus  poignante  des 
évocations  du  passé.  C'était  sur  une  lande  de  bruyères 
dans  un  de  ces  chemins  de  roches  et  de  sables  blancs  que 
la  pluie  et  le  piétinement  des  troupeaux  ravinent  de  si 
curieuse  façon  et  dont  le  dessin  à  >lui  seul  serait  une 
merveille;  un  de  ces  chemins  antiques,  pleins  de  force, 
de  poésie  et  de  douceur.  Brusquement,  des  bœufs  sur- 
pirent,  conduits  par  un  homme  au  feutre  rabattu  sur  une 
birbe  sauvage.  L'homme  et  les  bœufs  allaient  à  pas  lents, 
graves,  sans  tristesse,  avec  un  air  d'éternité;  et  si  beaux 
dans  leurs  mouvements,  si  harmonieux,  si  pareils  aux 
anciens  âges,  que  soudain  je  me  sentis  envahi  par  une 
tendresse  indicible,  par  une  admiration  passionnée.  Pen- 
dant tout  le  temps  de  ce  spectacle,  je  connus  un  bonheur 
complet,  un  bonheur  éperdu,  une  félicité  infinie,  comme 
si  je  touchais  à  celle  chose  vertigineuse  :  l'Eternité.   » 

l'eu  d'écrivains  seraient  capables  de  condenser  avec  ime 
lolle  puissance  l'émotion  d'un  spectacle  devant  lequel 
tant   de   gens   seraient   passés  sang   voir. 

Le  meilleur  éloge  que  je  puisse  faire  de  Fernand 
Maillaud  est  d'affirmer  que  sa  peinture  est  dignf»  de  ses 
(lo^eriplions  littéraires.  D'autre  part,  la  plug  valable 
Inuange  à  décerner  à  M.  Raymond  Christoflour  n'est-ellc 
pas  de  trouver  en  son  ouvrage  l'expression  môme  de 
rœu\Te  qu'il  défend  et  qu'il  aime  à  juste  titre. 

Yv.ANHOÉ   Rambosson. 

Edouard  Herriot.  —  La  Porte  Occane.  (La  Porte  Océane, 
Sur  les  Terres  des  Abbayes,  Les  Foyers  spirituels  de 
Rouen),  i  vol.  in-i6  (Hachette). 

En  un  style  d'une  pmclé  classique  et  parfois  d'un 
lyrisme  éclatant,  avec  des  couleurs  d'une  richesse  inégalée 
et  d'une  incomparable  splendeur,  c'est  encore  la  Noi'- 
mandie  que  décrit,  que  chante  Edouard  Ilcrriot. 

Voici  la  Porte  Océane,  le  Havre,  où  tout  manifeste 
deux  volontés  :  colle  de  la  mer,  tantôt  complaisante  et 
lanlôt  brutale,  —  celle  de  l'homme,  qui  s'est  imposée  là 
avec  plug  de  clairvoyante  obstination  que  partout  ailleurs. 

Sur  les  Terres  des  Abbayes,  «  région  faite  pour  un  Vir- 
gile »,  c'est  la  ((  Normandie  du  Bâtard  et  des  Abbayes, 
celle  qui  enracine  les  églises  basses  dans  le  sol,  les  en- 
cercle de  prés,  de  jardins,  de  vergers  ». 

La  Place  du  Vieux  Marché  où  fut  brûlée  Jeanne  d'Arc, 
la  Cathédrale,  le  Palais  de  Justice  sont  enfin  les  trois 
Foyers  spirituels  qui  arrêtent  Edouard  Herriot  à  Rouen, 
villo  inoubliable  que  le  visiteur  admire  d'ensemble  «  dans- 
son  moderne  appareil  de  fer,  comme  dans  les  merveilles 
de  sa  pierre,  qui,  même  sous  le  soleil  d'été,  semble  frisée 
do  neige  légère  ». 

Camille  Mauclair.  —  La  Majesté  de  Rome,  i  vol.  (Ber- 
nard  Grasset). 

l       Ce    livre    est    un    vaste    poème    en    prose    et    l'hymne 
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fervent    d'un    grand    serviteur  passionné    de   génie    latin, 
à  la  gloire  de  la  Rome  éternelle. 

On  y  trouvera  des  pages  éclatantes  sur  Raphaël,  Miche! - 
Ange,  les  musées,  les  palais  :  mais  c'e%t  aussi  aux  jardins, 
aux  fontaines,  à  la  vie  romaine  actuelle  que  Camille 
Mauclair  s'est  voué.  D'une  méditation  au  Forum  ou  aux 
Catacombes,  il  passe  à  la  villa  d'Estc,  à  la  médiévale 
Vilerbc,  aux  ruines  d'Ostie,  aux  tombes  étrusques  ou 
à  l'enchantement  du  Pincio  avec  la  même  scnsibiHté 
lyrique,  la  même  intuition  du  grand  conflit  païen  et 
chrétien,  qui  fait  l'incomparable  beauté  de  la  Cilé  Unique 
où  on  le  suivra  comme  le  plus  averti  et  le  plus  enthou- 
siaste des  conseillers. 


Biographies 


AMÉnico   Castro.    -«-   Cervantes.    (Un    vol.    Ricder). 

On  connaît  mal  la  vie  de  Cervantes  et  l'on  ignore  pres- 
•que    complètement    son    existence    sentimentale. 

Américo  Castro  a  .su  néanmoins  retracer  la  curieuse 
figure  de  Cenanlès,  qui  conçut  son  immorlel  chef-d'œu- 
vre dans  la  grande  prison  de  Séville,  extraordinaire  «  car- 
tel »,  où  il  séjourna  plusieurs  fois  pour  detles... 

Cervantes  écrivit  à  cinquante  «ept  ans  l'histoire  du  sub- 
til Ridalgo  Don  Guicholte,  qui  fut  aussitôt  un  succès 
d'édition   merveilleux  i^our  l'époque. 

Les  lecteurs  de  Don  Guichotte  tiendront  à  lire  l'inlé- 
ressanle  étude  d'Américo  Citslro,  étude  enrichie  de  nom- 
breux documents  iconographiques,  auxquels  ne  manque 
que    la   reproduction    d'un    dessin    de   Daniel    Vierge. 

C.  M. 


Constantin  Photiadès.  —  Les  Vies  du  Comte  de  C(i(iliostro. 
I  vol.  in-8  écu  CBernard  Grasset). 

La  vie  secrète  de  l'Europe  à  la  veille  do  la  Révolution 
française.  Les  menées  des  sociétés  occultes  :  mille  aven- 
tures, des  visions  éblouissantes  et  des  prodiges.  Mieux 
encore  :  des  vues  merveilleuses  sur  les  pratiques  d'un 
mystagogue  célèbre  et  ses  explorations  dans  l'au-delà.  Quel 
récit  inépuisable  en  péripéties  et  en  coups  de  théâtre  !  Et 
quel  bonheur  qu'imc  hisloire  aussi  romanesque  ne  soit 
pas  «  romancée  »  à  la  mode  de  1920!... 

Ce  n'est  ni  un  réquisitoire  ni  un  panégyrique.  M. 
Constantin  Photiadès  a  traité  ce  magnifique  sujet  avec 
une  impartialité  scrupuleuse.  Mais  à  vrai  dire,  l'artiste,  fai- 
sant ici  œuvre  d'historien,  a  renouvelé  sa  matière  presque 
entièrement.  Il  a  voyagé  pendant  de  longues  années,  tour 
à  four  archiviste  et  détective,  sur  les  traces  de  son  héros. 
La  bienveillance  des  autorités  ilaliennes  lui  a  permis  de 
travailler  fructueusement  à  Rome,  à  Pesaro,  à  San  Léo  et 
à  Trente'  Ainsi  s'est  formée  peu  à  peu  celte  étude  abso- 
lumenl  révélalrice,  grâce  à  la  qualité  des  pièces  inédites 
que  M.  Constantin  Pholiadès  verse  aujourd'hui  aux  débals. 


Gaston  Rioi!.  —  La  Vie  de  Jean  Vnncanson  (i  vol.,  Coll. 
les  Maîtres  de  la  Plume). 

Nous  retrouvons,  réimis  sous  ce  lilre,  Ellen  et  Jean, 
EUen  et  Jean  en  Thélxi'ide,  deux  premicies  parties,  déjà 
pidjliées.  d'une  œuvre  qui  s'annonce  importante  non  seu- 
lement par  l'étendue,  mais  par  la  plus  éclatante  beauté 
littéraire  et  par  l'ardeur,  l'urgence  de  la  pensée.  Les  Lettres 


contemporaines  ne  dispensent  guère  la  joie  :  parmi  tonl 
d'écrivains,  combien  d'âmes-.!>  Gaston  Riou  appartient  à 
cette  petite  cohorte  d'élus  par  qui  s'impose  et  se  main- 
tient parmi  les  hommes  —  en  dehors,  quant  à  lui,  de 
tout  dogme  —  la  primauté  du  spirituel.  Puisse-t-on  l'en- 
tcndrc  vile  !  Et  ici  encore.  Car  son  héros,  qui  lui  est  cher, 
n'cxprimc-t-il  pas  les  idées  capitales  de  l'auteur  d'Europe, 
ma  patrie?  Mais  qu'on  se  garde  de  supposer  qu'il  puisse 
s'agir  d'un  pesant  roman  à  thèse.  Tout  est  frémissant 
dans  ces  pages  où,  en  un  style  nerveux,  sans  artifices, 
Gr.ston  Riou  s'affirme  à  la  foi«  réaliste  et  mystique,  obser- 
vateur et  poêle,  méditant  tour  à  tour  la  haute  politique, 
la  psychologie  féminine,  la  Nature,  la  mort  et  l'amour,  — 
l'immortel  amour...  Ellen  et  Jean  suffisent,  émouvantes 
figures,  à  nous  consoler  de  tant  de  pantins.  Ils  peuvent 
prendre  place  dans  la  radieuse  théorie  des  amants  illus- 
fres.  Ils  sont  dignes  d'eux  cl  leur  apparition  parmi  nou* 
«  is  a  joy  for  ever  ». 

Feunand  Lot. 

Théâtre 


Edmond    Sée.    —    Le   Mouvement    dramatique    1930-1931. 
1  vol.  (Editions  de  France). 

M.  Edmond  Sée  passe  en  revue  toutes  les  pièces  mar- 
f|uantes  représentées  pendant  une  période  de  dix-huit 
mois  cl  traite  des  principaux  problèmes,  des  questions 
ayant  trait  au  théâtre  contemporain,  aussi  bien  en  France 
qu'à  l'étranger.  Les  vues  d'ensemble  singulièrement  jus- 
tes et  pénétrantes  allerneni,  ici,  avec  les  comptes  rendus 
circonstanciés,  d'un  tour  toujours  original,  personnel; 
cl  l'on  y  trouve  encore  maintes  anecdotes  se  déroulant 
d;ins  le  milieu  des  théâtres,  des  portraits  d'auteurs,  tout 
II'  ((  mouvement  dramatique  »,  en  un  mot,  saisi,  fixé  par 
1111  erilique  de  marque,  se  muant  souvent,  lui-même, 
(Il  un  auteur  applaudi  cl  témoignant  ainsi  d'une  double 
cl   éclatanle   compétence   professiontielle. 


Racine.  —  Théâtre  complet,  texte  établi  et  annoté  par 
MM.  Edmond  Pilon  et  René  Groos.  (i  vol.,  les  Editions 
de  la  Pléiade). 

Entre  un  recueil  de  poésies  de  Baudelaire,  qui  rencontra 
le  meilleur  accueil,  et  les  Contes  de  Voltaire,  savamment 
présentés  par  M.  René  Groos,  les  éditions  de  la  Pléiade 
ont  eu  la  pensée  heureuse  d'éditer,  en  un  compact  recueil 
de  83o  pages,  le  Théâtre  complet  de  Racine.  Le  soin  de 
colliger  les  ouvrages  tragiques  d'un  poète  si  grand  du 
théâtre  et  qui  peut-êlre  aussi  fut  le  plus  admirable  psy- 
chologue du  cœur  humain,  a  été  confié  à  MM.  Edmond 
Pilon  el  René  Groos.  Cette  collaboration  de  l'auteur  de 
Mlle  de  La  Maisonfori  (chez  Pion)  et  du  sagacc  el  avisé 
piiblicateur  du  Siècle  de  Louis  XIV  (chez  Garnier),  c'est-à- 
dire  de  deux  auteurs  préparés  à  la  meilleure  connaissance 
du  xvii®  siècle,  a  donné  ici  des  fruits  excellents;  et  il  est 
difficile  de  produire  un  texte  classique  avec  plus  d'intel- 
ligence et  de  précision.  Vérification  des  Iragédies  elle«- 
mêmes  d'après  la  dernière  édition  parue  du  vivant  do 
l'auteur,  revision  des  textes  annexes,  noiamment  des  Pré- 
faces de  la  main  de  Racine,  rédaction  des  notes  et  d'une 
introduction  des  plus  dignes  du  sujet,  voilà  un  monument 
que  les  «  i-acinisants  »  les  plus  difficiles,  un  Anatole 
France  ou  un  Jules  Lemaîlre,  par  exemple,  eussent  été 
heureux  de  posséder.  Mais  là,  n'est  pas  toute  la  réussite 
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de  cet  ouvrage  qui  concentre  tout  le  théâtre  de  Racine; 
elle  est  encore  dans  l'initiative  de  ledileur.  Onze  tra- 
gédies et  une  comédie  renfermées  en  un  seul  tome  ma- 
niable, élégant  et  relié  d'un  cuir  souple  qui  le  rend 
aisément  portatif,  voilà  le  tour  de  force  accompli,  en 
collaboration  avec  MM.  Edmond  Pilon  et  René  Groos,  par 
les  Editions  de  la  PléiacW. 

Roman 


Dante  AtiGniEm.  —  L'Enfer,  i  vol.  ;  le  Purgatoire,  2  vol. 
Texte  italien.  Traduction  nouvelle  et  notes  de  L.  Espi- 
nasse-Mongcnct    (Firmin-Didot). 

^I.  Espinassc-Mongenct  a  entrepris  la  traduction  de  la 
Divine  Comédie. 

En  face  du  texte  italien  et  le  suivant  d'aussi  près  que 
possible,  non  seulement  dans  sa  lettre,  maist  dans  son 
rythme  et  dans  sa  disposition  typographique,  il  nous 
donne  la  plus  fidèle  et  la  plus  exacte  des  traductions 
C|ui  ait  jamais  été  entreprise  du  chef-d'œuvre  du  grand 
poète   italien. 

Des  noie*  abondantes  et  savantes  accompagnent  le 
texte. 

C'est  une  véritable  monument  que  M.  Espinassc-Mon- 
genet  dresse  en  l'honneur  de  Dante  Alighieri.  Tous  ses 
fervents  ne   pouvaient   que   lui   en  être  reconnaissants. 

P.  G. 


Eugène-Louis    Blancfiet. 

rhcllo\ 


La    Haine    qui    7n(Uirl.    (Iln- 


C'cst  en  lisant  ce  roman  si  profondément  émouvant  cl 
si  noble  à  la  fois  que  l'on  comprend  l'unanimité  du  jury 
international  du  C.  I.  D.  A.  L.  C.  qui  a  décerné  pour  la 
première  fois  son  prix  de  i5o.ooo  francs  au  scénario  de 
cette  œuvre  d'Eugène-Louis  Blanchet.  Ce  triomphe  .sans 
précédent  sur  47  nations,  et  homologué  à  rimanimilé  du 
jury,  bénéficie  de  la  plus  haute  récompense  artistique  et 
littéraire.  Un  souffle  exlraordinairement  puissant  passe  à 
travers  ces  pages  vivantes,  pleines  d'action,  au  style  sim- 
ple, clair,  net,  remplies  d'images  précises.  C'est  un  livre 
dont  le  succès  mondial  honore  le  C.  1.  D.  A.  L.  C.  et  -son 
auteur  cl  met  ce  dernier  dans  l'obligation  de  reprendre 
sa  plume  pour  de  nouveaux  ouvrages.  C'est  l'œiivre  d'un 
homme  qui  se  lève  après  s'èlrc  penché  sur  son  passé. 


LA  Ot)INZAINE  POLITIQUE 


POUR    L'UNION    DES    PEUPLES   BALKANIQUES 

UNE  SEMAINE  BALKANIQUE  JURIDIQUE 
A  BELGRADE 

Le  congrès  de  la  Ligue  Internationale  pour  la  Paix 
qui  a  eu  lieu,  en  1929,  à  Athènes,  a  voté  une  résolution 
suggérant    la    convocation    d'une    conférence    balkanique 


qui  aurait  pour  objet  d'étudier  les  possibilités  d'une  col- 
liilioration  plus  étroite  entre  les  peuples  balkaniques.  Cette 
conférence  devait  être  composée  de  représentants  des  or- 
ganisations et  associations  économiques  et  intellectuelles 
pouvant  librement  exprimer  les  idées  de  l'opinion  pu- 
blique des  nations  balkaniques. 

L'initiative  de  la  Ligue  Internationale  pour  la  Paix  fut 
réalisée  en  i93o  à  Athènes  par  la  réunion  tie  la  premièro 
conférence  balkanique  dont  le  résultat  le  plus  positif 
était  la  création  d'un  Comité  balkanique  permanent  ayant 
pour  mission  de  convoquer  périodiquement  les  conférences 
balkaniques  et  d'être  le  trait  d'union  entre  les  Comités 
Xiidonaux  pour  l'Union  Balkanique.  La  deuxième  confé- 
rriue  balkanique  eut  lieu  l'année  dernière  à  Istamboul, 
liincienne  capitale  turque,  accompagnée  de  sympathies 
unanimes  non  seulement  de  l'opinion  publique  des  peu- 
ples balkaniques,  mais  également  de  la  presse  mondiale 
qui  salua  les  conférences  balkaniques  comme  un  premier 
embryon  de  l'organisation  fédérale  de  l'Europe,  se  réali- 
sant par  étapes  avec  la  création  d'unions  régionales  des 
Etats  voisins  ayant  des  intérêts  économiques  similaires. 
Conception  réaliste  qui  tient  compte  de  la  complexité  et 
de-  divergences  entre  les  peuples  européens.  Malheurcuse- 
iiiriif.  lii  conférence  balkanique  d'Istamboul  n'a  pas  pu 
JIM  User  un  accord  complet  entre  les  délégués  des  six  na- 
tions balkaniques  à  cause  de  l'intransigeance  des  délégués 
bulgares  qui  cherchèrent  à  assigner  à  la  conférence  des 
taches  révisionnistes.  Néanmoins,  certains  résultats  des  con- 
férences balkaniques  méritent  d'être  signalés. 

Il  est  à  noter  en  premier  lieu,  qu'ils  permirent  aux 
peuples  balkaniques  de  se  rendre  compte  des  divergences 
qui  les  séparent  encore  et  d'entrevoir  les  moyens  pour 
aplanir  pacifiquement  les  obstacles  à  la  réalisation  de  la 
solidarité  et  de  l'union  des  peuples  balkaniques. 

En  second  lieu,  la  décision  de  l'organisation  des  «  semai- 
nes balkaniques  »  nous  paraît  infiniment  louable  et  utile, 
car  leur  but  est  de  traiter  les  différents  problèmes  intéres- 
sant la  vie  des  peuples  balkaniques  dans  le  domaine  écono- 
mique, sanitaire,  artistique,  juridique,  etc.  Ainsi,  nous 
avons  vu  récemment  la  «  semaine  sanitaire  »  tenir  ses 
assises  en  Grèce,  la  ((  semaine  économique  balkanique  » 
se  réunir  au  mois  de  juin  en  Turquie,  et  la  «  semaine 
juridique  »  le  11,  12  et  i.>  juillet  à  Belgrade.  La  ((  semaine 
juridique  »  nous  paraît  la  plus  importante,  car  elle  a 
permis  aux  éminents  juristes  des  peuples  balkaniques  de 
déblayer  le  terrain  en  vue  de  l'unification  du  Droit  des 
peuples  balkaniques.  La  «  semaine  balkanique  »  de  Bel- 
grade a  constaté,  «ntre  autres,  qu'entre  la  majorité  des 
Etats  de  la  péninsule  balkanique  n'existent  pas  Ics  con- 
ventions sur  l'cntr'aide  juridique,  sur  l'extradition  ni  sur 
lixécution  des  sentences  judiciaires.  Après  un  examen 
approfondi  des  différentes  législations  balkaniques,  auquel 
prirent  part  les  juristes  yougoslaves,  grecs,  roumains  et 
lures.  la  séance  finale  de  la  «  semaine  juridique  balka- 
nique »  adopta  la  résolution  suivante  sur  l'unification  des 
législations  balkaniqvies  dans  ces  domaines  du  Droit  : 

1°)  droit  civil  :  questions  de  droit  matrimonial,  de 
r'^ssortissance,  de  succession,  et  question  des  principes  gé- 
néraux  du  droit  d'obligation. 

--")  droit  commercial  :  lettres  de  change  et  chèques; 
Kociétés  commerciales,  vente  accommerciale  et  engagements 
commerciaux. 

3°)  droit  criminel  :  élaboration  d'un  projet  de  conven- 
tion interbalkanique  pour  l'extradition,  sur  la  base  du 
projet  élaboré  par  la  Commission  internationale  pour  le 
droit  criminel  en  lo^o;  d'une  convention  interbalkanique 
sur  la  traite  des  blanches  d'après  le  projet  de  la  Conven- 
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lion  iiiloinalioiiale   de    1901    et  d'après  le   Traité   de   Paris   j 
de  1901  )). 

En  outre,  on  a  décidé  que  la  prochaine  session  de  la 
Commission  juridique  balkanique  aura  lieu  au  mois  d'oc- 
tobre prochain  à  Bucarest  ayant  comme  programme  la 
préparation  de  l'unification  des  législations  des  Etats  balka- 
niques dans  les  matières  ci-dessous  :  exti'adition ,  droit 
matrimonial,  lettres  de  change  et  chèques. 

La  Commission  émit  également  le  vœu  qu'un  échange 
plus  suivi  de  professeurs  et  de  juristes  entre  les  Universités 
et  les  sociétés  savantes  des  Etats  balkaniques  s'organisât 
en  vue  d''amener  une  collaboration  plus  effective  des  peu- 
ples balkaniques  sur  le  tenain  culturel. 

Il  est,  dans  ces  conditions,  regrettable  que  l'inexcusable 
absence  dcg  délégués  bulgares  n'ait  pas  permis  de  réaliser 
l'inianimité  de  tous  les  représentants  de  la  loi  et  du 
barreau  balkaniques  qui,  devançant  l'avenir,  nous  ont  fait 
entrevoir  1'  «  Unité  Balkanique  »  de  demain,  unique  gage 
de  la  paix  et  de  la  prospérité  dans  ce  coin  d'Europe, 
*i  longtemps  ravagé  par  les  divisions  et  les  guerres  fratri- 
cides. 

M.  V. 


LA    ODINZAINE    COLONIALE 


La  Syrie  retient  particulièrement  l'attention  par  les  événe- 
ments importants  qui  s'y  déroulent  depuis  deux  mois.  Nous 
n'avons  garde  de  la  classer  parmi  nos  colonies  et,  si 
nous  en  parlons  ici,  et  en  première  place,  c'est  simple- 
ment pour  lui  marquer  que  la  France  l'aime  comme  une 
Jîlle,  sans  méconnaître  rien  de  sa  personnalité.  Précisé- 
ment, CCS  événements  ont  trait  à  la  constitution  que  la 
France  a  rédigée  pour  clic  en  tant  que  puissance  tutrice. 
M.  Ponsot  a  dû  la  suspendre,  mais  c'est  sur  la  demande 
des  Syriens  les  premiers,  parce  qu'elle  leur  coulait  trop 
cher.  Avec  sa  sagesse  courtoise  et  supérieurement  diplo- 
matique iî  a  donné  aux  deux  principaux  Etats,  le  Liban 
l'I  celui  de  Damas,  des  présidents  conscients  des  direc- 
tives imprimées  par  la  Société  des  Nations.  Partout,  l'ordre 
iit'gne  et  le  travail  se  poursuit.  Quelques  agitateurs  ont 
imaginé  que  le  changement  de  ministère  à  Paris  allait 
modifier  profondément  l'artion  française,  mais  ils  pou- 
vaient par  là  n'avoir  jamais  lu  les  beaux  discours  de 
M.  Albert  S'arraut,  ni  les  rapports  si  équUibrés  et  nuancés 
■de  M.  Paganon.  Le  parti  radical-socialiste  en  a  adopté 
les  idées  directrices,  par  ailleurs  conformes  à  l'esprit  de 
Genève.  Genève  entend  que  les  Syriens  marquent  fidélité 
ot  reconnaissance  envers  la  France  qui  leur  a  donné  des 
éducateurs  et  des  capitaux.  Nos  sociétés  comme  la  Banque 
de  Syrie  et  du  Liban,  supérieurement  dirigée,  les  chemins 
de  fer,  les  compagnies  créant  les  tramways  ou  gérant  les 
ports  qu'elles  développent  sans  cesse  assurent  non  seule- 
ment la  prospérité,  mais  la  sécurité  en  donnant  aux 
Syriens  (Tu  travail,  une  belle  activité  industrielle,  im  com- 
merce sans  enflure.  Grâce  à  elles,  ce  pays  qui  n'a  pas  de 
dettes  a  évité  la  fureur  des  faillites  qui  se  déchaînent  par- 
lout. 

Les  Syriens  ne  veulent  d'ailleurs  point  entendre  parler 
de  voir  la  France  remplacée  par  une  autre  Puissance 
-mandataire.   II   en  est   de  même   du   Camci-oun   dont   plu-   i 


sieurs  journaux  européens  ont  parlé  comme  d'une  mon- 
naie d'échange  pour  apaiser  des  ambitions  qui  tourne- 
raient à  l'hostilité.  Les  écrivains  qui  suivent  de  près  l'ac- 
tivité française  au  Cameroun  restent  stupéfaits  de  'a 
légèreté  de  tels  propos  et  propositions.  Beaucoup  de  gens 
en  vérité  ignorent  trop  la  grandeur  de  l'œuvre  civilisa- 
trice accomplie  au  Cameroun  par  le  Gouverneur  Marchand. 
Non  seulement,  il  a  fait  l'éducation  politique  d'une  classe 
de  notables  qui  constituent  des  assemblées  locales  infi- 
niment sympathiques,  mais  il  poursuit  l'éducation  agri- 
cole et  économique  de  tout  tjn  paysannat  noir.  C'est  là, 
une  création  de  premier  ordre  que  l'Europe  entière  ne 
saurait  assez  admirer,  encourager  et  soutenir.  Partout 
nous  remplaçons  le  mépris  des  travaux  de  la  terre  par 
l'amour  de  la  propriété  et  la  conscience  de  l'agricullure. 
■\I.  Bonnecarrère  a  fait  de  même  avec  un  magistral  succès 
au  Togo  et  il  faut  féliciter  M.  Sarraut  de  l'envoyer  rem- 
placer M.  Marchand  comme  intérimaire  au  Cameroun  : 
la  continuité,  la  constance  entrent  enfiix  irans  les  mœurs 
de  la  rue  Oudinot. 

Madagascar  prépare  une  économie  héroïque.  Le  Minis- 
tère exigeant  de  tous  des  coupes  sombres  dans  le  per- 
sonnel, M.  Cayla  va  incessamment  supprimer  les  admi- 
nistrateurs chefs  de  province,  qui  étaient  le  rouage  moyen. 
Désormais,  les  administrateurs  de  districts,  sorte  de  gran- 
des sous-préfectures,  au  lieu  d'être  sous  la  coupe  de  ces 
chefs  de  province  qui  étaient  de  véritables  préfets,  vont 
relever  directement  des  Administrateurs  Supérieurs,  chefs 
des  8  grandes  régions  géographiques  constituant  d'im- 
menses consulats.  Chacun  de  ceux-ci  aura  donc  à  animer 
une  quantité  de  jeunes  sous-préfets  qui  ne  seront  plus 
dirigés  et  contrôlés  par  dcg  chefs  de  province  constam- 
ment en  tournée  :  lâche  considérable,  épuisante,  où  ils 
risqueraient  de  faillir  s'ils  ne  doivent  pas  être  aidés  par 
un  sérieux  corps  d'inspection.  Jeune,  énergique,  ingambe, 
infatigable,  M.  C.iyla  circule  sans  cesse  du  Nord  au  Midi, 
mais  il  a  à  gouverner,  et  une  œuvre  aussi  ample  et  ardue 
en  temps  de  crise  ne  saurait  lui  laisser  le  temps  des  exa- 
mens minutieux.  On  parle  d'instituer  des  inspecteurs  su- 
périeurs :  cela  nous  semble  indispensable  si  l'on  ne  veut 
pas  compromettre  dangereusement  notre  autorité  et  toute 
notre  production.  Charlcmagne  gouvernait  avec  ses  missl 
Dominici  et  il  ne  faut  pas  oublier  que,  malgré  le  télé- 
graphe et  l'auto,  notre  empire  colonial  reste  au  temps 
de  Charlcmagne.  Gare  aux  Huns  du_  Communisme  ! 

M.  Pelletier,  directeur  de  l'Agence  Economique,  vient 
de  poursuivre  au  grand  journal  parisien,  La  Dépêche  Colo- 
niale, une  longue  série  d'articles  siu'  Madagascar  à  l'Expo- 
sition. On  y  éAoque  avec  talent  cl  ferveur  les  merveilles 
de  la  Tour  des  Bucrânes  :  on  se  rappelle  que  l'Exposition 
de  Madasgacar  a  été  une^dcs  plus  impressionnantes  et  qui 
ont  remporté  le  plus  de  succès.  M.  Pelletier  a  tenu  à  le 
prolonger  en  en  fixant  le  souvenir,  cl  il  sait  nous  parler 
du  riz  et  du  café  do  Mananjary  avec  autant  de  chaleur 
que  des  magnifiques  exhibitions  de  pierres  précieuses 
qui  attiraient  tant  de  gens.  Un  très  bel  avenir  est  garanti 
à  la  Grande  Ile  par  l'incomparable  variété  de  se?  produc- 
tions, par  la  docilité  de  sa  main-d'œuvre,  par  la  finesse 
du  travail  indigène  si  industrieux  à  manier  tissus  cl 
aq>iarelles,  rustique  labeur  et  scnsitifs  arts  décoratifs. 

Jean    LKrnANÇoiR. 


Le  Gérant  :  M.  Hedan. 


Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 
Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pms  rendus. 


REVUE, 
POUTIQÛE  ET  UTTÊRÂIRE 


VUE  BLEUE 


EUGÊfCBYUNGFONDATEURlSes  BXULFLAT.DiRicTeuR.l^OSnOlÔ 

DIRECTEUR  PAUL  GAULTIER 


Membre    de  l'InsUtul 


No  15 


70e  ANNEE 


6  AOUT  1932 


LES  DIFFICULTES  DE  LA  NOUVELLE  POLITIGDE  DODANIÈRE 

EN  ANGLETERRE 


L'Anglelerre  est  maintenant  un  pays  protec- 
tionniste. On  ne  saurait  dire  néanmoins  que 
■ce  brusque  oliangement  de  politique  recueille 
l'approbation  unanime  de  tous  les  citoyens  res- 
ponsables. Il  est  exact,  qu'au  moment  où  le 
gouvernement  national  a  appelé  les  électeurs 
aux  urnes,  nous  nous  sommes  mis  à  étudier  la 
situation  financière  sans  idée  préconçue,  et  que 
nous  avons  tous  été  obligés  d'adopter  le  sys- 
tème, quel  qu'il  fût,  qui  s'imposait  pour  réta- 
blir, à  coup  sur,  l'équilibre  de  notre  balance 
commerciale  en  déficit,  et  tirer  le  pays  de  ce 
mauvais  pas. 

Mais,  les  circonstances  cxigeaient-^elles  vrai- 
ment la  création  de  droits  de  douanes  dont  le 
motif  était  la  nécessité  de  ce  redressement  de 
la  balance  commerciale  ?  iPermettcz-moi  d'exa- 
miner cet  important  problème  successivement 
sous  tous  ses  aspects. 

Imaginons  qu'une  puissance  étrangère  quel- 
conque ait  à  faire  face  a  un  sérieux  déficit  de 
sa  balance  commerciale  et  cherche  à  y  remédier 
€n  réduisant  ses  importations  ;  nous  serions  un 
peu  surpris  d'apprendre  que  les  mesures  pré- 
conisées par  le  gouvernement  de  ce  pays  con- 
sistent à  frapper  d'une  taxe  relativement  faible 
de  lo  o/o,  l'ensemble  de  toutes  les  marchandises 
importées  —  à  percevoir  un  droit  sur  cent  pour 


cent  de  celles-ci  avec  l'espoir  et  l'idée  qu'elles 
diminueront  peut-être  bien  dans  une  propor- 
tion de  5,  ou  C  ou  lo  o/o  —  au  lieu  de  fermer 
l'entrée  à  tels  ou  tels  eontingents  massifs  dont 
on  pourrait  se  passer.  Si  l'importation  de  ces 
derniers  n'est  pas  interdite,  la  balance  commer- 
ciiile  ne  se  modifiera  pas,  et  l'on  n'arrivera  à 
aucun  résultai  quant  à  la  réduction  du  déficit. 
En  outre,  quelle  est  la  quantité,  quel  est  le 
pourcentage  des  produits  ainsi  frappés,  qui 
n'aura  plus  accès  dans  le  pays  ?  Ces  droits  gé- 
néraux, dont  seraient  exempts  le^  Dominions 
et  les  colonies,  porteraient  probablement  sui- 
des marchandises  d'une  valeur  d'environ  /|Oo 
niiliions  de  livres  stcî'ling-,  et  celles  qui  se  trou- 
veront ainsi  exclues,  représenteront  peut-être  à 
peu  près  3o  (m  S5  millions  de  livres  ;  c'est-à- 
dire  environ  8  o/o  de  la  valeur  totale.  Par  con- 
séquent, ce  droit  de  lo  o/o,  si  nous  exanninons 
quels  sont  ses  clfets,  ne  pourra  se  justifier,  en 
considérant  tout  son  champ  d'opération,  que 
jusqu'à  concurrence  de  8  o/o  de  l'ensemble  par 
rapport  à  la  balance  commeiJciale,  et  92  0/0 
n'auront  pour  raison  d'être  que  les  droits  ou 
la  protection.  C'est  là  tout  autre  chose  que  le 
décret  extraordinaire  sur  les  importations,  au- 
quel les  ministres  libéraux  donnèrent  leur  assen- 
timent étant  donné  les  circonstances  exception- 
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nelles.  Des  droits  très  élevés,  prohibitifs,  frap- 
paient les  importations,  institués  de  propos  dé- 
libéré pour  leur  feimer  efficaccmenl  le  pays, 
mais  les  nouveaux  droits  de  douane  sont  perçus 
sur  loo  o  o  des  marchandises  pour  en  exclure 
8  o/o. 

De  pliis,  ce  droit  de  lo  o/o  n'est  pas  une  me- 
sure temporaire  qui  a  été  prise  uniquement  pour 
la  dui'ée  de  cette  période  critique,  il  ne  sera 
pas  abrogé  la  crise  une  fois  passée.  De  toute 
évidence,  au  eontraire,  le  programme  politique 
dont  il  fait  partie  exige  qu'il  soit  permanent, 
car  il  servira  à  établir  toute  une  séiie  d'accords 
et  de  marchés  qui  seront  passés  avec  nos  domi- 
nions. Si  la  conférence  d'Ottawa  aboutit,  et  si, 
en  prenant  pour  base  cette  exemption  du  droit 
de  lo  o/o,  nous  signons  tout  un  ensemble  de 
conventions  avec  les  différentes  parties  de  l'Em- 
pire, nous  n'aurons  plus  la  faculté  de  dire  plus 
tard  que,  pour  des  raisons  particulières,  nous 
voulons  supprimer  l'une  ou  l'autre  de  ces  taxes. 
Conformément  à  la  Constitution,  le  Parlement 
aurait,  sans  aucun  doute,  le  droit  d'annuler 
n'importe  lequel  de  ces  décrets,  à  tout  moment, 
niais,  ayant  conclu  des  traités,  dis-je,  avec  les 
Dominions,  nous  nous  trouverions  dans  l'im- 
possibilité de  toucher  aux  droits  actuellement 
institués  sous  peine  de  violer  ces  traités.  En 
outre,  le  droit  de  lo  o/o  une  fois  établi,  de  nom- 
breux intérêts  en  dépendront,  et  ion  se  heur- 
tera aux  plus  violentes  protestations,  comme  il 
arrive  toujours  en  ce  cas,  à  toute  tentative  de 
suppression. 

Une  taxe  générale  de  loo/o  paraît  être  évidem- 
ment une  solution  séduisante  ;  mais  voyons  quels 
sont  ses  effets,  dans  la  pratique,  sur  la  vie  com- 
merciale quotidienne.  Les  matières  premières  n'y 
échappent  pas,  exception  faite  du  coton,  de  la 
laine  et  de  quelques  autres.  En  igSo  —  les  chif- 
fres de  l'année  dernière  ne  sont  paS'  encore  à 
notre  disposition  —  notre  pays  a  importé  des 
matièies  premières  dune  valeur  de  25o  mil- 
lions de  livres  sterling,  dont  les  deux  tiers,  c'est- 
à-dire  une  valeur  de  i6o  millions  de  livres  pro- 
venaient de  rétranger  ;  ces  iBo  millions  de  li- 
vres de  matières  premières  destinées  à  l'indus- 
trie, .sauf  quelques  exceptions  telles  qne  la  laine 
et  le  coton,  sont  donc  passibles  du  droit  de 
lo  o/o. 

ÎI  y  a,  eu  outre,  toute  une  série  de  marchan- 
dises qui  sont,  de  par  levu'  substance  même,  des 
matières  premières,  mais  qui,  techniquement 
ou  pour  les  statistiques,  figurent  au  chapitre  des 
produits  rnanufacturés  ;  tels  le  cuivre  en  barre, 
le  plomb  en  feuilles,   l'étain  en   bloc,  les  fils. 


le  cuir,  les  huiles,  les  plaques,  les  loupes,  les 
barres  et  les  coins  d'acier.  On  en  importe  cha- 
que année  pour  loo  à  i5o  millions  de  livres 
dont  la  majeure  partie  vient  de  l'étranger  ;  le 
tout  paye  lo  o/o  d'entrée.  Est-ce  de  cette  façon 
que  l'on  viendra  en  aide  à  l'industrie  anglaise  '^ 
Nos  industriels  feront-ils  bon  accueil  à  ce  droit  ? 
S'il  est  juste  d'en  exempter  le  opton  et  la  laine, 
étant  donné  qu'en  les  frappant,  on  générait  l'in- 
dustrie et  qu'on  imposerait  une  charge  de  plus 
aux  fabriques,  pourquoi  ne  faut-il  pas  en  faire 
autant  pour  le  .lin,  le  chanvre,  le  jute,  qui  sont 
tous  soumis  à  la  taxe  ?  Pourquoi  les  industries 
de  la  chaussure  et  celles  du  cuir  auraient-elles 
à  payer  lo  o/o  sur  les  cuirs  et  les  peaux  dont 
la  moitié  viennent  de  l'étranger  .P  Pourquoi  les 
fabricants  de  meubles  et  les  entrepreneurs  de 
construction  seraient-ils  tenus  de  payer  lo  o/a 
sur  leurs  bois,  dont  90  0/0  leur  sont  fournis  par 
l'étranger  P  Les  industriels  anglais,  rompu.s  à 
la  pratique  des  affaires,  et  qui  ont  Ihabitude 
d'acheter,  toutes  les  semaines,  d'année  en  année, 
ces  marchandises  sur  les  marchés  producteurs, 
ont  appris  avec  un  profond  élonnement,  j'ima- 
gine, qu'elles  allaient  être  soumises  à  un  im- 
pôt de  10  0/0. 

Nos  grands  industriels  se  plaignent  du  lourd 
handicap  que  constituent  pour  eux  les  condi- 
tions du  travail  en  Angleterre,  comparées  à  celles 
qui  avantagent  bon  nombre  de  leurs  rivaux.  Ils 
sig-nalent  à  l'attention  nos  salaires  plus  élevés, 
nos  services  sociaux,  le  fardeau  écrasant  des 
impôts,  et  ils  demandent  au  gouvernement  d'al- 
léger leurs  charges  de  façon  à  pouvoir  réduire 
les  frais  de  fabrication  et  lutter  avec  plus  d'éga- 
lité sur  les  marchés  mondiaux  ;  or,  la  toute  pre- 
mière mesure  prise  par  le  gouvernement  est  de 
frapper  d'un  droit  de  10  0/0  la  plus  grande  par- 
tie des  matières  premières  dont  ils  se  servent. 
Si  l'on  annonce  que,  grâce  à  ces  dispositions, 
on  pourra  envisager  une  diminution  de  l'im- 
pôt sur  ie  revenu,  la  nouvelle  en  sera  bien  ac- 
cueillie. Mais  l'impôt  sur  le  revenu  s'applique 
à  des  bénéfices  déjà  réalisés,  quand  il  y  en  a, 
tandis  que  la  taxe  sur  les  matières  pï-emières  es! 
perçue  aux  dépens  de  la  production,  qu'il  y  ait 
gain  ou  non. 

Un  tel  droit  aura  sur  l'activité  économique 
une  répercussion  beaucoup  p'ius  sensible  que  ne 
l'indiqueront  les  charges  fiscales  réelles,  et  celle- 
ci  ne  peut  être  évaluée  d'après  les  recettes  du 
Trésor.  Tous  les  jours  de  la  semaine,  de  vérita- 
bles luttes  s'engagent  autour  des  soumissions 
pour  les  contrats  à  l'étranger  et  nos  industriels 
sont  aux  prises  avec  une  terrible  concurrence 
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îiiternalionale.  Un  prix  augmenté  de  2  ou  3  0/0, 
voilà  le  facteur  qui  fait  perdre  la  commande  au 
lieu  de  la  faire  obtenir.  Un  supplément  de  frais 
de  2  ou  3  0/0,  sur  le  prix  de  revient  des  pro- 
duits en  question,  du  fait  de  la  taxe  sur  les. 
matières  premières,  et  un  industriel  perdra  peut- 
cire  un  contrat  de  5o.ooo  livres  pour  que  le  Tré- 
sor encaisse  i.ooo  livres.  Envisagez  que  ce  fait 
se  reproduira  des  centaines  de  fois  dans  tout 
le  pays,  et  vous  pourrez  vous  faire  une  idée  du 
coup  que  cette  taxe  sur  les  matières  premières 
portera  à  l'industrie  anglaise.  Certains  diront  : 
((  Eh  bien,  que  nos  industriels  travaillent  pour 
les  marchés  intérieurs,  qui  vont  maintenant 
leur  être  réservés  sur  une  plus  grande  échelle  ». 
Mais,  s'il  nous  faut  renoncer  à  notre  commerce 
extérieur  en  disant  qu'il  importe  peu  que  nous 
maintenions  nos  exportations  au  même  volume 
ou  que  nous  les  augmentions,  comment  arrive- 
rons-nous à  payer  les  m.alières  premières  néces- 
saires à  nos  industries,  ainsi  que  tous  les  pro- 
duits alimentaires  dont  nous  avons  besoin .î>  Com- 
ment pourrons-nous  faire  vivre  la  population 
nombreuse  et  dense  de  notre  petite  île  P 

Le  problème  se  présente  encore  sous  un  au- 
tre angle,  qui  est  celui  de  la  question  du  loge- 
ment. L'industrie  du  bâtiment  voit  bon  nombre 
de  ses  matières  prernières  soumises  à  la  taxe 
de  10  0/0.  Or,  nous  savons  parfaitement  que  le 
coût  de  la  construction  est  beaucoup  trop  élevé 
chez  nous.  La  chose  n'est  pas  imputable  au  taux 
des  salaires  seulement,  elle  l'est  aussi  au  prix 
élevé  des  matériaux  de  construction,  dont  la 
hausse  est  souvent  artificielle  :  il  faut  compter 
avec  les  trusts  et  la  spéculation  ;  seule,  la  pers- 
pective de  voir  importer  de  l'étranegr  les  matiè- 
res premières  permet  de  faire  entendre  raisqn  au 
bâtimejit.  Le  piix  des  briques,  des  tuiles,  du 
bois  de  construction,  des  conduites  en  fer  et 
de  toutes  les  autres  fournitures  dont  les  cours 
ne  peuvent  monter  grâce  à  la  menace  de  la  con- 
currence étrangère,  augmentera  dans  la  pro- 
portion de  10  0/0,  et  tous  les  efforts  du  Minis- 
tre de  l'Hygiène  pour  comprimer  les  prix  des 
locaux  d'habitation  afin  de  diminuer  les  sub- 
sides de  l'Etat  et  de  mettre  à  la  disposition  des 
travailleurs  des  logements  plus  nombreux  et 
plus  sains,  risquent  d'être  réduits  à  néant  i>ar 
ce  droit  frappant  les  matières  premières  qu'em- 
ploie le  bâtiment. 

L ' Ajigleterre  se  livre,  en  outre,  depuis  long- 
temps à  un  important  et  profitable  commerce 
de  réexportation  et  de  transbordement.  L'année 
dernière,  il  s'est  élevé  à  86  millions  de  livres, 
et  dans  les  années  normales,  il  atteint  cent  mil- 


lions de  livres.  Le  port  de  Londres,  dont  l'acti- 
vité a  augmenté  de  près  de  5o  0/0  depuis  la 
guerre,  inscrit  le  chiffre  de  49  millions  de  livres 
au  chapitre  de  ses  réexportations  et  transbor- 
dements ;  Southampton,  celui  de  neuf  millions. 
Moins  d'un  tiers  de  ce  commerce  se  fait  par 
contrat.  Tout  ce  trafic  sera  entravé,  gêné  par 
l'obligation  de  payer  cette  taxe  de  10  0/0  à  la 
douane  et  d'autres  droits  d'entrée  plus  élevés 
sur  des  articles  de  diverses  catégories,  quand 
ceux-ci  passent  par  nos  ports.  Certains  produits 
sont  importés  en  grandes  quantités  dans  ie  pays 
pour  y  subir  quelques  opérations  de  finition,  et 
tMre  ensuite  réexportés.  Cette  activité  commer- 
ciale est  une  source  de  travail  et  de  gain  pour 
un  g-rand  nombre  de  nos  concitoyens  ;  elle  est 
précieuse  pom-  notre  niarine  marchande,  nos 
docks,  nos  entrepcMs  et  nos  maisons  de  com- 
mission ;  or,  la  taxe  de  10  0/0  portera  grand 
préjudice  à  cette  branche  de  notre  cctmmerce. 
Si  nous  passons  aux  jDroduits  alimentaires,  la 
proportion  de  ceux  qui  sont  soumis  à  la  taxe, 
est  énorme.  Le  blé  ne  figure  pas  sui'  la  liste, 
mais  le  régime  du  barème  jouera.  L'impor- 
tation se  fera  librement  aux  cours  mondiaux  ; 
povuian'i  les  conventions  en  vigueiu"  auiront' 
pour  conséquence  une  augmentation  du  prix  du 
pain  ;  le  gros  pain  de  quatre  livres  (r),  coûtera 
un  demi  penny  de  plus  (2).  La  moitié  de  la 
farine  que  nous  consommons,  les  deux  tiers  du 
riz,  plus  de  la  moitié  du  beurre  et  des  œufs 
nous  viennent  de  l'étranger  ;  or,  ces  denrées 
{>ayent  le  droit  d'entrée  de  10  o/a  ;  il  en  est  de 
même  du  lait  condensé,  du  saindoux,  de  la 
margarine,  des  fruits  en  conserve,  des  fruits 
finis  et  secs,  dont  les  quatre  cinquièmes  nous 
iurivent  également  de  l'étranger.  Ce  seront  au- 
tant de  charges  nouvelles  qui  seront  directement 
supportées  par  la  population.  Cette  mesure  ne 
Ijornera  pas  là  ses  effets  ;  cai'  les  grains  et  four- 
inges  importés  pour  ralimentation  de  la  vo- 
laille et  du  bétail  influent,  bien  entendu,  aussi- 
tôt sur  le  prix  des  denrées  destinées  à  la  consom- 
mation humaine.  Le  prix  de  la  viande  de  bou- 
cherie, de  la  charcuterie,  du  lait,  du  beurre,  de 
la  volaille  et  des  œufs  dépend,  en  très  grande 
partie,  du  coût  de  ces  produits  alimentaires  de 
l'élevage.  Tous  ceux  qui  ne  proviennent  pas  des 
Dominions  ou  des  colonies  sont  passibles  du 
dioit  de  10  0/0  ;  or,  pour  les  cinq  sixièmes  de 
l'orge   et    les    quatre   cinquièmes    de    l'avoine, 


i)  Quatre  livres  anglaises,  environ  dix-huit  cent  gram- 
me-^. 
(2)  Va  demi  penny,  environ  vingt  centimes. 
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nous  sommes  tributaires  de  l'étranger.  Il  faut 
envisager  carrément,  et  avec  équité,  les  consé- 
quences de  ces  taxes  sur  les  denrées  de  première 
nécessité.  Nous  savons  combien  il  y  a  de  pau- 
vreté chez  nous.  Depuis  des  années,  et  depuis 
des  générations,  le  Parlement,  les  administra- 
lions  locales,  Icw  trade-vmions  et  des  organisa- 
tions sociales  de  toutes  sortes  s'efforcent  de  don- 
ner au  peuple  un  niveau  de  vie  plus  élevé,  et, 
de  notre  temps,  de  grands  progrès  ont  été  faits 
en  ce  qui  concerne  les  salaires,  les  heures  de 
travail,  l'instruction,  les  services  d'hygiène  et 
les  senàces  sociaux.  Mais  nous  nous  trouvons 
aujourd'hui  en  face  d'un  fait  nouveau  que  n'a 
pas  connu  la  génération  précédente  :  nous  avons 
2.5oo.ooo  chômeurs,  et  aussi  de  très  nombreux 
ouvriers  dont  les  heures  de  travail  sont  rédui- 
tes. Le  gouvernement  national  s'est  trouvé  obli- 
gé d'imposer  de  nombreux  sacrifices  à  tous  ces 
travailleurs.  Nous  avons  été  forcés,  en  le  déplo- 
rant tous  et  bien  à  contre  cœur,  de  réduire  l'al- 
location donnée  à  ces  quantités  de  sans-travail, 
au  point  qu'à  l'heure  actuelle,  un  homme,  sa 
femme  et  ses  trois  enfantS'  doivent  vivre  avec 
29  shillings  3>  pence  par  semaine,  donc,  en 
dépensant  à  peu  près  3  shilling  par  jour  pour 
nourrir  cinq  bouches.  Quels  seront  les  effets  de 
la  nouvelle  taxe  sur  la  situation  d'une  telle  fa- 
mille ?  Le  thé  et  le  lard  qu'elle  consomme  en 
sont  exempts,  mais  le  sucre  paie  déjà  des  im- 
pôts supérieurs  à  son  prix  coûtant,  le  pain  de 
quatre  livres  coûtera  un  demi  penny  de  j)lus 
sous  le  nouveau  régime  des  contingents,  et  voilà 
que  le  p>rix  de  la  farine,  du  riz,  de  la  marga- 
rine, du  lait  condensé,  du  saumon  en  conserve, 
de  toutes  ces  denrées  qui  entrent  dans  la  nour- 
riture quotidienne  de  la  classe  ouvrière,  va  aug- 
menter de  10  0/0. 

L'indice  du  prix  des  marchandises  n'a  enre- 
gistré aucune  hausse  ces  derniers  mois,  il  est 
vrai,  mais  ce  fait  est  dû  à  la  persistance  des 
causes  qui  ont  amené  la  baisse  catastrophique 
qui  s'est  produite  pendant  ces  deux  dernières 
années.  Depuis  que  la  Grande-Bretagne  a  aban- 
donné l'étalon -or,  au  mois  de  septembre  der- 
nier, les  cours  mondiaux  ont  baissé  de  6  0/0. 
Les  prix  sur  le  marché  intérieur  ont,  par  con- 
tre, augmenté  de  8  0/0  par  rapport  à  la  livre 
sterling,  et  si  la  vie  n'est  pas  encore  doA^enue 
plus  chère,  en  Angleterre,  la  chose  tient  pres- 
que du  miracle  ;  elle  est  diie  à  l'accumulation 
des  stocks  ainsi  qu'à  d'autres  raisons.  Qui  peut 
nous  assurer  que  dun  jour  à  l'autre,  nous  ne 
verrons  pasi  monter  bien  davantage  les  prix 
mondiaux,    ainsi  que   les  prix   intérieurs  ?  En 


ce  qui  concerne  le  barème  du  blé,  à  me- 
sure cfue  les  prix  mondiaux  augmentent,  le 
supplément  de  frais  qui  en  résulte  diminue,  le 
consommateur,  par  conséquent,  n'en  souffre 
pas.  Le  droit  de  douane  de  10  0/0,  au  contraire, 
suit  la  hausse  des  cours  mondiaux  et  plus  ceux-ci 
montent,  plus  il  augmente.  Quelles  raisons  in- 
voquer pour  justifier  ces  droits  sur  les  denrées  P 
Sont-ils  appelés  à  rétablir  la  balance  commer- 
ciale ?  Il  faudra  percevoir  des  droits  sur  des 
produits  alimentaires  d'une  valeur  de  cent  mil- 
lions de  livres  pour  diminuer  le  déficit  de  6  ou 
8  millions  de  livres.  Que  représente  cette  fai- 
ble somme  quand  celui-ci  atteint  environ  cent 
millions  de  livres  et  que  le  total  du  commerce 
extérieur  et  intérieur  s'élève  à  deux  cents  mil- 
lions de  livres  ? 

La  nouvelle  politique  liscale  dans  laquelle 
nous  nous  engageons  se  réduit  à  n'être  que  la 
protection  de  l'incapacité,  et  ne  vient  ni  stimu- 
ler, ni  encourager  nos  industriels  pour  qu'ils 
améliorent  et  augmentent  la  production.  La  dé- 
fendra-t-on  en  arguant  qu'elle  nous  fournira 
les  moyens  de  traiter  avec  les  puissances  étran- 
gères pour  obtenir  que  celles  -ci  révisent  leurs 
droits  de  douane  ?  Là  encore  nous  pourrons  ré- 
pondre que  les  autres  droits  peuvent  avoir  cette 
raison  d'être,  mais  que  cette  taxe  de  10  0/0, 
qui  est  conçue  comrrie  permanente  et  qui  doit 
servir  de  base  aux  accords  que  nous  passerons 
avec  les  Dominions,  ne  pourra  pas  être  modifiée 
de  façon  que  les  produits  des  pays  étrangers  y 
soient  soumis  dans  la  mesure  seulement  oii 
ceux-ci  nous  ouvriront  ou  nous  fermeront  leurs 
marchés.  Nous  ne  pouvons  aller  trouver  les 
représentants  des  Dominions  en  juillet  et  leur 
dire  :  u  Si  vous  consentez  à  accorder  certains 
privilèges  à  nos  marchandises,  vous  bénéficie- 
rez pour  les  vôtres  d'un  régime  de  faveur  par 
rajjport  à  l'étranger  ».  Puis,  quand  nous  aurons 
dûment  signé  et  ratifié  une  convention  de  ce 
genre,  valable  pour  un  certain  nombre  d'an- 
nées, aller  déclarer  aux  puissances  étrangères  : 
«  Si  vous  supprimez  les  droits  qui  frappent  nos 
importations  chez  vous,  nous  exempterons  les 
vôtres  touchées  par  la  taxe  de  10  0/0  ».  Ce  serait 
aller  à  l'cncontre  des  engagements  pris.  Ce  pro- 
jet de  taxe  de  10  0/0,  tel  qu'il  est  envisagé  ac- 
tuellement, n'a  absolument  rien  à  voir  avec  la 
politique  douanière  qui  se  propose  d'interdire- 
l'accès  de  nos  marchandises  aux  produits  étran- 
gers dans  le  but  d'obtenir  des  autres  pays  des- 
conditions plus  favorables  pour  nos  propres^ 
produits  sur  leurs  marchés.  S'il  était  question 
d'instituer  le  régime  du  libie  échange  dans  tout 
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1* Empile,  si  toutes  nos  industries  pouvaient  tout 
impoi'ter  librement  sur  les  marchés  des  Domi- 
nions, e'est  alors  que  la  combinaison  mériterait 
peut-être  d'être  étudiée  plus  sérieusement. 

On  nous  dit  :  «  Après  tout,  il  ne  s'agit  que 
d'un  droit  de  lo  o/o.  Pourquoi  se  montrer  si 
entier  ?  Mais,  les  diflicullés  auxquelles  se  heurte 
la  nouvelle  politique  oii  le  gouvernement  s'en- 
gage ne  se  bornent  pas  à  cela.  On  a  institué 
un  Comité-conseil  composé  de  trois  membres 
qui  devront  prendre  une  initiative  avant  l'ex- 
piration du  décret  extraordinaire  sur  les  im- 
portations. Il  faut  que  ce  Comité  se  livre  à  un 
examen  attentif  de  toute  la  vie  industrielle  an- 
glaise dans  son  ensemble.  11  peut,  à,  son  gré, 
proposer  d'établir  des  droits  sur  n'importe  quel 
article,  à  lexclusion  de  ceux  qui  figurent  sur 
la  liste  des  exceptions,  et  ces  droits  peuvent  être 
améliorés  s'il  le  veut  ;  le  montant  n'en  est  pas 
limité,  ils  peuvent  être  de  20,  3o,  40  ou  5o  0/0  ; 
et  leur  durée  n'est  pas  davantage  déterminée. 
Ce  Comité  est  donc  censé  étudier  la  situation  de 
nos  diverses  industries,  et  il  édictera  des  restric- 
tions, déterminera  des  catégories,  quant  aux  prix, 
au  rendement  et  ainsi  de  suite.  Est-ce  là  chose 
faisable  ?  Pour  éviter  les  inégalités  de  traitement 
marquées  entre  telle  ou  telle  industrie,  il  fau- 
dra, en  principe,  que  les  conditions  soient  les 
mêmes  pour  toutes  ;  toutes  les  industries  de 
même  espèce  demanderont  à  jouir  des  mênies 
droits  ;  or,  quelques-unes  d'entre  elles  démon- 
treront qu  elles  doivent  légitimement  être  pro- 
tégées ;  il  sera  excessivement  difûcile  de  faire 
des  distinctions  entre  elles.  Une  fois  que  le  Co- 
mité aura  présenté  son  rapport  au  gouverne- 
ment, il  ne  sera  pas  du  tout  disposé  à  le  rema- 
nier sur  aucun  point,  de  peur  d'être  accusé  de 
favoritisme,  de  vouloir  soutenir  l'une  ou  l'au- 
tre des  industries.  Bien  plus,  la  nomination  de 
ce  Comité  n'a  eu  pour  but  que  d'empêcher  le 
gouvejiiement  et  la  Chambre  des  Communes  de 
connaître  ces  décisions.  Cette  dernière,  afin  d'é- 
chapper à  toutes  les  sollicitations  importunes 
dont  elle  serait  assiégée,  devra  se  prononcer  et 
voter  l'en  semble  de  ees  droits  au  moyen  d'un 
seul  décret.  Par  conséquent,  ce  que  les  trois  per- 
sonnages en  question  auront  décidé  sera  ac- 
cepté par  le  gouvernement  et  le  Parlement,  et 
aura  donc  virtuellement  force  de  loi  dans  le 
pays.  Mais  pouvons-nous  être  assurés  qu'ils 
établiront  les  restrictions  voulues,  eu  égard  au 
rendement  des  industries  ou  aux  prix  que  celles- 
ci  devront  fixer?  Que  deviendraient  les  consom- 
mateurs dans  tout  cela  ?  Ils  n'existeraient  point 
alors.  La  commission  envisagerait  le  problènte 


sous  cet  angle-là.  Il  faut  que  les  trois  membres 
ieprésentent  aussi  les  intérêts  des  consomma- 
teurs. La  nouvelle  politique  fiscale  dans  laquelle 
le  gouA^ernernent  national  vient  de  s'engager,  à 
quelque  point  de  vue  que  l'on  se  plac.e,  se  hetirte 
donc  à  des  objections  qu'on  ne  peut  écarter. 

Existe-t-il  une  autre  voie  ?  Je  voudrais  seule- 
ment vous  indiquer  le  mouvement  qui  est  né 
eu  Europe  de  la  néfaste  expérience  que  l'on  a 
ftiite  en  entravant  l'activité  du  commerce  inter- 
national ;  depuis  ces  derniers  mois,  les  droits 
de  douane  manifestent  une  tendance  très  nette 
à  la  baisse.  Les  trois  puissances  Scandinaves,  la 
Belgique  et  la  Hollande  ont  conféré,  il  y  a  quel- 
ques mois  à  Oslo  et  signé  ensemble  une  con- 
vention ,  destinée  à  empêcher  toute  nouvelle 
hausse  des  droits.  L'Allemagne  a  fait  des  ou- 
vertures dans  ce  sens,  et  dans  les  autres  pays  de 
l'Europe  centrale,  on  tend  également  à  réduire 
les  taxes  douanières.  Je  voudrais  voir  le  gou- 
vernement anglais  actuel  se  mettre  à  la  tête  de 
ce  mouvement  et  remédier  ainsi  aux  maux  dont 
est  accablé  le  monde,  bien  mal  en  point,  et  qui 
sont  dûs,  en  grande  partie,  à  rétablissement  et 
à  l'extension  des  barrières  douanières  qui  gê- 
nent l'activité  commerciale  des  nations.  Cette 
;iuire  ligue  de  conduite  nous  mène  donc  à  baser 
lii  politique  sur  des  principes  eonstructeurs  et 
non  sur  des  restrictions-,  à  n'imposer  de  pénibles 
sacrifiées  à  aucime  partie  de  la  population,  et  à 
locourir,  au  contraire,  à  des  moyens  soigneuse- 
ment étudiés  pour  rendre  bien  plus  solides  en- 
core les  assises  de  notre  vie  économique. 

Sir  Herbert  Samuel, 
Minisire  de  l'Intérieur. 

(Traduit  de  l'anglais  par  Mlle  Bâillon  de  Wailly). 
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Les  frères  Vertriest,  tous  trois  célibataires, 
habitaient  ensemble  une  petite  ferme  isolée,  as- 
sise sur  un  fond  de  prairies  et  de  feuillage,  à 
l'cntour  duquel  un  ruisseau  traçait  ses  m|éan- 
dres.  Elle  se  composait  d'un  petit  tas  de  cons- 
tructions vétustés  aux  toits  de  chaume  bas  et 
gris  posés  sur  les  murs  terreux  et  ruinés,  mal 
défendues  par  des  portes  et  des  volets  à  moitié 
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pourris  et  vermoulus.  Cette  ferme  gisait  là,  en 
ce  fond  de  terrain,  comme  une  grande  bête  mé- 
chante sournoisement  accroupie  pour  guetter 
quelque  proie. 

Les  trois  vieux  célibataires  rechignes  qu'abri- 
tait cette  demeure  vivaient  à  l'écart,  sans  aide 
étrangère,  ni  domestique,  ni  servante,  ni  même 
iui  vacher.  Ils  suffisaient  seuls  à  toute  la  beso- 
gne. Guust,  l'aîné,  était  le  «  bocr  ■»,  celui  qui 
s'occupait  des  champs,  qui  labourait,  fumait, 
faisait  les  semailles.  Bruun,  le  second,  se  char- 
geait de«  étables,  et  Sander,  le  cadet,  assumait 
les  soins  du  ménage.  Connne  une  servante,  il 
allait  traire  les  vaches,  battait  le  beurre,  pré- 
parait les  repas  et  rangeait  la  maison. 

C'étaient  trois  gaillards  vigoureux  ci  rudes 
qui  ne  connaissaient  pas  autre  chose  au  monde 
que  trimer  et  peiner  pour  amasser  de  l'argent. 
Levés  à  quatre  heures  du  matin  et  couchéS'  à 
dix  heures  du  soir,  ils  ne  prenaient  aucun  re- 
pos de  toute  la  journée,  sauf  le  temps  de  leurs 
rapides  repas,  immuablement  composés  de 
bouillie  au  lait,  de  pommes  de  terre  et  de  tar- 
tines de  pain  de  seigle.  On  eût  dit  que  leurs 
vêtements  faisaient  corps  avec  leur  charpente, 
tellement  ils  épousaient  leurs  formes.  Leurs 
frusques  de  travail,  rapiécées  de  toutes  parts, 
avaient  la  coulem'  uniforme  et  terne  de  la  terre, 
et  leur  costume  du  dimanche  datait  du  temps 
où  ils  étaient  devenus  des  hommes.  Guust  por- 
tait encore  le  pantalon  fauve,  épais  et  raide 
comme  du  cuir,  qu'il  avait  mis,  trente  ans 
auparavant,  le  jour  de  son  tirage  au  sort  ;  le 
paletot  vert  foncé  de  Bruini  lui  venait  de  son 
père,  et  la  grande  casquette  marron  de  Sander 
était  certainement  unique  de  son  espèce  à  plu- 
sieurs lieues  à  la  ronde. 

C'étaient  trois  robustes  paysans,  longs,  mai- 
gres et  osseux.  Us  se  ressemblaient  manifeste- 
ment, bien  que  leurs  occupations  prolongées 
eussent  imprimé  aux  traits  de  chacun  un  ca- 
chet particulier.  Le  vent,  la  pluie  et  le  soleil 
avaient  comme  lanné  et  desséché  le  visage  ridé 
et  basané  de  Guust  ;  celui  de  Bruun  semblait 
plus  rouge,  mais  aussi  plus  brutal,  avec  des 
joues  rebondies,  qu'avait  sans  doule  rendues 
aussi  pleines  le  njcilleur  de  la  forte  nouniture 
destinée  à  engraisser  son  bétail  ;  {piant  à  San- 
der, sa  mine  le  faisait  paraître  le  moins  robuste 
des  trois,  parce  qu'il  vivait  surtout  enfermé  et 
ne  devait  pas  se  livrer  à  des  travaux  aussi  pé- 
nibles. 

Mais  tous  trois  étaient  forts,  forts  comme  des 
athlètes.  A  leurs  longs  bras  pendaient  des 
poings  faits  pour  jeter  un  taureau  à  terre  d'un 


seul  coup,  et  à  l'avenant,  on  aurait  cru,  quand 
ils  marchaient,  qu'ils  avaient  un  large  fossé  à 
franchir,  à  chaque  pas  de  leurs  grandes  jambes. 
Thésauriser,  opiniâtrement,  était  l'unique  but 
de  leur  existence,  non  qu'ils  désirassent  parve- 
nir à  quelque  chose  par  l'argent,  mais  ils  le  con- 
sidéraient comme  un  but  en  lui-môme.  Rien 
autre  n'existait  pour  eux  sur  terre,  aucun  di- 
vertissement, aucune  occasion  de  liberté  joyeu- 
se, ni  femmes,  ni  rien  autre  que  l'argent,  tou- 
jours. Ils  possédaient  déjà  un  joli  magot,  en 
partie  placé  en  fonds  sûrs  à  la  Banque  Nationale 
et  en  bonnes  terres  dont  ils  avaient  arrondi  leur 
ferme  ;  le  surplus,  composé  de  pièces  d'or  et 
d'argent  serrées  en  vm  sac,  reposait  dans  un 
pot  à  beurre  enfoui  dan&  le  sol  deirière  le  lil 
de  Guust. 

Ils  ne  se  connaissaient  qu'une  seule  angoisse, 
qu'une  seule  haine  :  les  voleurs! 

Une  nuit,  il  en  était  venu  qui  avaient  enlevé 
les  lapins  et  les  poules  enfermés  dans  le  petit 
bâtiment  contigu  ,à  leur  logis.  Mais  les  malfai- 
teurs avaient  volontairement  négligé  d'empor- 
ter les  plus  jeunes  poiu'  les  confier,  par  un  raf- 
finement d'ironie,  aux  bons  soins  de«  trois 
frères.  Les  Vertriest,  furieux,  ne  lurent-ils  pas 
ces  mots  écrits  à  la  craie  :  «  Soignez-les  bien, 
nous  viendrons  les  chercher  plus  tard  ». 

Vainement,  sans  répit,  pendant  des  semaines 
et  des  mois,  les  frères  recherchèrent  les  auteurs 
du  vol.  Ils  eu  devinrent  malades,  malades  de 
ressentiment  et  de  rage  impuissante.  Ils  soup- 
çonnèrent tour  à  tour  leui\s  pius  proches  voi- 
sins, leurs  rares  amis,  et  même  l'étranger  ou 
l'inconnu  qui  passait  dans  leur  voisinage.  Ils 
allèrent  jusqu'à  lléchir  leurs  genoux  nus  devant 
les  images  saintes  de  leur  maison  pour  supplier 
Notre  Seigneur  et  la  Vierge  Marie  de  les  mtettre 
sur  la  trace  des  coquins.  Nuit  et  jour  ils  guet- 
tèrent et  épièrent,  et  quand,  enfin,  ilS'  compri- 
rent que  le  forfait  resterait  impuni,  alors  seu- 
lement, inconsolables  et  non  vengés,  ils  s'incli- 
nèrent devant  l'irbéparable.  Mais,  en  même 
temfps,  ils  prirent  leurs  dispositions  pour  que 
jamais,  jamais  plus,  pareille  chose  ne  pût  leur 
arriver. 

Après  s'être  longtemps,  longtemps  torturé 
l'esprit  pour  concevoir  le  moyen  infaillible,  ils 
finirent  par  le  découvrir.  Us  imaginèrent  d'at- 
tacher une  corde  à  l'intérieur  de  la  porte  du 
petit  bâtiment  et,  tout  à  côté,  de  fixer  dans  île 
mur,  à  l'aide  d'un  crampon,  un  couteau  bien 
affilé,  La  corde  courait  le  long  du  chambranle 
de  la  porte,  glissait  siu-  une  poulie,  passait  dans 
la  maison,  sous  le  plafond,  par  un  trou  à  travers 
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la  muraille,  et  aboutissait  dans  la  chambre  de 
Guust,  au-dessus  du  lit,  où  était  accrochée  une 
autre  poulie.  A  cette  extrémité  de  la  corde,  on 
suspendit,  au  moyen  d'un  solide  croehet,  deux 
lourds  disques  de  fer.  Maintenant,  dès  que  la 
porte  du  réduit  s'ouvrait,  le  couteau  coupait  la 
corde,  et,  au  même  moment,  les  disques  tom- 
baient lourdement  sur  le  lit  et  le  corps  du  dor- 
meur, le  tirant  immanquablement  du  sommeil 
le  plus  profond. 

Tacil urnes,  les  frères  essayèrent  à  plusieurs 
reprises  leur  invention  barbare  et  chaque  fois 
avec  un  plein  succès.  A  peine  ouvrait-on  la 
porte  que  les  disques  sonores  frappaient  violeml- 
ment  les  jambes  de  Guust.  Pas  de  dan-ger  qu'il 
n'entendit  ou  ne  ressentît  pas  cela,  dormît-il 
comme  une  souche  1  Assurés  de  l'efficacité  de 
leur  expédient,  les  frères  ricanèrent,  avec  de  la 
cruauté  dans  le  regard.  Puis  ils  choisirent  cha- 
cun dans  le  bûcher  un  gros  gourdin  et  le  pla- 
cèrent au  bord  de  leur  lit.  Les  voleurs  pouvaient 
venir  ! 


Mais  ils  ne  vinrent  pas.  Ils  ne  donnaient  plus 
signe  de  vie  maintenant  que  tout  était  prêt  pour 
les  recevoir.  Chaque  soir,  avant  de  se  coucher, 
Guust  accrochait  les  disques  à  la  corde  sous  la 
poulie.  Chaque  nuit,  des  heures  durant,  il  res- 
tait aux  écoutes,  veillait,  en  un  frémissement 
d'attente. 

Parfois,  pendant  les  nuits  d'orage,  quand  le 
vent  mugissait  autour  de  la  fei'me,  lorsqu'il  se- 
couait les  portes  et  que  des  m'ains,  semblait-il, 
touchaiejit  continuellement  les  volets,  les  trois 
frères,  réunis  dans  la  chambre  de  Guust,  à  peine 
éclairée  par  une  veilleuse,  regardaient  fixement 
comme  plongés  dans  l'hypnose  la  plus  profon- 
de, les  vibrations  de  1  appareil.  Le  vent  dé- 
chaîné fondait  tous  les  bruits  dans  son  violent 
vacarme  d'ouragan.  La  ferme  tout  entière  va- 
cillait et  tremblait,  et  même  les  disques,  sous 
la  poulie,  tintaient  comme  si  quelqu'un  au  de- 
hors essayait  d'ouvrir  la  porte  du  réduit  aux 
lapins.  C'étaient  de  vraies  nuits  de  voleurs. 
Etaient-ils  là,  enfin  revenus.^  Les  disques  al- 
laient-ils tomber  avec  leur  fracas.'^  Leurs  yeux 
étincelaient,  leurs  poings  serraient  convulsive- 
ment les  gourdins,  l'émotion  leur  coupait  la 
respiration!  Hélas,  non!...  C'était  encore  une 
fausse  alerte,  les  voleurs  n'étaient  pas  revenus, 
ils  ne  reviendraient  plus  jamais... 

Jusqu'à  ce  qu'une  nuit,  enfin,  alors  que  tout 
espoir  semblait  perdu,  ils  revinrent... 


C'était  par  une  nuit  tranquille  et  sombre  d'ar- 
rière-saison, une  de  ces  nuits  noires,  calmes, 
s;ins  vent,  sans  lune  ni  étoiles,  pendant  lesquel- 
les les  choses  de  la  terre  paraissent  cesser  pour 
un  temps  d'exister. 

Le  seul  bruit  qui  s'élevait  dans  la  nuit  totale 
était  le  murmure  du  ruisseau  gonflé  par  les 
dernières  pluies  et  dont  le  flot  se  brisait  en  écu- 
mant  contre  le  petit  pont  de  pierre  du  chemin. 

Il  pouvait  être  deux  heures.  Les  trois  frères 
dormaient  pesamment  ;  Guust  et  Sander,  cou- 
chés l'un  près  de  l'autre  et  immobiles  sous  le 
menaçant  appareil  des  disques  ;  Bruun,  au-des- 
sus d'eux,  au  grenier,  dont  il  avait  laissé  la 
trappe  ouverte.  La  veilleuse  de  la  chambre  brû- 
lait faiblement  sur  la  dernière  nïarche  de  l'es- 
calier de  l'étage,  et  sa  lueur  éclairait  à  peine 
la  masse  grise  des  deux  larges  lits  bas  et  les 
mm*s  nus  et  lépreux.  Guust  et  Sander  dormaient 
si  profondément  et  si  calmement  qu'on  ne  les 
entendait  pas  respirer  ;  dans  son  grenier,  Bruun 
faisait  entendre  un  ronflement  sonore,  et  les 
longues  aspirations  rythmiques  de  sa  forte  et 
large  poitrine  coupaient  seules,  à  intervalles  ré- 
guliers, le  silence  ambiant. 

Soudain,  dans  ce  repos  total,  entre  deux  ron- 
ileaients  de  Bruun,  vui  court  frémissement  de 
la  corde,  suivi  du  coup  de  tonnerre  des  disques 
précipités  sur  les  jam!l>es  de  Guust  î 

Il  se  réveilla  avec  un  grognement  d'effroi, 
sauta  à  bas  du  lit,  jeta  dune  voix  brève  : 
Biuunl  Sander!  passa  vivement  son  pantalon, 
saisit  son  gourdin  et  se  rua  dehors.  Il  tourna 
en  coup  de  vent  le  coin  de  la  maison  et,  en  ar- 
rivant à  la  niche  aux  lapins,  y  distingua  de  la 
lumière  et  des  formes  en  mouvement.  A  peine 
sétait-il  jeté  en  avant  qu'il  fut  à  demi  renversé 
par  un  homme  qui  s'échappait  du  réduit,  mais 
ses  mains  avidement  tendues  dans  l'obscurité  en 
agrippèrent  un  second.  Guust  l'empoigna,  l'étrei- 
gn'it,  le  serra  énergiquement  dans  ses  formida- 
bles poings.  11  le  tenait  bien,  celui-ci,  et  rien 
ne  l'aurait  fait  lâcher  prise.  Le  voleur  haletait, 
criait,  suppliait,  mais  déjà  les  trois  frères,  à 
coups  de  poings  et  de  pieds,  le  traînaient  sur 
l'herbe,  et  lorsque,  à  la  lumière  de  la  lanterne 
sourde  qu'il  avait  laissé  tomber  ils  fl''eurent 
passé  en  revue,  reconnu  et  forcé  de  dire  le  nom 
de  son  complice,  Bruun  lui  asséna  sur  \w  tête 
un  coup  de  bâton  qui  le  fit  choir  avec  un  cri 
aigu  de  bête  qu'on  assomme. 

Puis  chacun  d'eux,  à  tour  de  rôle,  le  frappa 
de  son  gourdin,  comme  des  batteurs  en  grange 
avec  leur  fléau  battraient  une  gerbe  de  blé. 

Les  os  craquèrent,  le  crâne  se  fendit,  les  coups 
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drus  rendirent  un  son  mat,  comme  s'ils  retom- 
baient sur  un  sac  de  grain.  Le  misérable  ne  bou- 
geait plus  depuis  longtemps  que  les  trois  frè- 
res, dans  leur  rage  aveugle,  continuaient  à  le 
bâtonner  à  tort  et  à  travers  en  poussant  des 
cris  inarticulés.  Enfin  ils  s'arrêtèrent.  Guust 
se  pencha  sur  le  voleur  en  l'éclairant  avec  la 
lanterne,  le  tira  par  un  bras,  le  retourna  et 
vit  qu'il  avait  cessé  de  vivre. 

—  Il  est  mort  !  dlit  il  brièvement  en  se  rele- 
vant avec  des  yeux  féroces. 

—  Jetons-le  dans  le  ruisseau,  répondit  Bruun. 


Bruun  et  Sander  saisirent  le  cadavre  chacun 
par  une  jambe  et,  précédés  par  Guust  qui  por- 
tait la  lanterne,  le  traînèrent  ainsi  sur  l'herbe 
jusqu'au  ruisseau.  Le  flot  gonflé  poursuivait  sa 
course  désordonnée.  A  la  lumière  indécise  du 
lumignon,  on  se  serait  cru  devant  un  gouffre 
de  boue  écumante. 

—  Hop  !  firent  les  frères  en  soulevant  la  lo- 
que humaine  qui  tomba  avec  un  bruit  sourd 
au  fond  de  l'eau. 

Alors  seulement  ils  regardèrent  alentour  dans 
la  direction  du  chemin  que  le  second  voleur 
avait  pris  dans  sa  fuite.  Impuissants,  ils  levè- 
rent les  poings  au  ciel.  Non...  Celui-là  était 
loin,  ils  ne  pourraient  jamais  le  rattraper... 

Muets  et  somt)res.  à  grands  pas,  ils  s'en  re- 
vinrent vers  la  ferme,  leurs  formidables  gour- 
dins à  la  main. 

La  soif  les  avait  gagnés  :  Sander  alla  chercher 
à  la  cave  une  terrine  de  lait  battu  et  chacun, 
tour  à  tour,  y  plongea  une  grande  cuiller  en 
bois  et  but  à  longs  traits  la  boisson  fraîche. 

Puis  ils  échangèrent  encore  quelques  mots  à 
voix  basse  sur  l'événement,  tandis  qu'ils  s'es- 
suyaient la  bouche  de  leurs  mains  tremblantes. 

Et  avant  de  se  remettre  au  lit,  ils  raccrochè- 
rent à  la  corde  de  la  poulie  le  barbare  appareil 
des  disques. 

Tel  est  le  récit  bref  et  terrible  du  voleur  de 
lapins  et  des  trois  frères  Vertriest. 

Cyriel  Buysse. 

(Traduit  du  flamand  par  Pierre  Macs). 


LIBRAIRIE  ET  LITTÉRATORE 


Le  Congrès  d'été  de  la  librairie  se  tient  cette 
année  à  Rennes.  Heureux  choix  :  Rennes,  qui 
possède  l'un  de  nos  a  grands  régionaux  »  et 
d'autres  feuilles  d'une  diffusion  enviable,  est 
un  foyer  de  culture  important,  la  capitale  in- 
tellectuelle d'une  province  peuplée  où  l'on  a 
beaucoup  lu  et  beaucoup  écrit  depuis  un  long 
siècle.  Des  débats  sur  la  crise  de  la  librairie  y 
sont  donc  parfaitement  à  leur  place. 

Car,  cette  fois,  il  y  a  bien  crise  et  les  doléan- 
ces des  éditeurs  sont  justifiées.  Le  livre  a  la 
même  peine  à  se  vendre  que  la  peinture,  l'hô- 
tel de  maître,  la  toile  de  soie  et  la  boîte  de  sar- 
dines. Et  pour  la  même  raison  générale  :  l'ar- 
gent est  rare  ou  se  cache.  Oui,  mais  pour  d'au- 
tres raisons  aussi,  qui  se  sont  jointes  à  celle-là 
et  l'ont  aggravée  :  cette  crise  de  la  librairie  se 
double  d'une  crise  de  la  littérature. 

C'est  ce  que  vient  d'établir  M.  Henri  Massis, 
avec  la  plus  clairvoyante  autorité,  dans  un  ré- 
cent Cahier  de  la  Quinzaine,  Dix  ans  après,  l'in- 
titule-t-il.  Une  génération  littéraire  ne  dure, 
selon  lui,  qu'une  décade.  Nous  serions  tenté 
d'augmenter  de  cinq  ans  la  mesure,  mais  peu 
importe.  L'important,  l'affligeant,  c'est  quej, 
s'il  dit  vrai,  la  dernière  génération,  la  décade 
d'après-guerre  aurait  fait  faillite.  Elle  aurait 
manqué  à  ses  promesses,  aux  espoirs  qu'on  fon- 
dait sur  elle.  Or,  M.  Henri  Massis  n'est  pas  seul 
à  le  dire  :  MM.  Thierry-Maulnier  et  Marcel 
Arland,  qui  sont  des  jeunes  et  qu'il  cite.  MM. 
Benjamin  Gi^émieux,  Maxence,  Brasillach  ne 
disent  pas,  en  somme,  autre  chose.  Il  nous  est 
bien  difficile  de  ne  pas  en  croire  des  témoins 
qui  font  assez  figure  de  pénitents.  Mais,  avant 
d'instituer  le  procès  des  écrivains,  le  Congrès 
de  Rennes,  s'il  ne  craint  pas  la  vérité,  aura  pu 
dénoncer  d'autres  conpables.  En  réalité,  la  si- 
tuation actuelle  est  la  conséquence  d'une  série 
d'erreurs  commerciales  ou  d'abus  qui  furent 
vainement  dénoncés  au  jour  le  jour.  Erreurs  an- 
ciennes, abus  renouvelés  de  l'an  iS'io  ;  Sainte- 
Beuve  en  disait,  dès  lors,  sa  façon  de  penser, 
dans  un  article  que  M.  Henri  Massis  rappelle 
opportunément,  sur  la  Littérature  industrielle  ; 
mais  ils  se  sont  précipités  à  une  cadence  fé- 
brile depuis  191S. 

On  a  —  c'est  un  fait  —  beaucoup  plus  lu 
après  la   guerre  qu'avant.   Il   faudrait   s'en  ré- 
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jouir  si  la  moyenne  des  lecteurs  n'avait,  peut- 
être,  fléchi  en  qualité,  et  favorisé  par  son  mau- 
vais goût  les  lancements  de  livres,  c'est-à-dire 
d'affaires.  Il  y  a  dix  ans...  C'était^  dit  M.  Henri 
Massis,  ((  le  temps  où  l'on  vendait  tout,  où  l'on 
plaçait  tout.  »  Non,  pas  tout  :  pas  toujours  l'ou- 
vrage loyal,  médité,  mûri,  l'utile  nourriture 
proprement  et  consciencieusement  cuisinée. 
Mais  l'abscons  et  le  tape-à-l'œil,  assurément;  de 
hâtives  et  indigestes  pâtées,  pourvu  que  l'assai- 
sonnement fut  riche  en  poivre.  Il  s'agissait  d'a- 
limenter une  clientèle  accrue,  de  tenter  un  pu- 
blic crédule.  Les  besoins  de  la  consommation 
entraînaient  ceux  de  la  production.  De  là  l'in- 
flation littéraire  et  le  sentiment  de  la  vie  facile, 
que  partagèrent,  pendant  quelques  années,  cer- 
tains éditeurs  et  beaucoup  d'auteurs.  M.  Henri 
Massis  a  fort  bien  décrit  cet  état  d'esprit  et  ces 
mœurs,  ayant  toute  l'expérience  qu'il  fallait 
pour  le  faire.  Les  fondations  de  prix,  les  pro- 
cédés publicitaires,  les  collections,  les  beaux 
livres  faits  de  pauviHîs  textes,  les  grands  pa- 
piers, et,  par  contre,  les  éditions  à  prix  réduit, 
il  a  vu  de  près  tout  cela  ;  il  sait  comment  une 
maison  recrute  ses  <(  poulains  »  et  les  impose, 
comment  elle  prétend  créer  l'événement  litté- 
raire, par  quels  coups  d'audaèe  elle  «onquiert 
le  lecteur,  avec  quelle  ingéniosité  elle  s'entend 
à  le  retenir.  Il  est  informé  comme  personne  de 
ce  qu'il  y  eut  de  gratuit  dans  certaines  répu- 
tation,s  météoriques,  d'arbitraire  dans  certai- 
nes découvertes  à  rendement.  Peut-on  croire 
que  cette  technique  du  trompe-1  œil  appartienne 
définitivement  au  passé  ? 

Si  ceux  mêmes  des  écrivains  qui  en  ont  tiré 
profit,  mais  qui  avaient  quelque  chose  sous  le 
pectoral  gauche,  se  trouvent  prêts  aujourd'hui 
à  1 ''examen  de  eonscience  et  au  mea  culpa,  nous 
pouvons  sahier  l'aurore  des  temps  nouveaux. 
Mais  il  est  sage  de  modérer  son  espoir.  Ce  n'est 
pas  du  jour  au  lendemain  qu'qn  renonce  à  des 
habitudes,  condamnables  peut-être,  mais  qu'un 
succès  de  dix  ans  paraissait  garantir.  Car,  on 
ne  saurait  trop  le  crier,  cette  décade  qui  a  fait 
surgir  tant  de  fauves,  qui  nous  a  tant  servi  de 
pensée  en  vrac,  qui  s'est  tant  insurgée  contre 
la  littérature  (insurrection  romantique  et  ger- 
manique), aura  été  terriblement  littéraire.  Com- 
ment en  eùt-il  été  autrement  ^  Des  jeunes  sont 
nécessairement  iconoclastes  ;  mais  ils  sont,  non 
moins  nécessairement,  imitateurs.  Ils  imitent 
d'autres  modèles,  tout  bonnement.  Toute  l'his- 
toire des  écoles  est  là,  pour  en  témoigner.  No- 
tre époque  n'a  point  fait  exception  à  cette  loi, 
il  s'en  faut  bien.  Ell^  a,  ou  elle  la  eu  ses  pon- 


cifs :  nous  a-t-elle  assez  rebattu  le  thème  de  l'in- 
quiète adolescence,  pour  n'en  point  citer  d'au- 
tres .f>  Et  son  dynamisme  !  Et  son  freudisme  ! 
Bien  moins  que  cela,  il  ne  -s'agit  le  plus  sou- 
vent, comme  signes  de  reconnaissance  et  mots 
de  passe  entre  membres  de  eette  franc-maçon- 
nerie littéraire  qu'est  une  génération  de  dix 
années  ou  de  quinze,  que  d'une  petite  rhétori- 
(jue  dérisoirement  facile  à  attraper,  à  pasticher. 
Qui  dira  le  prestige  exercé  sur  de  jeunes  ambi- 
tions par  de  simples  titres  tels  qu'/ndice  33, 
Tendres  Stocks  ou  Variété  II  ?  Rien  de  spécial 
en  ces  menues  jongleries.  Ce  n'est  amusant  que 
parce  que  les  bons  disciples  se  croient  des  sauva- 
ges. Ils  se  croient  furieux,  cyniques,  hermétiques, 
négateurs  et  blasphémateurs,  ils  font  tout  ce 
qu'il  faut  pour  le  paraître,  ils  violent  la  syn- 
taxe en  violant  ce  qu'on  appelait  jadis  les  prin- 
cipes, et  la  fin  de  tout  cela,  c'est  de  ressembler, 
sans  le  dire,  à  Gide,  Cocteau,  Max  .Jacob,  Paul 
Morand  ou  Jean  Giraudoux,  comme,  il  y  a  un 
siècle,  d'être  un  Victor  Hugo  de  sous-préfec- 
ture,  ou  simplement  un  Emile  Deschamps. 

Reconnaissons  cependant  une  force  à  cette 
littérature  décadaire  :  elle  a  pu  se  ruiner  elle- 
même,  mais  elle  a  d'abord  beaucoup  démoli 
de  ce  qui  précédait.  Du  moins  nous  en  a-t-elle 
ôté  le  goût.  Un  temps  viendra  peut-être  où  l'on 
redécouvrira  Leconte  de  Liste,  les  Concourt, 
Zola,  oui,  Zola  même,  comme  des  oasis  de  fraî- 
cheur, ou  l'on  reprendra  pied  sur  telle  île  flot- 
tante du  symbolisme,  partie  vers  on  ne  sait  où 
à  la  dérive.  Le  sirocco  contemporain  a  soufflé 
dessus.  Hélas  !  quel  bois  sacré  a-t-on  vu  surgir 
à  la  place  ?  Compte  tenu  d'une  virtuosité  sou- 
vent éblouissante,  d'une  singulière  aptitude  à 
faire  tenir  une  tranche  d'univers  dans  un  jeu 
de  mots,  on  reste  confondu  du  creux  de  quel- 
ques dizaines  de  chefs-d'œuvre. 

Que  faisait  cependant  la  critique  ?  Elle  fai- 
sait ce  qu'elle  pouvait,  ou  presque.  C'est  deve- 
nu, dans  certaines  officines,  une  chère  habi- 
tude de  dauber  sur  elle.  Ceux-là  mêmes,  par- 
mi les  grands  éditeurs,  qui  ont  le  plus  tra- 
vaillé à  la  réduire  à  rien,  sont  les  premiers  à 
lui  reprocher  sa  déchéance.  Le  soin  qu'ils  ap- 
portent généralement  à  la  préparation  des  ser- 
vices de  presse  interdit  de  les  prendre  au  mot. 
Vn  sérieux  compte-rendu  n'a  jamais  été  répu- 
té inutile,  quoique  prétendent,  dans  leur  su- 
perbe, les  ajusteurs  de  «  placards.  »  Maria  Chap- 
delaiue,  qui  eut  un  départ  lent  et  qui  devait 
faire  une  si  belle  course,  fut  pour  ainsi  dire 
mise  en  train  par  deux  ou  trois  articles  de  con- 
naisseurs. Puisque  j'en  suis  aux  souvenirs,  on 
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me  permettra  de  rappeler,  sans  violer  des  mys- 
tères, ce  qu€  j'ai  vu  au  Comité  de  la  Ciitique 
pendant  cette  dernière  décade,  justement,  sous 
les  archontats  successifs  d'Abel  Hermant,  de  Gas- 
ton Rageot  et  de  Jean  Vignaud.  Nous  étions  là 
un  certain  nombre  de  «  Comitards  »  assez  di- 
vers d'origine  et  de  tendances,  que  iPaul  Soïi- 
day  accusait  des  complots  les  plus  noirs,  et  qui 
complotaient  surtout  de  restituer  ou  de  conser- 
ver au  jugement  littéraire  son  indépendance, 
sa  sincérité,  su  loyauté  ;  qui  menèrent  pour  la 
plupart  contre  la  surenchère  des  lancements  la 
lutte  la  plus  assidue,  et  non  pas  peut-être  abso- 
lument la  plus  vaine^  La  Critique  littéraire  don- 
nait un  prix  annuel  :  elle  le  supprima  (et  c'était 
se  supprimer  une  subvention  de  l'Etat),  pour 
protester  contre  l'abus  des  prix.  Elle  l'a  rétabli 
c^Mtc  année-ci,  en  l'augmentant  ;  il  n'est  pas 
toujours  facile,  en  ces  sortes  d'affaires,  de  sa- 
voir ce  qui  est  le  plus  opportun.  Son  Comité  a 
protesté  de  même  contre  l'abus  des  Vies  roman- 
cées. 11  s'est  efforcé,  d'autre  part,  à  faire  œu- 
vre constructive,  à  multiplier,  par  une  concen- 
tration bien  entendue,  l'efficacité  de  ses  efforts. 
Mais  c'est  là  une  tâche  aussi  délicate  que  rude, 
et  il  est  évident  que  la  liberté  du  juge  est  la 
meilleure  garantie  de  son  jugement. 


M.  iienri  Massis,  dans  sa  brochure,  insiste 
avec  raison  sur  l'importance  de  la  critique  lit- 
téraire. Et  il  la  rappelle  à  son  devoir  :  elle  ne 
l'avait  pas  totalement  oublié.  Aux  éditeurs,  aux 
libraires,  au  public,  d'attendre  d'elle,  avec  M. 
Henri  Massis  et  M.  André  Billy,  qu'il  cite,  «  la 
cure  de  sévérité  »  qui  s'impose.  Mais  la  pre- 
mière condition,  pour  qu'elle  s'y  astreigne,  est 
de  ne  point  favoriser  les  ignorants  et  les  faiseurs. 
En  littérature  comme  en  peinture,  il  y  a  quel- 
ques faux  critiques  qui  ont  partie  liée  avec  les 
éditeurs  et  les  marchands  de  tableaux  trop  ingé- 
nieux. Ceux-là  ne  sont  pas  à  encourager.  Et  les 
autres,  qui  sont  la  majorité,  non  plus  :  mais  au 
moins,  qu'on  ne  les  décourage  pas. 

Auguste  Dupouy. 


DEOX  ASPECTS 
DE  LA  NOUVELLE  EGYPTE 


L'UNIVERSITE  EGYPTIENNE. 
LE   DESERT  QUI   REVIT 

L'étranger  qui  revient  en  Egypte  après  vingt- 
cinq  ans,  se  trouve  dans  un  pays  à  bien  des 
égards  nouveau. 

L'aspect  des  deux  capitales  :  la  capitale  poli- 
tique et  intellectuelle  (Le  Caire),  et  la  capitale 
commercisfle  (Alexandrie)  est  tout  autre.  Ces 
cités  se  sont  étonnamment  étendues  ;  dans  les 
quartiers  neufs,  conçus  à  l'européenne,  et  où 
habitent  d'ailleurs  nombre  d'Egyptiens,  la  villa 
entourée  de  verdure  remplacé  la  maison  à  plu- 
sieurs étages  ;  les  rues  à  arcades,  que  les  archi- 
tectes du  Khédive  Ismaël  croyaient  plus  appro- 
priées à  un  climat  chaud,  semblent  définitive- 
ment abandonnées.  En  revanche,  les  parcs  et 
les  jardins  se  sont  multipliés.  Dans  presque 
tous  les  grands  centres  provinciaux  le  change- 
ment est  encore  plus  sensible.  Le  type  oriental 
n'a  été  conservé  intact  que  par  quelques  loca- 
lités, par  exemple  Rosette,  dont  la  visite  est  par 
cela  même  devenue  d'autant  plus  recomman- 
dable.  Ce  port,  tué  par  Alexandrie,  qui,  en 
1798,  ne  comptait  que  6.000  habitants,  est  le 
seul  point,  peut-être,  où  survit  l'Egypte  d'avant 
Mohamed-Ali.  Ailleurs,  la  couleur  locale  ne  se 
retrouve  que  dans  les  quartiers  purement  popu- 
laires ;  au  centre  des  villes,  les  rues  enchevê- 
trées, les  caravansérails,  les  maisons  indigènes, 
ont  fait  place  à  des  voies  larges  et  tracées  au 
cordeau,  ornées  d'imposants  édifices  gouverne 
mentaux,  de  villas  et  de  buildings.  La  forme 
même' des  plaisirs  a  changé:  autrefois  la  vie 
mondaine  se  concentrait  autour  de  l'Opéra,  au 
théâtre  Zizinia  à  Alexandrie,  au  théâtre  inau- 
guré par  la  première  représentation  d'Aïda  au 
Caire  ;  aujourd'hui  le  Zizinia  a  disparu  et  l'Opé- 
ra Royal  ne  vivote  pendant  quelques  semaines 
que  grâce  à  la  subvention  de  l'Etat.  En  revan- 
che, cinémas,   variétés  et  dancings  fleurissent. 

J'ai  commencé  par  l'aspect  des  villes,  car 
c'est  lui  qui,  dès  l'abord,  saute  aux  yeux.  Il 
n'est  pas  besoin  de  résider  longtemps  au  Caire 
pour  se  rendre  compte  que  la  forme  du  gou- 
vernement et  le  statut  international  du  pays  ont 
subi  des  modifications  encore  plus  profondes. 
Certes,  l'Angleterre  est  représentée,  non  par  un 
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ministre  comme  les  autres  puissances,  mais  par 
un  résideni,  qui  veille  sur  les  privilèges  que 
l'ancienne  puissance  protectrice  s'est  réservée 
sin-  [es  bords  du  Nil  ;  mais  ces  privilèges,  com- 
mandés principalement  par  le  souci  de  garder 
en  mains  la  route  des  Indes,  sont  limités  et  le 
contrôle  lui-même  est  exercé  de  la  façon  la 
plus  discrète  par  un  diplomate  de  carrière  ré- 
puté pour  son  tact.  En  1907,  son  prédécesseur, 
Lord  Cromer,  une  des  personnalités  les  plus 
fortes  de  l'Angleterre  victorienne,  était  un  véri- 
table proconsul  ;  toutes  les  branches  de  l'admi- 
nistration étaient  pleines  de  fonctionnaires  bri- 
tanniques. Maintenant  ces  derniers  ne  sont  plus 
que  l'exception.  C'est  à  une  administration  na- 
tionale et  à  des  corps  politiques  nationaux 
(Chambre  et  Sénat),  qu'on  a  affaire. 

L'ombre  de  la  suzeraineté  turque  s'est  de  son 
côté  évanouie.  Le  Khédive  a  fait  place  à  un 
roi.  Et  Fouad  I",  s'il  est  entouré  du  faste  sans 
lequel  les  Orientaux  ne  conçoivent  pas  la  mo- 
narchie, ne  se  repose  pas  sur  quelque  grand 
vizir  ;  gouvernant  par  lui-même,  il  remplit  les 
lourds  devoirs  de  sa  charge  avec  une  lare  acti- 
vité et  dans  un  esprit  tout  moderne. 

Le  peuple,  lui  aussi,  semble  s'être  transfor- 
mé. Resté  profondément  attaché  à  l'Islam,  il 
a  néanmoins  aujourd'hui  la  conscience  très 
nette  de  former  une  nation  distincte.  ((  Les 
étrangers  ont  tort  quand,  parfois,  ils  nous  dési- 
gnent sous  le  nom  d'Arabes,  nous  sommesi  non 
pas  des  Arabes,  mais  des  Egyptiens  »,  me  disait 
une  personnalité  cairote  dont  la  merveilleuse 
collection  de  peintres,  français  du  xix*  siècle  est 
destinée  au  Louvre  par  son  propriétaire,  ami  de 
la  France  et  grand-officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Cette  galerie,  à  elle  seule,  suffirait  à  mar- 
quer l'évolution  des  mœurs.  On  m'a  parlé  d'au- 
tres collections  non  moins  intéressantes.  Ce  qui 
plus  est,  le  réveil  intellectuel  et  artistique  ne 
se  limite  plus,  comme  jadis,  aux  classes  élevées. 
Dans  un  pays  où  l'analphabétisme  était  avant- 
hier  encore  la  règle,  la  proportion  des  lettrés 
a  passé  de  S  0/0  (1917),  à  i3  0/0  (iQ'^v)  ;  le  nom- 
]>re  des  enfants  fréquentant  les  écoles  publiques 
(700.000) j  prouve  qu'elle  sera  infiniment  plus 
grande  au  prochain  recensement  décennal.  Les 
grands  journaux  du  Caire  tirent  déjà  à  près  de 
cent  mille  ;  leur  service  d'informations  exté- 
rieures est  si  riche  que,  malgré  l'existence  d'ex- 
cellents journaux  en  langue  française  et  an- 
glaise, des  maisons  étrangères  se  font  traduire 
leurs  dépêches  pour  suivre  par  le  menu  ce  qui 
vse  passe  dans  les  deux  mondes. 

On   donnerait   une  idée  bien   incomplète  de 


,  l'Egypte  nouvelle  en  essayant  d'en  parler  dans 
un  seul  article.  Tous  les  points  indi(|ués  plus 
haut  exigeraient  q;uelques  développements,  et 
il  en  est  d'autres  qui  ont  presqu'autant  d'im- 
portance qu'eux.  Mieux  vaut  donc  me  limiter 
à  deux  moments  de  mon  dernier  voyage,  qui 
ont  laissé  une  profonde  impression  sur  l'uni- 
versitaire et  l'économiste  que  je  suis,  mais  qui 
me  paraissent  de  nature  à  intéresser  aussi  le 
grand  public.  Le  premier  est  une  grande  céré- 
monie à  l'Université  égyptienne  ;  le  second  une 
visite  à  une  oasis,  qui  est  l'œuvre  de  l'homme 
et  non  de  la  nature. 


Il 


Jusqu'à  la  veille  de  la  guerre,  il  n'y  avait 
qu'une  Université  indigène,  celle  de  la  mosquée 
d'El-Azhar.  Justement  réputée  depuis  de  longs 
siècles  dans  tout  le  monde  musulman,  elle  ra- 
menait le  touriste  aux  Lîniversilés  du  Moyen- 
Age  et  même  de  l'antiquité  ;  aussi  a-t-elle  été 
souvent  décrite. 

En  1908,  une  seconde  LIniversité,  de  type  mo- 
derne, fut  officiellement  inaugiu'ée  sous  le  nom 
d'Université  Egyptienne.  Ses  débuts  furent  as- 
sez difficiles.  Si  un  noyau  intéressant  d'ensei- 
gnement supérieur  put  être  constitué,  ce  fut,  il 
faut  bien  le  reconnaître,  grâce  au  président  du 
Conseil  d'administration,  S.  A.  le  prince  Fouad 
(le  roi  d'Egypte  actuel),  qui  visitait  journelle- 
ment la  nouvelle  institution,  la  comblait  de  ses 
libéralités,  provoquait  des  sousciiptions  et  des 
dons  de  livres,  et  attirait  des  savants  étrangers. 
Mais  cet  auguste  pntron  ne  put  parfaire  son  œu- 
vre qu'après  qu'il  fùl  monté  sui'  le  trône.  Le 
véritable  essor  date  de  1926,  quand  cette  fonda- 
tion privée  devint  une  Université  d'Etat  et  fut 
organisée  par  une  loi  spéciale.  J'eus  l'occasion 
de  visiter,  en  partie  tout  au  rnoins,  les  instal- 
lations universitaires  et  d'apprécier  la  courtoisie 
et  le  savoir  du  personnel  enseignant,  ainsi  que 
l'application  avec  laquelle  les  étudiants  suivent 
les  cours.  Une  grande  cérémonie  me  mit  à 
même  de  mieux  estimer  l'œuvre  accomplie.  Le 
117  février  dernier  eut  lieu  la  première  collation 
solennelle  de  grades  universitaires.  Outre  un 
certain  nombre  de  personnalités  égyptiennes, 
on  devait  conférer  le  doctorat  honoris  causa  à 
cinq  grands  savants  européens,  dont  le  profes- 
seur Henri  Capitant,  de  Paris. 

La  présence  de  Fouad  P''  rehaussait  l'éclat  de 
cette  solennité  qui  se  déroula  avec  une  pompe 
toute  orientale.  Une  immense  tente  avait  été 
dressée  sur  les  vastes  terrains  de  l'Université. 
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Adossé  au  milieu  de  la  paroi  sud  se  trouvait 
le  trône  oii  vint  prendre  place  le  roi  entouré  du 
Conseil  des  ministres  et  des  hauts  dignitaires 
de  sa  cour.  De  chaque  côté  de  l'allée  menant 
au  trône  se  voyaient  aux  places  d'honneur,  outre 
le  personnel  enseignant  en  robe,  les  membres 
du  corps  diplomatique,  les  hauts  fonctionnai- 
res, civils  et  religieux,  et  un  certain  nombre 
d'invités  de  marque. 

Déjà  la  variété  des  costumes,  autant  que  la 
beauté  de  cette  journée  hivernale,  montraient 
que  nous  étions  loin  de  l'Europe.  Les  masses  des 
étudiants  groupés  dans  un  ordre  parfait  et  dont 
les  acclamations  variées  partaient  comme  d'une 
seule  bouche,  ténioignaient  d'une  règle  oii  l'on 
pouvait  retrouver  l'empreinte  de  l'Islam,  reli- 
gion qui  plie  les  âmes  à  la  discipline,  comme  le 
catholicisme,  selon  Joubert,  les  plie  à  la  poli- 
tesse. L'Orient  était  encore  représenté  par  un 
poète  qui  récita  lui-mcme,  sur  un  ton  inspiré, 
une  pièce  de  circonstance  pleine  dimages  et 
qu'on  m'a  dite  fort  belle.  De  leur  côté,  les  robes 
des  patriarches  et  des  autres  chefs  des  nom- 
breuses confessions  entre  lesquelles  Se  divise  la 
faible  minorité  chrétienne  d'Egypte,  si  elles 
ajoutaient  au  pittoresque  de  la  séance,  consti- 
tuaient aussi  une  leçon  d'histoire;  elles  rap- 
pelaient une  des  raisons  les.  plus  profondes  du 
triomphe  si  rapide  du  mahométanisme  dans  ces 
pays. 

Naturellement,  et  ceci  la  rapprochait  de  l'Oc- 
cident, une  pareille  cérémonie  comportait  aussi 
des  discours  officiels.  On  peut  dire  heureuse- 
ment, car  celui  que  prononça  Moh.  Helmy  Issa 
pacha,  le  distingué  ministre  de  l'Instruction 
publique,  fournissait  d'intéressantes  précisions 
sur  les  progrès  réalisés  depuis  huit  ans,  et  sur 
les  traits  par  lesquels  la  nouvelle  Université 
se  distingue  de  ses  sœurs  d'Europe  (i). 

Quelques  'chiffres  suffisent  à  nous  éclaireii' 
sur  le  premier  point.  Avant  1926,  le  budget  dé- 
passait à  peine  10.000  livres  égyptiennes  ;  il  se 
trouve  porté,  pour  le  prochain  exercice,  à 
278.000  livres.  L'Université  .s^e  bornait  aux 
sections  des  lettres  et  du  droit  avec  5o  et 
57  étudiants  respectivement  ;  elle  compte 
aujourd'hui  quatre  Facultés  avec  2.38i  étu- 
diants ou  auditeurs.  La  bibliothèque  ne  ren- 
ferme pas  moins  de  i5o.ooo  volumes  contre 
21.000  il  y  a  cinq  ans.  Cet  essor  ne  fut  possible 
que   grâce   aux  crédits   considérables  consentis 


(i)  Les  clran<>crs  piircnl  facilomcnl  le  suivre  car  on  leur 
avait   distribué  une   traduction  française. 


par  l'Etat.  On  a  alloué  pour  la  construction  des 
Facultés  de  droit  et  des  lettres  L.E.  82.215  ; 
pour  la  bibliothèque  L.  E.  55.722.  La  Faculté 
de  médecine,  en  voie  de  construction,  compor- 
tera une  dépense  de  i. 000. 000  L.  E.,  don,t 
800.000  pour  son  annexe,  l'hôpital  Fouad,  des- 
tiné à  contenir  1.700  lits.  Enfin,  la  Faculté  des 
sciences  demandera  L.  E.  o5o.ooo. 

Dans  ces  chiffres  ne  figure  pas  le  prix  des 
terrains  qui  appartiennent  à  l'Etat  et  qui,  com- 
prenant des  logements  pour  les  étudiants  et  des 
terrains  de  sport,  s'étendent  sur  i3o  feddans  (i). 
L'Université  a  de  plus  continué  à  bénéficier 
de  la  générosité  personnelle  du  souverain.  Ainsi 
le  roi  Fouad  a  fait  don  à  la  Bibliothèque  de  non 
moins  de  01.000  volumes,  dont  un  grand  nom- 
bre de  manuscrits  ou  ouvrages  rares  en  langues 
arabe,  persane  et  turque.  Sur  son  inspiration, 
sa  sœur,  la  princesse  Fatma  Hanem  ïsmaël,  a, 
avant  de  mourir,  fait  don  à  l'Université  d'un 
magnifique  palais  entouré  d'un  vaste  parc. 

Une  Université  créée  de  toutes  pièces,  quelles 
que  soient  les  ressources  dont  elle  dispose,  ne 
va  pas  sans  dangers.  Le  personnel  enseignant 
peut  manquer  d'expérience,  les  programmes 
imités  de  l'Etranger  courent  le  risque  de  ne 
pas  s'adapter  aux  besoins  du  pays.  A  cet  égard 
les  années  d'épreuves  (1908  à  192/i),  ont  eu  leur 
utilité.  Plusieurs  savants  éminents  ont  eu  le 
loisir  d'examiner  de  près  ce  qu'on  devait  et 
qu'on  pouvait  faire,  tandis  que  de  brillantes 
études  en  Europe  —  presque  toujours;  en  Franr 
ce  —  avaient  préparé  nombre  de  jeunes  Egyp- 
tiens au  haut  enseignement. 

Autant  que  j'en  ai  pu  juger,  les  program- 
mes, quoique  rappelant  dans  leurs  lignes  gé- 
nérales les  programmes  français,  ont  été  adap- 
tés aux  conditions  locales.  Ainsi,  la  Faculté  de 
droit  est  divisée  en  trois  sections  :  droit  privé, 
droit  public  et  sciences  économiques,  dont  cha- 
cune délivre  un  diplôme.  Le  doctorat  suppose, 
outre  deux  années  d'études  spéciales,  l'obten- 
tion de  deux  des  trois  diplômes  sus-mention- 
nés.  D'autre  part,  la  licence  comporte  une  an- 
née préparatoire,  ce  qui  l'étend  sur  quatre 
années.  Les  traits  particuliers  qu'on  rencontre 
dans  les  autres  Facultés  résultent  plus  nette- 
ment des  exigences  du  pays.  A  la  Faculté  des 
lettres  une  grande  part  est  faite  aux  langues 
orientales  et  à  la  philosophie  islamique  ;  une 
section  .spéciale  pour  les  antiquités  arabes  est 
en  cours  d'organisation  ;  elle  est  indépendante 


(i)  Un  fcddan  =  /|.20o  mètres  carrés. 
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de  la  section  archéologique  qui,  elle,  est  vouée 
aux  antiquités  égyptiennes  proprement  dites, 
et  a  déjà  entrepris  des  fouilles  heureuses  dans 
les  (régions  des  Pviramides  de  Guizeh  et  de 
Tounet-El-Gubal.  Un  souci  analogue  a  guidé 
les  organisateurs  des  études  médicales.  Un  di- 
plôme spécial  de  maladies  tropieales  et  un  au- 
tre d'ophtalmologie  ont  été  créés.  Plus  généra- 
Jemenl,  la  Faculté  de  médecine  s'est  systémati- 
quement attachée  à  combattre  les  maladies  lo- 
cales ;  elle  a  réussi  notamment  à  réduire  la  Bil- 
harzia,  tant  par  la  découverte  d'un  médica- 
^nent,  que  par  la  destruction  des  escargots,  vé- 
hicules de  cette  maladie  hémorragique  qui  sé- 
vit presque  exclusivement  sur  les  bords  du  Ml. 

Les  cercles  dirigeants  ont  le  sentiment  que 
toute  l'Egypte  n'est  pas  suffisamment  connue 
fit  que  beaucoup  de  ses  ressources  restent  en- 
core en  friche.  C'est  à  ces  idées  que  correspond 
la  création  par  le  roi  Fouad  de  l'Institut  du  Dé- 
sert. Pendant  de  l'Institut  d'Océanographie 
créé  par  le  Prince  de  Monaco,  il  est  appelé  à  ser- 
vir non  seulement  la  science,  mais  encore  la 
vie  économique  ;  le  désert,  en  effet,  contient 
beaucoup  de  richesses,  certaines  de  ses  parties 
sont  même,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  sus- 
ceptibles dé  Ire  cultivées  ;  il  offre  en  outre  de 
multiples  possibilités  pour  le  tourisme.  La  Fa- 
culté des  Sciences  a,  sans  tarder,  aiguillé  ses 
recherches  originales  dans  cette  direction.  Elle 
a  créé  une  station  hydrobiologique  à  Chardaka 
sur  la  Mer  Rouge.  Elle  a  organisé  également 
une  série  d'excursions  scientifiques  au  cours 
desquelles  les  professeurs  égyptiens  ou  étran- 
gers accompagnés  de  leurs  étudiants  ont  exploré 
diverses  régions  du  Sahara  et  du  Soudan.  Ils  ont 
remporté,  outre  de  précieuses  observations  scien- 
tifiques, des  collections  botanique,  géologique 
et  entomologique  ;  cette  dernière  comprend  90 
variétés   d'insectes   jusqu'ici   inconnus. 

Tant  de  progrès  n'ont  pu  être  réalisés  que  parce 
que  dès  le  début  on  a  fait  appel  à  un  certain 
nombre  d'éminents  savants  étrangers.  Ils  appar- 
tiennent à  différentes  nationalités  ;  la  Faculté  de 
droit  compte  notamment  quatre  juristes  et  éco- 
nomistes italiens,  jouissant  dans  la  science  inter- 
nationale d'un  renom  mérité.  Cependai>t,  la 
majorité  des  professeurs  étrangers  sont  des 
Français  ou  des  Belges  ((  francisants  )>.  La  lan- 
gue française  est  la  seule  langue  étrangère  en 
usage.  Enlin,  autant  que  j'ai  pu  m'en  rendre 
compte,  la  plupart  des  professeurs  arabes  ont 
fait  leurs  études  en  France.  Plusieurs  d'entre 
eux  parlent  le  français  comme  leur  langue  ma- 
lernelle.  Tel  est,  entre  autres,  le  cas  du  professeur 


I  Taha  Hussein,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres, 
I  qui,  aveugle  depuis  l'âge  de  trois  ans,  est  par- 
(  venu  à  faire  ses  études  à  Paris,  où  il  a  épousé 
une  Française.  Sont  souvent  élèves  des  écoles 
françaises  même  les  professeurs  de  disciplines, 
dont  l'Orient  semble  devoir  revendiquer  le  mo- 
nopole ;  ainsi  l'histoire  de  la  philosophie  arabe 
e>l  enseignée  et,  aux  dires  de  juges  compétentsi, 
de  la  façon  la  plus  originale,  par  le  Cheik  Mus- 
tapha Abdel  Bazek,  ancien  élève  des  Univer- 
sités de  Lyon  et  de  Paris. 

Certes,  un  jour  viendra  où  les  professeurs 
étrangers  ne  seront  plus  comme  ailleurs  qu'une 
exception,  néanmoins  l'Egypte  pourra  se  féhci- 
ier  de  n'avoir  pas  versé,  dès  l'abord,  dans,  la 
pire  forme  du  chauvinisme,  le  chauvinisme  in- 
tellectuel. 

De  son  côté,  la  France,  qui  depuis  le  jour  oii 
Bonaparte  créait  l'Institut  d'Egypte  a  tellement 
Contribué  à  la  renaissance  intellectuelle  du  pays, 
pourra  considérer  la  nouvelle  Université  com- 
nie,  pour  une  bonne  part,  le  fruit  de  la  science 
française.  Elle  aura  le  droit  d'en  être  fière,  car 
la  nouvelle  Institution  est  appelée  à  un  bril- 
lant avenir.  Le  développement  de  l'enseigne- 
ment secondaire  et  primaire  en  est  un  sûr  ga- 
rant. Ilelmy  Issa  pacha  a  donné,  à  cet  égard, 
quantité  de  chiffres.  Un  seul  suffit  à  peindre  la 
situation.  Le  nombre  total  des  écoles  relevant 
du  Ministère  de  rinstruction  publique  ou  pla- 
cées sous  sa  surveillance  était,  en  1917,  de  /i.536 
avec  322.602  élèves,  il  atteint  aujourd'hui  le 
chiffre  de  5.870  avec  697.61/1  élèves  des  deux 
sexes. 


III 


La  nouvelle  Université  égyptienne  est  l'œu- 
vie  d'un  prince.  La  remise  en  valeur  d'une  pro- 
vince qui  actuellement  se  confond  avec  le  dé- 
sert, est  celle  d'un  simple  particulier,  Nestor 
Gianakiis.  Son  nom  est  familier  à  tous  les  ama- 
teurs de  cigarettes  de  luxe  ;  peu  d'entre  etix 
soupçonnent  l'intéressante  personnalité  de  ce- 
lui qui  le  porte. 

Je  l'avais  connu  lors  d'un  premier  séjour  en 
Egypte  et  j'avais  vite  constaté  que  son  parrain 
s'était  montré  bon  prophète.  Par  sa  vive  intel- 
ligence, son  aménité,  sa  modestie,  son  esprit 
de  conciliation,  il  était  vraiment  le  Nestor  de 
l'hellénisme  égyptien.  Il  occupait  aussi  une  po- 
sition exceptionnelle  parmi  les  Egyptiens  qui 
lui  étaient  profondément  reconnaissants  d'avoir 
créé  une  industrie,  devenue  une  constante  sour- 
ce de  richesses  pour  leur  pays.  II  avait  été,  en 
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elXet  un  des  premiers  à  se  rendre  compte  que 
le  climat  sec  de  1  Egypte  et  la  qualité  de  l'eau 
du  Nil  sont  éminemment  propres  à  l'emmaga- 
sinage  des  tabacs  et  à  leur  manipulation.  Il  avait 
déployé  une  rare  habileté  à  faire  apprécier  leis 
cigarettes  égyptiennes  à  l'étranger  ;  l'un  de  ses 
coups  de  maître  fut  de  leur  conquérir  la  fa- 
veur de  rimpéralrice  Eugénie,  venue  en  Egypte 
pour  linauguration  du  canal  de  Suez  (1869)  et 
qui,  de  retour  en  Occident,  les  mit  à  la  mode 
dans  le  monde  entier. 

Nestor  Oianakiis  avait,  en  1907,  plus  de 
70  ans  ;  je  l'ai  retrouvé  à  ipeu  près  tel  quel,  gai, 
causeur  charmant,  alerte,  la  chevelure  abon- 
dante et  les  sourcils  noirs.  Seule  la  vue  l'a  aban- 
donné aux  approches  de  la  centième  ajinée. 
Pour  qui  est  curieux  du  passé,  c'est  un  rare 
plaisir  d'enlendre  parler  un  homme,  témoin 
averti  de  l'histoire  égyptienne  depuis  i854.  date 
à  laquelle  il  avait  quitté  sa  bourgade  natale  de 
Comotène  ou  Gioumouldjina  en  Thrace  ;  un 
homme  qui  a  été  présenté  à  quantité  de  souve- 
rains et  d'hommes  politiques  morts  ou  détrô- 
nés avant  que  nous  ne  fussions  nés  et  qui  a 
été  en  rapports  d'affaires  avec  Ferdinand  de 
Lesseps  et  avec  Georges  Stavros,  fondateur  en 
i8/|i  de  la  Banque  Nationale  de  Grèce. 

Pareil  plaisir,  je  l'avais  déjà  goûté  auprès  d'un 
autre  cen tenante  qui,  comme  le  Nestor  cairote, 
a  conservé  une  admirable  verdeur  de  corps'  et 
d'esprit.  Mais  il  vit  depuis  longtemps  dans 
la  retraite.  Gianaklis,  lui,  est  en  train  de  réa- 
liser un  pr<ijet  qui,  à  bien  des  gens,  paraîtrait 
une  utopie,  celui  de  transformer  en  une  grande 
province  agricole  une  région  aujourd'hui  dé- 
sertique. Voici  comment  il  fut  amené  à  cette 
entrepiise. 

Il  y  a  ST)  ans  enviion.  grand  lecteur  des  clas- 
siques grecs,  il  tomba  sur  un  passage  des  Dei- 
pnosophisles  (i)  où  Athénée  fait  un  pompeux 
éloge  du  vin  et  des  raisins  de  la  province  ma- 
réotique,  laquelle,  comme  on  sait,  borne  à 
l'ouest  la  ville  d'Alexandrie.  Ce  panégyrique 
surprit  fort  Gianaklis  qui  savait  que  c-ette 
régi(m  esl  aujourd'hui  im  désert  où  parfois  un 
Bédouin  fuit  pousser  un  peu  d'orge.  Il  se  ren- 
seigna auprès  des  savants  qu'il  aimait  fréquen- 
ter et  s'assura  qu'Athénée  n'avait  en  rien  exa- 
géré. Les  Grecs  venus  à  la  suite  des  Ptolémées 
avaient,  en  effet,  introduit  en  Egypte  toutes  les 
cultures  helléniques  et  ils  fuent  ainsi  de  la  pro- 
vince maréotique  l'une  des  plus  riches  du  pays  ; 


(i)  On  le  li'ouvera  itu  Livre  I.  page  Go. 


là  sécheresse  de  son  climat  et  les  vents  marins- 
en  avaient  même  fait  une  station  estivale  où  les 
touristes  affluaient  de  tous  les  coins  du  monde 
gréco-romain.  Un  autre,  à  son  âge  et  avec  ses 
millions,  se  serait  borné  à  enregistrer  ces  indi- 
cations, tout  au  plus  en  aurait-il  tiré  quelque 
conférence.  Mais  Gianaklis  appartient  à  la  race 
de  ces  grands  capitaines  d'industrie,  qui  sont 
mus  moins  par  le  désir  de  s'enrichir  que  par 
le  besoin  de  créer,  à  cette  classe  d'hommes  qui 
depuis  cent  ans  ont  apporté  dans  la  vie  écono- 
mique mondiale  une  transformation  presque 
égale  à  celle  provoquée  par  les  découveiies  des^ 
xv'  et  XVI**  siècles.  II  organisa  donc  une  espèce 
de  caravane  et,  à  dos  de  chameau,  se  mit  à  par- 
courir le  désert.  Au  bout  de  quelques  semaines 
passées  sous  la  tente,  il  trouva  un  endroit  qu'il 
crut  pouvoir  identifier  avec  l'antique  ville  de 
Mareia  ;  il  y  bâtit  une  modeste  maison  et  y: 
commença  ses  expériences. 

C'est  cet  endroit  que  je  suis  allé  visiter  avec 
M.  Pierrakos,  jadis  un  de  mes  meilleurs  élèves 
et  qui,  ayant  épousé  la  fille  adoptive  de  Giana- 
klis, a  quitté  la  diplomatie  grecque  pour  se 
vouer  à  l'achèvement  des  plans  de  son  beau- 
père.  Mon  guide  est  un  chauffeur  hors  ligne  et 
mène  sa  voiture  à  belle  allure  même  à  travers 
les  contrées  les  plus  désolées.  Cependant,  long- 
temps après  avoir  quitté  Alexandrie  nous 
n'avions  rencontré  que  des  sables,  des  cailloux 
et  des  chameaux.  Au  bout  de  deux  heures,  j'a- 
perçois à  ma  gauche  une  espèce  de  ferme  mo- 
dèle ;  c'est  une  création  du  roi  Fouad,  qui, 
même  ici,  est  à  l' avant-garde  du  progrès.  Au 
pied  d'une  côte,  nous  sommes  entoiu'és  de  Bé- 
douins dont  les  chevaux  vont  plus  vite  que  no- 
tre voiture,  et  qui  tirent  des  sah^es  en  notre 
honneur. 

Parvenus  au  sommet,  nous  voyons  soudain  «c 
dérouler  à  nos  pieds  une  véritable  oasiS',  ou 
plutôt,  car  le  mot  oasis  comporte  l'idée  d'une 
foret  de  palmes,  un  immense  domaine  tel  qu'on 
en  voit  en  Messénie  ou  en  Andalousie  :  vignes 
oliviers,  mûriers,  arbres  fruitiers  de  toute  na- 
ture, fleurs  de  l'Europe  méridionale.  La  France 
y  est  représentée  par  de  belles  installations  ré- 
gies par  un  viticulteur  français,  brillant  élève 
de  l'Ecole  de  Montpellier.  C'est  là  qu'on  fa- 
brique le  Crû  des  Ptolémées,  récemment  mis  en 
circulation  avec  un  si  grand  succès.  Nous  goii- 
tons  aussi  à  un  excellent  extrait  de  suc  de  rai- 
sin, breuvage  qu'on  peut  boire  sans  offenser 
ni  Esculape,  ni  Mahomet.  Il  m'avait  été  recom- 
mandé à  Vichy  comme  ayant  la  vertu  d'acti- 
ver le  foie  ;  les  autorités  religieuses  musulma- 
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lies,  considérant  qu'il  n'est  pas  fermenté,  ont 
reconnu  que  son  usage  ne  contrevenait  pas  au 
Coian.  Aussi  l'a-t-pn  qualifié  en  Egypte  die 
«  boisson  nationale  ». 

Nous  visitons  également  les  villages  où  sont 
logés  les  cultivateurs  indigènes.  Bien  Liâtis,  bien 
■aérés,  abondamment  pourvus  d'eau,  ils  mar- 
quent à  tous,  égards  un  grand  pas  dans  la  voie 
de  la  civilisation. 

On  est  tenté  de  crier  au  miracle.  C'est  un 
miracle  moderne,  résultat  de  longues  études, 
de  beaucoup  de  persévérance  et  de  grandes  dé- 
penses ;  3oo  à  /(oo.ooo  livres  égyptiennes  y  ont 
été  englouties. 


Ce  n'€st  pourtant  qu'un  premier  pas.  Ce  qu'il 
a  fait  pour  un  domaine,  Nestor  Gianaklis  rêve 
de  le  faire  pour  une  immense  province.  Son 
plan  comporte  une  transformation  du  lac  Ma- 
réotis.  Ce  lac,  fameux  dans  l'antiquité,  avait  été 
desséché  pendant  le  Moyen- Age  ;  puis  il  fut 
■transformé  en  une  espèce  de  lagune  par  Nelson 
qui  voulait  isoler  l'armée  française  dans  Alexan- 
drie. Il  s'agirait  de  le  rendre  à  ses  anciennes 
limites  et  à  son  ancien  caractère.  Il  suffirait  pour 
cela  de  fermer  les  communications  avec  la  mer 
•et  de  détourner  à  son  profit  un  des  bras  du  Nil. 
Toutes  les  terres  qui  l'entourent  deviendraient 
du  coup  fertiles.  Des  canaux  et  des  puits  arté- 
siens permettraient  de  cultiver  les  régions  à 
l'ouest  Jusqu'à  l'endroit  où  eommenoe  le  véri- 
table désert. 

L'œuvre  est  plus  facile  que  celle  que  sont  en 
train  d'accomplir  les  Hollandais  au  Zuidersee 
et  elle  mettra  à  la  disposition  de  l'agriculture 
des  étendues  infiniment  plus  vastes.  Le  place- 
ment de  leurs  futurs  produits  sera  des  plus  aisés, 
car  cette  nouvelle  province,  bornée  au  nord- 
ouest  par  la  mer,  se  trouve  à  mi-chemin  des 
deux  grandes  agglomérations  urbaines,  Le  Cai- 
re et  Alexandrie.  La  voie  la  plus  directe  entre 
ces  deux  villes  devrait  la  traverser.  On  e.st  jus- 
tement en  train  de  la  construire  ;  elle  sera  plus 
courte  d'un  quart  (no  milles  au  lieu  de  i4o) 
que  la  route  actuelle.  On  lui  a  déjà  donné,  ainsi 
(ju'à  tout  le  district,  le  nom  de  Gianaklis. 

Le  gouveriienient  égyptien  ne  se  borne  d'ail- 
leurs pas  à  cet  honneur  platonique.  Le  roi,  nous 
l'avons  déjà  signalé,  sitôt  le  succès  des  pre- 
miers essais  à  Mareia,  a  acheté  une  vaste  éten- 
due voisine  et  s'occupe  de  la  remettre  en  valeur. 
L'été  dernier,  le  Président  du  Conseil  a  fait  une 
visite  officielle  à  la  propriété  grecque. 

On  peut  donc  prévoir  un  moment  pas  trop 


éloigné  où  toute  une  province  renaîtra  à  la  vie. 
N.  Gianaklis  ne  doute  pas  qu'il  assistera  à  l'a- 
chèvement de  son  œuvre  (i). 

ArvDRÉ  Andrkadès. 

Membre    de    l'Académie    d'Alliènes, 
Correspondant    de    l'Institut. 


POEMES 


DÉTENTE 


Tels  des  chiens  déchaînés,  des  lions  pleins  de  rage, 
Les  vents  emplissent  l'air  de  leurs  rugissements, 
lis  creusent  de  Iciu's  crocs  les  flots  noirs  éeumanls, 
L'ouragan  a  hiché  ses  molosses  sau\ages. 

Ils  mordent  la  lorèl,  la  mettent  au  pillage, 
llvu'lent  dans  le  clocher  des  râles  de  déments 
Entraînant   avec  eux  les  autres  éléments. 
La   foudre,   feu  du   ciel,  l'eau,   lille  des   nuages. 

l'ouï   s'apaise  soudain;   le  ciel  sourit  calmé. 
L'oiseau  reprend  son  rèvc  un  moment  embrumé. 
Placide,  l'Océan  referme  ses  blessures. 

Va  comme  une  coquette  avive  sa  beauté, 
Pendant   cjuelques  instants,  sereine,  la  nature 
S'enrichit   de   silence   et  d'immobilité! 


AU  CIMETIÈRE 


Celui  qui  va,  pensif,  errer  panni  les  tombes 

Mesure  avec  riguem-  la  loi  d'égalité 

Dont  nul  être  vivant  ne  peut  être  excepté. 

Les  noirs  corbeaux  mourant  tout  comme  les  eolombes. 

Rien  à  travers  le  temps  n'arrête  l'hécatombe, 

La  vie  est  un  éclair  dans  sa  brièveté. 

Puis,  vient"  l'obscur  sommeil,  et  pour  l'éternité 

Dans  le  grand  Tout,  notre  être  en  poussière,  retombe... 

A  quels  desseins  abstraits,  inconnus  et  cruels 
Sommes-nous  en  pâture  offerts,  et  sans  appel  ? 
Pourquoi    toujours  la   mort   finit-elle  le   livre. 

Où  la  vie  est  inscrite  et  ce  qui  nous  attend  ? 

Des  chagrins,  des  douleurs,  des  deuils;  c'est  cela  vivre! 

Pour  aboutir  à  quoi  !>...  et  l'on  y  tient  pourtant. 


;:ï)  Cette  prévision  ne  s'est  hélas  !  pas  réalisée,  Nestor 
Cianakiis  s'est  doucement  éteint  au  cours  de  l'impression 
de  cet  article. 
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La  torpille  a  frappé  le  cœur  du  grand  navlrt;, 
Et,  par  la  brèche,  l'eau  précipite  un  torrent; 
Mais,  malgré  sa  blessure,  et  le  feu  dévorant, 
II  hésite  à  gagner  l'abînie  qui  l'attire... 

Tous  les  objets  pesants,  arrachés,  en  délire, 
Dans  un  vacarme  fou  glissent  en  fracassant  ; 
Et  lentement  voici  le  \ aisseau  qui  chavire. 
Tandis  que  la  vapeur  s'échappe  on  rugissant. 

Un  instant,  il  paraît  vouloir,  à  la  surface 

Se  cramponner   :  et  puis,  ainsi  qu'une  menace. 

Son  étrave  se  lève  en  pointant  vers  le  ciel. 

La  mer  sur  les  foyers  se  rue  en  avalanche, 
Et  le  cada^TC  rouge,  enfonce,  solennel, 
Entouré  l'un  linceul  épais  de  vapeur  blanche. 

René  de  Vau^illiers. 


DD  MARIAGE  LEGAL 

AD  MARIAGE  MORAL 


(Histoire  Hc  Joso) 

((  Comment  es-tu  venu  en  France  ?  De  quoi 
vis-tu  ?  Quel  est  ton  métier  ?  )> 

Ce  sont  les  questions  que  j'ai  posées  un  jour 
à  un  vieux  camarade  que  j'ai  rencontré  à  Pa- 
ris, oii  j'échouai  comrne  un  naufragé  pendant 
la  guerre. 

—  L'histoire  de  ma  vie  errante  est  par  trop 
longue  pour  que  je  puisse  te  la  raconter.  Elle 
ne  l'intéresserait  pas  dans  tous  ,ses  détails.  Je 
te  dirai  seulement  que  je  suis  une  victime  de 
la  guerre  et  de  la  femme. 

—  De  la  guerre,  je  comprends,  .mais  de  la 
femme,  tu  m 'étonnes.  Je  te  reconnais  beau  gar- 
çon et  eharmeur.  Tu  n'es  pourtant  pas  encore 
vieux  !  La  vie  s'offre  encore  à  toi  ;  tu  peux  .sai- 
sir la  main  du  bonheur  ;  la  France  regorge  de 
femmes  célibataires  et  de  vieillards  stériles. 

—  Tout  eela  est  bien  dit,  mais  n'a  aucun  rap- 
port avec  ma  vie,  mon  cher  sociologue.  Tu 
crois  résoudre  les  problèmes  de  la  vie  de  cha- 
cun en  lui  montrant  les  circonstances  favora- 
bles. L'âme  humaine  n'est  i)as  une  machine 
qu'on  peut  réparer  en  changeant  les  j>ièces 
usées. 

—  Allons,   ne   me  rabroue  pas   aussi   verte- 


ment, j'ai  voulu  t'irradier  d'optimisme.  Viens 
dans  un  coin  de  ce  café,  tu  me  raconteras  tes 
malheurs  sentimentaux,  puisqu'ils,  sont  l'essen- 
tiel de  ta  vie. 

Et  Joso  d'entrer  dans  les  confideiices  r 

—  Tu  te  rappelles  de  l'époque  où  j'ai  quitté 
l'Autriche  pour  éviter  la  prison.  Mon  cœur  gon- 
flé de  patriotisme  avait  fait  de  moi  un  révolu- 
tionnaire nationaliste  et,  un  jour,  comme  dan& 
un  bon  port,  j'ai  trouvé  asile  au  Monténégro. 

—  Pays  montagneux,  pauvre,  aux  mœurs  ri- 
gides, ancestrales  et  primitives.  Mon  patriotis- 
me a  été  récompensé  par  un  emploi  aux  archi- 
ves du  Ministère  de  l'Instruction  publique,  dans 
la  capitale  de  trois  mille  habitants.  J'habitais 
la  seule  pension  de  famille  qui  s'y  trouvât.  Nous 
étions  quatre  clients  dans  la  maison.  Un  fonc- 
tionnaire du  Consulat  autrichien  qui  sentait  le 
moisi,  un  vieux  retraité  monténégrin  qui  pré- 
férait la  bouteille  aux  charmes  féminins,  un 
missionnaire  catholique  qui  explorait  l'hérésie 
orthodoxe  et  moi,  jeune  homme  de  vingt-qua- 
tre ans.  Que  faire  dans  ce  grand  village  ?  Aucun 
jeu  ne  me  tentait.  Les  cartes  ?  Je  ne  savais  pas 
les  manier  ;  le  billard  non  plus,  et  les  sports 
encore  moins,  car  j'avais  été  destiné  à  deyenir 
professeur  de  latin  en  Dalmatie. 

Notre  auberge  était  tenue  par  une  veuve  qui 
avait  une  fille.  Pas  trop  jolie,  la  fille,  mais  jeune^ 
souriante  et  naïve. 

Nous  causâmes.  La  mère  couvait  l'espoir  in- 
time de  voir  sa  fille  mariée  à  ce  jeune  fonction- 
naire, auréolé  de  patriotisme  et  du  respect  des 
autorités  du  pays. 

L'ennui  —  plus  qu'im  sentiment  profond  — 
et  le  sang  bouillonnant  ont  réalisé  l'espoir  de  la 
<c  tante  Kata  )>. 

Mais  dans  quelles  conditions  désastreuses  pour 
moi,  mon  Dieu  ! 

Vivant  sous  le  même  toit  et  sous  la  surveil- 
lance complaisante  de  la  mère,  nous  étions  li- 
bres de  nos  mouvements.  Il  suffit  d'être  auprès 
du  feu  pour  risquer  de  se  brûler.  C'était  mon 
cas.  La  jeune  fille  se  prêtait  naïvement  à  mes 
jeux,  à  mes  caresses,  et  l'inévitable  se  produisit 

Simple  comme  elle  était,  elle  ne  savait  pas 
éviter  les  dangers  de  notre  contact.  Quelques 
mois  après,  j'appris  par  la  bouche  de  sa  mère 
que  je  devais  remplir  mon  devoir  de  galant 
homme. 

Me  marier  D  Au  Monténégro  ?  Avec  la  fille 
d'une  aubergiste  ?  Perspective  sombre  pour  un 
futur  professeur  de  latin  de  h  vieille  Autriche 
hiérarchisée. 

Adieu   l'espoir   d'une   fille   de   magistrat,   du 
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maire  de  la  ville  ou  du  notaire.  Nous  verrons. 
Les  geôles  autrichiennes  ne  m'ont  pas  eu,  belle- 
mère  monténégrine,  tu  ne  me  cueilleras  pas 
non  plus. 

En  attendant,  mon  mariage  fut  annoncé  aux 
membres  de  la  famille,  c'est-à-dire  à  tous  les 
gens  faisant  partie  de  la  tribu  Bratonojich,  com- 
prenant les  habitants  de  plusieurs  villages.  Tous 
ils  me  saluèrent  comme  faisant  déjà  partie  de 
leur  clan  ;  je  fus  vite  mis  au  courant  de  leurs 
haines  et  de  leurs  luttes  séculaires  avec  la  tribu 
ennemie,  les  Jovanovitch,  et  je  devais  me  mé- 
lier  d'un  tel,  de  tel  autre,  être  constamment 
armé  d'un  i-evolver  ou  au  moins  d'un  couteau 
pour  m'en  servir  en  cas  de  querelle.  Perspecti- 
ves sanglantes  pour  un  pacifique  maître  de  la 
conjugaison  latine. 

J'étais  jeune.  Je  ne  manquais  pas  d'audace. 
Né  au  bord  de  la  mer,  j'ai  observé  les  poissons 
fuyant  les  dangers,  esquivant  ks  pièges  des  pé- 
cheurs, et  la  voracité  des  dauphins.  Ne  pas  obéir 
aux  traditions  du  pays,  c'était  s'exposer  à  une 
mort  certaine.  On  joue  là-bas  du  pistolet  com- 
me on  joue  ici  aux  quilles.  Alors  il  ne  me  res- 
tait qu'à  choisir  entre  le  mariage  et  la  fuite  ; 
me  sauver  secrètement,  délivré  du  Monténé- 
gro, de  la  fille  fatale  et  de  la  belle-mère. 

Mon  projet  devint  une  décision  sérieuse.  Je 
fis  viser  mon  passeport  sous  le  prétexte  que  je 
devais  me  rendre  en  Italie  pour  faire  des  achats 
pour  la  fête  nuptiale,  et  un  soir  je  me  dirigeai 
-sur  Scutari. 

Arrivé  dans  celte  ville  où  chaque  Albanais  est 
marié  avec  un  fusil,  je  devais  dans  l'après-midi 
prendre  le  bateau  qui  m'aurait  conduit  par  le 
fleuve  Bojana  jusqu'au  port  sauveur.  C'était  le 
cas  de  répéter  avec  Xénophon  :  Thalassa  1  ïha- 
lassa  ! 

J'allais  donc  prendre  un  billet  de  voyage, 
quand  deux  gaillards  armés  des  bottes  à  la  tête 
me  saisirent  par  le  bras  et  par  les  épaules  en 
me  disant  à  brûle-pourpoint  :  «  Tu  vas  revenir 
avec  nous,  à  Cettigné,  ou  nous  te  brûlons  la  cer- 
velle. »  Je  n'ai  même  pas  pensé  à  la  résistance, 
tant  l'ordre  était  péremptoire.  Tout  au  plus, 
en  CQurs  de  route,  vers  mon  enterrement,  je 
leur  ai  expliqué  que  j'étais  parti  à  l'improviste 
et  sans  prévenir  ma  future  famille,  non  pas 
avec  une  intention  malhonnête,  mais  pour  ne 
pas  voir  les  larmes  féminines.  Les  gaillards  rne 
crurent  par  égard  à  notre  parenté  future. 

Tu  t'imagines  le  reste.  Retour  triomphant  des 
deux  cousins  de  ma  fiancée,  larmes  de  la  belle- 
mère,  mes  explications  embarrassées,  une  syn- 
cope de  ma  victime.  Quelques  semaines  après, 


la  cérémonie  du  mariage.  Naturellement  l'idée 
d'une  fugue  ne  tentait  plus  mon  courage  assagi. 
Un  pope  barbu,  qui  fait  sa  toilette  à  la  Noël  et 
à  Pâques,  scella  notre  union.  Une  semaine  du- 
rant, la  tribu  Bratonojich  fut  en  fête.  Autre- 
ment dit,  on  mangeait  toute  la  journée  de  l'a- 
gneau rôti  et  on  s'enivrait  de  «  rakiya  »  (l'eau 
de-vie  du  pays).  Les  coups  de  fusil,  tirés  en 
l'air,  remplaçaient  rorchestre,  et  on  dansait  le 
u  kolo  »  (danse  nationale)  autour  du  feu  et  sur 
la  pliace  de  la  ville. 

Le  roi  Nikita  m'a  fait  mander  dans  son  pa- 
lais. Le  beau  vieillard  bénit  ses  nouveaux  en- 
fants, moi,  en  qualité  de  héros,  et  elle,  en  qua- 
lité de  ibrave  mère.  Le  mot  héros  résonnait  à 
mes  oreilles  comme  une  ironie  amère,  après 
l'aventure  de  ma  fuite,  connue  de  tout  le  Mon- 
ténégro. 

La  guerre  a  aggravé  mon  cas.  Les  misères  se 
sont  ajoutées  aux  misères  existantes  et  j'ai  vécu 
des  jours  horribles. 

J'étais  soldat,  attaché  au  Ministère  de  la  Guer- 
re à  Cettigné  :  je  n'avais  donc  pas  à  faire  mon- 
tre de  mes  vertus  guerrières. 

Une  fille  était  née  de  mon  imprudence.  Joie 
de  la  belle-mère  et  de  ma  femme.  Moi,  je  deve- 
nais plus  soucieux  et  plus  pensif  :  fi'ois  person- 
nes à  ma  charge.  Il  est  vrai  que  ces  rudes  mon- 
tagnardes ne  sont  pas  exigeantes  pour  le  con- 
fort. 

Après  la  demi-famine,  l'invasion  autrichien- 
ne du  Monténégro.  Je  me  séparai  de  ma  famille. 
Je  traversai  l'Albanie  avec  l'estomac  vide.  En- 
fin, j'arrivai  en  Italie.  Je  respirai  un  peu. 

Mais,  dans  l'aisance  relative,  mon  patriotis- 
me s'exalta.  Mes  propos  déplurent  aux  Italiens. 
Je  devins  un  Yougoslave  suspect  :  on  m'in- 
terna à  Lipari.  Une  intervention  de  la  légation 
de  Serbie  à  Rome  me  permit  de  me  rendre  en 
France  où  je  me  trouve  depuis  19 17. 

Pour  vivre,  j'ai  exercé  toutes  sortes  de  mé- 
tiers :  courtier,  employé  de  banque,  plongeur 
dans  les  restaurants,  et  surtout  garçon  de 
café.  C'est  le  métier  que  j'aime  le  mieux.  On 
est  esclave  des  clients  et  des  verres,  mais  on  est 
constamment  dans  le  mouvement,  et  puis  on 
voit  tant  de  monde!  Le  travail  fini,  on  est  li- 
bre. On  n'a  pas  à  souffrir  de  l'humeur  du  chef 
de  bureau,  ni  à  s'exercer  chez  soi  aux  arcanes 
de  l'orthographe  française.  En  plus,  on  gagne 
suffisamnient  pour  vivre  et  pour  se  payer  le 
mariage  d'une  nuit  avec  vme  habituée  de  l'éta- 
blissement, où  l'on  porte  le  tablier. 

Mais  tout  ceci  est  s.i43erficiel  et  banal.  Je  me 
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suis  accoutumé  au  travail,  et  je  supporte  allè- 
grement les  inconvénients  de  ma  profession. 

Tout  irait  bien  si  une  nouvelle  aventure  de 
mariage  ne  m'avait  guéri  à  jamais  des  pro- 
jets, matrimoniaux.  Voici  :  pour  respirer  l'air 
de  la  campagne  et  pour  être  près  de  la  mer  — 
tu  'Connais  l'attrait  de  la  mer  sur  un  Dalmate 
—  je  suis  allé  à  D.,  où  je  me  suis  fait  embau- 
cher dans  un  petit  café. 

Un  coup  d'œil  sur  ma  nouvelle  vie  :  Mon  petit 
café,  où  je  devais  saluer,  plusieurs  fois  par 
jour,  les  amateurs  «  d'un  coup  de  blanc  »  ou 
d'une  ((  amourette  )>,  était  tenu  par  un  couple 
franco-anglais.  Le  point  culminant  de  la  faconde 
du  mari  consistait  dans  un  a  yes  »  énergique 
et  la  pipe  seule  avait  l'honneur  de  ses  confiden- 
ces. Sa  femme  était  gracile,  délicate,  aux  yeux 
bleu  sombre,  où  l'on  aurait  lu  les  vers  de  Mus- 
set. Elle  était  en  outre  bien  éduquée  (ayant  été 
.chez  les  sœurs  jusqu'à  seize  ans),  fine,  nuancée. 
Nous  nous  comprenions  facilement. 

Quant  à  l'Anglais,  il  vous  disait  constam- 
ment avec  ses  yeux  :  fichez-moi  la  paix  ! 

Que  faire  dans  cette  petite  ville  au  décor 
-d'une  nature  magnifique  ?  Il  faut  tiouver  un 
sens  à  la  vie,  une  poésie,  un  moyen  pour  con- 
tenter la  vie  de  l'esprit.  Mon  malheur  qui  me 
poursuit  se  tiouve  dans  le  besoin  d'une  vie  in- 
térieure, intellectuelle.  Cette  femme  m'attire. 
Sa  sensibilité  plus  que  son  corps.  Pour  lui  plai- 
re, je  dois  être  plus  que  son  mari,  et  plus  qu'un 
garçon.  Je  suis  pauvre.  Le  certificat  de  mon 
baccalauréat  est  resté  en  Dalmatic,  chez  ma 
vieille  inère  qui  le  garde  comme  une  relique, 
et  on  ne  le  montre  pas.  (juand  on  a  trente-qua- 
tre ans  et  un  tablier  de  garçon  autour  du  cou. 

Autrefois  j'avais  un  goût  assez  vif  pour  le 
dessin.  Aux  heures  de  nies  loisirs,  je  sortis  de 
la  ville,  je  parcourus  les  champs  et  les  coteaux. 
J'achetai  tout  un  attirail  et  je  me  mis  à  faire 
(le  la  peinture. 

Je  me  sentis  régénéré.  L'amour  secret  pour 
cette  femme  et  l'ambition  de  lui  plaire  m'in- 
citèrent à  développer  mes  talents.  Mon  Dieu! 
Je  ne  me  faisais  aucune  illusion  sur  le  pioduit 
de  mon  imagination  et  de  ma  foHe.  Les  passants 
m'admirèrent.  Vn  journaliste  de  la  ville  vit 
mes  tableaux,  s'intéressa  à  mes  œuvres  croyant 
découvrir  un  génie.  II  écrivit  un  article  sur 
moi.  Toute  la  ville  connut  le  peintre  réduit  à 
la  misère  et  garçon  de  café.  J'ai  exposé  à  la 
mairie  mes  avortcms.  Louanges  des  journaux 
locaux.  Je  suis  allé  ensuite  à  Paris.  J'ai  exposé 
aux  Indépendants.  Quelques  journaux  ont  écrit 
une  ligne  ou  deux  sur  mes  élucubrations  pictu- 


rales. Je  fus  heureux  et  je  ris  de  la  découverte 
des  autres,  car  moi,  je  ne  me  faisais  aucune  il- 
lusion sur  mon  art. 

Je  montais  dans  l'estime  du  patron  qui  con- 
descendit à  me  traiter  en  ami.  Les  femmes  esti- 
ment larement  un  homme.  Elle  a  commencé  à 
m'aimer.  Je  m'aperçus  facilement  de  son  at- 
tention secrète  pour  moi.  Je  m'ouvris  un  peu  à 
elle,  quand  le  inari  n'était  pas  là.  Discrètement. 

Je  commençai  par  lui  écrire.  La  réponse  fut 
immédiate,  affectueuse,  délicatement  réservée. 
Je  l'aimais.  M'aimait-elle  P  Je  le  crois. 

Les  jours  et  les  mois  s'écoulèrent.  Je  jouis- 
sais de  l'entière  conliance  du  patron.  Souvent 
il  me  confiait  son  bien.  Mon  amour  me  rendait 
plus  consciencieux.  Cette  maison  m'apparte- 
nait un  peu. 

Comment  attirer  la  bien-aimée  dans  un  lieu 
solitaire,  tête-à-tête,  pour  lui  dire  mon  amour  P 
Dans  un  hôtel  ?  C'aurait  été  un  sacrilège.  Je 
l'aimais  et  j'aurais  voulu  la  ravir  à  l'Anglais, 
mon  ami  chaque  jour  plus  cordial. 

Mon  esprit  romantique  travaillait  à  plein  ren- 
dement. Sur  une  colline,  près  de  la  ville,  j'ai 
découvert  une  hutte  isolée.  Elle  était  habitée 
par  deux  vieillards,  sympathiques  et  simples. 
Ils  avaient  deux  pièces  et  peu  de  ressources.  Je 
leur  proposai  de  me  louer  une  pièce  pour  me 
reposer  le  jour  de  sortie  et  pour  faire  de  la 
peinture,  loin  de  la  curiosité  des  passants.  Prix 
accepté  avec  joie  par  les  vieillards  :  cinq  cents 
francs,  par  an. 

Je  travaillai  avec  acharnement  à  mes  ta- 
bleaux. 

Mon  audace  amoureuse  était  mûre. 

Lin  jour  j'écrivis  à  la  bien-aimée  que  je  vou- 
lais lui  parler  à  part.  Si  elle  pouvait  se  rendre 
libre,  elle  me  trouverait  tel  jour  à  n'importe 
quelle  heure  en  haut  de  la  colline.  Réponse  af- 
firmative pour  trois  heures  de  l'après-midi. 

Je  prévins  mes  bons  vieillards  qu'une  dame 
distinguée  viendrait  voir  mes  tableaux.  Ils,  com- 
prirent et  à  deux  heures  se  perdirent  dans  le 
bois  ou  dans  la  ville,  qui  sait  } 

A  trois  heures  moins  le  quart,  j'étais  perche 
en  haut  de  la  colline,  comme  un  aigle  guettant 
sa  proie.  A  trois  heures  moins  cinq,  le  petit 
sentier  qui  mène  à  la  colline  supportait  avec 
joie  les  pas  légers  de  mon  amie.  Elle  s'avançait 
et  lemplissait  mon  cœur  d'une  tendresse  in- 
finie. 

Sans  paroles  nous  entrâmes  dans  la  mai- 
sonnette. 

Je  lui  ai  dit  peu  de  choses.  L'amour  profond 
est  muet.  Elle  a  compris.  Pour  toute  réponse  : 
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mon  Joso.  Je  l'ai  embrassée.  Larmes,  joies,  ten- 
dresses, confession  mutuelle.  Ma  langue  s'était 
déliée.   Mon  bonheur  était  parfait. 

Avant  d'accomplir  le  rite  fatal  qui  unit  les 
êtres  autrement  que  les  paroles  fugitives,  j'ai 
cru  consacrer  notre  union  par  un  geste  syni- 
bolique,  préparé  d'avance.  A  l'ahurissement  de 
mon  amie,  timidement,  je  sortis  un  papier  grif- 
fonné :  «  Nous  jurons  devant  Dieu,  devant  la 
nature  et  nos  consciences  que  nos  destinées  sont, 
désormais,  indissolublement  unies  et  que  la 
mort  seule  pourrait  nous  séparer  ». 

J'avais  déjà  signé  et  daté  mon  contrat.  J'of- 
fris mon  stylo  à  ma  nouvelle  fiancée.  Elle  me 
fixa  quelques  instants,  détourna  la  tête  pour 
scruter  plus  librement  son  âme. 

Puis  elle  se  redressa  vivement  et  signa  éner- 
giquement  mon  document. 

J'avais  fait  un  double  que  je  lui  présentai 
également  et  après  signature  je  le  lui  offris.  J'a- 
vais bien  rempli  les  fonctions  du  maire. 

La  suite,  mon  ami,  est  triste  :  nous  nous  som- 
mes aimés  pendant  deux  ans. 

Tous  les  jeudis  la  petite  hutte  cachait  discrè- 
tement notre  amour  et  notre  secret.  Deux  an- 
nées de  bonheur,  d'espoirs. 

La  suite  est  triste,  mon  ami  :  son  mari  a  eu 
des  soupçons,  vagues.  Je  suis  rentré  à  Paris 
dans  l'espoir  de  provoquer,  à  brève  échéance, 
le  divorce  qu'elle  m'avait  fidèlement  promis. 
Sa  mère  s'opposa  au  divorce  par  respect  des 
vertus  civiques  et  des  intérêts   bien  assis. 

Elle  avait  déjà  eu  un  enfant  de  son  mariage. 
Son  mari,  connaissant  le  poids  de  l'amour  ma- 
ternel, avait  envoyé  l'enfant  en  Angleterre.  L'en- 
fant toniba  gravement  malade.  La  mère  dut 
aUer  le  soigner  dans  su  patrie  légale. 

J'ai  leeu  beaucoup  de  letties  les  premiers 
mois  de  ma  rentrée  à  Paris.  Eidélité  constante, 
iiiuour  désespéré  dune  pauvre  femme  qui  ne 
f)<)[ivait  briser  les.  chaînes  sociales.  Je  me  suis 
lassé  de  l'encourager.  Les  lettres  se  sont  espa- 
cées de  plus  en  plus.  J'ai  cessé  d'écrire  le  pre- 
juier.  A  quoi  bon  élargir  la  plaie  qui  vou&ronge.ï* 

Mon  auiour  pour  elle  vit  toujours  en  moi. 
.le  ne  peux  pas  oublier  l'unique  femme  que  j'ai 
aimée  dans  ma  vie.  Les  autres  femmes  sont  de- 
puis, pour  moi,  des  corps  sans  âme. 

Comprends-tu  maintenant  toute  ma  douleur  ? 

Je  n'ai  pas  répondu  au  vieux  camarade  re- 
trouvé par  ha&ard  dans  le  vaste  monde. 

11   avait  les  larmes  aux  yeux. 

Pauvre  ,ioso  ! 

M\TO   VoUTCIIETlTCn. 


L'HISTOIRE  : 

LES  SOUVENIRS 
D  ON  DIPLOMATE  FRANÇAIS 


Les  couloirs  du  Ministère  des  Affaires  Etran- 
gères ont  la  monotonie  et  la  hautaine  simplicité 
des  corridors  d'un  monastère.  Boiseries  et  bi- 
bliothèques les  hordent.  Les  rideaux  verts  dis- 
simulant des  rayons  de  dossiers  se  reflètent  dans 
les  parquets  nets  et  luisants.  Quand  on  poussait 
la  double  porte  du  bureau  de  Jacques  Seydoux, 
l'illusion  se  prolongeait  encore,  car  on  péné- 
Irait  vraiment  dans  une  cellule. 

Par  les  fenêtres,  on  apercevait  les  lignes  plates 
(lu  quai  des  Invalides,  la  frondaison  des  arbres 
inclinés  sur  la  Seine  et  le  ciel  bleu  clair  qui 
aère  ce  quartier  de  Paris,  Dans  la  pièce  inondée 
de  lumière,  les  livres  et  les  piles  de  documents 
s'accumulaient  sur  les  tables  :  rien  n'était  fait 
pour  l'agrément  de  la  vue,  pour  la  recherche 
ou  le  confort  de  l'étude.  Mais  tout  disparais- 
sait devant  le  spectacle  singulièrement  émou- 
vant de  cet  homme  dont  une  maladie  cruelle 
imniobilisait  tous  les  membres  comme  pour  lais- 
ser plus  d'agilité  encore  et  plus  de  liberté  à  son 
esprit.  Ses  mains  nouées  pouvaient  avec  peine 
atteindre  la  sonnette  appelant  ses  secrétaires  ; 
mais  ses  yeux,  d'une  extraordinaire  pénétra- 
lion,  semblaient  parcourir  à  chaque  seconde 
l'Europe  entière,  et  voir  un  univers  de  pensées 
et  d'actions  auquel  les  sens  de  tant  d'autres 
hommes  restent  aveugles. 

Seydoux,  malgré  la  maladie  qui  le  paraly- 
sait en  le  torturant,  et  peut-être  à  cause  d'elle, 
fut  un  des  esprits  les  plus  vigoureux  qui  aient 
supporté  le  poids  écrasant  des  préoccupations 
politiques  et  économiques  d'après-guerre.  La  ca- 
tastrophe qui  s'est;  abattue  sur  le  monde  a  tel- 
lement bouleversé  les  données  européennes 
qu'rm  bon  nombre  d'hommes  d'Etat  ont  plus 
ou  moins  inconsciemment  attendu,  d'un  heu-- 
reux  hasard,  le  rétablissement  des  choses.  La 
tempête  leur  obscurcissant  la  vire,  et  affolant 
leur  modeste  boussole,  ils  ont  lâché  la  barre, 
mais  se  sont  bien  gardés  de  l'avouer.  Dans  cet 
amas  de  renoncements,  d'erreurs  et  d'abandons^ 
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qui  caractérise  les  dix  dernières  années,  le  mi- 
racle d'énergie  que  fut  Jacques  Seydoux  fait 
le  contraste  le  plus  violent  et  le  plus  tonifiant. 
Bien  loin  de  fuir  les  difficultés,  et  d'attendre 
quun  miracle  arrange  ce  que  les  hommes  dé- 
rangeaient, il  se  précipitait,  peut-on  dire,  vers 
les  décisions.  Son  esprit  incisif  se  plaisait  à  dé- 
broussailler les  questions  les  plus  ob&cures. 
Peut-être  même  n'avait-il  tellement  le  goût  des 
responsabilités  que  parce  que,  à  côté  des  servi- 
ces qu'il  aimait  rendre  à  son  pays,  il  éprouvait 
en  plus  la  jouissance  aiguë  que  donne  la  diffi- 
culté vaincue.  Cet  homme,  que  l'on  aurait  pu 
croire  condamné  à  ne  connaître  le  inonde  qu'à 
travers  les  rapports  écrits  arrivant  jusqu'à  son 
bureau,  se  montrait  le  plus  affamé  qui  fût  de 
nouvelles  toutes  fraîches,  d'impressions  person- 
nelles, de  renseignements  de  première  main 
tout  palpitant  encore  de  vie.  Il  aimait  la  vérité 
et  la  recherchait  dans  toutes  ses  manifestations, 
les  plus  humbles  et  les  plus  hautes.  Une  con- 
versation devenait  pour  lui  un  document,  un 
apport  à  sa  connaissance,  chaque  jour  plus  ap- 
profondie, de  l'imbroglio  européen.  Ainsi  main- 
tenait-il, grâce  à  cet  appel  perpétuel  qu'il  fai- 
sait à  l'extérieur,  le  plus  fécond  équilibre  en- 
tre le  monde  des  faits  et  le  monde  systématique 
que  créait  son  cerveau. 

C'est  à  ce  point  de  vue  peut-être  que  son 
exemple  reste  le  plus  utile,  et  c'est  pourquoi  on 
doit  remercier  ses  deux  collaborateurs  qui  vien- 
nent de  publier  ses  études  (i).  Il  est  bien  évi- 
dent, en  effet,  qu'aucun  homme  ne  possède  la 
certitude.  Quel  que  soit  le  respect  dont  on  doive 
entourer  la  mémoire  d'un  des  meilleurs  servi- 
teurs de  la  France,  cela  ne  doit  pas  conduire  à 
déclarer  que  ses  jugements  aient  été  définitifs 
et  toutes  ses  prédictions  exactes.  Qui  se  per- 
mettrait, au  surplus,  de  porter  un  pareil  juge- 
ment i'  Pour  décider  de  la  vérité  ou  de  Terreur 
d'un  passé  aussi  récent,  nous  manquons  encore 
du  critérium  sans  lequel  tout  verdict  est  témé- 
raire. Mais  ce  que  l'on  peut  admirer  sans  ré- 
serve, et  ce  qu'il  faut  par  conséquent  imiter, 
c'est  la  méthode  de  travail  qu'a  su  créer  et  ap- 
pliquer Jacques  Seydoux.  Il  a  aimé  les  contacts 
personnels,  mais  il  a  détesté  les  conversations 
mal  préparées.  Il  a  clarifié  les  problèmes,  mais 
il  n'a  jamais  nié  leur  complexité.  Il  a  étudié 
avec  une  minutie  de  laboratoire  les  questions 
qu'il  voulait  traiter,  mais  il  se  tenait  à  égale 
distance  des  savants  en  chambre  qui  ignorent 


(i)  Jacques  Seydoux   :  De  Versailles  au  Pian  Youn^ 


le  monde,  et  des  improvisateurs  dont  l'igno- 
rance fait  la  force  apparente.  Ami  de  la  tra- 
dition, et  respectueux  de  ses  enseignements,  il 
savait  pourtant  qu'il  travaillait  partiellement 
dans  du  neuf,  et  que  la  simple  transposition  des 
solutions  est  une  faiblesse  ou  une  impuissance. 
Il  ne  recherchait  ni  les  titres  ni  les  fonctions, 
car  il  savait  qu'un  homme  s'impose  par  ce  qu'il 
est,  et  non  par  ce  qu'on  lui  prête.  Enfin,  il  con- 
naissait ses  limites,  qui  sont  proprement  celles 
de  l'intervention  humaine  vis-à-vis  des  mouve- 
ments irrationnels  du  monde.  Et  cela  veut  dire 
qu'il  appréciait  le  temps  à  son  immense  va- 
leur, puisque  c'est  lui  qui  crée,  suivant  un  plan 
mystérieux  et  foisonnant  comme  la  vie,  l'édi- 
fice dont  toute  notre  sagacité  se  borne  à  propo- 
ser au  bon  moment  les  matériaux. 

De  tout  l'effort  que  raconte  ce  livre,  on  retire 
l'impression  profonde  qu'aucune  œuvre  n'est 
durable  sans  une  ténacité  intelligente  qui  mette 
de  la  continuité  dans  la  discontinuité  de  la  poli- 
tique. On  admire  d'autant  plus  cette  force  in- 
tellectuelle qu'elle  est  restée  identique  à  elle- 
même,  bien  qu'elle  se  soit  manifestée  dans  les 
circonstances  les  plus  hétéroclites  et  au  milieu 
d'un  désordre  pénible  d'hommes  et  de  pro- 
grammes. Sans  doute  son  rôle  a-t-il  été  ainsi 
jdIus  précieux  encore,  puisqu'elle  fut  l'ossature 
qui  a  maintenu  un  semblant  d'unité  entre  les 
attitudes  gouvernementales  les  plus  désordon- 
nées. 

On  comprend  l'actualité  de  pareils  enseigne- 
ments. La  ((  création  continue  »  que  devait  être 
la  paix,  est  loin  d'être  achevée.  C'est  à  se  de- 
mander même  si  les  années  qui  ont  passé  de- 
puis 1918  n'ont  pas  reporté,  en  les  aggravant, 
les  difficultés  qu'il  s'agissait  de  résoudre.  Si, 
au  point  de  vue  politique,  chaque  année  gagnée 
paraît  consolider  le  précaire  statut  des  petites 
nations,  on  n'en  peut  dire  autant  des  difficul- 
tés économiques  qui,  elles,  s'engendrent  l'une 
l'autre  et  ont  conduit  l'Europe  et  le  monde 
à  l'état  de  déplorable  chaos  dans  lequel  ils  se 
débattent.  Mais  c'est  peut-être  à  ces  moments 
de  désespoir  que  nous  sentons  au  maximum  le 
besoin  de  ne  pas  céder  à  la  tentation  facile  de 
tout  détruire  pour  tout  reconstruire,  ce  qui  se- 
rait synonyme  de  tout  vouloir  ignorer  du  passé 
sous  prétexte  de  bâtir  à  moins  de  frais  un  édi- 
fice hypothétique. 

On  a  coutume  de  dire  que  nous  sommes  arri- 
vés à  un  des  moments  les  plus  difficiles  de  notre 
histoire  :  nous  n'avons  aucun  goût  pour  ces  af- 
firmations, qui  seraient  impressionnantes  si 
elles  n'étaient  répétées  de  jour  en  jour  depuis 
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que  le  monde  est  monde.  11  faut  penser  plutôt 
que  chaque  minute  a  sa  valeur  irremplaçable, 
et  chaque  acte  sa  portée  inéluctable.  La  situa- 
tion présente  est  d'une  extrême  gravité,  comme 
l'est  chaque  moment  de  l'histoire  de  l'Europe 
depuis  plus  de  cent  ans,  où  elle  accumule  des 
fautes  politiques.  Aussi  peut-on  trembler  de 
voir  confier  de  plus  en  plus  la  direction  des 
affaires  à  des  hommes  qui  les  connaissent  de 
moins  en  moins,  bien  qu'elles  soient  de  plus  en 
plus  complexes.  Sur  une  parole  imprudente,  ou 
sur  une  promesse  irréfléchie,  on  oriente  le  des- 
tin d'un  peuple.  De  conférence  en  conférence, 
on  reprend  les  mêmes  problèmes  jusqu'à  sa- 
tiété ;  tout  ce  qu'on  peut  espérer  étant  d'user 
la  patience  des  partis,  jusqu'au  moment  oij  la 
force  des  événements  a  tranché  les  problèmes 
qui  n'ont  jamais  été  franchement  abordés,  et 
qui  n'ont  donc  jamais  pu  être  définitivement 
résolus. 

Jacques  Seydoux  était  un  homme  qui  voyait 
clair,  qui  pensait  droit,  et  qui  savait  prévoir, 
ce  qui  est  le  contraire  de  toute  prétention  à  pro- 
phétiser. Le  débat  actuel  entre  la  France  et  l'Al- 
lemagne est  vital  pour  notre  avenir,  et  il  l'est, 
par  conséquent,  pour  l'avenir  de  la  civilisation 
européenne.  L'étude  rétrospective  des  négocia- 
tions d'après-guerre  ne  porte  malheureusement 
pas  à  l'optimisme  en  ce  qui  concerne  les  ré- 
sultats à  attendre  de  l'avenir.  Elle  conduit,  par 
contre,  à  se  persuader  que  la  bonne  volonté  ne 
suffit  pas  dans  un  monde  de  force,  et  parfois 
de  violence.  Le  faible  ne  sera  jamais  en  sécu- 
rité dans  ce  monde.  Ce  qui  veut  dire  que,  seule, 
une  nation  forte  peut  faire  respecter  la  justice, 
et  ses  droits. 

Peut-être  est-ce  un  des  tristes  cadeaux  que  les 
Etats-Unis  ont  fait  au  monde  quç  cette  extra- 
ordinaire confusion  des  termes  qui  empêche  de 
s'entendre  à  force  d'embrumer  les  données  les 
plus  imniédiates  de  la  conscience.  Le  piétisme 
affairiste  qui  a  déferlé  du  nouveau  monde,  en 
môme  temps  que  l'inflation  de  crédit  dont  il 
était  peut-être  la  manifestation  verbale,  sera-t-il 
en  régression  en  même  temps  que  le  flot  de  capi- 
taux illusoires  qui  avait  recouvert  l'Europe  ? 
S'il  en  était  ainsi,  nous  verrions  reparaître,  avec 
leur  vrai  visage,  les  notions  simples  et  éternel- 
les sur  lesquelles  on  peut  construire  un  ordre 
national  comme  un  ordre  européen. 

Jacques  Seydoux  écrivait  un  jour  :  ((  Le  Pré- 
sident Coolidge  a  déclaré  dans  son  dernier  mes- 
sage au  Congrès  des  Etats  Unis  que  sa  charité 
enveloppait  la  terre.  Nous  n'en  demandons  pas 
tant...   »   Appliquons  nous-mêmes  son  conseil, 


cl  sachons,  sans  orgueil,  mais  sans  fausse  géné- 
rosité, nous  occuper  avant  tout  des  intérêts  fran- 
çais, parce  qu'ils  sont  les  nôtres. 

Ed.  Giscard  d'Estaing. 


LECONOMIQDE  : 


LA   CRISE 
DE  NOTRE  MARINE  MARCHANDE 


C'est  peut-être  en  se  promenant  dans  un  port 
que  l'on  a  la  sensation  la  plus  nette,  la  plus  ini- 
lucdiate  et  la  plus  cruelle  de  la  crise  qui  sévit 
dans  le  monde  entier.  L'immensité  et  la  disper- 
sion des  docks  de  Londres  font  qu'au  premier 
abord  on  y  sent  peu  de  changement.  Cepen- 
dant, il  ne  faudrait  pas  y  regarder  de  trop  près 
pour  sentir  que  l'armement  anglais  souffre  à  peu 
près  autant  que  les  autres,  mais  Hambourg, 
Rotterdam,  Anvers,  donnent  aux  spécialistes  du 
commerce  maritime  la  sensation  du  désert.  Dé- 
tail caractéristique,  les  plus  importants  répara- 
teurs de  navires  sont  obligés  de  fermer  une  par- 
tie de  leurs  ateliers.  Mais,  en  temps  de  crise  gé- 
nérale, ce  sont  évidemment  les  faibles  qui  sont 
les  plus  touchés.  C'est  pourquoi  la  crise  de  la 
Marine  marchande  française  est  de  toutes  la 
plus  cruelle,  sans  compter  que  quelques  causes 
particulières  contribuent  à  nous  défavoriser  vis- 
vis  de  nos  concurrents- 

C'est  un  truisme  de  dire  que  c'est  à  la  guerre 
et  peut-être  aussi  aux  folies  de  l'après-guerre 
qu'il  faut  faire  remonter  l'origine  de  la  grande 
pitié  de  toutes  les  Marines  marchandes  en  gêné-.. 
lal  et  de  la  Marine  marchande  française  en  par- 
ticulier. Pendant  et  après  les  hostilités,  comme 
il  fallait  faire  face  à  un  trafic  subitement  et  ar- 
tificiellement accru,  le  tonnage  de  la  flotte  mon- 
diale passa  de  /ig.ooo.ooo  de  tonneaux  de  jauge 
brute  en  igiS,  à  70.000.000  en  1980.  Pour  la 
France  seule,  le  tonnage  passa  de  2. 555. 000  ton- 
neaux de  jauge  brute  en  igiS,  à  3. 600. 000  en 
1930.  Quel  magnifique  progrès,  mais  combien 
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illusoire!  Presqu 'immédiatement,  on  a  vu  que 
ce  tonnage  dépassait  nos  besoins.  Le  fret  com- 
mença à  se  faire  plus  rare  et,  dès  1921,  ou  22,  le 
nombre  de  navires  désarmés  n'a  fait  que  croî- 
tre avec  une  inquiétante  rapidité  : 

i5  janvier  ig3o  :  97  000  tonneaux  de  jauge 
brute. 

i5  janvier  1981  :  229.000  tonneaux  de  jauge 
brute. 

i5  janvier  1982  :  768.000  tonneaux  de  jauge 
brute. 

('es  chiffres  sont  éloquents.  Ils  montrent  net- 
tement quelle  est  l'ampleur  de  la  crise  de  la 
Marine  marchande.  Inutile  de  souligner  l'in- 
ihience  désastreuse  quelle  a  sur  l'économie  et  la 
vie  de  nos  ports  de  mer  et,  par  conséquent,  sur 
notre  économie  générale. 

Et  cependant,  quand  on  considère  la  crise 
générale  et  les  conditions  particulièrement  dé- 
favorables de  notre  Marine,  on  est  étonné  que 
notre  armement  ait  pu  résister  si  longtemps. 
Malheuieusement,  quand  on  examine  les  choses 
de  près,  on  constate  que  cette  résistance  est  due 
à  des  causes  accidentelles  et  qui  n'ont  rien  à 
voir  avec  son  organisation  et  son  fonctionne- 
ment normal.  La  dépréciation  du  franc  a  com- 
mencé par  être  pour  nos  armateurs  un  très  pré- 
cieux avantage.  Ils  encaissaient  les  recettes  en 
monnaie^  appréciées  et  ils  effectuaient  la  majeure 
partie  de  leurs  paiements  en  francs  dépréciés  ; 
c'est  ce  (|ui  valut  à  notre  Marine  Marchande  un 
équilibre  tout  à  fait  trompeur  jusqu'à  1926. 
D'autre  part,  de  1926  à  1929,  le  monde  a  connu 
une  ère  de  prospérité  factice  qui  a  prolongé  l'il- 
lusion. On  produisait  trop,  on  échangeait  trop, 
par  conséquent  on  transportait  trop  et  les  airne- 
ments  du  monde  entier  bénéficiaient  du 
«  boom  »  nuiverscl. 

Cependant,  dès  1921,  on  aurait  pu  sentir 
dans  l'armement  français  que  la  crise  allait  ve- 
nir, tant  la  baisse  des  frets  était  régulièic.  Mais 
c'était  le  temps  où  on  prêchait  la  confiance  à 
*tou|  prix  :  ce  n'est  qu'en  1929  (jue  Jios  arnia- 
teurs  ont  compris  l'étendue  de  la  dépression 
dont  ils;  allaient  avoir  à  souffrir. 

Dès  les  débuts,  il  était  facile  de  comprendre 
que  la  vague  de  protectionnisme  qui  se  répan- 
dait sur  le  monde  y  était  pour  beaucoup.  Par- 
tout, on  élevait  des  barrières  douanières,  mais 
la  France  donnait  l'exemple-  Il  fallait  tâcher  de 
maintenir  la  balance  commerciale,  lutter  contre 
Fenvahissement  des  pix)duits  allemands,  contre 


le  «  Dumping  »  soviétique.  On  finit  par  recou- 
rir au  contingentement  des  importations,  ce  qui 
eut  naturellement  pour  résultat  une  réduction 
du  trafic  sous  pavillon  français  surtout  en  ce 
qui  concerne  les  marchandises  lourdes  —  le& 
plus  rémunératrices  —  :  charbon,  bois  de  Po- 
logne, viandes  frigorifiées. 

Est-ce  la  France  qui  a  commencé  ï>  Certaine- 
ment pas.  Pas  même  dans  l'institution  de  la  taxe 
compensatrice  des  changes  qui  a  également  con- 
tribué beaucoup  à  la  diminution  des  importa- 
lions.  Mais  elle  a  suivi  le  mouvement  au  pas 
accéléré.  Toujours  est-il  que  la  politique  protec- 
tionniste de  toutes  les  puissances  productrices 
n'a  apporté  de  soulagement  durable  à  aucune 
d'elles  et,  en  fin  de  compte,  n'a  fait  qu'aggra- 
ver la  crise  dont  elles  souffraient  toutes  à  peu 
près  également. 

Mais  si  ce  protectionnisme  universel  frappait 
à  des  degrés  divers  toutes  les  Marines  marchan- 
des, la  Marine  marchande  française  fut  très  vite 
particulièrement  touchée  parce  que  d'autres 
causes  d'infériorité  s'ajoutaient  à  celle-là  :  teïïe 
la  loi  de  huit  heures,  qui  est  appliquée  en 
France  avec  rigueur,  alors  que,  dans  d'autres 
pays,  elle  est  adroitement  tournée  ou  pas  ap- 
pliquée du  tout.  Un  cargo  français  de  i.5oo 
tonnes  a  besoin  de  20  hommes  d'équipage  (offi- 
ciers et  matelots),  alors  que,  pour  un  bateau 
anglais  de  môme  tonnage,  il  n'en  faut  que  i5  ; 
et  l'armement  français  supporte  encore  un  sur- 
plus de  charges  :  heures  supplémentaires,  assu- 
rances sociales,  versement  à  la  caisse  des  re- 
traites et  versement  sur  le  salaire,  qui  a  aug- 
menté dans  la  proportion  de  près  de  700  %. 

t  ne  aulie  cause  du  malaise  dont  notre  Ma- 
rine marchande  souffre  actuellement  est  la  si- 
tuation précaire  des  entreprises  de  cabotage, 
auxquelles  les  chemins  de  fer  et  les  transports 
par  roule  font   une  concurrence  terrible. 

Enfin,  une  dernière  cause  permanente  d'infé- 
riorité du  pavillon  français  réside  dans  la  nature 
même  des  marchandises  qu'il  transporte.  En 
général,  les  exportations  françaises  consistent 
surtout  en  objets  fabriqués  et  en  objets  de  luxe. 
Marchandises  d'un  arrimage  difficile  et  com- 
pliqué, alors  qu'en  Grande-Bretagne,  au  con- 
traire, les  marchandises  lourdes  constituent  un 
des  piincipauK  frets  d'exportation. 

Le  retour  de  .l'Alsace  et  de  la  Lorraine  à  la 
France  nous  permet  de  compenser  dans  une  cer- 
taine mesure  ce  manque  de  marchandises  lour- 
des, mais  leur  éloignement  de  la  mer  diminue 
l'intérêt  de  ce  chargement.  C'est  «d'ailleurs  pour- 
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quoi  certaines  Compagnies  françaises  ont  pro- 
longé leurs  lignes  jusqu'à  Anvers  et  Hambourg 
dans  l'espoir  d'y  trouver  le  fret  lourd  qui  leur 
manque. 

Et  à  toutes  ces  causes  d'infériorité,  il  faut  en- 
core ajouter  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  frais 
de  premier  établissement.  Notre  Clarine  mar- 
chande a  terriblement  souffert  de  la  guerre  sous- 
marine.  Plus  de  i.ooo.ooo  de  tonneaux  de  jauge 
brute  ont  été  détruits  et  comme  les  chantiers 
français  travaillaient  pour  la  défense  nationale, 
force  a  été  à  nos  armateurs  de  recourir  aux 
chantiers  étrangers  qui  ne  leur  ont  livré  qu'à 
prix  d'or  les  navires  dont  ils  avaient  besoin-  Les 
frais  d'amortissement  qui  figurent  d,e  ce  chef 
dans  les  bilans  sont  considérables.  Remarquons 
au  surplus  que  lorsqu'après  l'armistice  il  s'agit 
de  répartir  le  tonnage  allemand  qui  avait  été 
livré  aux  alliés,  la  France  a  été  nettement  défa- 
vorisée. Bref,  l'armement  français  se  ressent 
encore  de  l'effort  énorme  qu'il  a  dû  faire  après 
il  guerre  pour  reconstituer  sa  flotte. 

i./|oo.ooo  tonnes  en  191 8  ;  3. 358. 000  tonnes 
en  1923  et  3. 600. 000  tonnes  au  i^"  janvier  1932, 
ces  chiffres  traduisent  un  magnifique  effort, 
mais  notre  armement  sait  ce  qu'il  lui  a  coûté. 


En  France,  quand  les  affaires  vont  mal,  on 
songe  d'abord  à  recourir  à  l'Etat,  et  le  fait  est 
que  pour  une  industrie  aussi  vitale  que  les  trans- 
ports maritimes,  le  recours  à  l'Etat  est  parfai- 
tement légitime.  La  création  d'un  sous-secré- 
riat  de  la  Marine  marchande  montra  que  le  Par- 
lement commençait  à  s'inquiéter  de  la  question. 
Et,  en  effet,  une  loi  du  i^''  août  1928  instituait  le 
crédit  maritime  :  une  convention  passée  avec  le 
Crédit  Foncier  de  France  permettait  à  celui-ci 
de  faire  des  prêts  hypothécaires  pour  la  cons- 
truction des  navires  jusqu'à  concurrence  de 
^00  millions  par  an  pendant  cinq  ans.  L'Etat, 
au  moyen  d'une  ristourne,  allégeait  la  charge 
de  rintérct  de  l'emprunteur.  C'était  une  excel- 
lente innovation,  mais  elle  venait  tj'Op  tard.  La 
crise  se  faisait  déjà  durement  sentir  ;  la  grave 
question  n'était  plus  de  construire  des  navires, 
mais  de  procurer  du  fret  à  ceux  qui  existaient 
déjà.  Aussi  les  crédits  ainsi  consentis  aux  ar- 
mateurs n'ont-ils  pas  été  absorbés  complète- 
ment. La  même  loi,  d'autre  part,  complétée 
par  une  loi  du  10  août  1929,  supprimait  les 
charges  fiscales  et  douanières  qui  grevaient  la 


mutation,  l'importation  et  la  réparation  des  na- 
\  ires  français- 

Enfin,  en  juillet  1931,  la  direction  générale 
(les  Contributions  directes  donnait  des  instruc- 
iions  permettant  d'amoitir  le  matéiiel  naval 
dans  le  cadre  de  la  loi  sur  les  bénéfices  indus- 
triels et  commerciaux  et  l'on  encourageait  au 
moyen  de  primes  l'armement  pétrolier. 

Toutes  ces  mesures,  excellentes  en  elles- 
mêmes,  avaient  malheuieusement  le  tort  de  ve- 
nir trop  tard  et  d'être  bien  timides  auprès  des 
encouragements  que  nos  concurrents  étrangers 
liouvaient  auprès  de  leurs  gouvernements. 

En  Allemagne,  les  Compagnies  de  navigation 
ne  reçoivent  pas  de  subventions  officielles,  mais 
ii  est  certain  que  l'Etat  leur  fait  des  avances  spé- 
ciales, par  exemple,  le  ce  Nord  Deutscher  Lloyd  » 
a  reçu  un  prêt  de  /|.5oo.ooo  marks  pour  la  cons- 
ti  Liction  des  paquebots  Bremen  et  Europ(f.  D'au- 
tie  part,  le  crédit  maritime  y  fonctionne  de- 
puis 1922,  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  le- 
constitution  de  la  Marine  marchande  allemande 
a  été  puissamment  aidée  par  un  crédit  de 
5oo  millions  de  marks  or  (192 1),  qui  a  permis 
aux  armateurs  allemands  de  remplacer  par  un 
matériel  moderne  les  vieilles  unités  cédées  aux 
i'.lliés.  Il  faut  enfin  tenir  compte  d'une  indem- 
nité versée  par  les  Etats-Unis,  qui  atteint  pour 
1931  /|5o.ooo.ooo  de  francs. 

En  Grande-Bretagne,  le  gouvernement  ac- 
corde des  subventions  à  certaines  Compagnies 
pour  la  construction  de  nouvelles  unités.  On 
connaît  le  contrat  de  1903,  passé  avec  la  ((  Cu- 
]iard  »  pour  la  construction  des  paquebots  Liisi- 
hmia  et  Maiiritania.  La  même  Compagnie  cher- 
che en  ce  moment  à  obtenir  une  subvention 
pour  la  constiuction  de  son  nouveau  paquebot 
géant. 

Mais  c'est  l'Italie  qui  protège  le  plus  effica- 
cement sa  Marine  marchande.  L'Etat  italien  a 
créé  un  Institut  de  Crédit  maritime  au  capital 
de  100  millions  de  lires,  et  qui  peut  émettre 
jusqu'à  un  milliard  d'obligations,  sans  comp- 
ter les  compensations  d'armement  accordées 
aux  armateurs  pour  des  types  de  navires  bien 
détei minés,  et  les  primes  à  la  navigation. 

Quant  aux  Etats-Unis,  qui  n'avaient  pas  de 
Marine  marchande  avant  la  guerre,  ils  ont,  eux 
aussi,  recouru  à  la  protection  par  le  «  Merchant 
Marine  Act  »  de  1928  cjul  a  accordé -aux  arma- 
teurs américains  des  conditions  très  généreuses 
pour  les  subventions  postales  et  le  crédit  mari- 
time, <(  afin,  dit  le  texte  de  la  loi,  que  le  pavil- 
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Ion  puisse  soutenir  avec  succès  la  concurrence 
des  autres  pavillons  ». 

Em  somme,  il  n'est  pas  une  seule  puissance 
maritime  qui,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
n'accorde  à  sa  Marine  marcharide  une  protection 
effective  ;  le  temps  du  «  laissez-faire,  laissez  pas- 
ser »  est  loin,  puisque  l'Angleterre  elle-même 
n'hésite  pas  à  subventionner  ses  Compagnies. 
Il  faut  donc  cioire  que  cette  protection  est  in- 
dispensable. Dans  la  situation  actuelle  du 
monde  économique,  la  Marine  française,  grave- 
ment handicapée  dans  la  concurrence  mondiale 
comme  nous  \enons  de  le  voir,  en  a  besoin  plus, 
que  tout  autre-  Le  système  des  primes  et  des 
subventions  est  peut-être,  en  thèse  générale, 
une  hérésie  économique,  mais  le  moment  n'est 
plus  de  se  livrer  à  des  querelles  d'école.  Il  faut 
courir  au  plus  pressé,  de  façon  à  permettre  à 
luie  industrie  vitale  pour  notre  pays  de  soutenir 
la  concurrence  contre  ses  rivales.  On  a  esquissé 
une  politique  de  la  Marine  marchande,  il  faut 
la  poursuivre  méthodiquement. 

J.  A.  PiET  d'Archu. 


LE  THEATRE 


QDELLE  LEÇON  ! 

Certes,  il  s'est  passé  €es  temps-ci  à  Paris  des 
événements  importants  dans  la  vie  théâtrale  : 
la  réforme  partielle  des  concours  du  Conserva- 
toire, la  multiplication  des  premiers  prix  de 
comédie,  les  engagements  des  lauréats  dans  les 
théâtres  subventionnés.  Le  principal  pourtant 
n'est  point  là. 

Par  un  de  ces  soirs  d'été,  en  effet,  profilant 
du  commencement  de  répit  qu'apportent  les 
clôtures  annuelles,  j'ai  pu  me  rendre  à  l'Odéon. 
La  salle  était  pleine,  vibrante  :  des  personnalités 
de  la  politique  et  de  la  finance,  de  l'industrie, 
des  lettres,  ayant  imité  le  grand  lettré  qui  pré- 
side le  Conseil  des  Ministres,  Edouard  Ucrriot, 
suivaient,  à  l'orchestre,  dans  les  baignoires,  le 
spectacle  avec  un  intérêt  soutenu  :  non  seule- 
ment ils  s'étaient  dérangés,  ce  qui  était  déjà 
magnifique,  mais  ils  ne  s'ennuyaient  pas,  ce  c^ui 
était  véritablement  triomphal.  Quelle  pièce  mo- 
derne pourrait  se  flatter  d'avoir  ainsi  immobi- 
lisé tout  à  la  fois  la  foule  et  l'élite  en  fm  de 
saison  D 


Vous  avez  deviné  :  il  s'agit  de  ((  La  Tour  de 
Nesle!   » 

Personnellement,  j'avoue  avoir  pris  à  la  re- 
présentation un  double  plaisir  :  d'abord  j'étais 
un  spectateur  que  le  spectacle  anausait,  et  en- 
suite j'étais  un  critique  à  qui  la  représentation 
apportait  une  confirmation  éclatante  de  ses  idées 
les  plus  chères.  En  moi-même,  aussi  bien  qu'aux 
amis  que  je  rencontrais  dans  la  salle  à  chaque 
entr'actc,  je  ne  cessais  de  répéter  «  Quelle  le- 
çon !  »,  et  quelques-uns  ajoutaient  :  «  Et  com- 
ment, après  cela,  parler  de  la  crise  du  théâtre  !  » 
((  La  Tour  de  Nesle  »  est  un  mélodrame  :  elle 
représente,  dans  ce  genre,  le  chef-d'œuvre,  de 
môme  que  les  «  Trois  Mousquetaires  »  représen- 
tent le  chef-d'œuvre  de  l'histoire  romancée.  La 
caractéristique  du  génie  du  Père  Dumas  était, 
en  effet,  le  don  du  récit  dans,  le  livre  et  de  la 
péripétie  sur  la  scène.  «  La  Tour  de  Nesle  »  est 
une  suite  ininterrompue  de  péripéties  à  la  fois 
nécessaires  et  imprévues,  toujours  provoquées 
par  un  fait  matériel,  mais  ayant  l'air  d'être  la 
conséquence  des'  passions  des  personnages.  Mar- 
guerite de  Bourgogne  s'est  rendue  célèbre  dans 
l'histoire  par  ses  crimes  et  ses  déportements  : 
chaque  nuit,   à  la  Tour  de  Nesle,   sont  invités 
trois  jeunes  hommes,  car  c'est  là  qu'elle  vient 
avec  ses  deux  sœurs,  et  ces  élus  sont  condamnés 
à  mort.  Une  nuit,  sur  les  trois  jeunes  hommes, 
l'un  ayant  voulu  démasquer  la  reine  et  n'ayant 
pu  y  parvenir,  la  rnarque  au  visage  d'un  signe 
ineffaçable  :  c'est  son  arrêt  de  mort,  car,  obéis- 
sant à  un  instinct  mystérieux,    la   reine  avait 
d'abord  voulu  le  sauver,  mais  ce  n'est  plus  pos- 
sible. Quant  à  l'autre,  le  nommé  Buridan,  grâce 
à  la  complicité  du  geôlier,  il  s'échappe  en  sau- 
tant dans  la  rivière,  mais  non  sans  avoir  fait 
écrire  sur  des  tablettes  par  son  compagnon  la 
preuve   qu'il   avait  été  assassiné   par  ordre   de 
la  reine.  Or,  dans  la  suite,  va  se  découvrir  que 
le  jeune  mort  est  le  frère  du  favori  de  la  reine, 
grâce  à  quoi,  Buridan  peut  exercer  sur  la  reine 
un  chantage  lui  permettant  de  faire  arrêter  le 
premier  ministre  et  de  prendre  sa  place.  Mais, 
dans  le  niôme  moment,  la  reine  parvient  à  ob- 
tenir de  son  faible  amoureux  qu'il  lui  commu- 
nique un  instant  les  tablettes  dont  elle  arrache, 
la  page  maudite  :  ce  qui  lui  permet  de  signer 
iiisliinlanément  un  autre  ordre  d'arrestation  et 
de    faiie    incarcérer    Buridan    en   même   temps 
qu'Enguerrand  de  Marigny  :  la  reine  a  gagné 
la  première  manche.   Mais  Din'idan  va  gagner 
la  seconde.  Dans  sa  prison,  en  effet,  il  reçoit  la 
visite  de  la   reine  qui   vient  savourer  sa  ven- 
geance :  il  lui  révèle  alors  leur  passé  commun, 
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il  a  été  son  page,  à  la  Cour  de  Bourgogne,  ils 
se  sont  aimés  ;  ils  ont  eu  des  enfants,  il  a  tué  le 
Duc  de  Bourgogne  pour  complaire  à  la  miséra- 
ble et  par  ce  meurtre,  il  a  perdu  tout  à  la  fois 
son  amour  et  ses  enfants.  Mais  la  preuve  du  for- 
fait est  enfermée  dans  une  boîte  qu'il  a  envoyé 
chercher  et  qui  va  lui  être  apportée  à  prix  d'or  ; 
cette  preuve  sera  remise  demain  au  roi  si  la 
reine  ne  promet  pas  une  seconde  fois  la  place 
de  premier  ministre  à  son  ancien  amoureux. 
Buridan  est  donc  arrivé  à  ses  fins  :  il  a  gagné 
contre  la  reine,  mais  ne  va-t-il  pas  perdre  con- 
tre le  destin  ?  Il  recherche  ses  enfants  perdus  : 
il  découvre  au  signe  qui  a  été  fait  sur  leur  petit 
corps  par  l'homme  chargé  de  les  abandonner 
que  l'un  a  été  tué  à  la  Tour  de  Nesle,  car  c'était 
son  compagnon  de  la  nuit  fatale,  et  que  l'autre 
est  le  favori  de  la  reine.  Il  vole  au  secours  du 
vivant,  mais  déjà  la  reine  avait  donné  un  ordre 
de  mort  qui  devait  atteindre  Buridan  et  qui 
frappe  son  propre  enfant  :  un  meurtre  avait 
présidé  à  leur  naissance  tragique  :  ils  devaient 
tous  deux  périr  par  le  meurtre. 

Cette  brève  et  confuse  analyse  suffit  à  mon- 
trer non  pas  l'intérêt  du  sujet,  mais  sa  richesse 
dramatique  :  elle  suffit  aussi  à  montrer  que  tout 
le  succès  de  l'œuvre  dépendra  uniquement  de 
l'habileté  de  l'exécution  et  c'est  alors  qu'il  nous 
faut  méditer  sur  le  véritable  état  d'esprit  dans 
lequel  se  trouvent  aujourd'hui  les  spectateurs 
de  l'Odéon. 

Les  romantiques  étaient  partis  de  cette  idée, 
qui  domine  la  préface  de  <(  Cromwell  »,  que  le 
drame  devait  comporter  le  comique  et  le  tragi- 
que. Alexandre  Dumas  père  a  donc,  lui  aussi, 
intercalé  des  mots  et  des  scènes  risibles  dans  le 
développement  de  l'angoisse  qu'il  se  plaît  siu- 
tout  à  provoquer.  Mais  il  y  a  plus  de  comique, 
aujourd'hui,  dans  <(  La  Tour  de  Nesle  »  que  ne 
l'a  voulu  l'auteur  :  c'est  l'effet  du  temps.  Lors- 
que nous  entendons  certaine  tirade  comme  le 
couplet  fameux  sur  :  <(  Ce  sont  de  grandes  da- 
mes »  désignant  les  femmes  voilées  de  la  Tour 
de  Nesle  parmi  les.quelles  la  reine,  ou  bien  cer- 
taine réplique  comme  :  «  il  me  faut  mon  frère 
vivant  ou  son  assassin  mort  !  »  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  sourire  :  mais  qu'importe  !  Là 
est  justement  le  miracle  scénique  accompli  par 
la  maîtrise  du  dramaturge.  Nous  le  suivons  dans 
un  état  mal  défini  sans  que  nous  soyons  assurés 
de  le  prendre  tout  à  fait  au  sérieux,  mais  tou- 
jours divertis  et  tenus  en  haleine  par  la  certi- 
tude où  nous  sommes  que  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire va  survenir.  Il  doit  y  avoir  dans 
l'amusement   dc/s    spectateurs    d'aujourd'hui    à 


rOdéon  quelque  chose  du  plaisir  du  cirque,  ou 
encore  quelque  chosB  de  ce  qu'éprouvaient  les 
habitants  des  faubourgs  d'Athènes  à  la  repré- 
sentation d'  ((  OEdipe-roi  ».  On  admire  l'auteur, 
on  est  ému,  mais  surtout  émerveillé,  on  ne  se 
demande  pas  naïvement,  comme  l'ancienne  mi- 
dinette aux  «  Deux  Orphelines  »  :  <(  que  va-t-il  se 
passer  ?  »  mais  bien  plutôt  comme  un  amateur 
devant  les  prouesses  d'un  artiste  :  «  comment 
va-t-il  s'en  tirer  ?  »  et  l'auteur  s'en  tire  si  bien 
([ue  notre  joie  vient  de  son  adresse.  A  y  regar- 
der de  près,  on  trouverait  donc  dans  ((  La  Tou-r 
de  Nesle  »  un  des  documents  les  plus  clairs  et 
les  plus  concluants  que  puisse  fournir  l'expé- 
rience théâtrale.  C'est  de  cette  expérience  qu'on 
pourrait  tirei-,  presque  scientifiquement,  les  lois 
suivantes  :  i°  il  n'est  pas  nécessaire,  pour  les 
spectateurs  d'aujourd'hui,  que  le  théâtre  soit 
pris  au  sérieux  :  l'émotion  pure  e*t  simple  que 
suppose  la  croyance  à  la  réalité  est  réservée  au 
cinéma  ;  2"  le  théâtre  réside  dans  le  conflit  des 
personnages  principaux  :  La  Tour  de  Nesle  est 
un  duel  entre  deux  êtres,  ce  que  nous  appel- 
lerions un  match,  entre  Buridan  et  la  reine, 
entre  l'amant  et  la  maîtresse  et  nous  nousi  in- 
téressons justement  au  développement  de  toute 
l'intrigue  comme  à  vuie  course  de  bicyclettes 
ou  d'autos.  Cette  loi  d'un  concours  entre  les 
volontés  humaines  est  une  nécessité  absolue  du 
théâtre.  Nous  ne  nous  intéressons  jamais  qu'aux 
manifestations  de  notre  activité  :  c'est  ce  que 
les  anciens  appelaient  l'action  ;  3°  la  nuinifes- 
lation  nécessaire  et  suffisante  de  cette  activité 
frénétique  que  nous  exigeons  des  acteurs  d'un 
drame  est  et  reste  ce  que  l'on  appelle  le  coup  de 
théâtre  :  très  exactement,  le  coup  de  théâtre 
peut  être  défini  comme  l'intervention  d'un  fait 
matériel  qui  vient  s'insérer  dans  le  développe- 
ment des  passions  et  qui  en  provoque  instanta- 
nément le  revirement  :  le  maximiun  d'effet 
théâtral  est  obtenu  dans  «  La  Tour  de  Nesle  » 
lorsque,  à  quelques  minutes  d'intervalle,  on  voit 
la  reine  signer  successivement  l'ordre  d'arres- 
tation du  premier  ministre  en  faveur  de  Buridan 
cl  celui  de  Buridan  lui-même.  Entre  les  deux  le 
coup  de  théâtre  a  été  provoqué  par  l'arrache- 
ment de  la  petite  feuille  des  tablettes. 

Tout  auteur  dramatique,  avant  d'écrire  la 
pièce  qu'il  estime  la  plus  originale  et  la  plus 
psychologique,  devrait  commencer  par  s'inspi- 
rer de  cette  technique  élémentaire  avec  laquelle 
tout  chef-d'œuvre  est  possible,  sans  laquelle 
aucune  œuvre  n'est  réalisable. 

Gaston  Bageot. 
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VARIETES 


LE  VOYAGE   A  RICHELIEU 

La  statue  du  cardinal  de  Richelieu,  que 
M.  Anatole  de  Monzie,  ministre  de  l'Education 
Nationale,  a  inauguiée,  le  17  juillet,  en  présence 
de  quatre  membres  de  l'Académie  française,  est 
plus  que  centenaire.  Son  histoire  est  singulière 
et  mérite  d'ctre  contée.  Par  décret  du  i"^''  jan- 
vier 1810,  Napoléon  avait  décidé  d'ériger  à  Pa- 
ris, sur  le  pont  Louis  XVI,  actuellement  pont  de 
la  Concorde,  des  statues  de  généraux  tués  à  l'en- 
nemi. En  i8i5,  quatre  de  ces  statues  étaient 
seules  terminées,  celles  des  généraux  Espagne, 
Colbert,  Valhubert  et  Roussel.  Louis  XVIII  con- 
tinua ce  dessein  en  l'élargissant  puisqu'il  fit 
exécuter  Duguesclin,  Rayard,  Suger,  Sully,  Ri- 
chelieu. Colbert,  Condé,  Turenne,  Tourville, 
Suffren.  Duquesne  et  Duguay-Trouin.  Ces  co- 
losses de  marbre  étaient  en  place  dès  1828  sur 
les  piles  du  pont.  Lorsqu'il  dédia  Versailles  à 
toutes  les  gloires  nationales,  le  roi  Louis-Phi- 
lippe crut  bon  d'offrir  les  seize  statues  au  nou- 
veau musée  en  modifiant  le  visage  des  quatre 
premières,  qui  devinrent  Mortier,  Lannes,  Jour- 
dan  et  Masséna.  Elles  furent  placées,  comme  des 
introducteurs,  dans  l' avant-cour  du  château,  où 
elles  menèient  jusqu'à  l'an  dernier,  époque  de 
leur  dispersement,  une  ronde  un  peu  grandilo- 
quente. 

Le  Dijonnais  Claude  Ramey  avait  leçu  la  com- 
mande du  Pdcliclieu.  Le  sculpteur,  s'inspirant 
du  célèbre  portrait  de  Philippe  de  Champagne, 
représenta  le  cardinal  enveloppé  dans  sa  large 
siiiiane,  tenant  d'une  main  un  livre  et  de  l'autre 
faisant  un  geste  de  bienvenue  qui  prend  toute 
sa  signification  sur  la  A'ieiile  place  de  Richelieu, 
entre  la  ville  fju'il  fil  bâtir  cl  les  vestiges  du 
château  disparu. 

Dès  son  achèvement,  le  château  de  Richelieu 
apparut  comme  une  «  merveille  »  (ju'il  était  de 
bon  Ion  de  louer.  Les  étrangers,  les  genlilshom- 
mes  et  les  grandes  dames  françaises  y  venaient 
admirer  certaines  de  ces  «  curiosités  »  dont  nous 
raffolons  toujours,  se  détournant  <(  pour  cela  de 
plusieurs  journées  »•  On  y  conduisait  aussi  les 
jeunes  gens  qui  n'avaient  pas  le  moyen  d'entre- 
prendre le  voyage  de  Rome  afin  qu'ils  pris- 
sent, au  contact  des  œuvres  d'art  de  la  Renais- 
sance et  de  l'Antiquité,   que  le  palais  abritait, 


une  leçon  de  goût.  C'est  dans  ce  but  que,  le 
'.v.^.  avril  1699,  «  sur  les  trois  heures  après  mi- 
dy  »,  neuf  élèves  du  collège  de  La  Flèche,  ac- 
compagnés de  deux  Pères  Jésuites  et  de  M.  Her- 
bais  de  La  Hamaide,  qui  tiendra  la  plume,  s'ins- 
tallèrent à  l'auberge  du  Puits-Doré,  «  où  tout 
était  d'une  étrange  cherté  »  (i). 

Après  avoir  donné  un  legard  au  point  de 
vue  de  l'esplanade,  ils  franchirent  les  grilles  du 
château,  fascinés  par  la  perfection  des  bustes  et 
des  statues  qui  décoraient  les  façades  et  les 
cours  :  «  Le  château  est  un  chef-d'œuvre,  é>crit 
Ilerbais  de  La  Hamaide,  il  ri'y  a  que  Versailles 
([ui  puisse  luy  disputer  sa  beauté  ;  la  face  est  de 
trois  dômes  sur  lesquels  il  y  a  des  bustes  et  de 
tics  belles  statues  de  bronze  qvii  ne  sont  pour- 
tant pas  de  la  force  de  plus  de  cent  autres  qui 
régnent  autour  du  bâtiment.  Ces  statues  et  ces 
bustes  sont  de  marbre  de  Gênes  travaillés  par 
les  plus  habiles  sculpteurs  de  l'Europe.  »  Les 
dedans,  qui  n'étaient  «  que  peintures  achevées, 
que  dorures,  tapisseries,  boiseries  de  la  dernière 
délicatesse  »  ne  les  ravirent  pas  moins. 

Puis,  ils  descendirent  aux  jardins  qu'un  parc 
giboyeux  prolongeait  :  (c  Le  parc,  poursuit  le 
narrateur,  a  plus  de  trois  lieues  de  tour  ;  au  mi- 
lieu, il  y  a  une  grande  étoile  avec  ses  différentes 
roules  ;  quelques-unes  de  ces  allées  ont  une 
grande  lieue  de  longueur  ;  il  y  en  a  d'autres  qui 
les  traversent,  de  sorte  que  les  dames  qui  s'y 
promènent  en  cariosse  ont  beaucoup  de  plaisir 
de  voir  passer  incessamment  des  hoides,  des 
cerfs  et  des  biches  ».  Nos  collégiens,  qui  étaient 
de  bonne  maison,  obtinrent  la  permission  de 
courir  ces  cerfs  à  la  poursuite  desquels  le  roi 
Louis  XIV,  quand  il  avait  douze  ans,  avait  lancé 
sa  calèche  «  attelée  de  six  chevaux  d'Espagne  ». 

Les  compagnons  de  M.  de  La  Hamaide  avaient 
en  mains  pour  guider  leur  visite  un  petit  ou- 
vrage intitulé  :  Le  château  de  Richelieu  ou  VHis- 
ioive  des  pieux  et  des  Héros  de  l'Antiquité 
qu'un  gouverneur  du  palais,  Renjamin  Vignier, 
poète  à  ses  heures,  avait  composé  vingt  ans  au- 
paravant. La  description  de  la  fameuse  table 
(jui  est  maintenant  au  Louvre  et  dont  La  Fon- 
taine disait  qu'elle  valait  des  milliers  d'écus,pro- 
cède  directement  de  ce  guide  :  «  A  l'entrée  du 
salon,  remarque  La  Hamaide,  l'on  admire  la 
table  du  monde  la  mieux  couverte  ;  cette  incom- 
parable pièce  est  d'ouvrage  de  marqueterie,  fa- 


(r)  Le  manuscrit  inédit  de  M.  Herbais  de  La  Hamaide 
se  trouve  à  la  lîibliothèquc  Municipale  de  Tours  sous  le 
N"  1.60/1. 
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biiquée  de  pierres  précieuses  ;  dans  le  milieu  de 
la  table  on  voit  une  agathe  d'une  grandeur  sur- 
prenante ;  il  y  a  tout  autour  d'icelle  une  dou- 
zaine d'autres  agathes  renfermées  par  un  com- 
partiment de  portiques  et  dans  leurs  intervalles 
des  fleurs  et  des  fleurons  de  cornaline,  d' agathe, 
de  jaspe  et  de  lapis  azuli  dans  lequel  on  lemar- 
que  quantité  de  veines  d'or  ». 

Malheureusement,  nos  collégiens  n'ont  pas 
décrit  avec  la  même  minutie  toutes  les  richesses 
du  château.  Beaucoup  de  celles  qui  ne  figurent 
pas  dans  les  collections  du  Louvre  et  des  musées 
de  Tours  et  d'Orléans  nous  sont  parfaitement  in- 
connues. Sait-on  même  à  quel  endroit  se  trou- 
vait la  divine  Vénus  de  Praxitèle  dont  M.  Ga- 
briel llanotaux,  dans  le  discours  qu  il  prononça 
à  Richelieu,  regiettait  la  perte  !  A  l'occasion  des 
fêtes  de  Richelieu,  on  avait  réuni  dans  la  mairie 
■de  la  petite  cité  une  exposition  des  objets  échap- 
pés au  pillage.  Il  y  avait  là,  à  côté  de  forts  beaux 
portraits  du  cardinal  et  des  gravures  de  Perelle 
-et  de  Marot,  qui  ont  immortalisé  la  silhouette 
un  peu  froide  mais  si  majestucLise  du  château, 
des  reliures,  des  landiers  et  des  taigettes  d'ar- 
gent. Devant  ces  humbles  débris,  et  dans  ce 
cadre  évocateur,  on  comprenait  mieux  l'in- 
fluence que  le  château  de  Richelieu  avait  pu 
avoir  sur  l'éclosion  du  slyhî  classique. 

Jean  WeeleiN. 
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Beaux-Arts 

LÉON  AuscHER  et  Marc  Dubois.  —  Le  Pays  de  Charlreux. 
Préface  de  M.  Paul  Léon,  i  voL  grand  in-8°,  illustré  de 
167  gravures  (B.  Artliaud^,  Grenoble). 

Je  ne  sais  pas  de  pins  jolis  volumes,  abondamment  et 
artistiquement  illustrés  d'héliogravures  hors  texte  ou  par- 
semées dans  le  texte  que  les  livres  de  la  collection  :  «  Sites 
et  Monuments  »  qui,  d'un  format  commode,  décrivent 
avec  pittoresque  les  beaux  sites  du  pays  de  France.  Ce 
volume  que  MM.  Auscher  et  Marc  Dubois  consacrent  au 
pays  où  est  blotti  au  creux  de  puissantes  montagnes,  en- 
tourées de  profondes  forêts,  le  Couvent  de  la  Grande- 
Chartreuse,  devenu  monument  historique,  n'est  pas  in- 
digne de  ses  aînés.  C'est  avec  amour  que  les  auteurs  nous 
décrivent  cette  sylvestre  retraite  et  ses  environs.  Rien  de  ce 
qui  est  intéressant  dans  ce  repli  montagneux  n'est  omis. 

P.  G. 


llMiLE  Magne.  —  Le  Château  de  Saint-Cloud  (d'après  des 
documents   inédits).    Un    vol.    (Calmann-Lévy,   éditeurs). 

Les  historiens  anciens  et  modernes  du  château  de  Sainl- 
Cloud  ne  se  sont  guère  préoccupés  d'établir  d'une  façon 
nette  les  origines  de  cette  célèbre  maison,  de  préciser  les 
t  iroonstances  de  sa  construction,  et  de  mettre  en  lumière 
la  figure,  cependant  si  singulière,  de  Philippe  d'Orléans, 
fière  de  Louig  XIV,  son  fondateur.  C'est  pourquoi  M. 
Ijiiile  Magne  s'est  atltaché  plus  spécialement  à  la  résur- 
loclion  de  ce  passé  fort  obscur. 

M.  Eknile  Magne  ne  se  contente  pas  de  nous  peindre, 
en  pages  pittoresques  et  colorées,  les  aspects  extérieiu-s  de 
celle  demeure  si  pleine  de  délices  que  Louis  XIV  et  sa 
rour  ne  s'en  pouvaient  arracher;  il  nous  en  ouvre  les 
jardins  et  les  apitartements  restés  jusqu'à  l'heure  présente 
loit  mystérieux,  il  ijous  en  décrit  les  fastueux  décors,  il 
les  peuple  de  leurs  hôtes  et  visiteurs,  il  les  anime  de  leurs, 
fêles,  enfin,  il  nous  restitue  la  physionomie  réelle  de  ce 
duc  d'Orléans  dont  les  mœurs  équivoques  firent  trop 
oublier  les  belles  qualités  d'arlisle. 

Colonie 

Maurice  Bessoin.  —  La  tradiUon  colonial^  fronçaisc.  ^Un 
vol.    Gaulhier-Villars.) 

M.  .Maurice  Besson,  auteur  de  nombreux  travaux  sur 
notre  passé  colonial,  »  voulu  dégager  la  tradition  de  l'en- 
semble même  des  événements  qui  ont  permis  à  notre 
pays  d'être  un  grand  pays  colonisateur  ».  Laissant  de  côté 
l'histoire  même  de  ces  événements  et  ne  faissml  élat  que 
(le  la  trame  que  surent  lisser  à  travers  les  «ièclcs  nos  vail- 
lants hors  de  France,  l'auteur,  dans  les  sept  chapitres  de 
son  ouvrage,  indique  de  quelle  façon  et  avec  quels  anima- 
teurs celte  tradition  s'est  formée  et  comment  elle  ot5t  petit 
à  petit  devenue  une  tradition  nalionale. 

Cet  ouMnge,  écrit  avec  goût  et  illustré  avec  soin,  est 
une  conlribulion   heureuse  à  notre  aciion  colonisatrice. 

A.   H. 

Sociologie 

llENÉ  Maunier.   —  Sociologie   Coloniale.   (Edilions   Domal 
Montchreslien,  Paris). 

Voilà  un  livre  qui  vient  à  son  hein-e,  el  pour  la  socio- 
logie, et  pour  le  grand  publie.  Car  nos  K)ciologues  de 
cabinet  ne  peuvent  que  gagner  à  se  détacher  de  leurs 
lompilations  et  à  revivifier  leurs  connaissances  livresques 
liar  les  jugements  d'vm  penseur  qui  a  connu  de  près  la 
\ic  coloniale.  Et  tous  ceux  cjui  s'intéressent  à  la  colonisa- 
lion,  et  s'inquiètent  peut-être  des  mouvemenis  souterrains 
qui  se  dessinent  dans  les  divers  pays  en  sujétion  ou  en 
tutelle,  pourront  comprendre,  grâce  aux  limpides  cha- 
pitres de  ce  petit  ouvrage,  les  adaptations  et  les  malaises 
qui  font  les  réussites  et  les  échecs  de  la  colonisation. 

Car,  si  certains  colonisés  essayent  parfois  de  s'émanciper 
soit  par  le  progrès,  (comme  les  Nègres),  soit  (comme  les 
Jaunes)  par  la  régression  vers  une  époque  résolue,  ce- 
];endant,  du  contact  des  races,  même  dans  les  cas  les  plus 
défavorables,  résultent  toujours  par  imitation  a  de  bas 
en  haut  »  ou  même  de  «  haut  en  bas  >y  des  cohésions 
partielles. 

De  ces  oppositions  et  de  ces  assimilations,  il  importe  de 
connaître  les  lois.  Car  les  heurts  parfois  ont  été  provoqués, 
et  les  fusions  retardées,  par  des  impossibilités  ou  des  refiiS 
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Alexander  u.  Eugen  KuLiscHER.  —  Kr'iegs   und  IVcnder- 

ziige    :    iceligeschichie    (ils     Vôlkerbewegung.    (W.    de 
Gruytcr  et  C°,  Berlin  et  Leipzig,   igSa). 

Deux  savants  russes  continuent  ici  l'œuvre  de  leur  père, 
l'ethnologue  Michel  Kulischer  (1847-1919)  dont  ils  déve- 
loppent l'idée  et  utilisent  les  notes  réunies  pendant  qua- 
rante ans.  L'idée  qui,  sans  être  neuve  est  plus  que  jamais 
d'actualité,  est  la  conception  de  l'histoire  en  tant  que 
mouvement  migratoire  de  collectivités  ethniques  que  de 
tous  les  temps,  les  conditions  économiques  de  l'existence, 
une  plus  grande  densité  de  leur  population  par  rapport 
à  celle  des  voisins,  etc.,  ont  contraint  à  se  déplacer  soit 
comme  émigrants  pacifiques,  soit  comme  conquérants  en- 
vahisseur*. A  la  recherche  des  lois  qui  selon  eux  régu- 
lièrement y  pr-'sident,  les  auteurs  étudient  le  mécanisme 
de  ces  grands  déplacements  à  partir  de  l'invasion  des  bar- 
bares jusqu'à  la  guerre  de  igi^-iS  qu'ils  considèrent 
comme  principalement  causée  par  le  brusque  arrêt  vers 
1907  des  deux  «  courants  autour  du  globe  »  —  courants 
qui  di'irant  le  xix^  siècle,  avaient  décongestionné  l'Europe 
—  l'éniigration  vers  les  Etats-Unis  et  vers  la  Sibérie... 
Si  l'humanité  ne  veut  sombrer  sous  la  pression  d'aveugles 
forces  mécaniques,  elle  doit,  s'il  en  est  temps  encore,  se 
créer  une  politique  mondiale  d'émigration  —  telle  est  la 
conclusion  de  ce  livre  aussi  éloquent  qu'érudit  et  qui, 
autant  que  l'homrnc  politique  et  l'historien,  intéressera  le 
sociologue  et  l'économiste. 

A.  DE  Cybclski. 

Marcix   Dlnax.   —  UAuiomne   Serbe   (i    vol.    Bergcr-Lc- 

vraull\ 

Sous  ce  litre  évocateur,  le  publiciste  bien  connu, 
M.  Marcel  Dunan,  ancien  chargé  de  mission  du  Ministèw 
des  Affaires  Etrrnngères,  en  Bulgarie  et  en  Serbie,  relate 
ses  souvenir^  recuillis  pendant  la  retraite^  désormuis  lé- 
gendaire, de  l'armée  serbe,  à  la  fin  de  l'année  I9i5.  L'ou- 
vrsge  de  M.  Dunan  se  dislingue  nettement  des  œuvres 
de  nombreux  mémorialistes,  car  son  exposé  d'événements 
tragiques  ne  se  départit  jamais  de  l'objectivité  indispen- 
sable à  un  historien  sérieux  et  les  informations  qu'il 
nous  livre  ont  toujours  été  puisées  aux  sources  sûres  et 
autorisées.  En  outre,  en  journaliste  expérimenté,  il'  ne 
dédaigne  pas  de  se  mêler  à  la  foule  pour  pénétrer  ses  sen- 
timents et  ses  préférences,  et  nous  donner  ainsi  un  tf- 
bleau  complet  de  l'ensemble  de  la  situation  psychologique 
et  matérielle  des  moments  qu'il  évoque.  En  l'occurcnce, 
l'analyse  de  l'état  psychologique  du  peuple  grec,  de  ses 
dirigeants  et   surtout  de  l'armée  grecque,  en   1916,  nous 


de  comprendre.  C'est  qu'en  matière  coloniale  aussi,  de  la 
connaissance  et  de  la  compréhension  peut  naîlrc  la  con- 
corde. 

Et  voici  dès  lors  se  dessiner  en  filigrane  le  rêve  discret 
€t  à  lointaine  échéance  qui  anime  et  réchauffe  d'huma- 
nité ce  beau  livre  de  science.  De  cette  assimilation  entre 
les  races,  pourquoi  ne  résulterait-il  pas  à  la  limite  une 
civilisation  vraiment  imiverselle,  qui  conviendrait  égale- 
ment aux  peuples  divers,  et  qui  ferait  de  l'agrégat  des 
peuples  un  véritable  «  genre  »  humain  ? 

Je  sais  des  coloniaux,  dont  l'esprit  est  positif  ou  se 
prétend  tel,  qui  ont  vraiment  besoin  que  ces  choses  leur 
soient  dites,  ainsi,  par  l'un  des  leurs. 

R.  G. 

Histoire 


fait  toucher  du  doigt  la  néfaste  influence  du  roi  Constan- 
tin et  de  son  entourage  germanophile  qui,  après  s'être 
soustrait  aux  obligations  formelles  découlant  du  traité 
d'alliance  grcco-serbe,  fit  des  efforts  sournois  et  désespérés 
pour  empêcher  les  armées  alliées  de  barrer  en  Macédoine 
la  route  à  la  marche  triomphante  des  armées  germano- 
austro-bulgares. 

A  la  fin  du  livre,  nous  trouvons  un  intéressant  résumé 
de  r  «  invasion  de  la  Serbie  et  de  la  retraite  d'Albanie  », 
fait  d'après  les  documents  inédits,  communiqués  par 
l'étal- major  serbe  et  qui,  sans  forfanterie,  font  ressortir 
dans  des  exposés  succincts  l'effort  magnifique  de  l'armée 
serbe  dans  la  lutte  inégale  contre  les  forces  supérieures  des 
envahisseurs. 

V.  M. 


Littérature 

W    Karl    Jaspers. 


Die    gelstige    Situation    der    Zeit. 


(W.  de  Gruyter  et  C°,  Berlin  et  Leipzig,  1902). 

Parmi  la  «  littérature  de  crise  »  inaugurée  naguère  en 
Allemagne  par  le  Déclin  de  VOccident  de  Spengler,  ce 
petit  livre  dont  l'auteur  est  professeur  de  philosophie  ?i 
l'Université  de  Hcidelbcrg,  est  certainement  un  des  plus 
remarquables.  Tableau  impitoyable,  mais  non  désespéré  de 
l'état  acluel  de  notre  civilisation,  im  sens  profond  de- 
réalités,  une  belle  sobi^iété  et  clarté,  en  rendent  la  lecture 
attachante  et  instructive,  d'autant  plus  que  l'auteur  inten- 
tionnellement fait  abstraction  de  la  situation  particulière 
à  son  pays  pour  ne  s'en  tenir  qu'à  ce  qui  est  commun  à 
toute  la   civilisation   gréco-chrétienne. 

Les  principaux  inspirateurs  de  M.  Jaspers  semblent 
avoir  été  Nietzsche  et  bien  plus  encore  Kierkegaard  et  c'est 
à  ces  maîtres  probablement  qu'il  doit  que  son  style, 
malgré  son  vocabulaire  scientifique,  reste  très  vivant  et 
que  son  livre,  que  l'on  sent  ardemment  et  douloureuse- 
ment vécu,  respire  un  large  souffle  d'humanité  —  huma- 
ni  tas  —  comme  on  ne  le  rencontre  plus  fréquemment 
chez   les  écrivains   d'outre-Rhin,  ni   d'ailleurs. 

A  travers  les  principales  formes  de  la  vie  contempo- 
raine l'auteur  s'applique  à  démontrer  les  causes  de  ce 
que  l'on  a  appelé  «  le  dépérissement  de  l'âme  »  et  qui 
dans  tant  de  domaines  spirituels  et  non  pas  spirituels 
seulement,  semble  pour  l'instant  avoir  abouti  à  une  situa- 
tion sans  issue.  Mais  partout  oii  il  analyse  la  décomposi- 
tion de  ce  qui  fut.  il  recherche  aussi  et  parfois  croit 
trouver  déjà,  l'éclosion  de  possibilités  nouvelles...  Beau 
livre,  terrible  si  l'on  a  eut,  livre  d'  «  honnête  homme  x 
qui  ne  se  paye  pas  de  phrases  comme  homme,  ni  comme 
Allemand  probablement,  la  «  Situation  spirituelle  de  noire 
temps  »  de  Karl  Jaspers  est  à  signaler  à  quiconque,  sans 
désespoir  mais  aussi  sans  illusion,  veut  prendre  conscience 
virilement  des  tragiques  réalités  présentes. 


A.    DE    CvEULSKr. 


Poésie 


CoLOKEL  GoDCHOT.   —  La  Fontaine  el  Sénèque.   (Un  voL 
Ma    Revue,   St-Cloud). 

Ce  titre  surprendra  certainement  moins  que  celui 
qu'avait  donné  le  colonel  quand  il  publia  son  La  Fontaine 
et  saint  Auffiistin.  Il  y  a  lieu  de  remarquer  que  La  Fon- 
taine, dans  les  deux  cas,  avait  été  appelé  par  deux  amis  à 
traduire    en    vers    français   des    vers    latins    de    divers    au- 
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teurs  :  kà  uns  cités  dans  la  Cilé  de  Dieu  de  saint  Augus- 
tin, les  autres  dans  les  Epistres  à  Lucilius  de  Sénèque. 
C'est  son  parent  et  ami  Pinlcrel,  qui,  ayant  traduit  ces 
lettres  de  Sénèque,  avait  demandé  à  La  Fontaine  de  beaux 
vers  pour  orner  son  ouvrage.  Et  il  arriva  que  ce  fut  notre 
poète  qui.  oprès  la  mort  de  PintcreL  se  fit  l'éditeur,  de 
l'œuvre  do,  son  ami,  dont  Nisard,  quand  il  publia  sa  col- 
lection des  classiques  latins,  a  pu  dire  :  «  Pour  la  tradiic- 
iion  des  Episires,  nous  n'avons  pas  eu  à  la  demander  à 
une  pliiin^  contempotaine.  Le  dix-septième  siècle  nous 
offrait  de  ce  chef-d'œuvre  de  Sénèque  une  traduction  qui 
est   elle-même    un   chef-d'œuvre   de    langage.    » 

M.  le  colonel  Godchot,  dans  son  étude  claire  et  docu- 
mcnléo,  nous  fait  partager  l'appréciation  de  Nisard.  cl 
goûter  toujours  plus  le  charme  de  la  poésie  de  La  Fon- 
taine. 

C.  G. 

Albert  Schneeberger.  —  La  Mêlée,  i  pi.  in-îG  (Mercure 
de  Flandre). 

Ce  roman  de  guerre,  qui  rappelle  le  fameu.x  ouvrage 
de  Remarque,  est  le  roman  des  tranchées,  vues  du  côté 
français.  Aussi  réaliste  que  le  livre  de  Remarque,  il  est 
au    surplus,    d'une    sensibilité    frémissante. 

La  Mèh'e  n'est  pas  un  livre  écrit  au-dessus  de  la  mêlée, 
comme  le  fameux  volume  de  Romain  Rolland  qui  philo- 
sophiquement la  condamne  a  priori,  c'est  le  livre  dts 
tranchées,  du  sang  et  de  la  boue... 

Le  cycle  dont  fait  partie  le  beau  livre  de  Duhamel,  Vt'c 
des  Martyrs,  si  pieusement  terrible,  se  trouve  augmenté 
du  beau  îivre  d'A.  Schneeberger,  La  Mêlée. 

0.  Saltor  (Diari  de  Mataro,  Barcelone). 
LiNA  Gardex.  —  Dclresse.  Editions  Girard  et  Bunîno. 

Sur  cet  éternel  .sujet  de  l'amour,  de  nouvelles  arabes- 
ques sont  tracées. 

Certes,  on  n'est  pas  surpris  de  trouver  sous  le  titre 
Détresse  des  plaintes  émouvantes,  des  cris  d'angoisse,  des 
accents  désespérés. 

Mais,  on  découvre  encore  dans  ce  recueil,  ini  charme 
très  réel  et  très  prenant,  charme  fait  de  naturel  et  de 
simplicité,  par  exemple  dans  les  petits  poèmes  :  Tu  ne  le 
croirais  pas,  Sans  te  le  dire.  En  deux  mots... 

Aussi  Francis  Carco  écrit-il  justement  dans  la  préface  : 

«  A  notre  époque  mécanique  et  sans  âme,  il  est  fort 
rare  de  rencontrer  une  artiste  du  talent  et  du  lyrisme 
de  l'auteur  de  Détresse.  » 

C.  M. 
Roman 

André  Prévôt.  —  deux  Nouveaux  ou  Quatre  hommes 
dans  la  Lune.  Essai  romancé.  (Editions  Eugène  Fi- 
guière). 

Depuis  Cyrano  de  Bergerac,  on  a  fait  beaucoup  de 
voyages  dans  la  lune. 

A  la  vérité,  les  Agences  n'ont  pas  encore  organisé  des 
«  Tours  »  en  avion  et  auto-car  dans  notre  satellite.  La 
réalité  est  en  retard  sur  l'imagination  des  Auteurs. 

Il  ne  faut  pas  s'attendre  en  lisant  «  deux  Nouveaux  » 
à  des  récils  d'aventure  dans  le  genre  de  ceux  de  Wells. 
Les  habitants  de  la  lune,  que  nous  décrit  André  Prévôt 
ressemblent  singulièrement  à  ceux  de  notre  terre;  ils  en 
ont  les  lares,  les  vice?  et  surtout  les  ridicules. 


Cette    satire    ne   manque    ni   d'agrément    ni    d'une  cer- 
taine profondeur. 

G.  M. 
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LA  QDINZAÏNE  POLITIQUE 


LE    COMMERCE    EXTERIEUR    YOUGOSLAVE. 

La  Yougoslavie  est  un  pays  presque  entièrement  agraire; 
son  industrie,  peu  développée,  ne  peut  pas  satisfaire  .'os 
hosoiiis  intérieurs  du  pays  et  de  ce  fait  la  Yougoslavie  est 
mi  client  intéressant  pour  les  pays  industriels,  d'autant 
plus  qu'elle  exporte,  à  des  prix  modestes,  une  grande 
quantité  de  matières  premières,  provenant  de  son  s,ous- 
sol,  riche  en  toute  sorte  de  minerais. 

Quelques  chiffres  nous  donneront  un  tableau  plus  pré- 
cis  sur  la  vie  économique  de  ce  pays. 

De  192/1  à  ii)3i,  la  Yougoslavie  a  exporté  i-our  35.363.(jio 
lonnes  de  marchandises  représentant  une  valeur  de 
58.Go4.074.73'[  de  dinars*  c'est-à-dire  une  moyenne  an- 
nuelle de  4420. 4Ô1  lonnes  valant  7.325.750.842  de  di- 
nars. Quant  aux  produits  imporiés,  ijour  la  même  périod(> 
de  temps,  ils  s'élèvent  à  un  total  de  ii.oqC./iSi  toniies 
d'une  valeur  de  ;  59.083.1C2.98/}  dinars,  ou  une  moyenne 
annuelle  de  1.387.060  tonnes  valant  7.085.095.373  dinars. 

Il  résulle  de  ces  statistiques  que  le  volume  des  produits 

I  xjmrlés  annuelliMnent  dépasse  celui  des  obejts  importés 
de  3.033.266  tonnes,  c'est-à-dire  qu'il  est  trois  fois  plus 
grand,  tandis  que  la  valeiu'  des  marchandises  exportées 
est  inférieure  à  celle  qu'on  importe  de  59.636.o3i  dinars. 

Les  principaux  articles  d'exportation  sont  le  bois 
(moyenne  annuelle  :  i.io4  millions  de  dinars),  le  froment 
(670  millions),  le  blé  (600  miliions),  les  œufs  (b2b  mil- 
lions), le  cuivre  brut  (35o  millions),  les  bœuf*  (368  mil- 
lions), les  porcs  f3io  millions),  l'e  ciment  (i4o  millions) 
elc... 

Comme  principaux  articles  importés  nous  trouvons  ;  le 
colon  travaillé  (moyenne  annuelle  i. 617. 800.000  dinars'', 
le  fer  ouvré  756  millions),  la  l'aine  travaillée,  (657  mil- 
lions), les  machines  de  Soutes  sortes  (898  millions),  les 
peaux    travaillées   (3o5  millions),   etc.. 

Les  articles  d'exportation,  sauf  les  produit:*  agricoles 
dont  la  quantité  exportable  dépend  de  la  récolle,  montrent, 
quant  ;;u  volume,  une  stabilité  constante,  el  i'exporla- 
tion  <le  minerais  marque  un  progrès  continu.  Quant  à 
la  valeur  des  produits  exportés,  elle  a,  ces  dernières  an- 
nées, beaucoup  baisse  à  cause  de  la  baisse  de  prix  des  pro- 
duits agricoles.  Il  en  fut  de  même  pour  le  bois  ei  le  cui- 
vre. }'ar  contre,  les  articles  d'importr,lion  ont  accusé  plus 
de   slabilité  au  point  de  vue  des  prix  et  de  leur  volume. 

II  est  à  remarquer,  d'autre  part,  que  l'importation  dos 
machines  ct  des  moyens  de  transport  ne  cesse  d'augmen- 
ter, ce  qui  prouve  que  l'économie  yougoslave  augmente 
et  perfectionne  son  outillage. 

En  1924,  la  Yougoslavie  exportait  ses  produits  dans 
44  pays,  et  son  importation  provenait  de  4o  pays.  En 
1931,  nous  trouvons  84  pays  au  tableau  dans  là  première 
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et  99  d;.n-  l;i  deuxième  catégorie.  En  192/1.  98.87  %  du 
loial  de  l'exportation  yougoslave  est  absorbé  par  les  dix 
pays  suivant^  :  l'Italie,  la  Tchécoslovaquie,  rAutriche, 
l'Allemagne,  la  Hongrie,  la  Grèce,  la  France,  la  Suisse, 
l'Angieterro  et  la  Roumanie,  pour  «e  maintenir  en  1931  à 
S9.O8  %. 

Les  pays  iniporlaleurs  en  Yougoslavie  éiaionl  en  192A  : 
l'Ailemagne,  la  Tchécoslovaquie,  rAulriche,  l'Italie, 
l'Angleterre,  la  Hongrie,  la  France,  les  Etats-Unis,  la 
Suisse  et  io  Brésil  avec  90. 'f8  "/„  du  total  des  produits  im- 
portés pour  descendre,  en  1981,  à  77-95  "/„.  En  igal, 
l'Italie  détenait  la  première  place  parmi  les  pays  expor- 
tateurs des  produits  yougoslaves  avec  20.52  %)  suivie  par 
la   Tchécoslovaquie   (20.07   %)   et  l'Autriche  (i9-77   %)■ 

.En  1931.  l'Italie  tient  toujours  \a.  première  place 
(28.92  "'„i.  Viennent  ensuite  l'Autriche  (2/1. /jC  "„),  la  Tché- 
coslovaquie (9.89    %)   etc.. 

Quant  a  l'importation  en  Yougoslavie,  la  première  place 
est  détenue  pîr  l'Allemagne  (19.28  "p,  suivie  par  la  Tché- 
coslovaquie ,18.18  %),  l'Autriche  (i5.2i  "/J,  etc... 

L'exnmon  du  volume  des  produits  exportés  et  importés 
démonirc  qu'en  192/1  plus  de  70  "/„  des  marchandises  ex- 
portées étaient  absorbées  par  les  pays  voisins  de  la  You- 
goslavie, tandis  que,  en  igSi,  ces  mêmes  pays  n'absor- 
bèrent qu'à  peine  5o  "/„•  I-^  même  remarcjue  vaut  pour  les 
produits  ini])0rlés  en  Yougoslavie,  dont  un  tiers  seule- 
ment est   aclueliement  de  provenance  des  pays  voisins. 

En  ce  qui  concerne  les  moyens  de  transport,  c'est 
par  les  voies  de  mer  et  ]es  voies  fluviales  que  la  majeure 
partie  des  marchandises  sont  importées  ou  exportées  (envi- 
ron C)5  "„,  dont   4()   %  par  voie  maritimei. 

Dans  le  commerce  yougoslave  se  rcflèlenl  les  carocléris- 
fiques  essentielles  de  l'économie  nationale  de  la  Yougo- 
slavie, C'est  un  pays  presque  entièrenunl  agricole  qui, 
heurcusemenl.  ne  connaît  pas  les  luttes  contres  les  lali- 
lundia  des  féodaux,  comme  en  Hongrie,  par  exemple, 
Le  paysan  yougoslave  est  en  général  propriétaire  de  la 
terre  qu'il  cultive.  Quant  à  l'industrie  yougoslave,  elle  est 
embryonnaire  et  il  faudra  encore  longtemps  pour  que  son 
développement  change  la  structure  écouoniique  et  sociale 
du  pays.  D'ailleurs,  les  pouvoirs  publics  ne  sont  nulle- 
ment disposés  à  favoi'iser  les  entrepnscs  industrielles 
qui  n'ont  pas  des  bases  positives  pour  un  développement 
sain . 

On  peut,  par  consé-quent.  affa'mer  que  la  richesse  de  la 
Yougoslavie,  dépend  de  la  richesse  du  village  et  que  ce 
sont  les  récoltes  qui  déterminent  les  bonne*  et  les  mau- 
vaises années   do  l'éconorHie  yougoslave. 

C'est  pour  venir  en  aide  aux  paysans  atteints  par 
la  baisse  de  prix  des  produits  agricoles  que  le  gOuverne- 
nenieni  yougoslave  a  pris,  ces  derniers  temps,  différentes 
initiatives  d'ordre  international  en  vue  de  conclure  des 
ententes  économiques  avec  les  pays  voisins  producteurs  de 
céréales. 

D'autre  part,  le  gouvernement  yougoslave  à  conclu  des 
arrangements  spéciaux  avec  la  France,  la  Tchécoslovaquie 
et  l'Autriche  dans  le  but  d'intensifier  les  échanges  com- 
merciaux avec  ces  pays  et  d'assurer,  en  premier  lieu,  le 
placemen;  des  produits  agricoles  yougoslaves. 

La  Yougoslavie  s'est  toujours  montrée  très  libérale  dans 
le  domaine  des  rapports  économiques  avec  les  autres  pays 
et  les  mesures  protectionnistes  auxquelles  elle  a  quelque- 
fois dû  recoinir  furent  toujours  des  moyens  de  défense 
contre  la  politique  de  protectionnisme  douanier  des  autres 
Pfvs.  ^i     V. 
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UN  NOUVEAU  PAQUEBOT  POUR  LA  LIGNE  DE  LA 
CHINE  ET  DU  JAPON 

Il  vient  d'être  procédé  avec  succès  aux  essais  prélimi- 
naires, en  Méditerranée,  du  nautonaphte  Ai'aniis  construit 
par  la  Société  des  Forges  et  Chantiers  de  la  Méditerranée, 
sous  la  surveillance  du  Bureau  Veritas,  pour  les  Message- 
ries Maritimes  qui  le  destinent  à  leur  ligne  de  la  Chine 
et  du  Japon. 

On  sait  que,  dès  avant  la  guerre,  les  Messageries  Mari- 
times avaient  décidé  d'attribuer  à  certaines  de  leurs  unités 
placées  sur  la  ligne  d'Extrême-Orient  les  noms  des  quatre 
des  héros  les  plus  populaires  peut-être  de  la  littérature 
romantique,  c'est-à-dire  Porflws,  {.VArtagnan  et  Aihos, 
personnages  des  romans  célèbres  d'Alexandre  Dumas. 

Le  Poi'thos,  achevé  pendant  la  guerre,  est  encore  en 
service.  Le  d'Artagnan  est  entré  en  ligne  en  1926.  L'A//ios, 
terminé  pendant  la  guerre,  fut  torpillé  à  son  premier 
voyage;  il  a  été  remplacé,  en  1927,  par  l'.4f/ios  //,  cons- 
tmit  en  Allemagne  au  titre  des  Réparations. 

UArom'iK,   enfin,  complétera  la   série. 

*  * 

Les  caractéristiques  principales  de  VAramis,  qui  satisfait 
aux  conditions  de  la  Convention  Iniernationale  de  Lon- 
dres pour  la  sauvegarde  de  la  vie  humaine  en  mer,  seront 
Ir;  suivantes  : 

Longueur  hors  to\il    172  m.  90 

Longueur   entre    perpendiculaires    ....-...••      iG5  m. /ii^ 

Largeur  hors  membrures   21m.  200 

Creux  sur  quille  au  pont  C   ï'i  m.  3oo 

Déplacement  correspondant  à  ce  tirant  d'eau     21. '100  Tx. 
Approvisionnement     en    mazout    à    pleine 

charge ■  ■• ï •'i^o  Tx. 

Port  en  lourd  en  marchandises   6.900  Tx. 

Port  en   lourd   total    10.200  Tx. 

UArumh  comprend  3  ponts  continus  et  A  ponts  par- 
tiels. Sa  coque  est  divisée  en  C  compartiments  par  5  cloi- 
sons étanchcs  avec  portes  du  système  hydro-électrique 
Slone.  Le  navire  peut  flotter  avec  un  compartiment 
0  n  vahi . 

Le  volume  total  des  cales  et  entreponts  à  marchandises, 
à  colis  postaux  et  à  soie  sera  de  i2.55o  m^.  Le  service 
des  cales  sera  assuré  par  10  grues  et  8  treuils  électriques. 
Un  monte-bagages  dessenira  les  soutes  à  bagages;  un 
monte-charge  assurera  le  service  des  soutes  à  vivres  et 
(j.s  frigorifiques  et  un  ascenseur  particulier  est  réservé 
aux  agents  des  postes. 

Le   navire    sera  aménagé   pour    recevoir    1076    passagers 
n'partis  de  la  manière  suivante  : 
193  passagers  de  i""^  classe, 
i3i  passagers  de  2®  classe, 
T02  passagers  de  3®  classe. 
Les  emménagements  des  passagers  seront  disposés  comme 

suit   : 

i^^  classe   : 

Cabines  de  hixe  à  2  lits. 
4  passagers  dans  2  cabines  de  luxe  à  2  lits. 
4  passagers  dans  4  cabines  de  demi-luxe  à  t  ht. 
4  passagers  dans  4  cabines  à  balcon  à  i  bt. 
16  passagers  dans  8  cabines  à  balcon  à  2  ht?, 
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21  passagers  dans  21  cabines  à  i  couche Ue, 
126  passagers  dans  03  cabines  à  2  coucheltes, 
18  passagers  dans  G  cabines  ù  3  couchclles. 

193 

2^  Classe   : 
12  passagers  dans  3  cabines  à  4  couchettes, 
75  passagers  dans  25  cabines  à  3  couchettes, 
44  passagers  dans  22   cabines  à  2  couchettes. 

i3i 

3«  Classe   : 
52  passagers  dans  i3  cabines  à  4  couchettes, 
24  passagers  dans  8  cabines  à  3  couchettes, 
2G  passagers  dans  i3  cabiHCs  à  2  couchettes. 


En  outre,  VAramis  pourra  l'cccvoir  C5o  passagers  d'en- 
trepont. 

La  salle  à  manger  de  i'"'^  classe  aura  une  hauteur  de 
3  m.  5o. 

Le  salon  de  conversation,  le  hall,  le  fumoir  de  i'*^  classe, 
la  terrasse,  et  le  salon  de  correspondance  auront  3  mètres 
de  hauteur,  c'est-à-dire  une  élévation  également  très  im- 
portante pour  un  paquebot. 

Un  grand  nombre  de  cabines  de  i'*^  classe  à  2  et  à  i 
passager  pourront  communiquer  entre  elles  si  besoin  en 
est  et  posséderont  chacune  un  petit  cabinet  de  toilette  avec 
douche. 

Les  cabines  de  luxe  et  de  demi-luxe  auront  chacune  une 
salle  de  bains. 

Ces  cabines  ainsi  que  12  cabines  de  i'*^  classe  possé- 
deront un  balcon-terrasse  particulier. 

Il  y  aura,  à  bord  de  VAi'amis,  un  jeu  de  tennis  sur 
le  pont  supérieur  et.  dans  le  fond,  une  grande  piscine 
avec  bar  qui  sera  desservie  par  un  ascenseur  transportant 
sur  une  hauteur  de  17  mètres  les  passagers  aux  différents 
ponts.  Il  y  aura  vin  garage  spécial  où  cinq  voilures  auto- 
mobiles non  emballées,  toutes  prèles  à  partir,  pourront 
être  abritées  et  calées  siuis  danger  même  par  Ics  plus 
gros  temps,  et  d'oii  l'on  pourra  les  faire  sortir  par  une 
manœuvre  très  simple  et  très  rapide. 

La  ventilation  sera  assurée  dans  tous  les  locaux  par  des 
appareils  permettant  de  régler  comme  on  le  désire  la 
direction  du   jet   d'air  envoyé. 

Les  cabines  de  1^^  classe  auront  le  chauffage  élcctricjue. 
Les  locaux  de  réunion,  et  les  cabines  de  2^  et  3*  classe, 
le  chauffage  à  la  vapeur. 

Le  navire  sera  pourvu  de  chambres  frigorifiques  de  façon 
à  rester  approvisionné  en  vi\Tes  frais  et  boissons  pendant 
toute  la  durée  du  voyage.  Deux  machines  entièrement  dis- 
tinctes mainliendront  dans  ccg  chambres  une  température 
variant  entre  — 10°  et  —12°  suivant  la  nature  dos  pro- 
visions. 


L'appareil  moteur  et  les  auxiliaires  principaux  com- 
prennent : 

deux  moteurs  thermiques  réversibles,  système  Diésel- 
Sulzer,  à  2  temps,  à  10  cylindres  de  680  mm.  d'alésage; 

deux  turbo-soufflanles  de  balayage  actionnées  chacune 
par  un  moteur  électrique,  d'un  débit  de  i.35o  mètres 
cubes  par  minute,  dont  la  pression  de  refoulement  est  de 
0  kgr.  125  par  centimètre  carré  environ; 

trois  groupes  de  molo-pompcs  d'huile  de  graissage  d'un 
débit  pour  le  graissage  de  90  mètres  cubes  à  l'heure; 

cinq  groupes  électrogènes,  d'une  puissance  unitaire  de 


4oo  kws.,  comprenant  chacun  :  i  moteur  Diésel-Sulzer  à 
4  temps,  à  0  cylindres  d'une  puissance  de  525  chevaux, 
cl  I  génératrice  à  courant  continu  à  excitation  compound, 
fournissant  du  courant  à  la  tension  de  220  volts.  (Deux 
de  ces  5  groupes  électrogènes  entraîneront,  par  l'inter- 
médiaire d'un  embrayage,  un  compresseur  auxiliaire  i'un 
débit  horaire  en  air  aspiré  de  4oo  mètres  cubes)  ; 

un  compresseur  de  secours  commandé  par  moteur  scnii- 
Diésel,  d'un  débit  horaire  en  air  aspiré  de  i4  mètres  cubes; 

un  réchauffeur  d'huile  de  graissage; 

deux  chaudières  récupératrices  d'une  surface  de  chauffe 
totale  de  180  mètres  carrés  fournissant  de  la  vapeur  à  la 
pression  de  5  kgr.  par  centimètre  carré  ; 

un  réfrigérant  d'eau  douce  de  refroidissement  des  cylin- 
dres ; 

une  batterie  de  centrifugeuses  pour  l'épuration  du  rom- 
buslible  et  de  l'huile  de  graissage. 


On  se  rappelle  que,  surtout  un  principe  préconisé  par 
leur  Président,  M.  Georges  Philippar  et  mis  en  application 
dejjuig  environ  quinze  ans,  les  Messageries  Maritimes  ont 
coutume  de  décorer  leurs  paquebots  dans  les  styles  parti- 
culiers aux  pays  desservis  ;  le  fumoir  de  i'*'  classe  rappelle, 
en  outre,  une  des  provinces  de  France  et  d'une  manière 
générale,  la  décoration  s'inspire  aussi  de  la  personnalité 
dont  le  nom  a  été  attribué  au  navire,  ces  trois  sources 
d'inspiration  étant  utilisées  de  telle  manière  que  l'ensemble 
demeure  parfaitement  homogène  et  forme  un  tout  harmo- 
nieux. 


Sur  VAramis,  l'art  architectural  naval  s'enrichit,  d"unc 
manière  toute  nouvelle,  de  l'inlcrprélalion,  ù  l'aide  de 
procédés  modernes,  d'une  forme  d'art  très  ancienne,  mais, 
qui  fut  découverte  ,  il  y  a  .^o  ans,  seulement.  C'est  dire 
assez  que  cet  art  est  encore  ignoré  du  grand  public,  et 
peu  connu  même  du  petit  monde  des  savants,  car  les  tra- 
vaux de  déblaiement  ne  sont  pas  achevés  cl  chaque  fouille 
suscite  des  hypothèses  nouvefles  cl  des  conclurions  diffé- 
rentes, d'autres  systèmes  enfin. 

Il  s'agit  de  l'art  minoen,  c'cst-à-dirc  de  l'art  des  œuvrcj 
grecques,  antérieures  à  la  période  Alcxandrinc  et  même 
Mycénienne.  Son  nom  (qui  lui  a  été  donné  par  Sir  Arthur 
Lvan,  savant  explorateur  anglais  dont  les  premières  fouilles 
remontent  à  1900)  vient  de  ce  que  les  plus  beaux  spéci- 
mens de  cet  art  ont  été  retrouvés  dans  le  Palais  de  Minos, 
à  Knossos,  dans  l'île  de  la  Crète.  Cela  suffit  à  expliquer 
pourquoi  certains  autres  auteurs  l'appellent  l'art  «  égéen  » 
nu   plus   simplement    «  crétois   «. 

On  peut  dire  que  l'art  égéen  qui  remonte  au  vi^  siècle 
avant  J.-C,  mais  dont  la  plus  belle  période  va  du  ni® 
siècle  au  ne  siècle  a^ant  notre  ère,  se  rapproche  de  l'art 
égyptien,  mais  avec  cette  différence  profonde  qu'il  traduit 
le  mouvement  avec  une  incroyable  maîtrise. 

En  ce  qui  concerne  le  fumoir  de  la  i'*  classe,  il  sera 
de  style  basque,  c'csl-à-dirc  dans  le  style  du  pays  d'Aramis. 

Nous  reviendrons  d'ailleurs  ultérieurement  sur  ce  navire 
dont  l'entrée  en  service  est  prévu  pour  la  fin  d'octobre. 


Le  Gérant  :  M.  Hedan. 


Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 
Les  manuscrits  rion  insérés  ne  sont  p«  rendus. 
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L'INSTRDCTION  DD  PERSONNEL  DE  LA  DEFENSE  AERIENNE 

ET  SON  ORGANISATION 


Les  esprits,  dans  le  inonde  entier,  sont  préoc- 
cupés par  le  danger  des  attaques  aériennes.  Il  y 
a  déjà  plusieurs  années  qu'en  France  les  me- 
sures générales  d'organisation  des  moyens  pas- 
sifs de  protection  destinés  à  diminuer  les  pertes 
en  vies  humaines  et  les  dégâts  avaient  été  arrê- 
tées par  les  pouvoirs  publics.  Mais  elles  étaient 
restées  lettre  morte,  soit  par  apathie,  soit  parce 
qu'on  n'en  voulait  pas  parler  sous  prétexte  de 
ne  pas  entretenir  la  psychose  de  guerre  ou  de 
ne  pas  affoler  sans  nécessité  les  populations. 
Heureusement  l'opinion  publique  s'est  éveillée 
peu  à  peu  sous  l'effet  des  efforts  isolés  de  quel- 
ques citoyens  clairvoyants,  et  plus  encore  par 
suite  de  l'action  d'importants  groupements  tels 
que  le  Comité  français  de  propagande  aéronau- 
tique et  la  Ligue  de  défense  aérienne,  l'Union 
nationale  des  officiers  de  réserve,  etc.  Une 
campagne  a  été  menée  par  conférences,  tracts 
et  livres,  et  aussi  par  vœux  transmis  au  gou- 
vernement. Des  ententes  ont  été  réalisées  ou 
vont  l'être  avec  les  Associations  dont  le  con- 
cours peut  être  utile  :  Croix  Rouges,  Sociétés  de 
secouristes,  Assistantes  du  devoir  national  (i), 
etc.,  etc.. 


(i)  Celte  Association,  en  liaison  avec  l'Union  nationale 
tics  Officiers  de  réserves,  a  organisé  dès  ccn  hiver  ù  Paris 


Ces  associations  n*ont  nullement  la  préten- 
tion de  se  substituer  aux  pouvoirs  publics.  Leur 
seul  désir  est  d'appuyer  leur  action,  avant  tout 
en  continuant  à  agir  sur  l'opinion  publique 
pour  la  tenir  en  éveil  et  la  familiariser  avec  le 
danger  aérien  et  ainsi  éviter,  le  moment  venu, 
la  surprise  et  la  panique.  Les  moyens  actifs  de 
défense,  c'est-à-dire  ceux  qui  ont  pour  but  la 
destruction  des  avions  ennemis  (aviation  de 
chasse,  artillerie  spéciale  avec  ses  projecteurs 
et  ses  appareils  d'écoute,  mitrailleuses,  ballons 
de  protection)  restent  bien  entendu  aux  mains 
de  l'autorité  militaire  à  laquelle  cependant  on 
peut  très  utilement  amener  des  volontaires. 
C'est  dans  l'organisation  des  moyens  passifs  de 
protection  que  les  associations  privées  ont  lui 
large  champ  d'action  pour  faciliter  la  tâche  des 
autorités  civiles,  préfets  et  maires,  qui  en  ont 
officiellement  la   charge. 

Le  premier  résultat  de  la  volonté  montrée  par 
l'opinion  publique  a  été  la  désignation  de 
M.  le  Maréchal  Pétain  comme  inspecteur  géné- 
ral de  la  Défense  aérienne.  La  seule  possibilité 
de  sa  venue  a  secoué  bien  des  torpeurs,  et  sous 
son  impulsion  a  paru  un  document,   1'   «   Ins- 


do    cours  pour  les  soins  à  donner  aiux  gazés,  et  d'autres  en 
province.  Les  Croix  Rouges  en  ont  organisé  également. 
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triiction  pratique  sur  la  défense  passive  contre 
les  attaques  aériennes  »,  qiui  a  tracé  les  grandes 
lignes  du  travail  à  exécuter  par  les  préfets  et 
tes  municipalités  pour  eja  assurer  la  prépaa'a- 
tion  :  ces  autorités  civiles  peuvent  donc  se  met- 
tre utilement  à  la  besogne.  La  direction  et  les 
grandes  ligneSijde  l'organisation  leux  incombeût, 
et  les  associations  ne  prétendent  pas  se  substi- 
tuer à  elles  ;  ce  qu'elles  veulent,  —  el  elles  le 
peuvent,  —  c'est  aider  au  recrutement  et  à 
l'instruction  des  divers  personnels  nécessaires, 
et  mettre  ensuite  des  équii>es  de  personnel  ins- 
truit à  lia  disposition  des  organes  officiels. 

La  tache  des  préfets  et  de  leur  Commission 
départementale  est  surtout  d'assurer  la  liaison 
entre  les  autorités  militaires  et  civiles,  d'arrêter 
des  mesures  d'ensemble  et  de  coordonner  celles 
arrêtées  par  les  Commissions  urbaines.  Ce  sont 
ces  dernières  qui  assurent  les  détaills  des  ser- 
vices et  à  qui  il  faudra  fom'nir  du  personnel. 
C'est  donc  surtout  avec  elles  qiue  les  associations 
qui  veulent  coopérer  à  la  défense  passive,  se- 
ront en  relation  au  moyen  de  leurs  groupements 
locaux.  Pour  que  les  r/2sulltats  soient  bons,  il  esi 
indispensable  que  ces  groupements  travaillent 
en  plein  accord  entre  eux  et  collaborent  étroi- 
tement avec,  la  Commission  urbaine. 

A  la  tête  de  cellle-ci  se  trouve  le  maire,  chef 
d«  la  défense  passive.  Dans  sa  composition  en- 
trent des  représentadits  die  l'autorité  militaire, 
les  chefs  de  tous  les  services  municipaux  inté- 
ressés, le  Président  de  l'Association  locale  des 
officiers  de  réserve,  les  représentants  des  So- 
ciétés de  Croix-Rouge,  et  en.  outre  toutes  les 
personnalités  qualifiées  par  leur  compétence 
particulière,  leur  capacité  technique  ou  l'im- 
portance des  services  qu'elHes  dirigent,  parmi 
lesquelles  figureront  comme  die  juste  certains 
membres  des  Associations  qui  s'occupent  du 
i^crutement  et  de  l'instruction  des  divers  per- 
sonnels nécessaires. 

Les  principaux  services  à  assurei^  sont  ceux  : 

du  guet  et  de  l'alerte,  à  créer  en  entieir, 

des  abris, 

de  la  police, 

d'incendie, 

sanitaire, 

de  désinfection  des  zones  gazées, 

de  la  voirie  et  des  transports. 
Certains  d'entre  eux  existent  déjà'  en  temps  de 
paix,  mais  devront  être  notablement  augmen- 
tés au  moyen  d'un  personnel  volontaire  qui, 
pour  être  prêt  au  moment  du  besoin,  devra 
avoir  reçu  à  l'avance  en    temps  de  pai\  l'ins- 


truction, au  moins  théorique,  nécessaire.  Il  se- 
rait naturel  de  laisser  à  leur  tête  les  chefs  des 
services  déjà  existants.  Mais  il  ne  faut  p'îs  per- 
dre de  vue  que  ceux-ci  ne  seront  pas  toujours 
au  courant  des  besoins  du  temps  de  guerre  et 
devront  être  instruits  eux-mêmes,  et  que  beau- 
coup d'entre  eux  ainsi  qu'une  bonne  partie  de- 
leurs  agents  du  temps  de  paix  seront  mobilisés 
et  devront  passer  la  main  à  d'autres.  D'autre- 
part  il  serait  inadmissible,  sauf  pour  des  cas 
exceptionnels,  de  retenir  pour  ces  services  des 
liommes  que  leur  âge  appelle  dans  les  trrnq)es 
combattantes. 

Voyons  comment  jusqu'à  présent  on  a  pro-^ 
cédé  pour  venir  en  aide  aux  autorités  civiles 
dans  l'organisation  de  la  Défense  passive. 

La  Ligue  de  Défense  aérienne  (i)  constitue  des 
groupements  locaux  et  recherche  des  volontaires- 
de  lia  défense  aérienne  disposés  à  recevoir  dès 
le  temps  de  paix  l'instruction'  nécessai'Pe  pour 
les  grouper  en  équipes  encadrées. 

L'Union  nationale  des  officiers  de  réserve,  les 
Sociétés  de  Croix-Rou^e,  les  Assistantes  du  de- 
voir national,  les  Sociétés  de  secouristes,  etc.... 
en  liaison  étroite  entre  elles,  forment  également 
des  groupements  llocaux  ayant  pour  objectif 
principal  rinstruction  à  donner  tant  aux  volou- 
taij;es  fournis  par  elles  que  par  ceux  apparte- 
nant à  la  Ligue  de  Défense  aérienne.  Elles  se 
chargent  de  l'instruction  parce  qu'elles  dispo- 
sent déjà-  de  membres  capables  de  la  donner. 
L'Union  nationale  des  officiers  de  réserve  en 
paj;ticulier  dispose  de  beaucoup  d'officiers  dé- 
gagés d'obligations  militaires  ou  de  «lasses 
âgées,  et  peut  facilement  fournir  les  cadres  et 
former  des  instructeurs  (■>.).  Le  per^sonnel  ins- 
truit sera  selon  k  cas,  soit  directement  formé 
en  éfjuipes  spécialisées  par  cbaf{ue  association, 
soit  signalé  à,  la  Ligue  de  Défense  aérienne  pour 
(jue  celle-ci  constitue  les  équipes.  L'Union  na- 
lionale  des  officiers  de  réserve  peut  aus&i  fournir 
aux  municipalités  du  personnel  d'encadrement 
suj)érieur  pour  les  divers  services. 

On  voit  qu'une  liaison  étroite  et  une  collabo- 
ration coiivStante  doivent  exister  entre  la  Ligue 
(le   Oéfen.se  aérienne  d'une  part, et  les  diver-?es 


Cl)  Lf  Cnmilé  frnnçnis  do  propagande  aéronautique  lii'î 
a   pas«é   sa   Commission  de   Défense   aérienne. 

(;>)    Quand    la    Fédération    natinnrde    des    Amicales    de 

"Sous-Offiriers   de  réserv^-q+ii  -v-ient   de   se  consliUiej  aura 

plus    de    consistance,    elle    s'associera    pour    celte    tâche, 

■comme  pom-  tout  1«  reste  de  son  activité,  à  l'Union  na- 

linHîile   <!'■*   offii^iers   de  réserve. 
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Associations  se  chargeant  de  l'instruction.  Leurs 
comités  locaux  devront  toujours  travailler  la 
jnain  dans  la  main,  s'assister  en  toutes  circons- 
tances, se  passer  en  particulier  le  personnel  ins- 
îtructeur  ou  d'encadrement  dont  l'un  serait  dé- 
muni et  dont  l'autre  disposerait. 

Leur  action  commune  aura  comme  premier 
résultat  de  tenir  l'opinion  en  éveil,  d'épauler 
moralement  et  matériellement  dans  leurs  ef- 
forts les  pouvoirs  publics  et  les  Commissions  ur- 
baines de  défense  en  mettant  à  la  disposition 
de  celles-ci  des  équipes  instruites  et  encadrées  à 
mesure  qu'on  aura  pu  les  constituer,  et  à  as- 
surer ile  remplacement  des  membres  de  celles-ci 
qui  viendraient  à  disparaître. 

Certes  l'organisation  sera  longue  à  réaliser. 
iDes  années  et  bien  des  efforts  seront  nécessaires 
et,  quand  elle  le  sera,  des  efforts  sans  cesse 
•renouvelés  ipour  la  maintenir  en  bon  état  de 
fonctionnement.  C'est  une  noble  et  utile  tâche 
pour  les. Associations  f[ui  veullent  bien  l'assumer 
«et  pour  ceux  de  leurs  membres  qui  y  prennent 
une  part  effectiA^e.  Mais  tous  doivent  se  dire  que 
ce  sont  des  efforts  fructueux.  La  nation  aura 
devant  le  danger  aérien  un  moral  d'autant  plus 
solide  que  ce  danger  sera  mieux  connu,  que  les 
•esprits  seront  familiarisés  avec  lui,  que  la  popu- 
lation aura  acquis  lia  conviction  que  tc^ut  le  pos- 
sible aura  été  fait  .pour  en  diminuer  la  gravité. 
Ce  résultat  sera  atteint  par  le  spectacle  de  l'acti- 
A'ité,  qu'on  ne  saurait  rendre  trop  visible,  des 
diverses  Associations  qui  prêtent  leiu'  aide  uix 
autorités  constituées  :  propagande  généralisée, 
publicité  donnée  aux  séances  d'instruction  théo- 
-riques  et  .pratirpies,  présentation  des  équipes 
constituées  de  tous  les. services  dans  des  fêtes  ou 
des  exercices  d'ensemble. 

Le  danger  aérien  est  un  risque  de  guerre 
comme  les  autres.  Dans  la  dernière  guerre,  les 
populations  d.u  front  ont  tenu  sous  les  projec- 
tiles de  l'artillerie.  Pourquoi  cellles  de  l'intérieur 
ne  tiendraient-elles  pas  devant  le  danger  aé- 
rien ?  En  leur  en  parlant,  loin  de  les  affoler,  on 
entretiendra  chez  elles  ll'esprit  de  devoir  et  de 
sacrifice  basé  sur  le  patriotisme  et  le  dévoue- 
ment au  bien  public.  Et  si  les  jours  d'épreuve 
revenaient,  leur  moral  solide  épaulera  la  vo- 
lonté de  lutte  du  gouvernement  pour  le  main- 
tien de  notre  indépendance,  et  décevra  les  cail- 
x'uls  des  peuples  sans  scrupules  qui  espéreraient 
par  la  terreur  nous  mettre  à  genoux. 

Général  A.  Niessel. 
Ancien  membre  du 
Conseil  supérieur  de  la  Giiorvo. 


MANUEL  GALVEZ 


Manuel  Calve:^  que  les  personuaUtés  argen- 
tines qualifiées  viennent  de  proposer  à  Vuna- 
i limité  pour  le  Prix  Nobel,  peut  être  considéré 
romme  le  plus  représentatif  des  romanciers  ar- 
nentins  contemporains.  Son  œuvre,  déjà  con- 
sidérable, s'est  accrue  ces  dernières  années  de 
pUisiews  romans  qui  ont  forcé  Vattention  du 
public  européen.  //  faut  citer,  tout  d'abord,  sa 
trilogie  sur  la  Cuerre  du  Paraguay,  véritable 
épopée  qui  nous  montre  la  forniafion  de  la  na- 
tion argentine,  l'esprit  de  libéralisme  ■  triom- 
phant de  Vautocratie,  la  fin  de  la  période  hé- 
roïcjue  pour  les  peuples  du.  Rio  de  la  Plata,  et 
aussi,  'la  tragédie  du  peuple  paraguayen  qui 
se  bat  jusqu'à  l'extermination  autour  de  son 
tyran,  le  Maréchal  Lopez.  Et,  servant  ces  inten- 
tions multiples^  Vaufeur  peint  une  longue  fres- 
que où  l'action  se  déroule,  rapide,  vivante,  co- 
lorée, avec,  pour  héros  de  premier  plan,  des  per- 
sonnages typiques,  habilement  campés,  qui 
permettent  d' embra.sser  les  divers  points  de  vue 
de  ce  large  panorama,  de  circuler  dans  les  deux 
vamps,  de  nous  pa.ssionner  aussi  bien  pour  la 
défense  héroïque  des  Paraguayens  que  pour 
l'élan  libérateur  des  Alliés. 

Les  Chemins  de  la  Mort,  ce  sont  ceux  que 
sait  Varmée  argentine  franchissant  d'épouvan- 
tables et  interminables  marais  pour  aller  livrer 
bataille  aux  Paraguayens,  ou  ceux  sur  lesquels 
g(dopent  les  gauchos  de  la  province  de  Cor- 
rientes  menant  une  lutte  de  guerrillas.  ,Hu- 
malta,  c',e^t  le  choc  des  deux  armées,  les  ba- 
tailles sanglantes,  les  alternatives  de  victoires 
et  de  défaites,  le  tyran  Lopez  faisant  régner  la 
terreur  dans  son  camp  et  sa  capitale.  Journées 
d'agionie,  c'e.st  l'agonie  du  Paraguay^  ses  ar- 
mées exterminées  l'une  après  l'autre,  le  mas- 
sucre  de  tous  ceux  qui  parlent  de  se  rendue,  Lo- 
pez poursuivi  jusqu'aux  confins  de  son  pays 
et  mourant  avec  une  poignée  de  fidèles  sans 
vouloir  s'avouer  vaincu. 

Depuis,  Manuel  Galvez  a  publié  encore  'Mer- 
credi Saint  qui  nous  montre  comme  dans  Sous 
le  soleil  (de  Satan  un  saint  prêtre  en  >proie  am. 
a!^"ques  du  déinon  et  tout  récemment,  île  Ga»- 
ciM'  de  los  Orrillos,  éi^ocation  du  tyran  argen- 
tin Rasas,  venant  mettre  fin  à  l'époque  trou- 
/>/'■'  des  révolutions  qui  ne  cessaienf  de  idéohi- 
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rer  Buenos-Ayres.  Comme  dans  les  Scènes  de  la 
Guerre  du  Paraguay,  il  s'agit  d'une  fi-esque  his- 
torique dont  îious  n'avons  encore  que  le  pre- 
mier volume  avec,  au  premier  plan,  des  per- 
sonnages représentatifs  dont  les  haines  et  les 
amours  subissent  les  effets  des  événements  po- 
liticiues  et,  se  mêlant  à  ces  personnages  imagi- 
naires, les  figures  de  lliisloire  argentine,  cam- 
pées avec  beaucoup  de  vie  et  de  vérité. 

Ces  différentes  œuvres,  riches  de  mouvement, 
de  couleur  et  d'une  profonde  intensité  drama- 
tique ont,  de  plus,  le  mérite  de  nous  découvrir 
les  aspects  les  plus  divers  et  les  plus  passion- 
nants de  la  nation  argentine. 

l.a  nouvelle  de  Manuel  Galvez  dont  la  Revue 
Bleue  donne  la  primeur  à  ses  lecteurs  est  un 
chapitre  particulièremen'  dramatique  de  la 
guerre  du  Paraguay  lorsque  les  derniers  défen- 
seurs de  la  forteresse  d'Humaita  sont  con- 
traints, mourant  de  faim,  à  l'abandonner.  Au 
moment  où  la  guerre  est  sur  le  point  d'éclater 
entre  la  Bolivie  et  le  Paraguay,  elle  prend  une 
valeur  d'actualité. 

G.  P. 


HOMAITA 

(ISouvelle.) 


A  Humaita,  le  te-mps  se  traînait  douloureuse- 
ment. Les  semaines  et  les  semaines  passaient 
dans  l'attente  d'un  événement  providentiel.  Il 
arrivait  peu  de  nouvelles  de  Lopez.  On  apprit 
son  départ  pour  le  Chaco,  son  séjour  dans  le 
Ceibo,  sa  fureur  sanguinaire  à  San  Fernando. 
Certains  des  défenseurs  d' Humaita,  surtout  les 
officiers,  se  réjouissaient  d'être  loin  de  ce  lieu 
d'espionnage  et  de  mort. 

Eusebio  Cienguegos  n'était  qu'un  sriuelette 
cjui  marchait  par  un  véritable  miracle.  Et  pres- 
que tous  ses  compagnons  dans  la  défense  de 
Humaita  étaient  comme  lui.  Pendant  les  mois 
d'avril  et  de  mai,  les  aliments  ne  maïuiuèrent 
pas  :  de  la  viande  boucanée,  du  pain,  du  bœuf 
et  du  mouton,  La  faim  commença  à  se  faire 
sentir  en  juin.  Les  animaux  se  mirent  à  mou- 
rir d'inanition,  surtout  les  chevaux.  H  ne  resta 
pas  un  chien  vivant  dans  tout  Humaita. 

Les  alliés  n'attaquaient  pas  la  forteresse  :  ils 
pensaient,  sans  doute,  la  réduire  par  la  faim. 
Mais  les  Paraguayens  pouvaient,  non  sans  dan- 


ger, communiquer  par  le  Timbo  ;  il  fallait  cou- 
per ce  chemin.  Le  général  uruguayen  Rivas,  de 
l'armée  argentine,   fut  envoyé  au  Chaco. 

De  mars  à  juillet,  quatre  mois  de  calme,  de 
calme  tragique  dans  l'attente  de  la  mort.  Tout 
le  monde  savait,  à  Humaita,  que,  pour  ses  trois 
mille  défenseurs,  l'ordre  de  rester  dans  la  for- 
teresse était  un  ordre  de  mort.  Et,  sans  discu- 
ter, passivement,  ils  étaient  tous  prêts  à  l'ac- 
complir. C'est  pourquoi  les  chefs  repoussaient 
les  lettres  continuelles  des  alliés  leur  propo- 
sant la  reddition.  Le  Maréchal  avait  ordonné 
de  résister  jusqu'à  la  mort  et  il  serait  obéi. 

Justo  voyait  parfois  son  frère.  Un  matin  de 
la  mi-août,  il  le  rencontra,  tombant  de  fai- 
blesse. Eusebio  se  plaignit  : 

—  Je  vais  mourir,  Coati.  Je  n'ai  plus  de 
forces  pour  rien.  Voilà  trois  jours  que  je  n'ai 
pas  mangé,  ni  même  lui  morceau  de  galette  de 
manioc... 

.lusto  partit  désespéré  chercher  des  alim.ents 
pour  le  pai.  Une  des  femmes,  la  maîtresse  de 
Justo,  avait  gardé  des  vieux  morceaux  de  pain. 
Elle  lui  donna  ce  qu'elle  avait. 

Ce  matin-là,  les  alliés  attaquèrent  Humaita  r 
Osorio  et  l'avant-garde  brésilienne,  dix  mille 
hommes,  par  le  nord  et  l'est  ;  et  les  Argentins, 
par  le  sud.  Les  uns  et  les  autres  se  brisèrent 
contre  les  défenses  et  le  courage  des  Para- 
guayens. Les  Brésiliens  perdirent  plusieurs 
milliers  d'hornmes.  Les  défenseurs  d'Humaifa 
n'eurent  pas  cinquante  morts. 

A  la  nuit,  un  lieutenant  du  bataillon  d'Euse- 
bio  lui  dit  : 

—  H  y  a  des  nouvelles.  Le  colonel  Alen  s'est 
suicidé  il  y  a  quelques  jours... 

Eusebio  tressaillit  : 

—  Et  qui  commande  maintenant  la  forte- 
resse t} 

—  Le  lieutenant-colonel  Martinez,  sur  l'or- 
dre du  Maréchal.  Mais  le  colonel  Alen  n'est  pas 
mort.   Il  n'est  que  blessé,   très  gravement... 

Le  lieutenant  ignorait  les  motifs  du  suicide. 
On  supposait  qu'il  avait  été  causé  par  un  plî 
cacheté  que  le  Maréchal  lui  avait  remis  en 
mars  et  qui  contenait  l'ordre  de  résister  jusqu'à 
la  mort.  Alen  avait,  certainement,  voulu  aban- 
donner la  forteresse  pour  éviter  que  des  êtres 
humains  périssent  de  faim,  inutilement.  Et, 
connaissant  l'inflexibilité  du  Maréchal,  il  avait 
préféré  mourir  seul.  Le  Destin  voulut  que  la 
balle  ne  le  tuât  pas. 

=—  Mais  il  y  a  une  autre  nouvelle  plus  im- 
portante. Nous  partons  pour  le  Chaco. 
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• —  Tous  ? 

—  Tous.  Nous  nous  échappons  demain,  dans 
la  nuit.  Les  femmes  et  les  blessés  passeront 
cette  nuit. 

Eusebio  attendit  le  lendemain  avec  anxiété. 
C'était  le  ik  juillet,  le  jour  de  l'anniversaire 
du  Maréchal.  Le  commandant  de  la  forteresse 
ordonna  toute  la  journée  le  bal  et  la  musique. 
Eusebio  qui  ne  dansait  pas,  regardait  avec 
terreur,  sur  le  point  de  défaillir  d'émotion,  la 
danse  de  ces  squelettes.  C'était  une  véritable 
Danse  de  Mort.  Quelques  malheureux  es- 
sayaient de  sauter  lorsqu'on  jouait  le  mama- 
cumanda  ;  mais  ils  tombaient,  épuisés  ou  éva- 
nouis. D'autres  s'écroulèrent,  morts,  devant 
l'indifférence  de  leurs  icompagnons,  habitués 
aux  pires  horreurs. 

La  nuit  vint.  Les  musiques  continuaient  de 
jouer  les  danses  nationales.  Les  soldats  qui 
avaient  encore  du  souffle  criaient  ou  accla- 
maient le  Maréchal.  On  tirait  des  bombes.  On 
tirait   des  coups   de  canon  avec  de  la  poudre. 

Pendant  ce  temps,  dans  l'obscurité  de  la 
nuit,  trente  canots  traversaient  le  fleuve  vers 
le  Chaco.  On  savait  que  le  Maréchal  avait  or- 
donné l'abandon  de  la  forteresse.  Les  soldats, 
sans  ordre,  s'entassaient  dans  les  canots  et  par- 
taient, tandis  qu'à  Humaita  les  musiques  mili- 
taires continuaient  de  jouer  des  airs  nationaux. 
Les  canots  laissaient  leur  charge  sur  le  bord 
du  Chaco  et  retournaient  à  Hiunaita  pour  y 
prendre  de  nouvelles  troupes. 

Eusebio  vit  son  tour  arriver.  Il  était  plus  de 
minuit.  En  passant  devant  l'église  il  s'était 
agenouillé  et  il  avait  dit  rapidement  un  Notre 
Père.  Il  se  trouvait  maintenant  devant  la  petite 
embarcation,  tremblant  d'émotion  et  de  froid. 

—  Adieu,  Humaita  !  Adieu,  Humaita  !  mur- 
mura l'aspirant  en  sanglotant  et  en  tendant  les 
mains  vers  les  tours  détruites. 

Les  compagnons  tressaillirent  en  entendant 
les  paroles  du  pai  et  en  sentant  son  émotion  pa- 
triotique et  religieuse.  Et  ils  répétèrent,  à  voix 
très  basse   : 

—  Adieu,   Humaita  ! 

Pendant  les  minutes  que  dura  la  traversée, 
Eusebio  médita.  Il  ne  savait  pas  comment  il 
avait  pu  parvenir  jusqu'à  la  berge  sans  dé- 
faillir. L'espoir  de  vivre,  sans  doute,  lui  avait 
donné  du  courage.  Ils  allaient  rejoindre  les 
troupes  de  Caballero  dans  le  Timbo  et  ensuite 
k  Maréchal,  à  San  Fernando.  Dans  le  Timbo, 
il  pourrait  retrouver  des  forces,  il  s'alimente- 
rait, il  combattrait  pour  la  patrie.  Il  se  sou- 
venait de  l'émotion  de  l'année  précédente,  en 


Oi  môme  jour  :  lorsque  le  Père  Maiz  avait  re- 
couvré sa  liberté.  Combien  de  choses  s'étaient 
écoulées  depuis  lors  !  Comme  son  esprit  avait 
changé  !  Avant,  tout  n'était  qu'hésitations, 
doutes,  tourments.  Maintenant,  il  ne  désirait 
})lus  que  combattre  pour  la  patrie  et  pour  le 
■Maréchal.  Il  comprenait  maintenant  la  gran- 
deur du  sauveur  du  Paraguay,  du  héros  de  la 
résistance  contre  l'ennemi  usurpateur  et  cri- 
minel.. Et  cette  certitude  intérieure,  il  la  de- 
vait entièrement  au  Père  Maiz,  à  cet  homme 
admirable  entre  tous. 

Pendant  qu'il  pensait  à  ces  choses,  le  bruit 
des  musiques  arrivait  encore  d'Humaita.  La 
distance,  la  nuit  et  le  mystère  du  fleuve  leur 
donnaient  une  beauté  et  un  enchantement  pro- 
fonds. Eusebio  regardait  du  côté  de  la  tour 
de  l'église.  La  nuit  l'avait  incorporée  à  son 
àine.  Humaita  n'était  plus  qu'une  mélodie  très 
vague  et  douloureuse. 

Le  lendemain,  les  alliés  apprirent  l'abandon 
de  la  forteresse.  Les  musiques  avaient  joué  jus- 
qu'à l'aube.  11  ne  restait  plus  qu'un  bataillon 
à  Humaita,  et  les  alliés  entendaient  encore  les 
sons  vagues  de  la  Palomita,  et  de  VHymne  du 
Maréchal  Lopez.  le  Londoncarapc,  les  galops 
et  le  inamaciimanda.  L'armée  alliée  occupa  Hu- 
maita. Mais  cette  entrée  tardive,  après  plu- 
sieurs mois  de  siège,  sans  gloire  et  après  un 
effort  qui  avait  échoué,  humiliait  l'amour  pro- 
pre des  généraux  brésiliens  et  argentins. 

Dans  le  Chaco,  pendant  ce  temps,  les  Para- 
guayens essayaient  de  gagner  le  Timbo.  Comme 
le  seul  chemin,  celui  du  bord  du  fleuve,  était 
occupé  par  les  troupes  de  Rivas,  il  ne  restait 
pas  d'autre  solution  que  de  traverser  le  grand 
lac  Vera.  Et  tout  cela  sous  la  fusillade  des  trou- 
pes de  Rivas. 

Et  du  petit  réduit  qui  se  trouvait  en  face 
d'Humaita,  où  s'étaient  réfugiés  les  hommes  du 
Maréchal,  commença  le  passage  de  la  rég^ion 
marécageuse  par  laquelle  on  parvenait  au  lac. 

Les  soldats  et  Ica  femmes  enfonçaient  par- 
fois jusqu'à  la  ceinture.  La  lutte  contre  l'eau 
fangeuse  et  traîtresse  était  aussi  terrible  que  la 
lutte  contre  l'ennemi.  Sous  les  balles  des  alliés, 
ces  êtres  presque  nus,  ayant  à  supporter  le 
froid  et  les  insectes  et  le  poids  des  cartou- 
chières ou  de  paquets,  traversaient  le  maré- 
cage. Les  canots  étaient  traînés  avec  difficultés, 
poussés  par  tous.  Quelques  malheureux  tombè- 
rent morts  d'inanition.  D'autres  étaient  soute- 
nus par  leurs  amis  ou  par  les  femmes. 

Ils  parvinrent  enfin  à  une  étroite  bande  de 
^erre,  une  petite  péninsule  sur  le  lac,  appelée 
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lie  Poi.  Elle  était  couverte  d'arbres,  mais  a 
portée  des  cations   de  l'escadre. 

Il  fallait  maintenant  passer  le  lac  de  l'autre 
côté  duquel  le  général  Bernardino  Caballero  at- 
tendait ses  compatriotes.  Les  canots,  remplis 
de  passagers,  furent  remarqués  des  alliés.  Im- 
médiatement, des  renforts  furent  envoyés  au 
général  Rivas  qui  commandait  maintenant  dix 
mille  hommes»  bien  armés  et  bien  nourris,  pour 
qu'il  arrêtât  ces  deux  mille  cinq  cents  sque- 
lettes qui  avaient  abandonné  Humaita  :  les  cinq 
cents  autres  étaient  morts  de  faim,  ou  noyés, 
ou  tués  par  les  balles  ennemies.  Et  aussitôt,  le 
lac  se  couvrit  de  canots  occupés  par  des  sol- 
dats de  Rivas.  Certains  portaient  des  canons. 

Et  un  des  plus  étonnants  combats  de  l'His- 
toire commença.  Les  deux  mille  cinq  cents 
squelettes  n'avaient  d'autre  défense  que  le  petit 
réduit  sur  le  fleuve.  Les  troupes  de  Rivas  :  dix 
mille  hommes  avec  de  l'artillerie,  les  fusillaient 
de  tous  côtés.  A  l'est,  l'escadre  les  bombardait 
et  son  feu  balayait  les  bois  de  l'île.  Et  au  milieu 
du  lac  Vera,  à  droite,  à  gauche,  de  toutes  parts, 
les  canots  les  canonnaient.  Mille  deux  cents 
Paragiiayens  parvinrent  à  traverser  vivants  cet 
enfer.  Mille  deux  cents  autres  restèrent  dans 
l'île  Poi,  subissant  la  faim  et  la  fusillade. 

Justo  Cienfuegos,  habile  à  ramer,  et  grand 
nageur,  dirigeait  un  des  trente  canots  para- 
guayens, réduits  maintenant  à  vingt  ;  les  au- 
tres avaient  été  coulés  par  les  canons  enne- 
mis. La  nuit  venue,  il  chargeait  son  canot 
de  soldats  et  il  ramait  de  tout  le  pouvoir  de 
son  bras  herculéen.  A  peine  le  canot  avait-il 
quitté  le  bord,  qu'il  était  attaqué  par  des  ca- 
nots adverses.  Justo,  sans  ralentir  la  marche, 
donnait  des  ordres  à  son  équipage  qui  compre- 
nait parfois  des  officiers  qui  lui  étaient  supé- 
rieurs en  grade.  A  celui-ci,  il  ordonnait  de  se 
servir  de  son  fusil,  à  tel  autre,  de  préparer  son 
couteau.  Les  canots  ennemis  accostaient  celui  de 
Justo  et  on  luttait  alors  corps  à  corps.  Un 
homme  tombait  à  l'eau,  ou  deux  ennemis,  ern- 
brassés,  se  blessant  de  leurs  couteaux,  s'enfon- 
çaient dans  le  lac. 

Les  jours  passaient.  Justo  commença  à  se 
sentir  très  faible.  Il  n'y  avait,  pour  ces 
mille  deux  cents  hommes,  absolument  rien  à 
manger.  Lse  chevaux  qu'on  avait  amené  d'Hu- 
maita  avaient  été  tués  et  mangés.  .Justo,  un 
soir  d'août,  surprit  son  frère  qui  pleurait  dé 
faim. 

— ;  Mieux  vaudrait  mourir.  Coati. 
.     7-  Allons,  pai,  ne  montre  pas  cette  faiblesse. 


voyons.  Qu'on  ne  dise  pas  qu'un  soldat  du  Ma- 
réchal a  pleuré... 

Ils  s'assirent  sous  un  arbre.  Justo,  le  bras  sut 
les  épaules  d'Eusebio,  semblait  protéger  ce 
frère  tout  en  nerfs,  de  tempérament  délicat, 
d'esprit  religieux,  qui  n'était  pas  né  pour  la 
guerre,  mais  pour  la  prière  et  la  contemplation. 
Cette  tendresse  de  Coati  étonnait  Eusebio  qui 
ne  l'aurait  jamais  soupçonné  d'affection.  Il  lé 
croyait  insensible,  surtout  maintenant  qiu'avec 
la  guerre,  voir  mourir  tant  d'êtres  humains  ce- 
Tait  changer  les  cœurs  en  pierre.  -  • 

Ils  se  taisaient.  L'escadre  avait  cessé  le  bom- 
bardement. Les  troupes  de  Rivas  ne  tiraient 
pas  non  plus.  Ce  silence  ne  les  étonna  pas. 
Justo,  serrant  de  son  bras  les  épaules  d'Euse- 
bio,  murmura    : 

—  Pai...  Et  mère  ?  Que  doit  faire  la  pauvre 
vieille  à  cette  heure-ci  P 

Eusebio  laissa  tomber  sa  tête  sur  la  poitrine 
de  son  frère. 

—  Souvenons-nous  d'elle...  un  peu...  et  Jes 
petites  sœurs  aussi...  pai... 

Eusebio  voulut  étouffer  un  sanglot. 

—  Prie  un  petit  peu  pour  elles  toutes...  Ta 
prière  est  bonne,  pai.  La  Vierge  t' écoutera,  toi. 
Et  prie  aussi  pour  nous  deux... 

Et  comme  Eusebio  luttait  pour  ne  pas  pleu- 
rer, Justo,  un  des  plus  grands  héros  de  cette 
épopée  de  géants,  Justo,  esprit  fort  et  sain,  fui 
pris  d'angoisse  : 

—  Maintenant,  tu  peux  pleurer,  pai...  C'est 
cela,  c'est  cela...  Pleurons  ensemble...  tous  les 
deux... 

Et  ces  frères  par  le  sang,  frères  dans  la  dou- 
leur et  dans  la  mort,  s'embrassèrent  en  pleu- 
rant. Ils  avaient  tous  les  deux  dans  les  yeux  l'i- 
mage de  la  mère  lointaine,  qui  souffrait  aussi. 

Quelques  coups  de  feu  les  firent  sursauter.  Ils 
regardèrent  du  côté  du  camp  ennemi  et  virent 
des  soldats  qui  portaient  un  drapeau  blanc  et 
s'enfuyaient. 

Ils  nous  offrent  la  paix,  dit  Justo.  Le  chef 
a  bien  fait  d'ordonner  le  feu. 

—  Et  pourquoi  ne  pas  faire  la  paix.  Coati  ? 
Nous  n'avons  plus  de  quoi  manger.  Plus  de 
vingt  soldats,  aujourd'hui,  sont  morts  de 
faim.  Il  n'y  a  pas  de  munitions.  Nous  ne  som- 
mes plus  des  soldats.  Nous  sommes  des  os  en 
marche... 

; —  Le  Maréchal  ne  nous  a  pas  donné  l'ordre 
de   nous  rendre. 

Cette  nuit-là,  ce  fut  le  tour  d'Eusebio  de  pas- 
ser. Justo  le  fit  monter  dans  son  canot,  avec 
d'autres  soldats  et  officiers. 
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Il  faisait  très  froid.  Les  hommes  de  l'équi- 
page étaient  nus  jusqu'à  'la  ceinture  et  pieds 
nus.  Certains  grelottaient.  D'autres,  étaient 
prêts  à  s'évanouir  de  faiblesse.  Eusebio  priait 
à  voix  basse.  Il  regardait  parfois  du  côté  d'Hu- 
maita,  cherchant  la  tour  de  l'église.  Mais  la 
nuit  noire  ne  permettait  pas  de  voir  l'autre 
rive  du  fleuve.  Du  côté  du  lac,  tout  semblait 
calme.  Les  eanots  ennemis  ne  les  assailleraient 
pas  cette  nuit-là.  Mais  Justo  conseillait  d'être  en 
alerte,  les  armes  chargées  et  les  couteaux  prêts. 
Les  herbes  abondaient  sur  le  lac  et  les  enne- 
mis s'y  cachaient  sans  doute. 

Tout  à  coup,  un  bruit  de  paroles  murmu- 
rées tout  près.  Et  une  voix  qui  ordonnait  en 
guarani   : 

—  Pe-kiriri  ! 

Justo  et  tout  l'équipage  tressaillirent  en  en- 
tendant parler  guarani.  Est-ce  que  ces  ennemis 
étaient  des  Correntins  ?  Ou  des  Paraguayens 
de  la  Légion  ?  Justo  rama  de  toutes  ses  forces 
afin  de  sauver  son  chargement.  Inutile  !  Trois 
canots  les  entouraient.  Le  combat  était  inévi- 
table. 

Des  coups  de  feu  retentirent,  Justo,  mainte- 
nant, au  lieu  de  s'éloigner,  chercha  le  choc.  H 
recula,  rama  de  tout  le  pouvoir  de  ses  bras  et, 
heurtant  un  des  canots  ennemis  par  le  milieu, 
il  le  renversa.  On  entendit  deS  imprécations  en 
guarani  et  le  clapotement  des  corps  dans  l'eau. 
Justo  et  ses  compagnons  n'en  doutèrent  pas  : 
ces  hommes  étaient  des  Paraguayens. 

Maintenant  que  les  yeux  étaient  habitués  à 
l'obscurité,  on  distinguait  quelque  chose.  D'au- 
tres canots  manœuvres  par  des  défenseurs 
d'Humaita  avaient  sauvé  Justo  de  deux  embar- 
cations ennemies.  La  lutte,  comme  il  l'avait 
prévu,  aurait  lieu  corps  à  corps,  avec  ceux  qui 
étaient  tombés  à  l'eau. 

Les  légionnaires  et  les  déserteurs  s'agrip- 
paient au  canot  pour  l'aborder.  L'équipage  les 
enfonçait  dans  l'eau  en  leur  donnant  des  coUps 
de  poignard  sur  la  tête,  sur  la  figure,  sur  les 
bras.  Justo  était  déchaîné.  wSon  poignard  sup- 
pléait au  manque  de  forces  de  certains  de 
ses  compagnons.  Mais  plusieurs  légionnaires 
•avaient  réussi  à  grimper  sur  le  canot  Forts, 
bien  nourris,  ils  tuèrent  facilement  plusieurs 
des  défenseiirs  d'Humaita.  Chacun  avait  son 
adversaire.     _ .     : 

—  Lâchez  vos  armes,  camarades  !  s'écria  un 
un  légionnaire.  Venez  avec  nous.  Lopez  est 
perdu.  Les  alliés  sont  généreux  et  ils  viennent 
pour  délivrer  le  Paraguay. 


Eusebio  crut  reconnaître  cette  voix. 

—  Traîtres,  vendus  !  cria-t-il. 

Il  leva  sa  main  armée  d'un  couteau,  lors- 
qu'un bras  robuste  l'arrêta.  En  même  temps, 
une  voix  trembla  à  son  oreille  : 

Eusebio  hésita.  Est-ce  que  cet  horrible  visage 
mutilé  pouvait  être  celui  de  Gerardo  ?  11  s'ar- 
rêta étonné,  désorienté.  Son  cœur  fut  rempli 
d'angoisse.  D'un  côté,  la  pitié.  De  l'autre,  il  se 
souvenait  des  enseignements  du  Père  Maiz,  de 
la  mort  de  son  père,  du  malhevu^  de  toute  sa 
famille.  Le  bras  du  légionnaire  lâcha  sa  main. 

—  Viens  avec  nous.   Eusebio... 

Ce  fut  l'œuvre  d'un  instant.  La  pitié  dispa- 
rut de  son  cœur.  Le  Père  Maiz  était  devant  lui 
et  dirigeait  sa  main.  Toutes  les  paroles  fréné- 
tiques et  furieuses  du  Père  s'accumulaient  dans 
son  couteau.  Il  hésitait  encore,  cependant.  Et, 
tout  à  coup,  pensant  aux  tours  d'Humaita,  à 
ses  souffrances  pendant  ces  jours  de  famine,  à. 
la  douleur  de  sa  patrie  vaincue  et  anéantie, 
tandis  que  Gerardo  l'incitait  à  le  suivre,  il  lui 
enfonça  son  arme  dans  la  poitrine  en  s 'écriant  : 

—  Vive  le  Maréchal  Solano  Lopez  !  L'indé- 
pendance ou  la  mort  ! 

Il  n'en  vit  pas  plus.  Quelques  heures  plus 
tard,  il  se  retrouva  dans  l'Ile  Poi,  sous  des 
arbres,  entouré  de  Justo  et  d'autres  officiers. 
Ils  le  soignaient  comme  un  malade.  Il  ne  se 
souvenait  de  rien. 

Il  apprit  le  lendemain  qu'il  avait  eu  une  at- 
taque dans  le  canot.  Son  poignard  avait  été 
terrible.  Puis,  il  était  tombé,  tremblant  con- 
vvdsivement,   l'écume   à  la    bouche. 

—  Nous  ne  pourrons  pins  gagner  le  Timbo, 
lui  raconta  son  frère.  11  ne  nous  reste  plus  que 
quelques  canots.  Nos  munitions  sont  épuisées. 
Les  gens  meurent,  poi,  de  faim...  de  faiblesse... 
Le  chef,  le  commandant  Martinez,  ne  peut  pas 
faire  un  pas.  Et  les  quelques  mots  qu'il  dit,  on 
ne  les  comprend  pas.  Je  crois  qiu'ils  veulent  se 
rendre,  pal... 

—  Tu  te  rendras.   Coati  ?  ^ 

—  Je   n'ai   pas   d'ordre   du   Maréchal. 

Le  'i,  en  effet,  la  proposition  de  reddition  fut 
acceptée. 

Justo  et  Eusebio  avaient  disparu.  Quelqu'un 
les  avait  vus,  dans  la  nuit  du  4,  monter  dans 
lin  des  canots  et  se  perdre  sur  le  lac.  Personne 
Tressaya-de  les  poursuivre.  .Personne,-  n'avait 
('ailleurs  la  force  de  tenter  cette  entreprise. 

La  reddition  des  défenseurs  d'Humaita  fut  un 
riioment  de  doidoureiise  émotion.  Les  soldats 
(•tiîient  nus,  pour  la  plupart.  II  y  avait  de  nom- 
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breux  blessés.  D'aiilres  se  trouvaient  dans  un 
état  d'inconscience.  Il  y  en  avait  des  douznines 
qui  ne  pouvaient  pas  faire  un  pas,  ni  articuler 
un  mot.  Les  yeux  semblaient  leur  sortir  des 
orbites.  Ils  regardaient  les  alliés  d'une  façon 
siupide.  On  voyait  des  mains  qui  tremblaient, 
des  jambes  qui  se  pliaient  de  faiblesse.  Des  clie- 
veux  longs,  des  barbes  de  plusieurs  semaines. 
Des  puanteurs.  Un  grand  nombre  de  ces  mal- 
heureux étaient  accompagnés  de  leurs  femmes 
et  de  leurs  enfants.  Ceux-ci  pleuraient  conti- 
nuellement de  faim.  Les  femmes,  parchemi- 
nées, la  peau  sur  les  os.  Les  uns  avaient  la  liè- 
Tre,  les  autres  tombaient,  épuisés  par  la  dys- 
senterie. 


* 
*  * 


Des  musiques,  des  salves  et  des  danses  célé- 
brèrent la  reddition  des  défenseurs  de  Humaita. 
11  ne  restait  plus  qu'à  poursuivre  le  jaguar  à 
travers  les  forets  pour  terminer  la  guerre.  Mais 
à  partir  de  ce  jour,  Humaita,  la  vieille  pri- 
son des  Indiens  convertie  en  forteresse  par  le 
vieux  Lopez,  commença  à  prendre  la  valeur 
d'un  symbole.  Ce  mot,  peu  à  peu,  s'enrichit 
d'un  sens  humain  jusqu'à  se  transformer,  pour 
les  fils  des  torets  guaranies,  en  une  chose  sa- 
crée. Le  courage,  le  patriotisme,  la  souff»rance, 
l'abnégation  eurent  une  expression  concrète 
dans  les  ruines  de  l'église  d'Humaita.  Le  voya- 
geur qui  passe  auprès  d'elles,  les  regarde  du 
navire  avec  un  profond  respect,  avec  une  reli- 
gieuse émotion.  Et  quelque  chose  nous  dit  que 
dans  les  nuits  d'orage,  lorsque  gémissent  les 
gigantesques  arbres  de  la  forêt,  lorsque  les  oi- 
seaux fatidiques  s'abritent  dans  les  trous  des 
ruines,  pour  quelques  heures  vient  les  habiter 
l'âme  tourmentée,  l'âme  terrible  du  Maréchal. 

Manuel  Galvez. 

(Traduit  de  l'espagnol  par  Georges  Pillcmenl). 


NOUVELLES  REMARQUES 

SUR  LA  GRAMMAIRE 
DE  L  ACADÉMIE  FRANÇAISE 


Les  amateurs  zélés  de  phonétique  n'auront 
pas  lieu,  selon  nous,  de  garder  une  profonde 
reconnaissance  à  l'Académie  française.  C'est  à 
peine  si  ses  membres  actuels  ont  daigné  effleu- 
rer dans  leur  grammaire  cette  science  dont  l'im- 
portance n'est  cependant  pas  contestable.  Mais 
ils  se  rassureront  bien  vite  à  la  pensée  que  les 
diverses  lacunes  qui  déparent  ce  précieux  ma- 
nuel seront  comblées  dans  une  prochaine  édi- 
tion. On  nous,  permettra,  en  attendant,  d'en 
signaler  ici  rapidement  quelques-unes, 

«  Un  aide,  disent  les  Quarante,  est  celui  qui 
prête  une  aide  (i)  ».  Nous  voyons  par  là  clai- 
rement comment  doit  se  prononcer  la  voyelle 
initiale  de  l'article  indéfini  un  lorsqu'il  s'agit 
spécialement  d'éviter  une  confusion.  Sans 
doute,  cette  lettre  peut  garder  indifféremment 
le  son  alphabétique  ou  adopter  celui  de  ea  dans 
un  arl,  un  oiseau,  etc.  Mais,  à  nos  yeux,  ce 
dernier  son  est  le  seul  plausible  pour  distinguer 
le  masculin  du  féminin  devant  des  mots  qui, 
commençant  eux  aussi  par  une  voyelle,  sont 
susceptibles  des  deux  genres  :  un  artiste  et  une 
artiste  ;  un  enfant  et  une  enfant. 

<(  Dans  os  au  pluriel  l's  ne  se  prononce  pas 
(2)  »  :  Un  loup  n'avait  que  les  os  ;  toutefois, 
cette  lettre  peut  prendre  le  son  de  z  devant  la 
voyelle  initiale  du  mot  suivant  :  un  loup  n'a- 
vait que  les  os  et  la  peau  :  «.  Encore,  ajoute 
l'Académie,  la  liaison  n'est-elle  nullement  obli- 
gatoire (3).  ».  Faut-il  en  conclure  que  celle-ci 
soit  purement  facultative  et  qu'elle  n'obéisse  pas 
le  plus  souvent  à  des  raisons  euphoniques  com- 
me dans  cette  phrase  :  Mes  amis  ont  été  aux 
eaux  ? 

((  On  prononce  cro  le  pluriel  crocs  et  certains 
prononcent  encore  :  jouer  aux  écliè  au  lieu  de 
échecs...  Bccufs  et  œufs  se  prononcent  bœu  et 
œu  (4).  En  d'autres  termes,  es  et  fs  ne  comp- 
tent pas  pour  la  prononciation  dans  les  subs- 


(i)  Page  20. 

(2)  Page  21. 

(3)  Page  21. 

(4)  Ibid. 
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tantifs  qui  précèdent.  Mais  à  côté  de  ces  der- 
niers, l'Académie  aurait  pu  en  indiquer  pu- 
rement beaucoup  d'autres  :  joncs,  flancs,  nerfs, 
sans  compter  les  combinaisons  de  consonnes  ds, 
gs,  ps,  rs,  is  qui  sont  traitées  comme  inexis- 
tantes dans  fonds,  legs,  gars,  ressorts,  toits,  etc. 

«  L'intensité  de  l'accent  varie,  d'après  l'Aca- 
démie, suivant  l'importance  qu'a  le  mot  dans 
la  phrase  et  la  place  qu'il  occupe  (i).  II. con- 
viendrait d'ajouter,  pour  plus  d'exactitude  : 
«  et  le  rôle  qu'il  y  joue  ».  iPour  s'en  convain- 
cre, il  suffit  d'arrêter  un  monient  son  attention 
sur  des  expressions  telles  que  :  les  bonnes  reli- 
gieuses, les  nouvelles  catholiques,  la  première 
générale,  où  la  signification  est  modifiée  sui- 
vant que  l'on  observe  un  léger  temps  d'arrêt 
après  le  deuxième  mot  ou  le  troisième. 

Dans  cette  phrase  empruntée  à  la  correspon- 
dance de  Mirabeau  avec  le  comte  de  la  Marck  : 
«  Des  jacobins  ministres  ne  seraient  pas  des 
îninistres  jacobins  »,  la  prononciation  des  deux 
derniers  mots  soulignés  exige  que  l'effort  de  la 
voix  porte  directement  sur  jacobins,  tandis  que 
pour  les  deux  premiers  on  fait  reporter  presque 
au  même  degré  jacobins  et  ministres.  On  pour- 
rait encore  rapprocher  les  expressions  :  axocat 
général,  inspecteur  général  des  expressions  gé- 
néral avocat,  général  inspecteur  où  le  mot  géné- 
ral joue  tantôt  le  rôle  d'adjectif,  tantôt  celui 
de  nom.  Nul  ne  saurait  confondre  non  plus  «  Le 
Divorce  de  Bourget,  le  Suicide  de  Jaloux,  avec 
le  divorce  et  le  suieide  des  mêmes  écrivains,  les 
lettres  eapitales  des  noms  communs  dénotant 
clairement  qu'il  s'agit  d'œuvres  littéraires  et 
non  d'actes  de  la  vie  civile  ou  privée. 

((  L'adjectif  mis  devant  le  nom,  suivant  nos 
immortels,  forme  avec  lui  une  sorte  de  mot 
eomposé  et  ne  peut  être  déplacé  :  jeune  hom- 
me (2)  ».  Or,  l'adjectif  jeune  accompagne  sou- 
vent ce  dernier  nom.  Un  jeune  homme  est  évi- 
demment un  homme  jeune  ;  mais  un  homme 
jeune  n'est  pas  forcément  un  jeune  homme  ;  il 
peut  même  être  courbé  s€us  le  poids  des  années. 
De  même  on  dira  encore  ;  avec  une  nuance  de 
sens  bien  marquée  :  las  de  la  guerre  et  de 
guerre  lasse. 

«  Choir  »  ne  serait  usité  ((  qu'à  l'infinitif  et 
au  participe  passé  chu  (3).  Que  pouvait-on  bien 
objecter  là-contre  ?  En  tout  cas,  ee  n'est  pas 
Victor  Hugo  qui  refuserait  d'acquiescer  à  une 


(i)  Page  7. 
{^2^  Page  ç)^. 
(?i)  Page   162. 


semblable  opinion,  lui  qui  se  piquait  d'être 
grammairien  à  ses  heures  —  de  quoi  ne  se  pi- 
(|!ient-ils  pas  ?  —  et  dont  un  vers  célèbre  nous 
a  appris,  à  notre  grand  ébahissement,  que  Tro- 
(  hu  était  <(  le  participe  passé  du  verbe  Trop- 
rlioir  (i).  )s 

Rochefort  a  écrit  quelque  part  dans  les  Aven- 
ivres  de  soi  vie  :  «  Je  n'aurais  cédé  ma  place  à 
àiue  qui  vive  ».  Le  subjonctif  du  verbe  vivre, 
précédé  du  pronom  relatif  qui,  présente  une  cer- 
taine analogie  avec  le  subjonctif  du  verbe  espa- 
gnol querer  précédé  du  pronom  cualquiera.  Qui 
vive  serait  ici,  par  suite,  une  sorte  de  pronom 
indéfini  ;  il  est  regrettable  que  l'Académie  n'ait 
pas  jugé  à  propos  de  mentionner  cette  locution. 

Plusieurs  ont  cru  devoir  ehercher  querelle  à 
la  vieille  dame  au  sujet  de  son  emploi  du  con- 
ditionnel présent  après  la  loeution  conjonctive 
o  condition  que  (•i),  et  cela  peut-être  non  sans 
quelque  raison.  En  effet,  si  le  conditionnel  passé 
peut  être  remplacé  par  le  plus-que-parfait  du 
subjonctif  :  j'aurais  aimé  =  j'eusse  aimé,  ce  se- 
rait un  abus  de  croire  que  le  conditionnel  sim- 
ple équivaut  parfois  dans  notre  langue,  comme 
en  castillan,  au  subjonctif  imparfait. 

Partant  des  propositions  temporelles  et  cau- 
sales, l'Académie  française  écrit  que  l'action  si- 
multanée peut  être  marquée,  entre  autres  con- 
jonctions, par  cependant  que  {?>).  Malgré  l'au- 
torité de  La  Fontaine,  il  est  permis  de  douter 
que  cette  tournure  soit  aujourd'hui  irréprocha- 
ble. Nous  croyons  être  à  même  d'affirmer,  sans 
ciainte  de  passer  pour  un  puriste  rigide,  que  ce- 
pendant que  constitue  une  locution  presque 
iiussi  désuète  que  durant  que  dont  la  grammai- 
re officielle  n'a  soufflé  mot. 

Ce  n'est  pas  tout,  l^ne  œuvre  grammaticale 
vaut  surtout  par  les  exemples  cités  pour  corro- 
borer les  règles  énoncées.  <(  Je  marcherai  pour 
vous,  vous  y  verrez  pour  moi  )>,  dirait  l'aveugle 
au  paralytique  :  ainsi  la  théorie  et  la  pratique 
doivent  s'entr'aider  mutuellement.  L'Académie 
a  eu  à  cœur  de  déclarer,  au  début,  qu'elle  tenait 
particulièrement  à  consacrer  le  bon  usage  ac- 
liiel.  Soucieuse  de  se  conformer  strictement  à 
ce  principe,  elle  a  mis,  d'ordinaire,  à  contribu- 
iion  la  langue  courante  concurremment  avec 
celle  des  écrivains  du  grand  siècle  classique.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  ait  dédaigné  les  auteurs  du 
xix^  siècle.  Une  étude  attentive  nous  a  montré 


(i)  L'année  Levulli 

(2)  Page  VII. 

(3)  Page  227. 
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quelle  avait  conliaclé  de  fréquents  emprunts 
surtout  à  l'égard  de  La  Fontaine,  Racine,  Cor- 
neille, Molière,  Boileau  et  Bossuet.  Mais,  par 
une  bizarrerie  singulière,  sauf  pour  deux  exem- 
ples extraits  de  l'Avare  et  d'Andromaque  (i), 
l'Académie  a  passé  sous  silence  les  références  qui 
eussent  donné  à  son  œuvre  un  caractère  réelle- 
ment scientifique.  Par  contre,  elle  n'a  pas  hé- 
sité à  citer  le  même  exemple  à  deux  reprises 
lorsqu'il  pouvait  s'appliquer  à  des  règles  dif- 
férentes (2). 


Allons  plus  loin.  Il  n'est,  dit-on,  voisin  qui. 
ne  voisine.  Ne  nous  étonnons  donc  point  que 
cette  phrase  de  haute  envolée  :  «  Dormez  votre 
sommeil,  grands  de  la  terre  »  soit  immédiate- 
ment suivie  d'une  objurgation  plutôt  banale  : 
«  Taisez-vous,  impertinent  »  (3).  En  outre,  que 
penser  de  ces  exemples  dont  la  vulgarité  mani- 
feste eût  choqué  profondément  les  oreilles  sen- 
sibles de  Philaminte  :  Allons,  petit,  sommes- 
nous  prêt  ?  Faites  moins  de  bruit  s  il  vous  plaît. 
Tant  qu'il  y  a  de  la  vie  il  y  a  de  l'espoir  (^). 

Sans  doute,  il  ne  serait  pas  impossible  de 
poursuivre  cette  revue  rétrospective  :  nous 
avouerons,  en  toute  sincérité,  que  nous  n'en 
avons  ni  le  goût  ni  le  loisir.  Que  d'autres  plus 
qualifiés  s'ingénient  à  dresser  un  réquisitoire 
en  forme  contre  la  grammaire  académique  et 
démontrent  avec  preuves  à  l'appui  que  ses  prin- 
cipes, s'ils  sont  rarement  erronés,  côtoient  par- 
fois l'inexactitude.  Pour  nous,  tout  bien  consi- 
déré, les  critiques  les  plus  subtiles  feront  une 
besogne  vaine,  et,  comme  nous  l'écrivions  na- 
guère, n'altéreront  en  rien  le  mérite  d'un  ou- 
vrage qui,  de  l'aveu  général,  a  déjà  rendu  et 
rendra  encore  longtemps  de  précieux  services. 

H.  Barthe. 
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LA  PALINODIE  FÉMINISTE 
DE  GEORGE  SAND 

I 

La  ville  de  Châteauroux,  qui  avait  négligé, 
€11  1904,  de  célébrer  le  centenaire  de  la  naissance 
de  George  Sand,  a  célébré,  en  juin  1926,  le  cin- 
quantenaire de  la  mort  de  son  grand  roman- 
cier. Elle  eût  pu  différer  une  telle  cérémonie 
jusqu'en  1976,  et  alors  la  convertir  en  cente- 
naire. Mais  d'ici  là  cette  municipalité  craignait 
d'être  taxée  d'indifférence,  d'autant  que  l'astre 
de  George  Sand  va  pâlissant,  et  que,  à  moins  de 
se  hâter,  on  courrait  le  risque  de  n'arriver  qu'a- 
près qu'il  serait  éteint.  Quoi  cju'il  en  soit,  la 
cérémonie  commémorative,  rehaussée  par  la 
présence  d'académiciens  et  d'autres  notabilités, 
contenta  les  plus  exigeants  des  admirateurs  de 
l'écrivain. 

Celui  d'entre  ces  Messieurs  à  qui  échut  le  rôle 
de  panégyriste  officiel,  M.  Rageot,  salua  George 
Sand  comme  «  l'anticipatrice  du  mouvement 
social  féminin  actuel  »,  ainsi  que  le  relate  le 
correspondant  du  Temps  en  une  phrase  massive 
qui,  bourrée  d'adjectifs,  reflète  fidèlement  les 
grâces  du  style  (c  georgesandiste  ».  Par  ce 
compliment,  le  distingué  conférencier  rouvrait 
—  et  tranchait  —  une  question  vivement  dé- 
battue il  y  a  bientôt  un  siècle,  à  savoir  :  George 
Sand  est-elle,  ou  n'est-ellc  pas  féministe  P  — 
Elle  l'est,  affirme  M.  Rageot.  —  Foin  du  fémi- 
nisme !  s'écriait  au  contraire  George  Sand  ;  je 
n'ai  rien  de  commun  avec  ces  gens-là. 

Et  aux  avances  que  lui  faisaient  soit  Jeaixne 
Deroin  dans  L'Opinion  des  femmes,  soit  Eugé- 
nie Boyet(iHi/go  .•  Nini  Boyet)  dans  La  voix  des 
/e/n/?i.es,  elle  répondait  péremptoirement  :  «Dieu 
me  préserve  d'adhérer  aux  principes  dont  ce 
journal  se  fait  l'organe  !  »  Ce  nescio  vos  catégo- 
rique est  confirmé  du  reste  par  les  préfaces  de 
ses  deux  premiers  romans,  Indiana  et  Yalentine, 
o\\  elle  se  défend  d'avoir  voulu  faire  acte  de 
saint-simonisme,  qui  était  cette  doctrine  sociale 
sous  Le  signe  de  laquelle  le  féminisme  naissant 
essayait  ses  ailes.  Accordons  ce  point  à  George 
Sand,  et  que,  ainsi  qu'elle  le  déclare,  elle  igno- 
rait alors  ce  que  c'était  que  le  saint-simonisme, 
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sauf  à  l'apprendre  par  la  suite.  A  ce  compte, 
dit-elle  (préf.  de  Valentine),  «  j'aurais  fait  du 
saint-simonisme  sans  le  savoir  »,  comme  M. 
Jourdain  de  la  prose. 

Désireuse  de  se  blanchir  encore  davantage, 
elle  affirme  qu'elle  n'a  sur  la  conscience  nul 
«  plaidoyer  prémédité  contre  le  mariage  »  (i''® 
préf.  d'indiana),  ni  d'avoir  jamais  «  proclamé 
une  doctrine  antimatrimoniale  »  (préf.  de  Va- 
lentine). De  même,  dans  la  préface  de  Jacques, 
elle  protestera  contre  l'imputation  d'apologie  du 
suicide.  Or,  Jacques  na  pas  d'autre  dénoue- 
ment, ni  logique  ni  concret,  que  le  suicide  ; 
quant  à  Indiana  et  à  Valentine,  ou  bien  ces  œu- 
vres ne  riment  à  rien,  ou  bien  ce  sont  des  ma- 
nifestations du  féminisme  le  plus  militant. 

Ainsi  George  Sand  s'inscrit  en  faux  contre 
ce  rôle  d'apotrc  malgré  lui  qu'on  veut  lui  con- 
férer. Mais  jusqu'à  quel  point  sa  réclamation 
est-elle  fondée  ?  Les  faits,  c'est-à-dire  les  textes, 
ne  sont-ils  pas  là  qui  la  condamnent  ?  Depuis 
quand  d«s  dénégations  effacent-elles  les.  œuvres.^ 
Admetlra-t-ojî,  autre  part  que  chez  un  humo- 
riste, cette  attitude  :  Je  suis  féministe  sans  l'être, 
et  je  ne  le  suis  pas,  tout  en  l'étant?  Peut-on,  par 
une  simple  déclaration  verbale  et  tardive,  se 
soustraire  à  la  responsabilité  d'un  acte  ?  Enfin, 
féministe  de  fait,  peut^on  nier  qu'on  soit  fémi- 
niste dé  principe  ? 

L'examen  tles  textes  seul  dissipera  l'équivo- 
que. iParconronsi  donc  rapidement  les  quatre  ro- 
mans qui  constituent  la  <(  première  manière  » 
de  George  Sand,  Indiana,  Valentine,  Lélia,  Jac- 
ques. 


Indiana,  le  vrai  début  de  George  Sand,  est  de 
i83i.  A  cette  date  l'auteur,  âgée  de  vingt-sept 
ans,  vient  de  se  mettre  en  rupture  de  ban  con- 
jugal, après  neuf  ans  de  ménage.  Elle  est  arri- 
vée à  Paris,  en  compagnie  de  Jules  Sandeau, 
qui  est  son  amant  depuis  tantôt  une  année.  Son 
but,  pour  le  moment,  c'est  de  creuser,  le  plus 
possible,  le  fossé  entre  elle  et  son  mari.  11  faut 
qiue  Dudevarit  ne  soit  plus  que  Ci-devant.  Par 
tous  ses  premiers  écrits,  George  Sand  prélude 
à  son  procès  en  séparation  et  en  rend  l'issue 
inévitable.  Comment  des  juges  pourraient-ils 
obliger  à  retourner  auprès  de  son  mari  une 
femme  qui  a  ((.commis  »  les  quatre  romans  lén 
question  ?  , 

Que  nous  montre,  en  résume,  l'histoire  d'in- 
diana ?  LTu  ménage  mal  assorti,  comme  il  y  en 
a  t^nt,  des  êtres  replacés  sous  la  loi  de  l'instinct 


]iar  la  violation  de  leurs  devoirs  réciproques  et 
io-  mépris  de  toute  croyance  religieuse,  le  nau- 
i  rage  du  bonheur  domestique  causé  par  cet  or- 
iiueil  de  la  finiime  qui  se  juge  incomprise  -^ 
j)0varysme  avant  la  lettre,. —  un  individua- 
lisme exaspéré  et  morbide...  Le  cas  particulier 
des  Delmare-Dudcvant  est  donc  d'une  parfaite 
banalité  et  ne  prouve  rien  du  tout  contre  l'ins- 
titution du  mariage.  


Dans  la  préface  de  Valentine,  postérieure  — 
remarquez-le  —  de  vingt  ans  au  roman  (iSSa 
et  i852),  George  Sand,  qui  veut  bien  avoir  dé- 
claré la  guerre  à  la  société,  mais  qui  ne  veut  pas 
passer  pour  telle,  affirme  de  nouveau  que,  dans 
ce  roman  comme  dans  le  précédent,  elle  n'a 
fait  que  ((  montrer  les  dangers  et  les  douleurs 
des  unions  mal  assorties.  »  On  voit  le  système  et 
la  tactique  :  amortir  ou  nier  dans  la  préface 
(toujours  postérieure  au  roman)  les  coups  qu'on 
a  portés  naguère  dans  le  roman  —  et  dont  on 
a  regret  maintenant. 

Allons-nous  avoir  au  moins  des  peintures  ob- 
jectives, des  analyses  psychologiques  démon- 
trant ((  les  dangers  et  les  douleurs  des  unions  ?  » 
Hélas,  la  chose  tourne  tout  autrement.  Dans 
Valentine,  nous  retrouvons  les  théories  subver- 
sives, les  déclamations  furibondes,  les  sophis- 
mes  pompeux  par  lesquels  l'auteur  avait  com- 
mencé de  rendre  son  nom  célèbre.  ((  Pauvres 
femmes,  pauvre  société,  où  le  cœur  n'a  de  véri- 
table justice  que  dans  l'oubli  de  tout  devoir  et 
de  toute  mj-son .' »  C'est  sur  ce  plan  moral  que 
se'  déroule  l'histoire  de  Valentine,  qui  est' la 
vieille  aventure  du  jeune  et  intelligent  plébéien 
aimant  une  belle  patricienne,  mais  ne  voulant 
tenir  aucune  place  «  dans  une  civilisation  pour- 
rie jusqu'à  sa  racine.  »  Bon,  mais  alors,'  où 
ira-t-il  vivre  ?  Dans  la  lune  ? 

Ce  ne  sont  ainsi  que  de  grands  mots  mas- 
quant un  vide  complet  d'idées.  Ah  !  l'on  com- 
prend que  George  Sand  voulût  empêcher  les  cri- 
tiques de  regarder  de  près  à  ses  élucubrations  ! 
Parbleu,  sous  cette  rhétorique  déclamatoire, 
sous  ces  oripeaux  romantiques,  il  n'y  a  rien, 
rien  !  Voyons,  parce  qu'il  y  a  au  monde  des 
'(  mal  mariés  )>,  le  mariage  en  est-il  la  cause  ? 
Le  Yase  dans  lequel,  au  lieu  du  lait  pur  de  la 
tendresse  humaine,  vous  versez  un  liquide  qui 
en  corrode  les  flancs,  le  vase  est-ii  responsable 
de  cette  souillure  ?  Or,  le  mariage,  pour  chacun 
denous,  n'est-il  pas  une  espèce  de  vase,  propfe 
et  nèît.,  sincerum  vas,  que  la  société-  nous  confie 
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€l  qui  sera  ce  que  nous  en  aurons  fait  ?  Une 
fois  pour  toutes,  faisons  donc  justice  de  ce  so- 
phisme, et  ne  permettons  pas  que  George  Sand 
transfère  aux  choses,  qui  n'en  peuvent  mais, 
la  responsabilité  qui  incombe  aux  individus. 

Quittons  maintenant  cette  Valentine,  qui  n'é- 
tait qu'une  esquisse  encore  timide  des  beautés 
de  l'amour  libre.  Esquisse  maladroite  d'ailleurs, 
car  on  y  voit  tous  ceux  des  personnages  qui  ai- 
ment en  marge  du  mariage  devenir  victimes 
de  leurs  écarts.  En  poursuivant  notre  étude, 
nous  retrouverons  bientôt  la  rnême  thèse,  non 
plus  à  l'état  de  vague  tendance,  mais  en  fonc- 
tion d'apologie  cynique, 


* 


Lélia  parut  dans  le  courant  de  i833.  L'hiver 
de  cette  année  fut  l'époque  de  la  célèbre  rupture 
des  <(  Amants  de  Venise  ».  En  effet,  Lélia  reflète 
déjà  les  déceptions  éprouvées  par  George  Sand 
dans,  son  commerce  avec  Alfred  de  Musset,  qui 
répond  ici  au  nom  de  Sténio. 

Je  commence  par  un  aveu  loyal  :  je  n'ai  rien 
compris  à  la  logomachie  prétentieuse  et  empha- 
tique qui  constitue  tout  le  «  roman  )>  de  Lélia. 
Car  il  ne  faut  pas  chercher  autre  chose  dans  cet 
ouvrage  que  des  bravades  à  des  adversaires  abs- 
traits :  société,  mariage,  préjugés,  etc.,  des  apos- 
trophes à  des  «très  imaginaires,  un  symbolisme 
nébuleux,  des  tirades  soi-disant  philosophiques, 
des  considérations  générales  sur  la  nature,  la 
destinée,  des  professions  de  foi  démocratiques 
€l  antireligieuses.  D'action,  point.  Parvenu  à  la 
moitié  du  premier  tome,  vous  ne  voyez  toujours 
pas  poindre  un  sujet  quelconque.  Ce  ne  sont 
toujours  que  des  conversations  entre  des  per- 
sonnages de  rêve.  CiOmme  le  roman  comprendra 
deux  tomes,  l'auteur  a  bien  le  temps,  n'est-ce 
pas  .^  Seulement  nulle  action  ne  s'engagera,  pas 
plus  dans  le  second  tome  que  dans  le  premier. 
Aussi  suis-je  bien  sûr  que,  à  moins  d'être  l'un 
de  ces  critiques  professionnels  que  George  Sand 
récusait,  récusait  si  mal  à  propos,  puisque  eux 
seuls  la  lisent,  personne  n'aurait  la  patience 
d'aller  jusqu'au  bout  de  cette  fastidieuse  com- 
pilation. 

En  écrivant  cette  Lélia,  George  Sand  semble 
avoir  été  travaillée  par  la  démangeaison  de  prou- 
ver qu'elle  aussi  était  «  philosophe  ».  On  sait 
que  c'est  la  secrète  ambition  de  toutes  ces  fem- 
mes qui  se  haussent  à  la  littérature.  Pour  elles, 
le  titre  de  «  philosophe  »  apparaît  comme  la 
suprême  consécration  d'un  talent.  Lélia  ouvri- 
rait ainsi  la  file  de  ces  romans  chargés  jusqu'à 


la  gueule  de  théories  humanitaires,  démocrati- 
ques, socialistes,  sur  lesquelles  l'auteur  comp- 
tait pour  s'assurer  le  renom  de  <(  penseur  ». 
Pendant  une  quinzaine  d'années,  de  i836  à 
i852,  elle  exécuta  des  variations  plus  ou  moins 
brillantes  sur  des  thèmes  démocratico-mysti- 
ques.  Quand  enfin  elle  connut  que  ce  serait  là 
^a^s  doute  la  partie  la  plus  caduque  de  son  œu- 
vre, elle  revint  aux  récits  d'imagination  et  aux 
contes  de  sentiment.  En  quoi  elle  fit  bien  :  il 
était  temps  pour  sa  réputation  ! 

La  tendance  irréligieuse  perce  dès  le  début 
de  Lélia,  qui,  finalement,  tourne  au  pamphlet 
anticlérical,  n  Je  me  demande  avec  effroi,  dit  un 
personnage  à  Lélia,  si  vous  n'êtes  point  quel- 
<jue  puissance  céleste,  quelque  prophète  nou- 
veau, le  Verbe  inca.rné  encore  une  fois  sous  une 
forme  humaine.  »  Cette  puissance  céleste,  cette 
déesse  est  en  fait  une  femme  sans  état-civil  bien 
défini,  au  passé  douteux,  mais  qui  a  ceci  de 
merveilleux,  en  effet,  qu'elle  peut  mettre  au 
service  de  ses  avatars  une  fortune  colossale,  dont 
on  ne  connaît  ni  la  source,  ni  le  siège,  ni  l'ad- 
ministration. Mais  ne  nous  amusons  pas  à  chi- 
caner au  nom  de  la  réalité  ou  de  la  vraisem- 
blance. Lélia  est  un  thème  lyrique,  comme  en 
est  un  aussi  son  Sigisbée,  le  poète  Sténio. 

C'est  ce  qui  ôte  toute  portée  aux  coups  que 
Lélia  assène  à  la  religion.  ((  Le  bien  et  le  mal, 
ce  sont  des  distinctions  que  nous  avons  créées. 
Dieu  ne  les  connaît  pas.  C'est  poui'quoi  je  ne 
prie  pas  Dieu.  »  C'est  là  un  bout  de  dialogue 
entre  Lélia-Sand  et  Trenmov,  un  ancien  forçat, 
comme  Jean  Valjean,  et  qui  «  a  appris  au  bagne 
ce  que  vaut  l'estime  de  soi-même.  »  Phrase 
équivoque  que  l'on  peut  interpréter  ainsi  :  les 
travaux  forcés  auront  donc  été  un  bien  pour 
vous,  puisqu'ils  vous  auront  amené  à  rentrer 
en  vous-même  et  à  vous  mieux  connaître.  Cet 
examen  de  conscience,  le  vertueux  bagnard  l'a 
fait,  mais  ce  sondage  ne  lui  a  fait  découvrir  que 
ceci,  c'est  que  c'est  la  société  qui  est  responsable 
de  tous  les  vices  —  et  naturellement  de  tous 
les»crimes  —  des  individus. 

Voici  maintenant  le  prêtre,  ou  plutôt  le  pré- 
lat apostat  Magnus,  qui  d'ailleurs  continue  à 
exercer  —  sans  doute  en  dépistant  la  police  — 
les  fonctions  sacerdotales.  On  s'attend  que  celui- 
là  sera  selon  le  cœur  de  George  Sand,  puisqu'il 
a  jeté  le  froc  aux  orties.  Point  du  tout  :  l'au- 
teur s'attache  à  rendre  ce  prêtre  odieux,  comme 
ailleurs  elle  a  cherché  à  rendre  ridicule  le  mé- 
decin. C'est  la  guerre  déclarée  à  toute  espèce 
de.  croyance,  de  foi,  de  science.  Aucun  souci 
des  contradictions.  Les  rengaines,  les  blasphè- 
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mes,  les  calomnies  dont  s'alimentait  la  verve  des 
((  philosophes  »  du  xviii"  siècle,  tout  cela  forme 
la  substance  de  la  phraséologie  que  George  Sand 
place  dans  la  bouche  de  Lélia,  Trenmov,  Valma- 
rina,  ou  de  son  Edméo  (i). 

Cette  surfemme  de  Lélia,  au  cours  du  roman, 
retrouve  inopinément  sa  sœur,  qu'apparem- 
ment elle  avait  perdue  de  vue,  car  rien  ne  nous 
préparait  à  cette  rencontre.  Le  vrai  nom  de  cette 
sœur  est  iPulchérie,  mais  elle  a  aussi  un  nom 
de  guerre,  ear  elle  est  de  son  état  courtisane,  et 
même,  ainsi  que  Lélia  le  note  avec  fierté,  «  la 
plus  célèbre  courtisane  du  monde.  »  Or,  c'est 
dans  la  bouche  de  cette  Pulchérie  que  George 
Sand  place  sa  démonstration  de  l'immoralité  de 
la  société.  iN 'est-ce  pas  que  voilà  une  discoureuse 
bien  qualifiée  ?  Voici  ce  que  suggère  Pulchérie 
à  sa  sœur  dans  un  moment  où  celle-ci  semble 
être  à  la  recherche  d'une  position  sociale  : 
<(  Puisque  vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  reli- 
gieuse, j'ailes-vous  C}0urtisart\e  !  »  Alternative 
pleine  de  bon  goût,  et  autrement  scandaleuse 
que  l'alternative  proudhonienne  :  ce  Ou  ména- 
gère, ou  courtisane  !  »  Là-dessus,  Pulchérie  en- 
tame l'éloge  de  sa  «  profession  »,  celle  de  cour- 
tisane, laquelle  a  cet  avantage  qu'elle  h  permet 
de  connaître  la  vie  tout  entière.  )>  Goûtez  aussi 
cette  ratiocination  :  «  Si  Pulchérie  est  devenue 
une  courtisane,  c'est  qu'elle  a,  malgré  elle,  res- 
-lienti  l'inlluence  du  spiritualisme  (  !),  c'est  qu'elle 
a  cherché  im  amant  parmi  les  hommes,  avant 
d'avoir  tous  les  hommes  pour  amants.  »  Après 
cette  singulière  conception  du  spiritualisme, 
nous  étonnerons-nous  <iue  Sténio  qualifie  la 
morale,  la  vertu,  la  piété  de  ((  grands  principes 
exploités  par  les  intrigants  au  dét liment  des 
niais  ?  » 

Puis,  comme  tout  a  des  limites,  môme  l'ab- 
surde, George  Sand  finit  par  se  dégoûter  de  cette 
idéologie  délirante,  et  exécute  l'un  après  l'avitre 
tous  les  principaux  interlocuteurs  de  sa  diatribe. 
Elle  n'en  épargne  aucun.  Pas  même  Lélia,  son 
aller  ego.  Car  Lélia,  qui  s'est  copieusement  com- 
promise, finit  par  tomber  sous  la  griffe  de  l'in- 
(juisition.  Mais,  fidèle  à  son  caractère,  elle  meurt 


(i)  Les  noms  des  personnages,  on  s'en  est  sans  doute 
aperçu,  sont  en  linrmonie  avec  leur  caractère  :  liautc 
fiintaisie.  Pour  ce  qui  est  d'Edméo,  la  première  fois 
qu'intervient  ce  personnage  dans  le  récit,  Trenmov,  par- 
lant à  Sténio,  s'écrie  :  Tu  n'es  pas  digne  de  prononcer 
ce  nom  !  Mallievneux  déclamatcur,  ta  le  prononces  avec 
des  yeux  secs!  »  Qui  l'eût  cru  qu'il  fallût  épouser  une 
•sensibilité  larmoyante  pour  émettre  ce  son  baroque 
d'Edméo?  Et  ce  style   :   «  prononcer  avec  les  yeux!   » 


en  déclamant.  Ainsi  se  termine,  par  un  jeu  de 
iiîissacre,  cet  hymne  d'orgueil,  ce  fatras  fan- 
i;  tique  qui  s'intitule  Lélia.  Cet  ouvrage  est,  en 
(luelque  sorte,  le  lieu  géométrique  où  se  rencon- 
Ircnt  toutes  les  fantasmagories  de  l'auteur  pour 
i  y  cristalliser. 


Avant  d'aborder  l'analyse  de  Jacques,  il  me 
faut  situer  exactement  ce  roman  dans  la  biogra- 
phie de  l'auteur. 

Nous  sommes  à  Venise,  dans  l'hiver  de  i833. 
George  Sand  et  Alfred  de  Musset  reviennent 
d'ime  tournée  à  travers  l'Italie  qui  leur  a  fait 
constater  le  désaccord  profond  de  leurs  âmes, 
lis  vont  se  séparer,  mais  Musset  tombe  grave- 
ment malade.  Alors  entre  en  scène  Pagello,  un 
honnête  médecin  du  lieu,  que  George  a  fait 
appeler.  Lem's  soins  combinés  réussissent  à  sau- 
ver les  jours  du  poète.  Mais  leurs  regards,  à 
force  de  se  croiser,  leurs  mains,  à  force  de  se 
frôler,  toute  cette  promiscuité  a  provoqué  chez 
l'inflammable  infirmière  des  désirs  qu'elle  n'a 
pas  tardé  à  faire  partager  au  médecin.  Les  voilà 
donc  amants.  On  tache  d'abord  de  faire  accep- 
ter au  convalescent  la  situation  nouvelle  :  ce 
sera  si  gentil,  hein  ?  ce  petit  ménage  à  trois! 
Mais  Lui  ne  veut  rien  savoir.  Il  a  un  haut-le- 
cœur  de  dégoût  à  ce  qu'on  lui  propose.  Il  ne 
veut  absolument  pas  entrer  dans  la  combinai- 
son. Il  ne  reste  donc  qu'à  le  rembarquer  pour 
Paris  et  à  le  renvoyer  à  sa  maman.  C'est  ce  que 
font  Elle  et  Pagello  dans  les  premiers  moisi  de 
l'année  i834.  Là-dessus,  vite  au  travail,  pour 
regagner  le  temps  perdu  !  George,  qui  a  sa  ((  ma- 
térielle »  à  gagner,  taille  sa  plume,  et  la  voilà 
noircissant  fiévreusement  les  pages  d'un  nou- 
veau roman,  qui  sera  le  décalque  très  fidèle 
de  sa  peu  noble  aventure.  Jacques,  roman  par 
lettres,  —  genre  qui  convenait  si  peu  au  talent 
de  l'auteur  —  est  donc  né  à  Venise,  au  cours  de 
cette  année  i83/i,  dans  l'intervalle  des  tendres- 
ses de  George  à  son  nouvel  amant.  Musset,  lui, 
rentré  à  Paris,  versait,  dans  les  strophes  de  ses 
quatre  fameuses  Nuits,  le  torrent  harmonieux 
de  ses  colères  et  de  ses  imprécations... 

Pour  en  finir  avec  ces  alentours  anecdotiques, 
notons  que  l'année  suivante,  i835,  et  celle  d'a- 
près, i836,  virent  se  développer  la  bataille  juri- 
dique entre  les  époux  Dudevant,  bataille  qui  se 
termina  par  le  triomphe  de  l'épouse  infidèle, 
grâce  à  l'éloquence  de  Michel  de  Bourges. 
George  Sand  ne   fut  point   ingrate  envers  son 
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célèbre  défenseur...  Pagello.  est-il  besoin  de  le 
dire'  ?  avait  été  i>emisé. 

Etant  donné  le  caractère  autobiographique 
qu'ont  presque  toujours  les  romans  des  débu- 
tantes, on  devine  ce  que  Jacques  pouvait  être. 
Quoi  d'autre  qu'une  tentative  pour  «  réchauffer 
ce  li€u  commun  de  morale  lubrique  >  qui  s'é- 
tale dans  La  noiiveUe  Hélnïse?  Car,  sur  les  €om- 
mencements  de  George  Sand.  comme  sur  ceux 
de  Germaine  Necker,  c'est  J.-J.  Rousseau  qui 
pèse,  et  de  quel  pcids  !  Nous  allons  donc  re- 
voir, sous  d'autres  noms,  et  M.  de  Wolmar  (Jac- 
ques), et  ('laire,  que  je  ne  sais  s'il  faut  appeler 
ici  Mme  Jacques,  car  le  héros  du  roman  n'u 
qu'un  prénom,  et  Saint-Preux  (Octavel.  La 
«  morale  »  de  'ces  gens-là  ?  On  la  connaît  :  un 
^lonsieur  déclare  désirer  ardemment  une  fem- 
me qui  est  en  puissance  d'autrui.  Il  faut  donc 
que  cet  autrui  la  lui  cède.  De  quel  droit  ?  De 
par  les  droits  souverains  de  la  passion.  Mais  si 
autrui  résiste  ?  On  lui  fera  remarquer  que  le 
nouveau  prétendant  passe  avant  le  premier  oc- 
cupant, que  ce  qui  est  neuf  est  toujours  plus 
intéressant  quB  ce  qui  est  ancien,  et  que  d'ail- 
leurs sa  passion,  à  lui,  autrui,  est  démonétisée 
par  le  mariage,  cette  institution  surannée.  Au 
surplus,  pourquoi  le  mari  se  formaliserait-il  ? 
[\  lui  est  loisible  de  demeurer  et  de  se  mettre 
en  tiers  avec  les  deux  protagonistes.  G'est  ce  qui 
s'appelle  le  communisme,  ou  <(  morale  de  l'a- 
venir.  ))  ' 

Tel  est  le  syslènie  que  George  Sand  va  s'ap- 
pliquer à  ('  idéaliser  ».  Jacques  sera  donc  une 
apologie  de  l'amour  libre,  avec  un  suicide  pour 
dénouement,  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  n'est 
guère  pour  recommander  le  système.  L'auteur 
se  débarras.se  de  cette  objection  en  déclarant 
que  c'est  notre  «  société  irréligieuse  »  qui  est 
responsable  de  ce  suicide  et  que  d'ailleurs  lui, 
l'auteur,  n'a  eu  nullement  rintention  de  pré- 
coniser le  suicide.  Tant  il  y  a  que  le  suicide 
était  le  seul  dénouement  possible  du  roman, 
ou  bien  !e  héros  buvait  jusqu'à  la  lie  le  calice 
de  la  déo^radation. 


«  « 


Vprès  ces  prémisses,  —  je  regrette  qu'elles 
aient  dû  <*tre  si  longues  —  revenons-en  à  la 
question  du  début  :  George  Sand  élaif-elJe  fé- 
minisie  ? 

Quels  sont,  d'après  George  Sand  elle-mèriï'ê'", 
ïes  caractères  spécifiques  dn  féminisme  ?  C'est, 
dé  toute  évidence,  d'abord  Ja  querrc  au  ma- 
riage. Car  c'est  le  malheur  de  cette  secte  qu'elle 


ne  peut  ((  revendiquer  »  aucun  des  «  droits  » 
dont  elle  se  prétend  privée  sans  rompre  en  vi- 
sière avec  le  mariage,  et  ensemble  avec  reli- 
gion,  morale,    décence. 

Pour({uoi  les  féministes  ne  veulent-elles  plus- 
du  mariage  ?  Parce  que  —  l'immense  et  inco- 
hérente déclamation  qui  s'intitule  Lélia  nous 
l'a  ay)pris  — -  le  mariage,  c'est  <'  l'esclavage  )>. 
D'avoir  ainsi  réduit  les  femmes  à  l'esclavage,. 
c  est  d'ailleurs,  toujours  suivant  George  Sand,, 
une  u  étrange  erreur  des  hommes  ».  Evidem- 
ment, si  esclavage  il  y  a.  Mais  il  faut  reeon^ 
naître  que  celui  qui  a  le  plus  gagné  à  cet  escla^ 
vage,  c'est  le  soi-disant  esclave.  En  d'autre& 
termes,  que  le  mariage,  assurément  imparfait 
ainsi  que  toutes  les  institutions  humaines-,  est 
tout  de  même  ce  cfui  a  été  inventé  de  mieux 
dans  l'intérêt  de  la  f^mme.  Mais  il  y  a  des  «  mal 
mariées!»  Eh!  bien,  et  des  «  mal  mariés  »,. 
donc  r  Ceux-là,  on  les  oublie  toujours.  Puis  donc 
qu'ils  ne  comptent  pas,  vous  voyez  bien  que  le 
but  du  mariage,  c'est  d'assurer  le  bonheur  de 
la  je  mine. 

Le  féminisme,  en  second  lieu,  se  caractérise 
par  une  aspiration  à  Vamour  libre.  Les  quatre 
romans  que  nous  venons  de  parcourir  se  ramè- 
nent à  une  ardente  apologie  de  l'amour  libre. 
Si  c'était  le  lieu  d'instituer  ici  une  discussion 
de  principe,  il  nous  serait  aisé  de  montrer  que 
l'union  libre  replongerait  précisément  la  fem- 
me dans  la  barbarie  gncesfrale,  d'où  le  progrès 
des  mœurs  l'a  tirée.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  sait 
que  le  saint-simonisme  a  fait  de  l'amour  libre,, 
sous  les  noms  divers  de  «  mariages  progres- 
sifs »,  d"  «  unions  multiples  »,  ou  ((  successi- 
ves )),  ou  même  «  simultanées-  »,  l'un  des  arti- 
cles principaux  de  son  programme.  George 
Sand  se  rencontre  donc  de  la  manière  la  plus 
frappante  avec  ce  Saint-Simon  qu'elle  ne  con- 
naissait  pas  encore.  Elle  dit  en  effet  dans  Lélia 
avec  assin^ance  :  «  L'union  de  l'homme  et  de  la 
femme  devait  être  pa.ssagère  dans  les  desseins 
de  la  Providence.  Tout  s'oppose  à  leur  éternelle 
association  et  le  changement  est  une  nécessité 
de  lem-  nature.  »  Et  ces  gens-la  se  proclament 
les  champions  de  la  c(  dignité  »  de  la  femme, 
(|ui  la  vouent  à  la  polyandrie  !  Le  progrès  hu- 
main se  mesiuerai'i'aux  facilités  que  la  société 
ou  la  loi  donnerait  à  chacun  de  pouvoir  «  pa- 
}>illonuer  »  à  son  aise  ! 

Le  troisième  irait  essentiel  du  féminisme 
selon  Geoi^ge  Sand  me  paraît  être  ce  tour  apo- 
calyptique des  idées,  ce  goût  de  vaticination, 
cette  intrépidité  de  bonne  opinion  dans  une 
refonte  de  la  Société,  cet  ail  de  sonder  les  des- 
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seins  du  Créateur,  parlons-en  mieux  :  de  lui  en 
leniontrer,  enfln  cette  prétention  au  Messiams- 
me  qui  rend  aujourd'hui  illisible  Lélia,  et  qui 
couvrit  de  ridicule  Saint-Simon,  Enfantin,  Bâ- 
tard et  consorts,  a  J'ai  des  instincts  profonds 
de  divination  »,  avoue  Lélia  ingénuement.  Là- 
dessus,  elle  rectifie  l'œuvre  de  la  création,  seu- 
lement ébauchée  par  Dieu. 

Ce  qui  ne  se  sépare  pas,  dans  la  pensée  fémi- 
niste, de  cette  asipiration  au  rôle  de  réforma- 
trice et  de  Mère,  c'est  la  haine  de  toute  religion 
positive,  mais  particulièrement  de  la  religion 
catholique.  On  a  remarqué  les  blasphèmes  de 
Juélia.  Dans  les  trois  autres  ouvrages,  la  ten- 
dance impie  se  montre  moins  crûment-,  mais 
ne  laisse  pas  de  s'affirmer,  (/ommc  cette  secte 
de  doctrinaires  sent  bien  que  la  religion  est  leur 
grande  pierre  d'achoppement!  Comme  ils  se 
rallient  tous  au  cri  de  guerre  de  Voltaire  : 
<(  Ecrasons  l'infâme!  » 


Figurons-nous  maintenant  les  impressions 
avec  lesquelles  la  séquelle  féministe  dut  saluer 
le  lever  de  l'étoile  George  Sand  au  firmament. 
Le  chœur  dont  les  coryphées  s'appelaient  Jeanne 
Dexoin,  «  Nini  »  Boyet,  Pauline  Roland,  iFlora 
Tristan,  put-il  avoir  autre  mouvement  que  de 
s'écriei-  :  Mais  cette  George  Sand  est  avec  nous  ! 
Mais  son  programme  est  le  nôtre  !  N'est-elle  pas, 
comme  nous,  mécréante,  insurgée  du  mariage, 
<(  partisante  )>  de  l'amour  libre,  fcnnne-Messie  ? 
Elle  a  d'ailleurs  trop  de  talent  pour  n'être  pas  fé- 
ministe !  Hissons-la  à  l'Académie  française,  à  l'as- 
semblée législative!  Honunons-la!  renchérit  la 
Joyeuse  «  Nini  »  Boyet,  qui  n'était  pas  femme 
à  reculer  devant  un  néologisme  (i). 

Avouons-le,  rien  n'était  plus  normal  que  cette 
attitude  :  George  Sand,  précurseur  du  féminis- 
me, était  le  chef  tout  désigné  de  cette  «  Légion 
des  mal  mariées  »,  comme  elles  se  nommaient 
alors,  en  attendant  que  ces  femmes,  au  tempé- 
rament volcanique,  se  nommassent  elles-mêmes 
Les  Vésuvie fines.  George  Sand  était  bel  et  bien 
féministe,  et  jusqu'aux  moelles.  Aux  théories 
féministes  elle  devait  sa  réputation.  Logique  et 
reconnaissance  lui  faisaient  un  devoir  de  con- 


(i)  (}nant  au  barbinisnie  do  partismiie,  il  osl  courant 
diiTis  rr-cote,  féministe.  Selon  la  même  sémantique,  une 
G.  Sand  est  pour  ces  dames  ujje  «  cheffcsse  »,  et  elles 
l'acclament  comme  leur  «  championne  ».  Ce  sont  des 
enrichissements  de  la  langue  auprès  desquels  ceux  qu'on 
doit  aux  précieuses  paraissent  bien  timides... 


:  intir  à  être  le  porte-drapeau  de  la  Légion.  Mais 
l'art  de  parvenir  a  des.  raisons  que  la  raison  ne 
connaît  pas.  Voici  donc  raccueil  que  je  me  fi- 
gure que  George  Sand  aurait  pu  faire  à  la  délé- 
giition  féministe  qui  serait  venue  la  relancer 
dans  son  château  de  Nohant,  pour  lui  deman- 
(itr  de  se  mettre  à  la  tête  du  parti  (nous  sommes 
en  février  ou  en  mars  i848). 

«  Mes  chères  amies,  les  choses  du  féminisme 
ne  me  regardent  plus.  Il  est  vrai,  j'ai  abondé 
autrefois  dans  le  même  sens  que  vous.  Mais 
chaque  saison  de  la  vie  a  ses  exigences,  comme 
chaque  âge  a  ses  plaisirs.  Considérez  qu'il  y  a 
dix-sept  ans  j'avais  à  me  faire  une  situation. 
Or,  ce  n'était  pas  pour  moi  une  situation  que 
d'être  ((  protégée  »  tour  à  tour  par  Jules  Saiî- 
dea<u,  par  Alfred  de  Musset,  ou  par  d'autres 
messieurs.  La  littérature  seule  pouvait  me  pro- 
curer l'indépendance.  Mais  quel  genre  de  litté- 
lature  ?  Pour  conimencer ,  la  littérature  de  com- 
bat, de  scandale.  Je  devais  à  tout  prix  faire  tour- 
ner la  tète  au  public.  Pour  cela,  je  tirai  des 
coups  de  pistolet  dans  les  glaces,  je  lançai  des 
pétards  dans  les  jambes  des  passants,  je  m'ha- 
billai en  homme,  je  fumai  de  gros  cigares.  C'est 
ce  que  vous  appelez  ma  «  campagne  féministe  ». 
Mais  aujourd'hui  que  j'ai  ce  que  je  voulais,  je 
serais  bien  sotte  de  continuer.  Me  voilà  débar- 
rassée de  mon  mari,  je  suis  célèbre,  mes  livres 
se  vendent  bien,  les  directeurs  de  journaux  et 
de  Revues  se  disputent  ma  copie.  Et  alors,  ce 
public  dont  j'ai  réussi  à  forcer  rattention, 
j'irais  aujourd'hui  me  l'aliéner,  en  persévérant 
dans  des  opinions  de  circonstance  et  inquié- 
tantes povu'  les  «  conservateurs  ?  »  Plus  sou- 
vent  

((  J'ai  donc  délesté  du  leminisme  ma  barque, 
qui  est  lancée  en  plein  Océan;  j'ai  soigneuse- 
ment cargué  ma  voile  rouge,  vraiment  trop 
M)yaiîte  et  compromettante  ;  je  vogue  selon 
mes  propres  moyens. 

«  Vous  voyez  bien  que  je  ne  puis  plus  rien 
pour  vous  que  faire  des  vœux  poui"  le.  succès 
de  votre  cause,  qui  fut  la  mienne,  mais  qui  ne 
Test  plus.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  la  «  bonne  Dame  >>  ferma 
sa  porte. 


Pour  achever  de  rompre  les  ponts  derrière 
elle,  George  Sand  écrivit,  dans  le  journal  de 
Lamennais,  Le  Monde,  ses  Lettres  à  Marcie 
(1837).  C'était  l'époque  011  la  grande  ferveur  de 
George  Sand  pour  les  doctrines  de  l'émancipia.- 
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tion  était  déjà  tombée,  mais  où,  en  revanche, 
Sun  ((  apostolat  »  social,  philosophique,  reli- 
gieux,  humanitaire   a   battait  son  plein   ». 

Le  nouvel  «  apôtre  »  n'hésitait  pas  à  brûler 
oc  qu'il  avait  adoré.  Je  ne  puis  que  l'indiquer 
succinctement,  la  place  m  étant  mesurée.  Elle 
ruine  dabord  la  tnrlutaine  de  V  égalité  des  sexes. 
Elle  estime  qu'au  contraire  chaque  sexe  a  des 
qualités  différentes,  des  attributions  différentes, 
des  aptitudes  complémentaires.  Le  siaint-simo- 
nismc  (elle  le  connaît  maintenant)  «  n'a  rien 
statué  qui  piusse  être  bon  aux  femmes.  »  Que 
Marcie  se  mette  en  garde  contre  les  chimères 
de  la  nouvelle  école  :  «  des  velléités  d'ambition 
se  sont  trahies  chez  quelques  femmes  trop  fiè- 
les  de  leur  éducation  de  fraîche  date.  Les  com- 
plaisantes rêveries  des  modernes  philosophies 
les  ont  encouragées,  et  ces  femmes  ont  donné 
d'assez  tristes  preuves  de  l'impuissance  de  leur 
raisonnement.  »  Bref,  la  femme  métaphysicien- 
ne ne  lui  dit  rien  qui  vaille.  Mais  quelque  chose 
cjue  les  énergumènes  en  jupons  sont  encore 
moins  disposées  à  digérer,  c'est  le  scrupule  — 
tardif  —  de  George  Sand  de  répartir  exactement 
les  responsabilités  entre  les  sexes  et  de  renon- 
cer à  prendre  «  le  mâle  »  pour  bouc  émissaire  : 
((  Hommes  et  femmes,  ne  murnnnons  pas  trop 
contre  notre  abaissement  et  notre  servitude!  La 
jaiiie  en  est  à  nous-mêmes...  les  hommes  seront 
toujours  à  notre  égard  ce  que  nous  les  ferons, 
confiants,  quand  les  femmes  seront  dignes  de 
conliance...  si  nous  sommes  avilies,  c'est  que 
nous  n'avons  pas  la.  force  de  la  vertu  ;  c'est  no- 
ire corruption  qui  fait  notre  esclavage.  »  (let- 
tre III). 

A  l'égard  du  suffragisme  politique  que  les 
agitées  commençaient  à  ((  revendiquer  »  impé- 
rieusement, George  Sand  ne  se  montre  pas 
moins  dénuée  d'illusions  et  pourvue  de  perspi- 
cacité. Elle  jiie  d'abord  <(  qu'il  y  ait  en  Europe 
alors  Une  seule  femme  »  digne  et  capable  de 
participer  c  à  l;i  discussion  des  intérêts  du 
pays  »  (lettre  111  j.  Quelle  douche  pour  les  arden- 
tes Yésuviennes! 

Quant  (I  la  confusion  des  carrières  libérales 
ou  en  général  professionnelles,  il  y  a, dans  cette 
même  lettre  III  ,  des  réflexions  de  George  Sand 
(]ui  durent  être  bien  amères  à  l'amour-propre 
des  femmes  préoccupées  de  déserter  leui"  sexe 
pour  envahir  le  nôtre.  Le  prurit  de  maisTulini- 
.mtion  auquel  nous  les  voyons  qui  s'abandon- 
nent n'a  été  plus  sévèrement  jugé  par  personne 
autant  que  par  Lélia,  une  Lélia  revenue  de  bien 
des  utopies  :  «  La  femme  n'est  pas  semblable 
à  l'homme,  et  son  organisation  comme  son  pen- 


chant lui  assignent  un  autre  rôle,  non  moins 
beau,  non  moins  noble,  et  dont,  à  moins  d'une 
dépravation  de  V intelligence,  je  ne  conçois  guè.- 
re  qu'elle  puisse  trouver  à  se  plaindre...  Pour- 
quoi la  société  renverserait-elle  cet  ordre  admi- 
rable (cette  société  qui  était  dans  Jacciues  syno- 
nyme d'immoralité  et  d'irréligion),  et  comment 
remédierait-elle  à  la  corruption  qui  s'y  est  glis- 
sée, en  intervertissant  l'ordre  naturel,  en  don- 
nant à  la  femme  les  mêmes  attributions  qu'à 
l'homme  ?  »  Elle  raille  les  exaltées  qui  récla- 
ment (c  la  parole  au  forum,  le  casque  et  l'épée, 
le  droit  de  condamner  à  mort.  » 

A  la  bonne  heure  !  Voilà  le  langage  rnême  de 
la  saine  raison,  la  voix  de  la  sagesse.  La  volte- 
face  est-elle  assez  complète  ?  On  est  bien  aise 
de  voir  George  Sand,  qui  avait  naguère  lancé 
le  féminisme  dans  les  voies  de  la  revendication, 
faire  machine  en  arrière  et  marcher  maintenant 
de  conserve  avec  le  rude  Proudhon,  initiateur 
français  du  socialisme. 


Ainsi,  entre  t83i  et  1876,  c'est-à-dire  entre  sa 
fugue  conjugale  et  sa  mort,  quarante-cinq  an- 
nées s'écoulèrent  pendant  lesquelles  l'auteur 
d'Indiana  put  voir  quelques-uns  de  ses  rêves 
aux  prises  avec  les  réalités. 

La  république  de  '18,  suivie  du  coup  d'Etat 
de  Louis  Bonaparte,  première  déconvenue.  La 
guerre  de  70  avec  l'Allemagne,  cette  Allema- 
gne, qui,  pour  George  Sand,  vraie  fille  de  Mme 
de  Staël,  incarnait  la  bonhomie,  la  candeur, 
l'innocence,  la  vertu  enfin  :  seconde  déception. 
Enfin  la  Commune  de  71,  qui  ne  sut,  avec  ses 
pétroleuse^,  qu'incendier  des  palais  et  massa- 
crer des  prêtres,  fut  de  toutes  la 'plus  amère 
désillusion  pour  l'âme  artiste  et  humanitaire 
de  (Tcorge  Sand. 

Tant  de  leçons  portèrent  chez  elle  leurs  fruits. 
Ne  pas  faire  au  féminisme  sa  part,  mais  le  lais- 
ser envahir  sans  frein  tout  le  corps  social,  elle 
connut  que  ce  serait  un  crime  de  lèse-raison  et 
de  lèse-patrie.  D'où  les  réserves  si  fortes,  disons 
mieux  :  la  rétractation  que  contiennent  ses  Lef- 
Ires  à  Marcie.  D'où  —  remarque  plus  significa- 
tive encore  —  le  silence  absolu  ofi  elle  laisse,, 
après  /i8,  tomber  ses  «  revendications  sociales  ». 
Ayant  vu  de  près  les  révolutions,  elle  comprend 
le  danger  des  utopies  par  où  l'on  prélude  aux 
révolutions  inconsciemment. 

Elle  s'assagit  donc  et  ne  se  sert  plus  de  son 
imagination  que  pour  inventer  de  beaux  contes 
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auxquels  ks  âmes  sensibles  a  se  laisseront  pren- 
dre conmie  à  de  la  glu  »,  ou  pour  peindre, 
d'une  âme  toute  virgilienne,  d'exquis  tableaux 
champêtres.  George  Sand  est  donc,  en  résumé, 
un  doctrinaire  mort  jeune  chez  qui  un  roman- 
cier survit. 


* 


Son  «  cas  )>  est,  sinon  féminin,  du  moins  très 
humain.  Quand  Georges  Sand,  auteur  <(  arrivé  », 
n'a  plus  eu  besoin  de  la  séquelle  féministe,  elle 
l'a  «  lâchée  )>,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  elle  l'a 
((  laissé  tomber  »  ;  elle  ne  la  servait- pas,  elle 
s'en  servait. 

Ainsi  que  toute  femme  de  talent,  ou  simple- 
ment de  goût,  elle  estimait  que  la  société  n'est 
pas  si  mal  faite  que  ça.  La  George  Sand  ins- 
truite par  l'expérience  pense  que  la  condition 
de  la  femme  dans  la  société  sera  celle  qui  cor- 
respond à  son  mérite  personnel,  sans  qu'il  soit 
nécessaire  de  bouleverser  la  société  de  fond  en 
comble,  pour  lui  assurer  cette  place.  Quant  au 
«  geste  »  qui  consiste  à  glisser  un  papier  dans, 
une  urne  de  quatre  ans  en  quatre  ans,  elle  juge 
que  la  femme  a  d'autres  inoyens,  plus  opérants, 
d'agir  sur  l'opinion.  Elle  ne  croit  pas  que  les 
femmes  s'acquitteraient  mieux  du  droit  de  vote, 
et  elle  pense  qu'il  n'y  a  qu'à  laisser  faire  les 
hommes...  en  les  encourageant. 

Théodore  Joran. 


LE  BANDITISME  ET  LA  RACE  CORSE 


Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  eu  race  plus  pauvre 
que  la  race  corse.  C'est  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de 
mercantis  dans  son  sein.  Elle  enfantait  des 
héros. 

Elle  fut  une  sorte  de  Prométhée  dans  son  île. 
Si  le  génie  humain  connut  les  plus  pures  li- 
bertés, ee  fut  en  elle  et  par  elle,  malgré  tant  de 
convulsions  tragiques.  Depuis  îles  premiers  âges, 
elle  exerça  le  sacerdoce  de  la  Liberté- 

Les  faits  de  son  histoire,  avant  son  annexion  à 
la  France,  le  prouvent.  Son  héroïsme  soufflait 
dans    ses   chaumières,    ses    villages,    ses    cités, 


comme  les  vents  de  la  mer.  Son  courage,  tou- 
jours tendu  eomme  un  arc,  pendant  des  siècles, 
apparaît  au-dessus  de  toute  puissance  humaine. 

L'héroïsme  est  l'ennemi  du  mercantilisme.  Il 
est  des  terroirs  oii  celui-ci  ne  peut  germer. 
Sparte  ne  pouvait  être  Tyr.  Le  haillon  Spartiate 
n'est-il  pas  plus  glorieux  que  la  pourpre  ty- 
rienne  P 

Le  jour  où  Athènes  s'est  détournée  d'Eschyle, 
de  son  Prométhée,  pour  se  plaire  dans  les  vo- 
luptés ioniennes,  apportées  par  Aspasie  et  Thar- 
gélie,  ee  fut  le  commencement  du  déclin. 

Si  la  race  eorse  n'eut  pas  un  Eschyle,  elle 
eut  Napoléon.  Mais  si  elle  l'avait  eu,  elle  ne 
l'aurait  pas  chassé.  Elle  n'eut  jamais  de  théâ- 
tres, de  poètes  tragiques.  La  tragédie  était  en 
elle.  Némésis  hantait  son  ciel  bleu.  Son  île  était 
ta  scène  où  figuraient  l'héroïsme,  la  douleur  et 
le  droit.  Il  faut  qu'on  le  sache.  Pendant  que 
les  continents  croupissaient  dans  le  servage,  elle 
était  libre  ou  elle  luttait  pour  la  liberté.  Quatre 
siècles  avant  la  France,  elle  avait  proclamé  les 
Droits  de  l'Homme,  au  son  du  eor  marin.  Dans 
ses  gorges,  elle  avait  égorgé  des  légions  ro- 
maines. Durant  des  siècles  de  tragédie  gueir 
rière,  oi^i  fulgura  son  génie,  elle  n'eut  d'amour 
que  pour  ses  foyers,  ses  libertés,  dans  la  pau- 
vreté la  plus  dure,  dédaignant  impérieusement 
les  métamorphoses  enivrantes  de  l'or  de  l'étran- 
ger. Elle  ne  reçut  ni  ne  voulut  recevoir  jamais 
rien  d' autrui-  Elle  demeura  volontairement  her- 
métique. Tout  était  corse  en  elle. 

Elle  alla  toujours  dans  le  chemin  oii  les  plus 
belles  vertus  fleurissent.  Rien  n'est  venu  la  dis- 
traire ni  l'amollir.  Elle  méprisa  les  fables.  Aussi 
F' 'eut-elle  jamais  de  chantres  errants.  Elle  écou- 
tait les  chants  de  ses  paysages  où,  dans  les 
grands  vents,  clamait  l'Esprit  épique  qui  n'a 
jamais  en  elle  amoindri  la  Foi.  Sans  cesse,  elle 
a  cru  aue  l'homme  ne  fut  ni*  titan  ni  cyclope, 
mais  un  héros  créé  à  l'image  de  Dieu.  Elle  n'a 
connu  ni  ne  connaît  qu'une  religion,  celle  du 
Christ.  Des  essais  de  sectes  funestes  furent  étouf- 
fés sitôt  nés. 

Ses  malheurs  furent  innombrables.  On  peut 
la  représenter  droite,  haute,  sur  le  rivage  marin, 
et  regardant  l'infini  avec  des  yeux  flamboyants 
dans  une  figure  ascétique,  et  toute  enveloppée 
de  deuil,  tandis  que  sous  son  châle  noir,  qui  lui 
tombe  jusqu'aux  pieds,  apparaît  son  bras  nu, 
armé  d'un  stylet.  C'est  ainsi  qu'elle  n'a  jamais 
courbé  la  taille  en  face  de  l'envahisseur  auquel 
elle  ne  s'est  jamais  livrée.  Quand  on  la  croyait 
abattue   au   couchant,   elle   se  redressait  au  le- 
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vant,  plus  vivante  et  plus  tenace  que  la  veille. 
Sa  volonté  d'être  libre  reoaissait  dans  son  sang 
comme  les  têtes  de  lliydie  de  Lerne.  Elle  fut 
torturée,  ensanglantée,  mais  non  asservie.  On 
ne  cessait  de  la  convoiter,  dressée  qu'elle  était 
comme  un  reposoir  sur  la  route  de  l'Orient. 

Cependant,  nulles  fatigues*  nulles  privations 
n'exténuaient  ses  guerriers-  Nul  n'est  (plus 
guerrier  que  le  Corse.  Le  paysan  corse  s'est  tou- 
jours battu.  Ses  combats  pour  l'indépendance 
de  son  île  sont  aussi  nombreux  que  les  jours 
des  siècles.  11  était  laboureur,  berger  en  même 
temps  que  soldai.  C'est  lui  qui  défendait  son 
foyer  et  non  des  mercenaires.  Quand  l'envahis- 
seur apparaissait  à  l'horizon,  l'insulaire  aban- 
donnait la  charrue  ou  la  faucille  pour  prendre 
les  armes.  En  France,  avant  la  Révolution,  il 
n'y  avait  qu'une  classe  qui  se  battait,  en  France 
comme  dans  tous  les  pays  opprimés  par  le  ré- 
gime féodal.  Le  Corse  fut  toujours  libre.  Il  était 
maître  dans  sa  chaumière,  ouverte  largement 
à  i "infortune  d'autrui,  à  l'hospitalité,  mais  glo- 
rieusement défendue  contre  le  pirate,  qu'il  fût 
italien  ou  africain.  Que  de  luttes  et  quelles  lut- 
tes 1  Si  peu  armé  qu'il  fût,  jamais  il  ne  fut  vain- 
cu définitivement.  A  défaut  de  balles,  il  lançait 
des  pierres,  à  défaut  de  boulets  il  roulait  les 
rocs  de  ses  monts.  11  n'avait  pas  besoin  d'exci- 
tant pour  aller  au  combat.  Son  excitant,  c'était 
son  amour  de  la  liberté,  c'était  son  patriotisme. 

Gênes  râla  bien  des  fois  sous  ses  coups.  Sait- 
on  que  Vincentello  d'Istria  commença  la  guerre 
contre  Gênes  a\ec  une  barque  et  qu'il  finit  par 
vaincre  la  plus  redoutable  puissance  maritime 
de  l'époque  ?  On  ignore  Sambucucio  d'Alando 
qui,  pour  détruire  la  féodalité  dans  son  île,  n'hé- 
sita pas  à  s'appuyer  sur  les  Génois  pour  se  re- 
tourner ensuite  vaillamment  contre  eux.  Con- 
naît-on figure  plus  intrépide,  plus  loyale  que 
Gian-Paolo  di  L'cca  qui,  jusqu'à  son  dernier 
souffle,  combattit  Gênes,  gouvernée  pourtant 
par  les  Campo-iFregoso,  ses  gendres  ?  Il  avait  le 
style  de  Tacite  et  l'âme  de  Roland  à  Roncevaux. 
On  connaît  mieux  Sampiero  Corso  <|ui  tua  sa 
femme,  Vanina,  traîtresse  à  la  patrie.  A  cause  de 
ce  drame,  on  a  laissé  dans  l'ombre  ses  faits 
d'armes,  on  s'est  longtemps  détourné  de  ce 
grand  capitaine  dont  le  génie  fruste  fut  comme 
la  préface  du  génie  napoléonien.  .le  m'en  vou- 
drais de  ne  pa^  citer  fljiffori  qui  chassa  les  Gé- 
nois de  Corte,  capitale  de  l'île  autrefois,  et  les 
leri'orisa  si  bien  qu'ils  eurent  recours,  pour  s'en 
•délivrer,  à  la  lâcheté  d'un  traître.  Enfin,  Tascal 
Paoli,  que  la  Convention  reçut  solennellement, 


après  avoir  fait  preuve  des  plus  brillantes  qua- 
lités militaires  et  administratives  contre  les  Gé- 
nois qu'il  mit  aux  abois.  Et  tant  d'autres  dont 
les  prouesses  sont  plus  hautes  que  celles  des 
Annales  de  l'antiquité  grecque  et  latine  T 

Pendant  de  longs  siècles  sauvages,  la  Corse 
ne  fut  qu'un  champ  de  bataille  où  son  stylet 
creusait,  sans  se  lasser,  la  fosse  de  la  tyrannie. 
Son  lamento  n'était  pas  un  gémissement,  mais 
le  chant  altier  de  la  Douleur,  enivrée  de  lau- 
riers. 

Tout  chaume  arborait  des  trophées.  Le  pâtre 
avait  la  ruse  du  renard  et  le  courage  du  lion.  Il 
tuait  celui  qui  voulait  le  tenir  en  laisse.  Le  chef 
était  un  soldat  comme  un  autre.  On  ne  tolérait 
en  lui  que  des  sévérités  basées  sur  l'honneur,  le 
droit,  la  discipline  et  la  justice.  Malheur  à  lui 
s'il  s'emparait  des  biens  et  des  femmes  d'au- 
trui !  Pour  avoir  enlevé  une  jeune  fille,  Vincen- 
tello d'Istria  fut  jeté  à  bas  du  pavois  par  ce 
même  peuple  qui  l'y  avait  dressé  triomphale- 
ment, et  obligé  de  s'enfuir.  Toucher  à  la  femme, 
c'est  déshonorer  le  foyer,  la  famille.  Celle-ci 
doit  être  sans  tache,  unie  comme  les  ais  des 
vaisseaux  dans  la  prospérité  comme  dans  l'ad- 
versité. 

Le  génie  corse  a  puisé  de  tous  temps  sa  force 
dans  l'harmonie  de  la  famille  qui  est  surtout 
pine  au  sein  des  villages.  Je  parle  du  village 
demeuré  antique.  Son  granit  est  sans  symétrie. 
Sa  figure  a  un  aspect  de  chaos.  Il  semble  issu 
d'un  cataclysme.  Ses  fenêtres  ne  sont  pas  plus 
larges  que  des  meurtrières.  Mais,  à  défaut  d'art, 
il  y  a  l'idée,  le  caractère,  l'idéal-  L'austérité,  la 
foi  y  doublent  la  force.  N'y  cherchez  pas  le  sou- 
rire folâtre.  La  sérénité  y  est  mélancolique.  Etres 
et  demeures  évoquent  des  médailles  frustes.  S'il 
s'y  élève  des  imprécations,  la  haine  est  sœur  de 
l'honneur.  Les  traits  généreux  abondent  au 
bord  des  rudes  foyers  où  la  joie  pense  à  la  dou- 
leur. C'est  surtout  le  bruit  du  marteau  qui  forge 
le  soc  de  la  charrue,  creusée  dans  le  chêne,  que 
l'on  y  entend,  en  hiver,  la  nuit  venue. 

Ecs  omlH^ages  du  village  sont  sévères  :  l'oli- 
vier, le  figuier.  Là  plus  que  dans  tout  autre 
pays,  on  sent  planer  la  mort  sur  la  xie.  Cet  éper- 
vier  dans  le  cidl  bleu  est  son  image.  Aussi  la  jeu- 
nesse y  apparaît-elle  dolente.  Elle  sait  ce  qu'est 
la  mort.  Dan®  le  souci  qu'elle  en  a  iie  puise-t-elle 
pas  la  noblesse  de  l'existence  ?  Et  elle  ne  la  re- 
doute i)as  comme  elle  ne  craint  pas  la  vendetta. 
Celle-ci  est  une  qurrelle  antique  et  en  elle  étin- 
celle une  gloire  farouche.  Rien  autant  que  le 
village,  presque  toujours  précédé  d'un  calvaire, 
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non  loin  de  la  forttaine  ombragée,  n'offre 
l'image  de  la  race  corse-:  l'a  pauvreté  dans  la 
grandeur  de  la  foi,  dans  le  courage,  la  volonté, 
l'hospitalité,  à  l'ombre  du  campanile. 

Sous  le  chaume,  le  berger  a  plus  de  solitude. 
La  solitude  pastorale  est  un  philtre  vivifiant.  La 
chèvre,  qui  hante  les  cîmes,  comme  au  temps 
de  la  Genèse,  est  l'esprit  de  ce  jardin  broussail- 
leux qu'est  le  maquis-  Le  pâtre,  à  la  tombée  de 
Id  nuit,  fait  chanter  le  roseau.  Ne  souriez  pas. 
C'est  la  poésie  d'une  àme  robuste,  pensive,  dans 
un  recueillement  pur.  Quand  on  a  une  âme 
saine,  un  esprit  vigovu'eux,  ouvert  au  souffle  de 
Tinfini  de  la  mer  et  des  monts,  on  respire  de 
telles  minutes  avec  cette  ferveur  qui  nous  rap- 
proche des  extases  galiléennes. 

La  chaumière  corse  ne  se  cache  pas.  Vous  ne 
la  voyez  jamais  dans  un  creux  obscvu".  Elle  est 
toujours  plantée  sur  une  cime  ou  un  plateau. 
Quelquefois,  elle  s'appuie  contre  un  rocher.  Ra- 
rement, elle  est  masquée  par  des  ombrages^  tor- 
dus, que  courbent  les  souffles  marins. 

Elle  est  nue  et  elle  domine.  Elle  veut  voir  au 
loin,  jouir  infiniment  de  l'éclat  du  ciel.  Son 
chaume,  que  fixent  de  solides  lianes  et  des 
pierres,  ne  redoute  pas  les  vents.  Elle  respire  la 
poésie  du  paysage  qui  s'étend  à  ses  pieds  et 
qu'elle  regarde  dans  le  soleil  et  sous  les  étoiles. 
Ainsi  la  chaumière  des  riA'^ages  pouvait  aper- 
cevoir les  voiles  ennemies.  Le  berger  donnait 
aussitôt  l'alarme  dans  le  pays.  Tous,  unis,  fai- 
saient face  à  l'ennemi  qu'ils  décimaient  et  obli- 
geaient à  reprendre  la  mer-  La  chaumière  était 
lu  vigie  de  l'île. 


Du  village  et  de  la  chaumière,  où  l'homme 
était  libre,  vivant  par  lui-même  et  en  lui-même, 
est  sorti  le  Corse  antique,  le  Corse  éternel  qui 
partageait  son  existence  entre  ses  troupeaux, 
sa  charrue  et  son  fusil,  uniquement  braqué  sur 
l'ennemi  de  la  patrie.  Le  goût  de  la  vendetta 
est  venu  après.  La  vendetta  fut  une  impoitation 
génoise  comme,  plus  tard,  le  fonctionnarisme 
fut  Une  importation  de  la  métropole.  Gènes, 
ayant  tout  intérêt  à  diviser  les  familles  corse.? 
pour  mieux  les  vaincre,  établit  la  tyrannie  de 
l'injustice.  Mais  pour  la  combattre,  le  Corse 
prenait  les  armes  contre  ceux  qui  en  jouissaient. 
Ce  qui  fit  qu'il  y  eut  des  querelles' entre  insu- 
laires, souvent  entre  proches.  Ces  querelles  fu- 
rent, à  une  certaine  époque,  nombreuses  et  vio- 
lentes, et  de  leur  sein,  autrefois,  se  levaient  des 
figures  chevaleresques. 


On  les  cite  encore.  Mérimée,  qiîi  était  allé  en 
Corse  pour  y  découvrir,  comme  on  sait,  des  ves- 
tiges d'art  antique,  les  a  connuis  ou  en  a  entendu 
parler.  Il  les  iTiit  à  da  mode,  quand  il  revint  a 
Tiiiis,  en  publiant  Colomba. 

{]e  roiTian,  malgré  quelques  observations 
justes,  n'est  pas  tout  à  fait  corse.  On  peut  le 
placer  dans  un  auire  pays,  où  sévit  la  vendetta, 
qui  n'est  pas  propre  exclusivement  à  la  Corse 
Mérimée  a  su  noter  quelques  cris,  certains  ges- 
tes... Mais  l'ensemble  ? 

Le  paysage  y  est  quelque  peu  négligé.  Quelle 
erreur  !  On  ne  peut  rendre  complètement  l'es- 
prit, la  physionomie  d'un  bandit,  d'un  pâtre, 
d'un  paysan,  en  Corse,  que  si  l'on  rend  en 
même  temps  les  choses  où  ils  s'incorporent,  y 
vivant,  du  matin  au  soir,  en  contemplatifs,  sou- 
vent silencieux,  empreints  de  ce  mysticisme  qui 
se  dégage  des  choses  sauvages,  battues  par  les 
vents  dfe  la  mer- 
Mérimée  n'a  pas  compris  aussi  le  lyrisme 
corse,  profond,  puissant,  éclatant,  malgré  la 
couleur  faiouche  qui,  parfois,  l'assombrit.  Je 
vais  plus  loin,  il  ne  pouvait  le  comprendre  ;  son 
dandysme  ironique  l'en  empêchait.  L'ironie, 
une  ironie  légère,  hypocrite  presque,  cir-^cule 
dans  Colomba  qni  nous  entretient  d'une  île  et 
d'une  race,  où  elle  n'a  pas  de  place.  Il  a  pro- 
mené son  dandysme  britannique  dans  cette  île 
ardente,  foug^ueuse,  où  la  lumière,  par  mo- 
ments, bouillonne,  comme,  beaucoup  plus  tard, 
M.  Jean  Lorrain  y  traîna  son  ennui  dépravé,  en 
écrivant  des  impressions  corses,  au  milieu  d'ar- 
dents portefaiv,  dans,  les  bastringues  du  port 
d'Ajaocio. 

On  ne  peut,  il  est  vrai,  même  quand  on  a  du 
génie,  pénétrer  à  fond  im  pays  si  on  n'y  fait 
([Il  un  court  séjour.  On  n'en  rapporte  que  des 
y)h rases  brillantes  recouvrant  le  néant. 

Aussi  que  d'erreurs  n'a-t-on  pas  publiées  sur 
la  ('orse  et  la  race  corse  !  Napoléon  a  dit  que  le 
peuple  corse  était  difficile  à  comprendre.  Cela 
est  juste.  Je  suis  né  en  Corse  ;  j'y  ai  vécu  jus- 
qu'à l'âge  de  dix-huit  ans  ;  j'y  vais  chaque  an- 
iu'm>  ;  mais  il  me  semble  ffue  je  ne  connaisse 
pas  bien  encore  ma  race  et  mon  île  natale.. 

Il  existe  une  conviction  de  par  le  monde, 
celle  qu'il  n'y  a  que  des  bandits  en  Corse..  Or, 
le  banditisme,  dans  l'île  de  Napoléon,  ne  fut  ja- 
mais qu'un  épisode. 

Anciennement,  cet  épisode  avait  quelque  no- 
blesse et  se  mêlait,  sans  repos,  à  la  défense  de 
la  patrie  que  la  rapacité  tyrannique  de  Gênes 
'  opprimait  et  pillait.  Regardez  ce  laboureur  bail- 
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Icnneux.  11  peine  sur  une  glèbe  âpre,  levé  bien 
avant  l'aube,  jusqu'au  crépuscule.  Il  tient  le 
mancheron  d'une  chariue  en  bois  qui  creuse  à 
peine  la  terre  et  que  tirent  deux  boeufs  qu'il  faut 
sans  cesse  aiguillonner.  Très  rude  labeur-  Il 
sème.  Au  printemps,  il  sarcle.  Dès  le  début  de 
l'été,  la  faucille  à  la  main,  il  entasse,  ça  et  là, 
des  gerbes  qu'il  transporte,  ensuite,  sur  une 
aire,  exposée  au  vent,  et  oii  ces  mêmes  bœufs, 
qui  ont  labouré,  tournent  en  lond,  en  traînant 
une  grosse  pierre  parmi  les  épis. 

Mais,  au  moment  où  il  va  transporter  son  orge 
ou  son  blé  dans  sa  chaumière,  iles  sbires  de 
Gènes  arrivent  brusquement,  s'emparent  de  la 
récolte  et  l'emportent.  D'abord,  le  Corse 
s'adresse  à  la  justice  génoise  ;  mais,  comme  les 
juges  sont  d'accord  avec  les  malfaiteurs,  ils  font 
11'  sourde  oreille.  Alors,  le  Corse  tue  ses  voleurs. 

Il  se  réfugie  ensuite  dans  Je  maquis.  Il  se  ban- 
nit. Les  bandits  corses  étaient  des  bannis  dans 

I  antiquité.  Ils  continuaient  à  travaille!"  pour 
donner  à  mangei  à  leurs  familles.  Et,  les  armes 
à  la  main,  ils  défendaient  le  produit  de  leur  tra- 
vail contre  les  brigands  génois. 

Telle  est  l'origine  du  banditisme  corse.  Le  fisc 
génois  se  conduisait  comme  un  malfaiteur  de 
grand  chemin.  Les  malfaiteurs,  on  les  con- 
damne, partout.  11  n'y  avait  pas  de  justice  pour 
le  Corse  ;  il  se  faisait  justice  lui-même.  Vous 
n'auriez  pas  agi  autrement  à  sa  place. 

Autrefois,  le  bandit,  ou  plus  justement  le 
banni  coi  se,  était,  sous  le  joug  ligurien,  un 
homme  fort-  Ce  n'était  nullement  un  dégénéré, 
ni  un  vulgaire  assassin.  Son  tempérament  très 
libre,  ses  instincts  primitifs,  vigoureux,  son 
énergie  ombrageuse,  ga  susaeptibilité  aiguë, 
toute  sa  nature  enfin  le  séparait  de  la  société  où 
il  vivait,  et  dont  il  méprisait  les  entraves  légales. 

II  voulait  se  créer  une  liberté,  vivie  en  dehors  de 
certaines  lois  draconiennes  qu'il  considérait 
comme  indignes  dètre  tolérées  par  Ihomme.  Il 
ne  pouvait  tolérer  aussi  ce  qui  portait  atteinte 
à  l'honneur.  Il  ne  volait  ni  ne  rançonnait.  Né 
sobre,  et  n'ayant  aucun  désir,  il  vivait  de  peu. 

Cet  homme  fort  n'était-il  pas  aussi  un  poète .»^ 
Il  ne  s'ennuyait  pas  au  milieu  des  maquis  ni 
au  fond  de  sa  caverne.  Il  savait  observer  la  na- 
ture, l'horizon,  les  astres.  C'était  en  somme  un 
idolâtre,  malgré  qu'il  fît  le  signe  de  la  croix,  en 
invoquant  la  Vierge  et  les  saints.  Il  chantait  ses 
malheurs  sur  un  ton  liturgique.  Son  lamento 
était  répandu  dans  les  cabanes  et  les  villages. 

Il  vivait  dans  une  ivresse,  —  cette  ivresse  que 
l'on  lespire  dans  les  grandes  solitudes  pittores- 


ques se  déroulant  aux  bords  de  la  MéditeiTanée 
dont  la  rumeur  est  le  chant  éternel  de  la  Poésie. 

Ecoutez.  Giacomoni,  bandit  d'un  courage 
extrême,  mais  chevaleresque,  était  d'une  telle 
élégance  qu'il  se  promenait  impunément  sur  la 
place  du  Diamant,  à  Ajaccio,  où  il  demandait 
du  feu  au  capitaine  de  gendarmerie,  M.  Susini, 
qui,  pourtant,  le  recherchait. 

Deux  jouis  après,  comme  ce  même  officier 
rentrait  à  Sartène,  à  cheval,  il  fut  mis  en  joue, 
à  un  tournant  du  chemin,  par  Giacomoni,  qui 
lui  dit  poliment  :  ((^Laissez  vos  armes  et  montez 
me  voir,  vous  n'avez  rien  à  craindre.  J'ai  besoin 
de  vos  conseils.  »  Le  capitaine  rejoignit  le  ban- 
dit ;  et,  après  une  longue  conversation,  il  tle  dé- 
cida à  se  réfugier  en  Sardaigne. 

C'est  ce  que  le  gentil  bandit  fit.  Une  fois  là, 
ayant  su  qu'une  grande  dame,  arrivée  de  Paris 
à  Sartène,  avait  manifesté  le  désir  de  le  connaî- 
tre, il  débarqua  à  Bonifacio  et  lui  fixa  un  ren- 
dez-vous dans  les  environs  de  cette  ville.  Après 
l'entrevue,  comme  il  regagnait  la  barque  qui 
l'avait  amené,  deux  voltigeurs,  à  sa  vue,  s'em- 
busquèrent et  tirèrent  sur  lui.  Atteint,  il  conti- 
nua son  chemin,  mais  il  dut  s'arrêter  dans  une 
caverne  où,  quelques  mois  après,  l'on  retrouva 
ses  restes,  que  l'on  reconnut  au  fusil,  posé  à 
côté. 

Santa-Lucia,  dont  j'ai  raconté  l'histoire  dans 
Veillées  corses,  fut  une  grande  figure  dans  le 
maquis  où  l'avait  jeté  la  résolution  de  châtier 
tous  les  faux  témoins  qui  avaient  fait  condam- 
ner son  frère  innocent.  Une  fois  ce  châtiment 
accompli,  sans  défaillance,  il  s'embarqua  pour 
le  Brésil,  où  il  mourut  capitaine  de  vaisseau  ! 

Et  Théodore  Poli  !  N'avait-il  pas  fondé  la  ré- 
publique des  bandits  ou,  plus  justement,  des 
bannis,  qu'il  avait  soumis  à  des  [ois  qu'approu- 
verait le  plus  intègre  des  hommes  ?  Son  re- 
nom fut  tel  que  l'Angleterre,  qui  convoitait  la 
Corse,  voulut  négocier  avec  lui  ;  mais  le  bandit 
repoussa  les  avances  du  gouvernement  anglais 
avec  hauteur  !  La  vie  de  ce  bandit,  héroïque  et 
passionnante,  est  racontée  par  moi  dans  un  ro- 
man, que  publie  Monde  et  Voyages,  sous  ce 
titre  :  Vendetta. 


*  * 


Il  est  sûr  que  le  banditisme  corse  a  évolué. 
Tout  arbre,  à  la  fin,  porte  des  branches  pour- 
ries. Les  ftiœuns  corses  ont  été  perverties  par 
lapache  de  Marseille  ou  de  tout  autre  ville  du 
continent.  La  înachia  eut  ses  figurants,  éduqués 
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par  la  civilisation  continentale-  L'antiquité  hé- 
roïque se  noya  dans  la  vase  et  les  égoûts  des 
villes.  De  nombreux  faits  sont  là  pour  le  prou- 
ver. Il  est  certain  que  le  moindre  crime,  en 
Corse,  fait  pousser  des  cris  d'indignation  par 
ceux-là  mêmes  qui  lisent,  avec  sérénité,  et 
comme  si  c'était  tout  naturel,  dans  les  journaux 
de  Paris,  de  New-York  ou  de  Moscou,  des  co- 
lonnes entières  où  l'on  raconte  les  crimes  les 
plus  atroces  et  les  plus  crapuleux  commis,  non 
par  vengeance,  mais  par  amour  du  vol,  du  vice, 
des  pires  instincts  de  l'humanité. 

L'énorme  et  orgueilleuse  civilisation  améri- 
caine, qui  se  voilait  la  face  devant  la  récente  et 
carnavalesque  expédition,  organisée  dans  notre 
île,  et  que  j'ai  intitulée  Nouvelle  conquête  de  la 
Corse,  tolère,  semble  admettre  les  fameux  bri- 
grands  qui  pillent,  rançonnent,  tuent,  enlèvent 
même  les  enfants  au  berceau  (ô  Lindbergh,  hé- 
ros national  !)  et  dont  l'organisation  secrète  est 
plus  puissante  que  la  formidable  police  des 
Etats-Unis. 

L'apache  marseillais  eut  des  disciples  au  ma- 
quis. La  politique  s'en  mêla.  Mais  la  race  eut 
des  sursauts  d'indignation.  Elle  abattit  les  ran- 
çonneurs.  Ceux-ci,  encouragés  par  la  noncha- 
lance policière,  se  laissaient  griser  par  le  terri- 
ble instinct  rapace,  qui  fait  tant  de  ravages  à 
travers  les  Bourses  des  capitales  européennes,  où 
il  peut  sévir  violemment,  à  l'abri  des  lois. 

La  mobilisation  contre  le  maquTs,  ce  jardin 
de  myrtes,  de  Icntisques,  d'arbousier.S',  d'où 
s'exhalent  les  arômes  les  plus  enivrants  de  la 
terre,  consomma  des  millions  en  pure  perte.  Ce 
fut  l'aventure  la  plus  folle,  la  plus  ridicule,  la 
plus  vainement  tapageuse  ! 

La  métropole  a  trouvé  dans  ses  caisses  de  l'ar- 
gent pour  une  telle  expédition.  Elle  n'en  a  pas 
pour  répandre  les  bienfaits  dans  cette  île,  qui 
est  encore  nue,  malgré  ses  ombrages  et  sa  fécon- 
dité, abandonnée,  comme  si,  sur  elle,  pesait  en- 
core la  criminelle  injustice,  instituée  ancienne- 
ment par  le  fourbe  esprit  génois. 

Que  ne  songe-t-elle  à  y  creuser  des  routes, 
des  voies  de  chemin  de  fer,  à  y  encourager 
l'agriculture  en  établissant  des  transporis  ra- 
pides, en  l'allégeant  de  certaines  entraves  doua- 
nières !  Ainsi,  l'insulaire  se  plairait  dans  son 
île,  y  resterait,  eomme  autrefois  ;  car,  autrefois, 
dédaignant  le  lucre  et  les  plaisirs,  il  s'en  éloi- 
gnait rarement-  Il  n'avait  nul  souci  de  s'enri- 
chir. Né  dans  la  pauvreté,  il  mourait  pauvre.  La 
gloire,  acquise  au  service  de  sa  patrie,  était  son 
unique  ambition  et  sa  richesse   unique.    Allez 


VI  r  dans  les  broussailles  et  les  rocs  les  vestiges 
des  demeures  seigneuriales  de  l'antiquité  :  rui- 
nes d'antres  où  il  n'y  avait  de  torches  que  pour 
iUi. miner  les  victoires  remportées  sur  les  en- 
vaiiisseurs. 

De  nos  jours,  les  infiltrations  de  la  civilisa- 
tion continentale  ont  désagrégé  peu  à  peu  la 
grandeur  austère  de  la  race  corse  qui  ne  méprise 
plus  l'argent.  Le  Corse  s'expatrie  môme  pour 
le  conquérir.  De  tels  conquérants  dans  le  passé 
étaient  rares.  On  cite  Gian-Antonio  di  Leca  qui, 
parti  de  son  île  sans  avoir,  devint  tellement  ri- 
che dans  les  Espagnes  que  Charles-Quint  lui  em- 
prunta six  millions  de  livres  :  «  Sire,  les  voulez- 
vous  en  or  ou  en  argent  ?  »  L'orgueilleux  em- 
pereur prit  l'or  du  petit  Corse. 

Aujourd'hui,  ils  sont  nombreux  ;  il  y  en  a 
dans  toutes  les  parties  du  monde.  Le  roi  des  té- 
léphones, à  New-York,  est  corse.  L'x\mérique 
du  Sud  compte  des  Corses  parmi  ses  grands  in- 
dustriels. Il  semble  que  l'héroïsme  antique  de 
la  race  continue  à  travers  les  mêlées  des  affaires 
où  le  Corse  moderne  apporte  une  admirable  in- 
telligence et  une  volonté  sans  rivale. 

Cependant,  il  est  à  remarquer  que,  devenu 
puissamment  riche,  tel  M-  François  Coty,  et 
obéissant  à  la  voix  de  l'atavisme  altier  de  sa 
race,  dédaigneux  d'une  vaine  opulence,  sa  for- 
tune n'est  pas  au  service  de  ses  aises  et  du  plai- 
sir mais  de  ses  idées,  toujours  fortes,  qu'il  dé- 
fend tenacement,  avec  courage  et  loyauté. 

LORENZI    DE    BrADI. 


LA  POLITIODE  ÉTRANGÈRE 


LES  IDÉES  DE  M,  MUSSOLINI 
ET  CELLE  DE  M.  STIMSON 


Tandis  que  l'Allemagne  se  débat  dans  une 
situation  de  plus  en  plus  obscure  et  de  plus  en 
pl".s  confuse  et  d'où  la  seule  clarté  qui  se  dé- 
gn;:e  est  le  discrédit  croissant  des  idées  démo- 
cratiques «  de  gauche  »,  M,  Mussolini  lance, 
soi/s  forme  d'un  article  destiné  à  l'Encyclopédie 
ila'ienne,  à  quoi  le  Popolo  d'ItaUa,  <iidé  de  tou- 
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tes  les  grandes  agences  télégraphiques,  donna 
aussitôt  un  retentissement  universel,  une  sorte 
de  programme  doctrinal  du  fascisme  qui  a  dans 
tous  les  cas  le  mérite  de  la  clarté. 

M.  Mussolini  n'a  jamais  oublié  qu'il  a  été 
journaliste  et  il  y  a  en  lui  l'homme  de  lettres  ; 
mais,  tandis  que  dans  ses  discours  on  trouve 
souvent  une  grandiloquence  qui  est  peut-être 
nécessaire  quand  on  s'adresse  aux  foules  ita- 
liennes, mais  qui  choque  notre  goût,  son  <(  pa- 
pier »  du  Popolo  cVltaJia  est  empreint  d'une  vi- 
goureuse sobriété  ;  c'est,  en  quelque  sorte,  la 
charte  philosophique  du  fascisme  universel. 

Issu  du  marxisme  dont  il  se  pose  aujomd'hui 
en  adversaire  déterminé,  le  Duce  sait  parfaite- 
ment le  parti  que  les  socialistes,  en  tant  que 
partis  nationaux,  ont  su  tirer  du  caractère  in- 
ternational de  leur  doctrine  ;  le  fascisme,  tel 
qu'il  l'expose  aujourd'hui,  n'est  plus  un  pro- 
gramme de  parti  italien,  ni  même  un  program- 
me de  gouvernement,  c'est  une  doctrine  sociale 
et  politique  qui,  selon  des  modalités  diverses, 
est  applicable  à  toutes  les  nations.  11  semble  que 
le  chef  du  gouvernement  italien  veuille  faire  de 
son  pays  une  sorte  de  modèle  pour  tous  ceux 
qui,  en  Europe,  veulent  sauver  l' Etat-nation 
des  forces  de  désagrégation  qui  se  développent 
de  toutes  parts.  M.  Mussolini,  en  vérité,  ne  re- 
cule pas  devant  les  ambitions  les  plus  hautes. 

En  général,  .on  s'est  refusé  à  voir  tant  de 
choses  dans  son  article.  L'attention  a  été  d'a- 
bord attirée  sur  une  sorte  d'éloge  de  la  guerre  : 

«  Avant  toutes  choses,  le  fascisme,  en  ce  qui 
concerne,  d'une  manière  générale,  l'avenir  et 
le  développement  de  l'humanité,  et  en  dehors 
de  toute  considération  de  politique  actuelle,  ne 
croit  ni  à  la  possibilité,  ni  à  l'utilité  de  la  paix 
perpétuelle.  11, repousse  donc  le  paciiisme  qui 
dissimule  une  renonciation  à  la  lutte  et  une 
lâcheté  en  face  du  sacrifice.  La  guerre  seule 
porte  au  maximum  de  tension  toutes  les  éner- 
gies humaines  et  imprime  un  sceau  de  noblesse 
aux  peuples  qui  ont  le  courage  ô^  l'affronter. 
Toutes  les  autres  épreuves  sont  dés  siiccédanés 
qui  ne  placent  jamais  l'homme  devant  jlui- 
même,  dans  l'alternative  de  la  vie  et  de  la  mort. 
Donc  une  docttine  qui  partirait  du  postulat  de 
la  paix  est  étrangère  au  fascisme,  aussi  bien  et 
de  même  que  sont  étrangères  à  l'esprit  du  fas- 
cisme, — r-  même  si  on  les  accepte  pour  l'utilitc 
relative,  qu'elles  peuvent  avoir  dans  des  situa- 
tions politiques  déterminées,  —  toutes  les  cons- 
tructions internationalistes  ou  sociétaires.  Car, 
comme  l'histoire  le  démontre,  elles  peuvent  se 
disperser   au   vent  lorsque  des  éléments   senti- 


mentaux, idéaux  et  pratiqiues,  soulèvent  la  tem- 
p(Me  dans  le  cœur  des  peuples.  Cet  esprit  anti- 
pacifiste, le  fascisme  le  transporte  aussi  dans 
la  vie  des  individus.  L'orgueilleuse  devise  mili- 
cienne  <(  Me  ne  ft'ego  »  (je  m'en  fiche),  écrite 
sur  les  bandes  d'une  blessure,  est  l'acte  d'une 
philosophie  qrrr  n'est  pas  seulement  stoïque. 
C'est  le  résumé  d'une  doctrine  qui  n'est  pas 
seulement  politique  ;  c'est  l'éducation  pour  le 
combat,  l'acceptation  des  risques  que  ce  eorabat 
comporte,  c'est  un  nouveau  style  de  vie  ita- 
lien. Ainsi  le  fasciste  accepte,  aime  jla)  vie, 
ignore  le  suicide  et  le  considère  comme  vil.  11 
comprend  la  vie  comme  un  devoir,  une  éléva- 
tion, ime  conquête,  la  vie  qui  doit  être  haute 
et  pleine,  qu'on  doit  vivre  pour  soi-même,  mais 
surtout  pour  les  autres,  proches  ou  lointains, 
présents  ou  futurs.  » 

C'est  la  formule  politique  d'un  idéal  nietzs- 
chéen et  on  a  vu  là  une  contradiction  flagrante 
avec  certaines  déclarations  de  Cenève,  avec  cer- 
taines propositions  de  désarmement  immédiat 
et  total.  Y  aurait-il  donc  deux  Mussolini  ?  Vn 
Mussolini  qui  fait  à  Genève  de  la  surenchère 
pacifiste  et  un  Mussolini  romain  qui  fait  l'éloge 
de  la  guerre  et  de  l'impérialisme  ? 

C'est  mettre  dans  l'interprétation  du  texte 
une  certaine  mauvaise  foi.  M.  Mussolini  parle 
«  en  dehors  de  toute  préoccupation  de  politi- 
que actuelle  ».  Cela  veut  dire  que  si  la  paix  et 
le  désarmement  peuvent  être  nécessaires  dans 
les  conjonctures  présentes,  il  se  refuse  à  envi- 
sager comme  possible  et  désirable  le  dogme  de 
la  paix  perpétuelle.  Il  a.  pour  étayer  sa  thèse, 
quelque  illustre  répondant.  Il  cite  Renan,  Pé- 
guy, Georges  Sorel  ;  il  pourrait  ajouter  Joseph 
de  Maistre,  Nietzsche,  dont  toute  sa  doctrine 
semble  imprégnée,  et  même  Anatole  France, 
auteur  d'un  certain  panégyrique  de  la  guerre, 
qu'on  ne  cite  plus  guère,  mais  qui  est  un  véri- 
table morceau  d'anthologie.  Il  fait  de  la  philo- 
sophie sociale,  de  la  philosophie  de  l'histoire. 
On  peut  représenter  que  ce  n'est  pas  le  rôle 
d'un  chef  d'Etat,  que  ni  T^uis  XIV,  ni  Napoléon 
ne  .se, sont  risqués  à  proclamer  ainsi  leur  con- 
ception de  l'Etat,  mais  quoi  ?  Le  pacte  Briand- 
Kellogg  esquisse,  lui  aussi,  une  philosophie  de 
l'histoire. 

Au  reste,  l'intérêt  de  l'article  de  M.  Musso- 
lini n'est  pas  uniquement  dans  cette  déclara- 
tinn  aniipacifiste.  Ce  qui  en  fait  le  centre,  c'est 
une  doctrine  hégélienne  de  l' Etat-nation  à  qui 
il  donne  une  sorte  de  valeur  métaphysique  et 
(jii'il  oppose  à  l'internationale  marxiste,  au  ma- 
térialisme de  l'histoire  ((  d'après  lequel  les  hom- 
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nîes  n-e  seraient  que  des  comparses  de  l'histoire 
qui  apparaissent  et  disparaissent  à  la  surface 
des  flots,  tandis  que  dans  les  profondeurs  s'agi- 
tent et  travaillent  les  véritables  forces  directri- 
ces »,  à  l'eudémonisme  démocratique  et  au  li- 
béralisme «  périmé  ». 

Tout  cela,  assurément,  est  fort  discutable. 
L'Etat  a-t-il  pour  tâche  d'assurer  aux  citoyens 
le  maximum  de  liberté  et  de  bonheur  possible 
ou  de  travailler  à  sa  propre  puissance  ?  Eternelle 
et  insoluble  controverse,  mais  en  formulant 
cette  doctrine  impérialiste  et  nietzschéemie  de 
l'Etat,  il  est  incontestable  que  M.  Mussolini  se 
pose  en  chef  d'école  et  rejoint  tous  les  anti- 
socialistes et  tous  les  anti-parlementaires,  de 
Maurras  à  Hitler.  A  une  époque  où  l'impuissan- 
ce parlementaire  apparaît  un  peu  partout,  c'est 
une  grande  force,  mais  une  force  (pii  peut  être 
dangereuse. 

«  La  base  de  la  doctrine  fasciste,  dit-il,  est  sa 
conception  de  l'Etat,  de  son  essence,  de  ses  de- 
voirs, de  ses  finalités.  iPour  le  fascisme,  l'Etat 
est  un  absolu  en  face  duquel  les  individus  et 
les  groupes  ne  sont  que  relatif.  Les  indivi- 
dus et  les  groupes  ne  sont  «.  pensables  »  qu'en 
tant  qu'ils  sont  dans  l'Etat.  L'Etat  libéral  ne 
dirige  pas  le  jeu  et  le  développement  matériel 
et  spirituel  de  la  collectivité,  il  se  borne  à  ehre- 
o-istrer  les  résultats.  L'Etat  fasciste  a  sa  con- 
science particulière,  sa  volonté  particulière. 
Aussi,  l'appelle-t-on  un  Etat  «  éthique  ».  En 
1929,  lors  de  la  première  assemblée  quinquen- 
nale du  régime,  je  disais  :  ((  Pour  le  fascisme, 
l'Etat  n^est  pas  le  veilleur  de  nuit  qui  ne  s'oc- 
cupe que  de  la  sécurité  personnelle  des  citoyens. 
Il  n'est  pas  non  plus  une  organisation  ayant  des 
fins  purement  matérielles,  garantissant  un 
certain  bien-être  et  une  vie  sociale  relativement 
pacifique,  car,  pour  cette  tâche,  il  suffirait  d'un 
conseil  d'administration.  Il  n'est  pas  non  plus 
une  création  de  politique  pure,  sans  contacts 
avec  la  réalité  matérielle  et  complexe  de  la  vie 
des  particuliers  et  de  la  vie  des  peuples.  L'Etat, 
tel  que  le  fascisme  le  conçoit  et  le  réalise,  est 
un  fait  spirituel  et  moral,  car  il  concrète  l'orga- 
nisation politique,  juridique,  économique  de  la 
nation,  organisation  qui  est,  en  sa  naissance  et 
en  son  développement,  une  manifestation  de 
l'esprit.  L'Etat  garantit  la  sécurité  intérieure 
<'t  extérieure,  mais,  de  plus,  il  garde  et  il  trans- 
met l'esprit  du  peuple  tel  qu'il  a  été  élaboré  au 
cours  des  siècles,  dans  la  langue,  dans  les 
mœurs,  dans  la  foi. 

L'Etat  n'est  pas  seulement  présent,  mais  il 
est  aussi  passé,  et  surtout  avenir.  C'est  lui  qui, 


dépassant  les  brèves  limites  de  la  vie  indivi- 
duelle, représente  la  conscience  immanente  de 
la  nation.  Les  formes  par  lesquelles  les  Etats 
s'expriment  changent,  mais  la  nécessité  de- 
luoure.  C'est  l'Etat  qui  forme  les  citoyens  aux 
vertus  civiles,  qui  les  rend  conscients  de  leur 
iiiHsion,  les  invite  à  s'unir,  harmonise  leurs 
intérêts  dans  la  justice,  fait  passer  les  conquê- 
tes de  la  pensée  dans  les  sciences,  dans  les  arts, 
dans  le  droit,  dans  la  scolarité  humaine,  élève 
les  hommes  depuis  la  vie  élémentaire  de  la 
tribu  jusqu'à  la  plu&  haute  expression  humaine 
de  puissance,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'Empire. 
C'est  l'Etat  qui  confie  aux  siècles  les  noms  de 
ceux  qui  moururent  pour  le  garder  intact  ou 
pour  obéir  à  ses  lois,  qui  montre  comme  un 
exemple  et  qui  recommande  aux  générations 
f{ui  viendront  les  capitaines^  qui  ont  augmenté 
son  territoire  et  les  génies  qui  l'ont  baigné  de 
gloire.  Lorsque  le  sentiment  de  l'Etat  décline, 
lorsque  prévalent  les  tendances  dissociatriccs  et 
centrifuges  des  individus  ou  des  groupes,  les 
sociétés  nationales  vont  vers  le  crépuscule.  » 

liiie  telle  conception  ne  manque  pas  de  gran- 
deur, mais  elle  est  difficilement  conciliable  avec 
la  doctrine  catholique  dont  M.  Mussolini  sou- 
haite l'alliance  et  à  quoi  il  fait  des  concessions. 
assez  embarrassées  et  avec  toutes  les  formules 
de  qoliaboiration  inteirniationale  auquel)  il'  est 
bien  forcé  d'adhérer  quand  il  se  fait  représen- 
ter à  Genève  ou  à  Lausanne. 


Il  faut  avouer  d'ailleurs  que  ces  formules  de 
collaboration  internationale  n'arrivent  pas  à 
sortir  du  vague.  Toutes  les  conférences,  qu'il 
s'agisse  de  désarmement,  d'ajustement  écono- 
mique ou  conciliation  politique,  qu'elles  SQ 
tiennent  à  Genève,  à  Lausanne  ou  à  Ottawa,  n'a- 
boutissent qu'à  des  déclarations  de  bonne  vo- 
lonté plus  ou  moins  ambiguës,  sans  obligations 
ni  sanctions.  Ceux-là  mêmes  qui  ont  l'air  d'y 
at lâcher  le  plus  d'importance  sentent  ce  qu'el- 
les ont  de  décevant  pour  les  peuples  à  qui  on 
a  l'ait  tant  de  promesses  et  dont  on  ne  parvient 
ni  à  atténuer  les  inquiétudes,  ni  à  alléger  les 
embarras.  C'est  ce  qui  explique  le  curieux  dis- 
cours que  M.  Stinison,  secrétaire  d'Etat  améri- 
Ciiin,  a  prononcé  ces  jours  derniers  à  New- 
York  sur  le  pacte  Briand-Kellogg. 

M.  Stinison  constate  que  le  pacte  a  intrcduit 
dans  le  droit  international  une  notion  nouvelle. 
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Avant  le  paète,  Ja  guerre  était  légale  (bien 
qu'elle  ait  été  soumise  à  certaines  restrictions 
par  le  covenant  de  la  S.D.N.).  A  présent,  sauf 
le  cas  de  légitime  défense,  qui  n'est  d'ailleurs 
pas  délini,  elle  est  hors  la  loi  ;  précédemment 
le  devoir  des  neutreg  était  de  demeurer  stricte- 
ment impartiaux  ;  désormais,  dit  M.  Stimson, 
((  nous  ne  formons  plus  autour  d'eux  un  cercle 
et  nous  ne  les  traitons  plus  d'après  les  règles 
du  code  du  duel,  mais  nous  les  déclarons  viola- 
teurs de  la  loi.  » 

Ces  constatations  sont  théoriquement  exactes, 
et  cette  évolution  des  idées  qui  a  reçu  l'appro- 
bation théorique  du  monde  entier  a,  certes,  une 
grande  importance,  mais  M.  Stimson  voit  bien 
lui-même  que  la  simple  constatation  d'une  évo- 
lution des  idées  pacifiques  ne  suffit  pas.  C'est 
pourquoi  il  proclame  <jue  le  devoir  des  signa- 
taires est  de  se  concerter  dès  qu'une  violation 
du  pacte  paraît  à  craindre.  Cette  déclaration 
est  fort  intéressante  non  seulement  par  elle- 
même,  mais  parce  qu'elle  montre  que  les  Etats- 
Unis  commencent  à  comprendre  qu'ils  ne  peu- 
vent pas  se  désintéresser  des  affaires  de  l'Europe 
et  du  monde.  Le  fait  que  les  Etats-LTnis  admet- 
tent l'obligation  d'une  consultation  est  une  nou- 
veauté, mais  ce  qui  manque  toujoulp,  c'est 
l'engagement  d'agir  en  cas  de  violation  du  pac- 
te. ((  Le  pacte,  dit  M.  Stimson,  est  fondé  sur 
la  sanction  de  l'opinion  publique  qui  peut  deve- 
nir la  sanction  la  plus  puissante  dans  le  mon- 
de. Toute  autre  méthode  qui  pourrait  entraîner 
les  signataires  dans  la  politique  internationale 
aurait  pu  créer  de  la  confusion  au  sujet  du  but 
large  et  simple  du  traité  et  empêche, le  dévelop- 
pement de  cette  opinion  publique  qui  est  sa 
seule  garantie.  » 

Autrement  dit,  les  Américains  ont  bien  signé 
un  pacte,  mais  ils  se  réservent  de  ne  pas  don- 
ner leur  appui  à  sa  sanction  si  celle-ci  leur  pa- 
raît trop  onéreuse.  La  sanction  de  l'opinion  pu- 
bli(]ue!  Très  bien,  mais  lors  du  conflit  sino- 
japonais,  n'avons-nous  pas  vu  combien  l'opi- 
nion publique,  généralement  mal  renseignée, 
était  hésitante  et  variable.  En  igT^i,  l'opinion 
publique  ne  pouvait  que  condamner  unanime- 
ment la  violation  de  la  neutralité  belge  com- 
iriise  au  mépris  des  engagements  les  plusi  sa- 
crés, avouée  officieUement  par  le  gouverne- 
ment allemand.  N'empêche  que  sans  la  vic- 
toire de  la  Marne,  l'opinion  publique  se  serait 
parfaitement  résignée  à  l'annexion  de  la  Bel- 
gique a  l'Allemagne  victorieuse.  On  en  eût  été 
quitte,  pom-  justifier  l'annexion,  avec  quelque 
subtile  calomnie.    »   Je  prends   d'abord,   disiait 


Frédéric  II,  puis  je  laisse  à  mes  pédants  le  soin 
de  justifier  mes  conquêtes  ». 

En  réalité,  après  le  discours  de  M.  Stimson 
comme  avant,  on  nous  invite  à  désarmer  sans 
voidoir  s'engager  à  défendre  notre  sécurité. 
Nous  en  sommes  toujours  au  même  point.  Tan- 
dis qu'en  Allemagne  un  gouvernement  se  cons- 
titue qui  a  pour  programme  le  réarmement  et 
la  revendication  de  tous  les  territoires  perdus 
en  1918,  tandis  que  le  chef  du  gouvernement 
italien  proclame  la  nécessité  de  l'impérialisme, 
on  nous  convie  à  nous  fier  à  des  chiffons  de 
papier... 

L.     DUMONT-WiLDEN. 


LES  IDEES 


ON  TÉMOIN  DE  NOS  CRISES 

Au-dessus  d'une  phrase  choisie  dans  ce  Pané- 
gyrique de  saint  Bernard  où  Bossuet  exalte  les 
violences  de  la  vingt-deuxième  année,  M.  Da- 
niel-Rops,  en  exergue  à  un  des  plus  importants 
chapitres  de  son  ouvrage.  Notre  Inquiétude  (i), 
paru  voici  cinq  années,  plaçait  cette  autre,  pe- 
sante, trouvée  dans  une  aventure  de  Jules  Ver- 
ne :  ((  Tu  seras  un  homme  à  l'âge  oia  d'autres 
ne  sont  encore  que  des  enfants  ». 

N'est-ce  pas,  cette  précocité  imposée  et  sévère, 
le  signe  distinctif  de  la  génération  qui,  en  août 
igi/i,  oscillait  entre  ses  dix  et  ses  quinze  ans  ? 
A  l'âge  où  d'ordinaire  les  yeux  s'ouvrent  à  la 
réalité,  ce  ne  fut  pas  la  vie  qui  apparut  à  ces 
enfants.  Mais  la  mort.  Avant  d'avoir  pu  com- 
prendre la  vie,  ils  ont  connu  la  mort  :  ils  ne 
pouvaient  donc  plus  être  enfants,  et  ils  furent 
hommes  avant  d'être  adolescents.  Mais  hommes 
avec  une  sensibilité  exaspérée  jusqu'à  la  plus 
délicate  intensité.  Et  voici  qu'aujourd'hui  leurs 
trente  ans  Jeur  montrent  une  tâche  immense, 
comme  aucune  génération  n'en  connut,  et  ils 
s'aperçoivent  isolés,  comme  sur  un  pic  entouré 
d'abîmes.  Devant  eux,  ime  génération  —  celle 
qui  a  fait  la  guerre  — -.  fatiguée,  disparaissant 
rapidement,  et  qui,  de  plus,  a  failli.  Derrière 
eux,  derrière  ceux  qui  n'ont  même  pas  souvenir 
du  bruit  éducateur  des  canons,  une  génération 
iclairsem^^c,    enfantée    dans    l'angoisse.    Il    leur 


(i)  Un  vol.   Peirin. 
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était  donc  nécessaire  d'être  hommes  avant  l'âge, 
et  il  leur  sera  nécessaire  de  l'être  plus  long- 
temps. 

C'est  pourquoi  les  étapes,  ils  les  brûlent.  C'est 
pourquoi  celles-ci,  elles  sont  plus  pleines  et  plus 
vibrantes.  Cette  trouble  inquiétude  intérieure, 
qui  les  étreignit  si  fébrilement  et  dont  M.  Da- 
niel-Rops  analysa  avec  une  douloureuse  luci- 
dité les  symptômes,  ils  l'ont  vaincue  ;  mieux, 
la  transformant,  ils  en  ont  fait  une  force  et 
une  lumière.  Et  ils  s'en  sont  affranchis  en  pleine 
jeunesse,  refusant  de  se  complaire  plus  long- 
temps dans  leur  propre  contemplation.  Et  main- 
tenant, avant  d'entrer  en  lice,  ils  peuvent  regar- 
der, ils  peuvent  jugei'.  Que  voient-ils  ?  Ils 
voient  un  monde  où  l'âme  paraît  morte. 

Le  monde  sans  âme  (i),  ne  voilà-t-il  pas  la 
légende  tragique  qu'inscriront  les  temps  sous 
le  tableau  de  notre  époque  ?  M.  Daniel-Rops 
l'examine  en  détail  et  avec  la  volonté  d'écar- 
ter toute  formule  facile  trop  répandue  ;  mais, 
témoin,  il  ne  veut  pas  demeurer  spectateur  inac- 
tif à  la  manière  de  M.  Benda,  dont  l'intelligence 
et,  peut-être,  l'indifférence  se  réfugient  en  Sirius  ; 
il  se  refuse  à  admettre  cette  attitude  rigide  du 
philosophe  devant  les  graves  événements  de  la 
vie.  Il  est  témoin,  mais  il  est  aussi  acteur  par 
les  solutions  qu'il  apporte,  et  soii  action  s'am- 
plifiera. Il  se  mêle  dans  le  courant  tumultueux 
de  la  vie,  dédaignant  les  rives  tranquilles,  et  son 
observation  n'en  est  que  plus  pénétraitte  et 
plus  impitoyable. 

Nos  crises,  à  quoi  d'abord  sont-elles  dues  ? 
On  a  avancé  toutes  sortes  d'explications  :  on  a 
prétendu  trouver  leurs  causes  dans  l'inadapta- 
tion de  l'individu  à  un  système  technique  nou- 
veau et  même  dans  la  domination  de  l'indivi- 
du par  ce  système  ;  on  a  accusé  le  machinisme 
qui  étouffe  l'âme.  M.  Daniel-Rops  va  au  cœur 
de  la  question  :  le  vrai  problème  est  dans  l'hom- 
me. C'est  dans  l'homme  seul  qu'est  l'origine 
de  nos  troubles  et  l'explication  est  dans  la  con- 
ception que  l'homme  moderne  a  de  lui-même, 
de  sa  mission,  de  son  destin.  L'homme  s'est 
lui-même  abaissé  à  n'être  plus  qu'un  schéma, 
qu'une  abstraction  :  l'homme  est  devenu  frag- 
ment de  foule,  client,  chiffre  qui  se  compte 
dans  un  prix  de  revient  ;  il  est  devenu  le  ser- 
vant de  la  machine  ;  il  est  devenu  intelligence 
automatique  sans  individualité  ;  on  peut  le  re- 
jeter, comme  de  la  ferraille,  quand  il  est 
«  rouillé  »  ;  il  est  tenu  de  se  soumettre  aux  ins- 


(i)  Un  vol.  Pion. 


tilutions  abstraites.  L'apôtre  du  spirituel  qu'est 
M.  Daniel-Rops  va  même  jusqu'à  reprocher  à 
liotre  époque  de  n'être  point  réaliste,  car  «  le 
vrai  réalisme  consiste  en  une  connaissance  non 
pas  seulement  des  apparences,  mais  de  l'essence 
iu^'me  des  choses,  de  ce  qui  la  fait  participer  à 
rcnsemble  du  monde  )>  ;  la  connaissance  des 
choses  matérielles,  de  ce  qui  existe,  est  indis- 
pensable ;  il  faut  le  contact  de  la  main  et  de  la 
matière,  sans  quoi  toute  tension  métaphysique 
est  impossible.  Or,  aujourd'hui  entre  la  main 
et  la  matière  se  dresse  la  machine.  Car  voici  la 
cause  primordiale,  cause  qui  contient  en  même 
temps  le  plus  gi'and  espoir  de  guérison  :  toutes 
ces  crises  ne  sont,  au  fond,  que  des  formes  de 
cette  grande  crise  métaphysique  qui  ne  cesse 
d'étreindre  l'homme  et  qui  fait  que  la  nature 
humaine,  à  chaque  instant,  réclame  et  veut 
connaître  l'existence  d'un  absolu.  Aujourd'hui 
cette  notion  d'absolu,  l'homme  ne  veut  la  cher- 
'^•jier  qu'en  sa  propre  nature,  dans  l'individu 
limité  en  soi.  Mais  plus  impérieusement  que 
jamais,  peut-être,  il  a  l'angoisse  de  sa  destinée 
dont  il  veut  trouver  en  lui  seul  tout  le  sens. 
Mais,  ne  lui  a-t-on  pas  démontré,  depuis  Berg- 
son jusqu'à  iProust  et  !Freud,  Gide  et  Piran- 
dello, la  philosophie  et  l'histoire  ne  lui  ont- 
elles,  pas  prouvé  que  son  homogénéité  carté- 
sienne n'avait  jamais  existé,  qu'il  était  formé 
d'inconnu,  de  heurts,  de  contradictions,  qu'il 
était  non  pas  un,  mais  plusieurs  ?  Alors  il  s'est 
torturé  dans  la  recherche  de  son  énigme^  il  a 
fouillé  jusqu'au  plus  profond  de  lui-même  et 
il  s'est  dispersé  dans  une  quête  dramatique.  Il 
n'est  arrivé  qu'à  un  désarroi  intérieur  et  à  un 
désarroi  universel  qui  se  manifeste  dans  tous 
les  domaines  de  la  vie  publique  :  en  politique 
extérieure,  en  politique  intérieure,  dans  le  do- 
maine moral  et  dans  le  domaine  social  dominés 
par  l'insatiable  désir  de  la  satisfaction  et  de  la 
jouissance,  dans  le  domaine  économique  aussi, 
le  plus  puissant. 

Si  M.  Daniel-Rops  n'est  pas  un  témoin  indif- 
férent, serait-il  donc  un  philosophe  pessimiste  ? 
Ce  livre  impitoyable,  qui  jette,  comme  les  lam- 
pes chirurgicales,  une  lumière  dure  et  sans 
ombre,  une  lumière  crue  sur  les  ulcères  de  no- 
îe  temps,  ce  livre  qui  pouvait  être  désespérant, 
il  n'est  au  vrai,  dès  que  la  plaie  est  découverte, 
qu'un  pathétique  appel  à  l'espoir.  Ce  n'est  point 
d'ailleurs  que  cette  étude  serrée,  tendue,  prenne 
une  forme  lyrique  de  poème.  M.  Danieî-Rops 
accuse  quelque  part  Barrés  d'avoir  cherché  dans 
des  artifices  verbaux  un  procédé  pour  attirer  la 
sympathie    du   lecteur,    puis    «  cyniquement  » 
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son  approbation  et  sa  communion  ;  on  ne  pour- 
ra point  faire  un  tel  reproche  à  l'auteur  du 
Monde  saiis  âme  dont  le  style  dépouillé,  impé- 
ratif souvent,  jamais,  inactif.  ne  consent  à  au- 
cun çepos,  à  aucun  relâchement,  ni  svutout  à 
aucune  flatterie  esthétique  ou  sensuelle.  Son  art 
e&t  direct  mais  médité  ;  chaque  mot  parle  avec 
précision.  C'est  un  style  perpétuellement  sur 
la  brèche'.  Et  si  l'on  a  pu  dire  de  Barrés  que  sa 
phrase  reflète  une  époque  décadente,  on  diipa 
que  dans  celle  de  M.  Daniel-Rops  passe  le  souf- 
fle pur,  ai'dent,  volontaire,  d'une  génération 
qui  construira.  Est-ce  à  dire  qu'aucun  accord 
profond,  ([u' aucune  résonance  vibrante  ne 
peut  s'établir  entre  M.  Daniel-Rops  et  son  lec- 
teur ?  Ce  dédain  de  toute  <(  littérature  »,  cette 
domination  presque  tyrannique  de  la  pensée  sur 
la  forme  vous  conquièrent,  au  contraire,  toute 
l'intelligence  et  toute  l'âme.  Et  lorsque  la  pensée 
vous  entraîne  vers  des  hauteurs  ori  le  saint  en- 
ivrement vous  sai&it,  cette  forme  est  emportée 
dans  le  mouvement  et  se  développe  jusqu'à 
une  ampleur  et  une  force  que  seules  peuvent 
atteindre  les  maîtres.  S'il  n'y  a  point  là  de  ly- 
risme poétique,  il  y  a  cependant  la  beauté  su- 
périeure de  la  Poésie. 

Livre  d'espoir,  avons-nous  dit.  L'espoir  esjl 
en  avant  :  «  ii  faut  dépasser  le  stade  actuel.  ».  M. 
Daniel-Rops  ne  veut  pas  s'arrêter  à  médire  sté- 
rilement de  ce  monde  qui  erre  ;  il  n'accuse 
point  le  matériel  et  le  rationnel  ;  il  ne  se  pose 
pas  en  advers<aire  facile  de  son  temps  ;  il  ne 
crie  pas  haro  sur  le  machinisme,  plus  coupa- 
blé  cependant  que  le  baudet  de  la  fable  ;  et 
même  cet  hédonisme  néfaste,  perversion  de  no- 
tre siècle,  s'il  le  dénonce  virilement,  il  ne  s'at- 
tarde pas  à  vouloir  l'écraser.  Il  n'accable  point 
la  faiblesse  de  Ihomme,  en  lequel,  au  contraire, 
il  garde  une  confiance  profonde.  La  solution 
qu'il  propose,  ce  n'est  pas  ce  retour  lamenta- 
ble aux  u  origines  fécondes  ».  Dans  la  boue 
même  —  l'homme  est  dé  boue  et  d'âme,  dit-il, 
—  il  cherche  la  lumière  qui  s'essaye  à  bril- 
ler, et  il  nous  la  montre  avec  une  joie  grave 
et  frémissante.  Car  cette  lueur  annonce  ([ue  le 
spirituel  n'est  pas  mort.  La  solution,  c'est  la 
lenaissance  du  spirituel  que  depuis  près  de 
quatre  siècles  et  surtout  depuis  cent  cinquante 
ans,  rimtelligence  s'est  acharnée  à  détruire  au 
profit  du  rationnel.  Cette  lueur  se  trouve  au  sein 
même  de  l'instabilité  où  nous  sommes,  dans 
les  erreurs  mêmes  où.  nous  gémissons.  L'hom- 
me, ({ui  a  toujours  faim  d'absolu,  est  qou vaincu 
aujourd'hui  qu'aucune  vérité  n'existe  en  de- 
hors de  ce  qu'il  peut  saisir,  mais  il  n"a  pu  ac- 


quérir (c  cette  innocence  de  cœur  qui  renomce 
à  s'inquiéter  de  l'incominaissaible,  ni  une  heu- 
reuse soumission  à  la  brute.  »  La  machine,  noa 
seulement  elle  n'est  pas  coupable  de  rabaisse- 
ment de  l'esprit,  mais  elle  pourrait,  au  comv 
traire,  aider  celui'-ei  à  se  hausser  en  le  Bbéran/t 
de  la  matière  ;  il  suffii'ait  die  réformer  le  sys- 
tème machinique.  Dans  la  fohe  du  tourbilLom 
conbemporain,  dans  cet  amour  de  la  vitesse,  il 
y  a  on  ne  sait  quelle  résonance  de  désespoir 
qui  «  nous  interdit  de  désespérer  ».  Dans  ces 
formes  dégradées  de  pseudo-religions,  dans  l'ex^ 
tension  de  ces  ((  religiosités  secondes  »,  dans 
cette  lentation  de  l'Orient,  qui  ont  saisi  tant 
de  contemporains,  il  y  a  comme  une  protesta- 
tion contre  la  toute  puissance  dm  rationnel.  M. 
Daniel-Rops  voit  encore  un  espoir,  grand,  dans 
l'esprit  Révolutionnaire,  dans  la  Révolution, 
((  cette  jeunesse  permanente  de  nos  cœurs  et 
du  monde  »,  dont  la  forme  véritable  n'est  point 
celle  que  l'Histoire  nqus  monti^e,.  mais  qui  «  ne 
peut  être  accomplie  que  par  le  spirituel  et  sous 
sa  loi  ».  Ces  pages  sur  la  Révolution,  sur  la 
déviation  du  communisme  matérialiste,  sur  la^ 
possibilité  d'un  communisme  spiritualiste  pré^ 
sentent  une  grandeur  et  une  beauté  qu'on  vou- 
drait appeler  prophétiques.  Le  mal  dont  souffre 
le  monde,  ce  mal  qui  le  pousse  à  croire  à  la 
science,  au  progrès  sou&.i  «es  diverses  formes,, 
qui  le  conduit  tumultueusement  à  l'hédonisme, 
où  il  ne  trouve  d'ailleui7&'  qu'imsatisfaction  et 
lassitude,  ce  n'est  au  fond  que  le  «  mal  de- 
Dieu  ».  Et  M.  Daniel-Rops,  se  refusant  à  ad- 
mettre que  tout  cet  effort  physique,  tout  ce 
travail  de  la  raison  et  de  l'intelligence,  travail 
en  soi  adnîirable,,  soient  voués^  à  des  destinées 
bassement  matérielles-,  surveillant  cette  amer- 
tume qui  s'élève  dans  les  cœurs  et  les  espoirs 
encore  vagues  vers  un  ordre  nouveau,  pressent 
la  naissance  prochaine  d'un  âge  métaphysique. 


Dans  Notre  Jnquiéiude,  M.  Daniel-Rcps  citait 
luie  phrase  de  M.  Philippe  Soupault,  où  peut- 
être  discrètement  il  y  avait'  quelque  appel  ou 
du  moins  quelque  souhait':  <(  On  publie  pour 
chercher  des  hommes  >>;' V'^rs  la  fin  du  Monde 
sans  (one  l'appel  semble  s'e  préciser  quoique 
humble  et  timide  encore  :  <(  Il  suffirait  peut-être 
d'un  noyau  d'homnies  de  bonne  volonté  ayant 
compris,  chacun  pour  soi,  la  gravité  excep- 
tionuelle  des  questions  que  nous  pose  cette  dis- 
parition   de    l'âme    du    monde Le   rôle   de 

ces  hommes  est  sans  doute  destiïié  à  être  mo- 
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.deste  ;  peut-être  leur  petit  groupe  n'auia-t-il 
pas  plus  d'importance  que  la  frêle  pointe  de 
l'écume  à  la  surface  de  la  masse  énorme  des 
•océans.  Peu  importe  :  ce  rôle  dut-il  être  cent 
fois  plus  effacé  encore,  il  serait  nécessaire  pour- 
tant de  l'assurer.  »  Déjà,  autour  de  l'auteur 
■de  Noire  Inquiétude^  de  L'âme  obscure,  quel- 
';ques  «  hommes  »  sont  venus,  avec  espoir.  Au- 
tour de  celui  du  Monde  sans  âme,  d'autres, 
nous  en  sommes  persuadés,  se  grouperont,  car 
M.  Daniel-Rops  a  exprimé  dans  ces  pages  den- 
ses et  .pleines  l'ardente  aspiration  encore  mal 
révélée  de  toute  la  génération  qui  demain  tien- 
-dra  ces  fameux  «  leviers  de  commande.  »  J'ai 
écrit  tout  à  l'heure  le  nom  de  Barrés  :  ce  nom, 
pour  toute  une  jeunesse  d'avant-guerre,  fut  le 
symbole,  l'épanouissement  et  le  guide  de  sa  per- 
sonnalité la  plus  profonde.  Pour  celle  d'aujour- 
d'hui ce  nom  ne  répond  plus  à  rien,  ni  celui 
d'autres  maîtres  plus  rapprqehés  mais  trop  éloi- 
gnés encore.  Un  tel  nom,  elle  attend  sa  révé- 
lation nécessaire.  Peut-être  ne  l'attendra-t-elle 
plus  longtemps. 

Michel  Florisoone. 


VARIETE 


MIMI  ET  L'ENSEIGNEMENT 

Mimi,  chatte  égyptienne  et  enfant  de  la  <(  zé- 
balla  »  fut  recueillie  par  Mohammed  mix  alen- 
tours du  «  macouagui  »  auquel  ce  digne  servi- 
teur confiait  le  linge  de  ses  patronnes.  Indi- 
quons pour  plus  de  clarté  qu'au  Caire  u  zé- 
balla  ))  veut  dire  poubelle  et  «  macouagui  »  re- 
passeur, que  le  service  de  toute  maison  bour- 
geoise y  est  assuré  par  un  noir  Barbarin  dans 
sa  blanche  galabieh  et  que  le  cœiir  d'une  de- 
moiselle mûrissante  est  sujet,  là-bas  comme 
ailleurs,  aux  pires  faiblesses  lorsqu'il  s'agît 
d'un  chat. 

Or,  Mlle  Mai'guerite,  qui  avait  tenté  sans  suc- 
cès véritable  la  domestication  d'un  couple  dé 
poissons  rouges,  finit  par  faire  part  à  Mme  Jo- 
sette, son  amie,  du  rêve  qui  la  hantait.  (Par 
principe  cette  dernière  haussa  les  épaules  mais 
ne  formula  pas  d'objection  et  Mohammed,  mis 


au  courant,  produisit  un  beau  matin  sa  trou- 
vaille :  une  cliatonne  de  trois  mois,  tachée  de 
lioir  à  la  façon  d'un  cochon  d'Inde,  truffée  de 
piiies  et  pourrie  d'insolence.  Ce  fut  un  événe- 
ment. 

Il  y  avait  dix  ans  que  Mme  Josette,  petite,, 
biiine  et  potelée,  résidait  au  Caire.  11  y  en  avait 
quijize  qu'elle  enseignait  aux  jeunes  couches 
l'histoire  et  la  géographie,  non  comprise  la  pa- 
renthèse d'un  mariage  de  dix-huit  mois.  De 
cette  expérience,  dont  elle  né  parlait  pas»  volon- 
tiers, elle  avait  contracté  une  grande  méfiance 
vis-à-vis  de  la  corporation  des  agents  de  change 
dont  faisait  partie  feu  son  mari  et  du  sexe  mâle 
en  général,  sans  toutefois  s'illusionner  sur  les 
femmes  —  des  vipères,  des  toquées,  des  mons- 
tres affreux  — dont  elle  ne  recherchait  pas  span- 
tanément  le  commerce.  Mais  elle  n'avait  ja- 
mais su  refuser  sa  sympathie  à  qui  que  ce  fût 
qui  en  eût  besoin,  quitte  ensuite  à  en  être  pu- 
nie. Elle  avait  quitté  le  Collège  de  Barcelon- 
nette,  sa  ville  natale,  où  son  père  avait  mécon- 
nu les  titres  à  l'indépendance  que  lui  créaient 
-son  âge,  ses  diplômes  et  son-  veuvage.  La  Mé- 
diterranée, intercalée,  avait  remis  les  choses  au 
point.  Ici  comme  là-bas  elle  s'acquittait  de  ses 
1  onctions  Je  mieux  du  monde.  Ses  distractions 
étaient  saines.  Dans  son  petit  appartement 
queUe  s'était  fait  un  plaisir  de  meubler  à  l'op- 
})t)sé  des  goûts  de  l'agent  de  change,  lesquels 
d'ailleurs  étaient  mauvais,  il  arrivait  qu'ain  ins- 
tinct atavique  lui  fit  trouver  de  la  volupté  à  en 
astiquer  les  carreaux,  les  cuivres  et  les  nickels. 
Des  promenades  et  des  livres  paraissaient  suf- 
fh'e  à  équilibrer  le  reste  de  son  existence. 

Ln  corsage  plat  et  une  mélancolie  congéni- 
tale avaient  voué  Mlle  Marguerite  aux  peines 
de  cœur  dont  elle  était  venue  chercher  l'oubli 
sur  le  sol  africain.  Sans  Kanoœur  devant  la  fa- 
talité, elle  enseignait  le  fiançais  à  de  jeunes  nui- 
sulmanes  et  consacrait  ses  loisirs  à  l'étude  de 
larabe  littéraire.  Elle  eût  voulu  rassembler  en 
une  anthologie  les  poèmes  orientaux  qui  chan- 
tent la  beauté  de, la  nuit.  Par  malheur  ils  étaient 
aussi  nombreux  que  les  étoiles  et  leur  langue 
pareillement  inaccessible.  Sous  la  direction  d'un 
Cheikh  ventripotent  Mlle  Marguerite  s'empc- 
Irait  dans  le  lacis  de  la  grammaire,  ignorant  piar 
ailleurs  comment  réclamer  un  verre  d'eau  en 
dialecte  vulgaire.  —  Cela  fait  peine,  avait  jiigé 
in  petto  Mme  Josette. 

Et  elle  avait  aidé  sa  collègue  à  s'installer  dans 
un  logement,  jumeau  du  sien,  l'invita  à  par- 
tager ses  repas.  La  sollicitude  ide  Mohammed 
se  'dédoubla. 
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Les  années  avaient  passé.  Les  deux  amies 
vieillissaient  côte  à  côte.  Quelques  fils  d'argent 
striaient  la  noire  chevelure  de  l'une.  L'autre 
s'ossifiait  avec  résignation.  Leur  attachemeiit 
n'avait  fait  que  croître.  Tout  leur  était  com- 
mun, sauf  peut-être  le  cimetière  secret  oii  dort 
ce  qu'il  a  fallu  tuer  de  soi  pour  pouvoir  vivi'e, 
celui  où  l'on  se  promène  seul, 

Mimi  survint  entre  elles  à  l'heure  où  le  «  ja- 
mais plus  »  avait  sonné.  Jamais  plus  la  vie  ne 
réparerait  le  mal  qu'elle  avait  fait  à  Mme  Jo- 
sette. Jamais  plus  Mlle  Marguerite  ne  saurait 
croire  à  rme  chimère.  Amertumes  et  beautés 
passées  grisaillaient  au  loin.  Et  il  n'y  avait 
plus  d'avenir.  Mais  de  tout  cela,  Mimi  se  fichait 
intégralement.  Oreillarde  —  une  rose,  une  noi- 
re —  l'œil  jaune  serti  dans  son  bandeau  asy- 
métrique, le  nez  <(  funant  )>,  elle  manifesta  par 
des  miaulements  impératifs,  dès  l'aube  de  son 
adoption,  ses  quatre  cent  miUe  volontés.  Mimi 
dormait  et  faisait  ses  petits  besoins  chez  Mlle 
Marguerite  ;  elle  mangeait  et  jouait  chez  Mme 
Josette.  Son  amitié  se  partageait  entre  les  ge- 
noux de  celle-ci,  le  merveilleux  lit  de  celle-là 
et  l'autre  de  l'oncle  Mohammed,  grand  distri- 
buteur des  biens  de  ce  monde. 

Mais  de  sa  zéballa  natale,  Mimi  avait  puisé  de 
médiocres  instincts.  Elle  était  pillarde,  elle  était 
goinfre,  elle  était  éhontée.  Ne  sauta-t-elle^  pas 
des  quatre  pieds  dans  l'assiette  de  confiture 
d'un  haut  fonctionnaire  égyptien  qui  hono- 
rait parfois  de  sa  présence  la  table  de  ces  da- 
mes ?  Ne  larda-t-elle  pas  de  ses  griffes  acérées 
les  cuisses  noueuses  de  Mnie  l'Inspectrice  ?  En- 
tre temps  elle  fracassait  lampes  et  vases,  dépail- 
lait les  chaises,  égratignait  des  broderies,  gri- 
gnotait maints  gâteaux,  effeuillait  la  sainte 
grammaire  arabe  !  De  graves  sanctions  furent 
prises.  Traitée  de  «  sale  bêle  »  elle  décocha  une 
chiquenaude  au  nez  de  Mme  Josette.  Fessée, 
elle  se  borna  à  manifester  une  extrême  volupté 
et  ronronna.  Enfermée  dans  la  salle  de  bains, 
il  fallut  l'en  extraire  en  toute  hâte,  ses  hurle- 
ments inhumains  rnenaçant  d'ameuter  la  mai- 
son. 

Repue  et  cajolée,  diabolique  et  adorable,  elle 
atteignit  par  un  beau  moi,s  de  mai  l'heure  dite 
du  berger. 

—  Regardez  cette  pauvre  imbécile,  maugréa 
un  matin  Mme  Josette. 

La  jeune  Mimi,  roucoulante,  se  livrait  à  de 
multiples  contorsions.  Dans  son  œil,  l'appel  de 
la  race  faisait  flamber  une  lueur. 

—  Que  voulez- vous,  il  faut  bien  qu'elle  y 
passe,   murmura   Mlle  Marguerite  apitoyée.' 


dix  ((  bimbos  »  prophétisa 


—  Alors  qu'elle  ne  fasse  pas  tant  de  façons, 
l'ctorqua  sans  moelleux  TVIme  Josette. 

Et  elle  fit  sortir  la  chatte,  dévisageant  avec 
froideur,  comme  s'ils  eussent  été  de  vulgaires 
agents  de  change,  deux  matous  qui  déjà  mon- 
taient la  garde. 

De  fait,  ce  fut  une  semaine  infernale.  Mimi 
qui  voulait  et  ne  voulait  pas,  coqueta,  cracha,  se 
défendit  et  finit  par  succomber.  Elle  revint  sale 
à  faire  peur,  efflanquée,  le  nez  en  sang,  mais 
d'une  humeur  charniante. 

Dieu  soit  loué,  dit  Mme  Josette,  la  comé- 
die est  terminée. 

—  Attendons  les 
Mohammed. 

Rentrée  dans  son  particulier,  chacune  de  ces 
dames  se  mit  à  compter  sur  ses  doigts  la  date 
de  l'échéance.  Ce  serait  en  juillet,  au  moment 
où  toutes  deux  auraient  regagné  la  France  et  le 
Barbarin  son  Soudan.  Pauvre  Mimi  que  l'on 
devait  confier  au  <(  boab  »  gardien  de  la  mai- 
son, qui  l'assisterait  en  la  circonstance  ? 

—  Cela  ressemble  à  Marguerite  d'avoir  adop- 
té cette  chatte  sans  prévpir  ce  qui  allait  se 
passer  ! 

Et  griffonnée  d'une  écriture  fine  une  enve- 
loppe partit  pour  Barcelonnette.  Le  vieux  com- 
mandant y  était  avisé  que  sa  fille  serait  cette 
année  contrainte  de  prolonger  son  séjour  au 
Caire. 

Mais  quelques  jours  plus  tard,  Mlle  Margxie- 
rite  prit  une  figure  de  ciifoonstance  : 

—  Sans  doute  resterai-je  ici  en  juillet  à  cause 
des  examens  du  gouvernement. 

A  ce  moment  Mimi  entra.  Sa  maternité  était 
encore  insoupçonnable,  mais  rinstinct  apaisé  la 
faisait  ronronnante  et  câline.  Elle  vint  se  nicher 
sur  le  bras  replié  de  Mlle  Marguerite,  allongea 
une  patte  et  un  museau  tièdes  avec  une  grâce 
de  bébé.  Cette  caresse  émut  la  vieille  fille  dont 
les  yeux  —  ce  jour-là  ses  nerfs  lui  faisaient  mal 
—   s 'embrumèrent . 

Mme  Josette  s'en  aperçut.  Elle  avait  par  prin- 
cipe horreur  des  étalages  de  sensibilité,  esti- 
mant que  les  larmes  étaient  avec  les  joues  roses 
«t  les  rubans  clairs  un  passage  de  la  jeunesse 
que  l'âge  mûr  ne  saurait  exhiber  sans  ridicule. 
Toutefois,  quelque  chose  fit  fondre  sa  défen- 
sive coutumière  : 

Elle  alla  chercher  une  soucoupe  de  lait  (dans 
son  état,  il  convenait  de  suralimenter  Mimi)  et 
comme  elle  revenait,  proféra  négligemment  : 

—  Peut-être  votre  maman  serait-elle  trop  dé- 
çue de  vous  voir  retarder  votre  départ.  Les  exa- 
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mens  se  passeront  bien  de  vous,  et  moi,  je  suf- 
firai à  soigner  Mimi  en  juillet. 

Elle    ajouta   ramassant   l'assiette    pourléchée 
et  comme  si  elle  s'excusait  : 

—  Mon  père  est  déjà  prévenu. 

D'une  voix  un  peu  enrouée,  Mlle  Marguerite 
acquiesça  : 

—  Ce  sera  peut-être  mieux  ainsi.  Garderez- 
yous  un  petit  ? 

—  Bien  entendu  opina  Mme  Josette.  Tout  ira 
parfaitement  tant  que  je  serai  là.  Ensuite... 

—  Ensuite,  c'est  bien  simple,  rétorqua  Mlle 
Marguerite.  Vous  reculez  d'un  mois  votre  dé- 
part;  j'avance  d'autant  mon  retour.  Et  le  tour 
est  joué. 

Le  soleil  r^ge,  un  beau  soleil  couchant  d'E- 
gypte entrait  à  flot  dans  la  chambre.  Mimi, 
baignée  de  feu,  clignait  ses  yeux  réduits  à  des 
fils.  Maintenant  elle  léchait  sa  patte,  en  frottait 
son  minois  triangulaire  et  son  oreille,  grigno- 
tait l'intérieur  de  ses  petits  doigts  griffus.  La 
toilette  finie,  elle  s'étira,  se  mit  en  boule,  s'en- 
dormit d'un  coup  sur  un  coin  du  tapis  encore 
embrasé. 

Les  deux  femmes  la  regardaient  sans  mot 
dire  avec  amour  :  le  stupide,  l'inutile,  le  véri- 
table amour. 

MARGUERrrE  Clairmont. 


A  TRAVERS 
LES  REVUES  ÉTRANGÈRES 


ALLEMAGNE, 

C'est  avec  un  mélange  d'ironie  et  d'indignation  que 
M.  W.  vori  Kries  proteste  dans  la  Deutsche  Rundschau 
contre  l'impression  soulevée  un  peu  partout  —  et  qui  a 
trouvé  son  écho  jusque  dans  certains  organes  de  la  presse 
allemondc,  grand  dieux!  — •  par  l'arrivée  aux  affaires  <lc 
von  Papen  et  les  premiers  gestes  de  son  gouvernement. 

En  substance  et  pour  résumer  quatre  pages  d'un  texte 


(i)  Paul  Hasard  :  Lamartine. 

(2)  Consulter  la  belle  thèse  de  Mme  Ethel  Harris.  sur 
Lamartine  et  le  Peuple,  qui  paraît  ces  jours-ci. 


compact  :  «  Réaction?...  »  Un  mot!  Rien  qu'un  mot.  Un 
m  >t  qui  ■suffit  ù  épouvanter  les  tenants  d'im  système  qui, 
quoi  qu'on  en  puisse  du  reste  penser  en  théorie,  menace 
de  tout  emporter  du  peuple  allemand...  Hé!  il'  ne  s'agit 
pa^  de  philosopher,  ni  de  polémiquer,  ni  de  se  payer  de 
phrases  :  il  s'agit  de  savoir  si  l'Allemagne  vivra  ou  s'il 
lui  faut  se  résigner  ù  disparaître...  Les  réformes  de  1810, 
illcs  aussi,  bouleversaient  de  fond  eu  comble  la  poli- 
tique intérieure  de  l'Etat  prussien,  lequel'  était  alors  moins 
gouverné  qu'aucun  autre  Etal  en  Europe...  Si  c'est  d'ail- 
leurs à  l'excès  que  l'on  n'a  point  cessé  depuis  de  célébrer 
ce  qui,  dans  l'œuvre  de  Stein  et  de  Hardcnberg,  consii- 
luait  un  progrès,  ce  qu'elle  comportait  de  malheureux  fut 
tenu  pour  un  bien  par  tous  «  les  intellectuels  »  de 
l'époque...  «  Réaction?  »  Où  est  au  juste  la  réaction  et 
où  n'est-elie  pasi  ?  Qu'on  nous  dise  donc  où  elle  commence 
ci  où  elle  finit... 

((  Nous  écrivions,  il  y  a  deux  mois,  qu'il  y  avait  lieu 
pour  l'Allemagne  de  s'attendre  à  un  nouveau  coup  de  poi- 
gnard. Le  danger  est  aujourd'hui  patent.  Certains  parmi 
nous  usent  de  ce  grand  mot  de  «  réaction  »  comme  iîs 
feraient  d'un  épouvantail.  Manœuvre,  manœuvre  !  Mais 
la  manœuvre  trahit  son  homme...  Von  Papen,  la  politique  . 
des  partis',  le  système  de  Weimar...  Quelle  mjsère  quand 
il  y  va  du  salut  de  la  nation  et  du  sort  de  chacun  de 
nous  !  » 


Dans  la  Denlsche  Rundschau  encore  et  sous  la  signature 
de  Herr  Th.  Obcrlander,  la  relation  d'  «  une  visite  chez 
des  paysans  japonais  »  qui,  en  établissant  le  rapproche- 
ment entre  les  choses  de  l'agriculture  allemande  et  celles 
de  l'agriculture  dans  l'Empire  du  Solcii-Lcvant,  donne 
d'intéressants  détails  sur  la  propriété  terrienne,  l'exploi- 
tation du  sol  et  ia  vie  rurale  du  Japon. 

La  portion  cultivable  du  territoire  national  n'est  là-bas 
que  de  i5  %.  D'autre  part,  l'exploitation  d'une  superficie 
aussi  restreinte  suffit  à  la  subsistance  d'une  population  de 
65  millions  de  tètes  et  l'on  compte  au  Japon  9G9  habi- 
tants par  kilomètre  carré  de  terre  productive  (pour  i85 
eu  Allemagne).  Mais  aussi  avec  quel  empressement  et  quelle 
assiduité  le  plus  modeste  cultivateur  ne  veille-t-il  pas  à 
s'instruire  des  «  dernières  méthodes  »  et  quels  sacrifices 
ne  consent-il  pas  au  souci  des  «  dernières  innovations  !  » 

Au  surplus,  où  trouverait-on,  en  Europe,  une  ferme 
tenue  avec  l'amour-propre  et  le  soin  dont  témoigne  chez 
lui  le  paysan  japonais  ?... 

Les  faits  sont  les  mêmes  au  Japon  et  en  Allemagne  : 
accroissement  constant  et  particulièrement  rapide  de  la 
liopulation    {aux    champs    surtout),    manque    de    colonies. 


I 

I     AUTRICHE. 

«  La  Reichspost  aura  pu  parler  de  «  la  Paix  de  Lau- 
•unne  »  sans  que  l'opinion  autrichienne  ait  ahi  dans  le  mot 
•ien  d'exagéré.  Celle-ci  s'est  en  effet  d'autant  plus  vive- 
ment félicitée  du  résultat  de  la  conférence  à  l'issue  un  ins- 
tant si  douteuse,  qu'elle  savait  les  rhanccs  de  restauration 
économique  du  pays  étroitement  liées  à  celles  d'un  retour 
progressif  à  la  conférence  internationale  »,  écrit  M.  Marcel 
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Dunan  dans  l'Europe  centrale.  El  do  cilcr  <rol  extrait  d'uu 
édiloria]  du  journal  viennois  :  «  Son  œuvre  (do  la  Confé- 
rence) semble  iraposer  à  tous  des  sacrifices  réols  ou  appa- 
iKuits,  mr-is  in 'aura  finalement  pour  tous,  que  des  avan- 
lAgcs  ei  des  profits.  Le  cauchemar  qui  a  pose  treize  ans 
fiiir  l'Europe  commence  à  se  dissiper.  Une  ère  do  haine 
<;l  de  clesiruclion  s'aohèvo  ». 

Cependant,  comment  l'Aulrichc  outend-oHo  corres- 
pondre à  l'appui,  à  clic,  une  fois  de  plus  prèle  par  la 
Société  des  Nations  ? 

Par  des;  économies  s'élevant  au  total  do  Si  millions, 
par  l 'attribution  au  remboursement,  des  crédits  à  court 
terme  des  joo  millions  en  réserve,  par  85  millions  do 
cliargcs  fiscrdes  nouvelles.  «  On  s'attend  à  un  sérieux  relè- 
vement de  l'impôt  sur  le  chiffre  d'affaires,  à  \me  augmen- 
tation des  larifsi  postaux,  à  un  accroissement  des  droits 
de  douane  sur  les  denrées  coloniales  ».  La  création  d'un 
«  s,cr.vice  volQnlaire  de  travail  »  pcrmctlra  d'eutamor  inces- 
samment la  lutte  contre  le  chômage,  tandis  qu'un  autre 
projet  de  loi  réduirait  le  nombre  des  fonctionnaires  par  un 
jou  do  congés  et  de  relxailes  anticipées  ». 

TCHECOSLOVAQUIE. 

L'Europe  centrale  pense  que  l'on  sous-cslimo  la  per- 
sonne et  l'œuvre  de  Thomas  Bt>la  en  célébrani  <  a  lui  — 
comme  on  a  tant  fait  à  l'occasion  de  sa  mort  —  lo  ((  Ford 
de  la  Chaussure  ».  Il  y  a  dans  le  cas  de  <c  ce  géniid  cor- 
donnier »  bien  autre  chose  que  le  rythme  effréné  do  sa 
production,  bien  autre  chose  que  l'industrialisation  d'un 
des  plus  Iraditionnols  petits  métiers  du  monde,  bien  aulrc 
chose  que  l'art  de  forcer  la  clientèle.  B'ala  aura  préparé 
la  voie  à  la  synthèse  entre  là  mariière  de  la  vieille  Europe 
et  les  méthodes  de  l'Amérique  :  admirons  autant  qu'il 
convient  sou  goût  du  travail  personnel,  rencouragcment 
par  lui  prodigué  à  l'initiative  individuelle,  son  mépris 
do  la  spéculation  sous  tontes  ses  formes. 

Gaston   Choisy. 


Erratum. 

M.  A.  Klobukowski  nous  écrit  :  «  Prière  de 
bien  viyuJoir  rectifier  une  cociuiJle  dactylogra- 
phique dont  je  suis  responsable  : 

((  Dans  V article  :  Au  pays  de  (Unidlii  (lÀevue 
Blcnc  du  i6  juillet,  p.  '{•?/?.),  au  lieu  de  a  tri}iité 
bouddhique   »,    lire   "    Irijùté  in^dliique.    » 
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Amhjuco  Castro.  —  Cervantes.  (Vn  vol.  in-'i".  I^icdcr'i. 
Le  petit  livre  do  M.  Americo  Castro,  à  qui  M.  Paul 
llazard,  dans  l'étude  qu'il  vient  de  publier  sur  le  «  Qui- 
chotte »,  a  rendu  un  admirable  et  juste  honnnage, 
demeurera,  sans  doute  pondant  Jonglemps,  la  Tiioilleure 
intioduction  à  l'œuvre  myêléiricuse  de  ce  mystérieux 
génie.  Celui 'que  M.  Caetro  compare  à  Dante  et  à  Sha- 
kespeare a  donné  'iiou,  on  le  sait,  à  "une  littérature  nud- 


ïipk  ol  souvent  passionnée  ;  ion  s'est  beaucoup  (plus 
efforcé  do  trouver  au  (i  Quichotte  »  une  signification 
éâotérique,  religieuse  ou  politique,  d'y  découvrir  des 
anagrammes,  que  d'en  établir  les  sources  et  l'obscute 
généalogie.  La  personnalité  même  de  Cervantes  a  prêté, 
mieux  que  tout  autre,  à  ces  excès;  celui  qu'oû  s'est  plu, 
de  fout  . temps.,  à  considérer  comme  un  (c  povero  uomo  )  , 
coniuio  un  «  grand  benêt  »,  écrivant,  sans  savoir  pour- 
quoi ni  comment,  a  donné  lieu  à  mille  interprétations 
dont  M.  Castro  peut  dire,  avec  raison,  que  nulle  n'est 
fondée  cl  que  toutes  obéissent  davantage  à  des  préoccu- 
pations extériemes  qu'au  souci  de  l'exactitude. 

Roman 


Marcelle  Vioux.  —  Deux  Cœurs  brisés.   (Un  vol.   in-i(i. 
Fasquelle). 

Récit  d'un  drame  intime  poignant,  d'une  haute  tenue 
littéraire  et  dont  l'intérêt  va  croissant  jus^i'à  la  fin.  Rare- 
mont  les  conséquences  tragiques  de  l'infidélité  conjugale 
ont  été  décrites  avec  une  1ellc  maîtrise.  Livre  d'une  fine 
cl  sensible  humanité,  d'une  réotle  élévation  de  sentiments, 
ut  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  banal  roman  de  l'adul- 
te ro. 
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LA     SITUATION     ÉCONOMIQUE 
DE  LA  YOUGOSLAVIE  EN   igSi 

La  Yougoslavie,  qui  l'année  1900  n'avait  encore  res- 
senti qu'un  malaise  économique,  a,  à  son  tour,  subi  des 
répercussions  sérieuses  au  coirrs  de  l'an  dernier,  bien  que 
l'acuité  en  soit  demeurée  moindre  que  dans  la  plupart 
dos   pays   étrangers. 

Quelle  était  exactement  la  situation  économique  de  la 
Yougoslavie  pendant  l'année  écoulée  ?  Il  suffit  de  jeter 
un  <oup  d'a^.il  sur  les  tableaux  que  nous  publions  plus 
loin  pour  se  rendre  compte  de  son  étendue.  Commençons 
d'abord  par  ragriculturc.  L'agricuîiure  constitue,. en  effet, 
inie  des  branches  les  plus  importantes  de  la  vie  écono- 
mique du  pays. 

Selon  les  données  statistiques  du  ministère  de  l'agri- 
culturo,  il  ressort  que  la  situation  des  surfaces  cultivées 
a,  été  la  suivante  pour  les  céréales,  comparée  à  celle  de 
i.j.-^o:         ■ 

Cérôalos  •  En  1931  En  1930  Différences 
(En  milliers  d'hectares) 

Maïs     ■2.iç)-2  2.467  -f    35 

Blé    .a.ifîa  ^,171  +    13 

Orge    /sSo  459  —     6 

Soiglo     354  .253  +1 

Avoine    SgS  .  /i20  —  22 

Total  5.780  5.770  -f    10 

Ces  chiffres  indiquent  que  lo  total  de  la  superficie  cul- 
tivée on  céréales  en  19;^!  est  isupérieure  d'environ  10.000 
lioclaros  par  rapport  à  la  surface  cultivée  en  1980.  En 
<nnnr\ion    ;.voc    a^   que    nous    avons    dit   lont    réremmi>nt 
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en  ce  qui  concerne  raccioi*sement  des  superficies  cul- 
tivée» en  céréales,  accroissement  conlraire  à  ce  que  recom- 
mande la  situation  actuelle  du  marché  mondial,  ces  don- 
nées indiquent  que  la  population  riuale  yougoslave  ne 
semble  pas  vouloir  dionner  suite  à  des  suggestions  visiint 
le  remplacement  de  lu  culture  des  céréales  par  autres  cul- 
tures plus  rémunératrices.  Gela  paraît  vrai,  surtout  en 
ce  qxii  concerne  le  maïs  et  le  blé,  car  les  surfaces  cuî- 
livées  en  mafe  et  en  froment  n'ont  cessé  de  s'accroîtr'î 
dans   k  pays  depuis   1921. 

Quant  au  rendement  des  céréales,  il   se  répartit  comme 
suit  entre   les   principales   espèces  de  céréales  ; 


Céréales 

Blé   

%Orge  ... 
Seigle  ... 
Avoine    . 

•  Total 


En  1931  Eq  1930  Différences 

(En  milliers  de  quintaux  métriiiue) 


26.886 

24.220 

+   2.663 

3..9I8 

4..1S7 

— (  269 

1.933 

2.429 

—   A9G 

2.647 

2.4l5 

+          232 

35.384 


+    2.100 


Comme  nous  le  voyons,  le  rendement  total  de  If- 
récoite  de  principales  céréales  de  l'année  i93r  a  été  supé- 
rieur de  2.i3o.ooo  quintaux  métriques  au  rendement  de 
l'an  dernier. 

Par  Banovines,  la  répartition  de  cette  récolte  a  été  la 
suivante  : 

Banovines  Blé  Orge 

(Eii  quintaux  métriques)     , 

du  Vardar 1.922.660  884.673 

du  Vebas i. 061. 961  207.419 

de  la  Drava   534.900  168.751 

de  la  Drina  2.007.060  216.712 

du  Danube    i4.i5o.o85  736.836 

de  la  Zêta, 407.205  224.296 

delà  Moiava 2.234.45o  459. 45i 

du  Littoral    372.735  447-4^5 

de    la    Sava     083.237  606. 5o2 

Préfecture  de  IVdgrade   ..  73.2S0  "J-àgo 


Total  26. 886. 273  3.918.916 

Soijrle  Avoine 

du  "Vardar    ..••....  750. 344  3i6.259 

du  Yebas 86.5i5  475-oio 

de  la.  Drava 261.001  198.142 

de  la  Drina 4i.556  3oo.683 

du  Danube   100.057  358.  i44 

de  la  Zeia   76.346  88.384 

de  la  Morava 172.670  249-53o 

du  Littoral    62.240  52.090 

de  la,  Sava  383.227  2.578 

Préfecture  de   IJelgrade   ..  »  2.078 

Toird  1.933.061  2.647.82'.« 

En  général  le  rendement  de  la  récolte  des  céréales  en 
iqSi  a  été  bon.  Cependant,  comme  les  prix  des  céréales 
dans  le  monde  entier  ont  diminué  rapidement  de  jour 
en  jour,  le  gouvernement  yougoslave  a  promulgué  le  "^7 
juin  dernier,  la  loi  sur  l'exportation-  et  l'imporiation^du 
blé,  de  l'orge  et  des -farines  de  blé,  d'après  laquelle  le 
prix  minirnyni  de  160  dinars  pour  ioo  kitos  de  blç  a  été 
assuré  aux  producteurs  nationaux.  Far  la  loi  du  5  sep- 
tembre  dernier,    l'ETtat    yougoslave    s'est    réservé    le    droit 


exclu-sif  d'acheter  et  de  vendre  le  blé,  et  exécute  ces  opé- 
rations par  l'intermédiaire  de  la  Société  Privilégiée  pour 
1  Exportation  des  produits   agricoles. 

La  Société  Privilégiée  pour  les  Exportations  s'est  mon- 
tive  très  active  au  cours  de  l'année  dernière,  tout  en 
olisoi*vant  la  prudence  nécessaire  dictée  par  la  situation 
ai  iuelle.  A  un  moment  où  la  IVJumainié  et  la  Hongrtii 
vendaient  le  gros  de  leurs  slMDcks  exportables  de  blé,  Va 
Société  Privilégiée  attendit,  bien  que,  de  tous  côtés,  en 
ail  senti  un  encombrement  des  marchés  et  la  pénurie  de 
fciuls  liquides.  Cette  attente  a  été  justifiée,  car  les  prix 
se  sont  améliorés,  de  sorte  qu'à  la  fin  du  mois  de  novembre 
dernier,  l'on  pouvait  compter  -sur  les  prix  suivants  pour 
les  principales  qualités  de  blé  yougoslave  :  blé  de  la  Tisa, 
•lui  dinars;  blé  du  BegeJ,  io3  dinars;  blé  de  la  Tisa. 
<'t  du  Banat,  98  dinars.  Ces  prix  sont  compris  franco- 
gare  de  chargement. 

Pendant  la  période  comprise  entre  le  n  juillet  et  le 
10  novembre  derniers,  la  Société  Privilégiée  pour  les 
exportations  de  produits  du  pays  a  effectué  les  ventes  sui- 
vantes de  blé  : 


l'ays  destinataices 
Te  hécoslo  V  aquie 

Pays-B'as    

France     ,. 

Grande-Bretagne 

Grèce     

Italie     

Allemagne    

lîoumanie    

l.élgique    

Suisse    .  •  • 

ÎNorvège    

Albanie    

Autriche 

Total 


quantité 

1.557.402  quintaux  métriques 

n5.ooo        —  — 

1 10. 534         —  — 

111.000         —  — 

70.000         —  — ' 

34 -IOO            —  — 

27.500         —  — 

20-000'        —  — 

19.120         —  — 

10.000         —  — « 

6.5oo        —  — 

5.600        —  — 

2.100         - —  — 

2.084.936  quintaux  métriques 


Il  ressort  de  ces  données  qu'on  a  placé  jusqu'ici  plus 
de  201.000  wagons  de  blé.  Les  quantités  sus-indiquées  ne 
comprennent  pas  un  stock  de  5oo.ooo  quintaux  qui  fait 
l'objet  d'un  litige. 

De  mois  en  mois,  les  achats  de  blé  dans  le  pays  se  sont 
accrus  et  ont  été  payés  dans  h\i  mesui-e  des  moyens  dis- 
ponibles. C'est  ainsi  que  dans  le  courant  du  mois  de  sep- 
tembre dernier,  on,  a  payé  84,4  millions  de  dinars  pour 
des  stocks  de  blé  acheté.  Depuis  le  début  de  la  campagne 
jusqu'à  la  fin  du  mois  de  septembre  igSi,  on  a  acheté 
lui  total  de  160,1',  millions  de  kilos  de  blé,  payés  277,8  mil- 
lions de  dinars.  "De  celte  somme,  il  a  été  versé  en  bons 
ni. 170. 000  dinars,  de  sorte  que  le  montant  versé  au  comp- 
tiiQt  josiqu'à  la  fin  du  mois  de  septembre  a  été  de  267.7 
millions  de   dinars. 

En  octobre  dernier  ont  commencé  les  achats  de  blé 
contre  des  bons.  Ceux-ci  sont  délivrés  pour  un  mois 
:  i  sont  toujours  strictement  payés  au  terme.  On  a  rem- 
bourse,  en  octobre  1981,  5,2  miMions  de  dinars  et  en 
novembre,    11,2   millons  de  dinars. 

L'année  dernière,  la  Yougoslavie  a  eu  une  récolle  recoud 
lie  blé.  Dans  les  années  normales,  une  riche  récolte 
signifie  pour  les  pays  agricoles  de  grandes  expoTtations 
de  blé  et  un  fort  actif  de  la  balance  commerciale.  L'année 
i()3i.  cependant,  la  Yougoslavie  a  été  dans  l'impossibi- 
lité d'exporter  les  quantités  désirées  de  blé.  Certains 
Klats,  à   côté  de  droits  protectionnistes  élevés,  pratiquent 
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la  polilique  de  contingentement  des  importations,  de 
SOI  le  qn'on  ne  peut  y  placer  que  des  quantités  réduites 
de  produits,  D'autre  paît,  les  prix  ont  été  très  bas,  de 
sorte  que  des  quantités  assez  importantes  ne  représentent 
qu'une  très  petite  valeur.  Si  la  Yougoslavie  iJWuvait 
exporter  tout  l'excédent  de  son  blé  et  obtenir  des  prix 
au  moins  rràsonnablcs,  le  passif  de  la  balance  commer- 
ciale disparaîtrait  du  jour  nu  lendemain,  se  transfor- 
mant même  en  actif. 

{A   suivre).  FomvoiE   B.    Mirkovitch. 
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La  presse  de  tous  les  partis  a  célébré  la  promotion  du 
général  Messimy  au  grade  de  grand-officier  de  la  Légion 
d'honneur.  C'est  que  ce  grand  admirateur  et  f>mi  de  Gal- 
liéni  tient  avec  beaucoup  de  tact  et  de  vigilance  patrio- 
tique la  présidence  de  la  Commission  des  Colonies  au 
Sénat.  Nous  avons  ici  à  faire  ressortir  un  autre  1res  beau 
titre  de  cette  importante  personnalité  :  sa  présidence  du 
Cx>mité  Colonies-Sciences  qui,  laissant  de  côté  bien  des  ini- 
tiatives politiques  auxquelles  aurait  pu  aisément  l'entrai' 
ner  lé  crédit  parlementaire  du  général  Messimy,  s'est  atta- 
ché a  traiter  et  pousser  des  questions  techniques  capi- 
tales pour  notre  économie,  entre  autres  les  bois  coloniaux. 

La  cheville  ouvrière  de  celte  Association  est  le  diligent 
M.  Martelli  dont  le  Bulletin  publie  de  remarquables  rap- 
ports. Il  vient  d'éditer  le  volume  recueillant  les  rapports 
du  Congrès  International  de  VEnseignCment  technique  à 
l'Exposition  de  igSi.  Ce  volume  mérite  de  retenir  les  let- 
trés autant  que  les  scientifiques.  Car,  tout  d'abord,  on  y 
délibère  sur  un  principe  fondamental  de  l'Enseignement, 
même  de  la  Connaissance,  et,  nous  le  répétons,  Vavenir 
des  Colonies  dépend  de  Vintérêt  que  leur  accorderont  les 
universitaires,  les  écrivains,  'tout  le  public  lettré  derrière 
eux;  et,  d'autre  part,  notre  progrès  économique  aux  colo- 
nies dépend  activement  du  progrès  de  V Enseignement. 
Le  présent  volume  ne  traite  point  que  de  notre  Empire, 
mais  du  Congo  Belge,  des  Indes  Néerlandaises,  des  colo- 
nies italiennes  et  portugaises.  Dans  un  magistral  rapport 
d'ensemble,  M.  Charton,  inspecteur  général  de  l'Ensei- 
gnement en  A. O.P.,  a  résumé  les  travaux  et  présenté  des 
conclusions. 

Partout  il  faut  lutter  j>our  réduire  le  préjugé  qu'ont 
les  indigènes  contre  les  travaux  manuels  :  en  élevant  et 
relevant  l'enseignement  professionnel,  la  France  réagit 
avec  constance  contre  ce  pn'-jugé.  Elle  a  accompli  un 
magnifique  développement  de  cet  enseignement  profes- 
sionnel... sauf  là  où  elle  aurait  pu  aisément  le  pousser 
le  plus  haut,  dans  les  Vieilles  Colonies  où  les  artisans, 
très  intelligents  et  fins  en  ont  le  plus  besoin  et  en 
auraient  lé  mieux  profilé.  Aussi  faut-il  solliciter  de  tous 
les  grands  groupements  coloniaux  qu'ils  exei-cent  une  forte 
et  affectueuse  pression  sur  j\L  Sarraut  et  M.  Candacc  en  ce 
moment  pour  faire  réparer  cette  scandaleuse  et  très  grave 
négligence. 

Il  se  trouve  que  justement  on  a  au  ministère  dvi  Tra- 
vail, M.  D-alimier,  ancien  sous-secrétaire  d'Etat  aux  Beaux- 
Arts  où  il  avait  créé,  avec  M.  Candace,  un  Comité  tVexpan- 


sion  intellectuelle  et  artistique  aux-,  colonies,  et  que  M.  Dali- 
mier  a  pour  directeur  du  Cabinet,  M.  Pierre  Alype,  Réu- 
nionnais et  écrivain  de  grand  talent,  qui  fut  gouverneur  de 
Damas,  qui  connaît  à  fond  plusieurs  colonies.  Rue  Oudi- 
not  les  questions  du  travail  ne  sont  pas  l'objet  d'études 
de  techniciens  spécialisés  et  on  y  fait  trop  d'économies 
pour  penser  à  créer  là  une  compétente  direction  du  travail. 
La  rue  Oudinot  doit  donc  solliciter  une  collaboration  étroite 
avec  la  rue  de  Grenelle  en  ce  moment  jjour  élaborer  la 
doctrine  et  l'organisation  du  travail  et  de  l'Enseignement 
professionnel,  non  seulement  dans  notre  Empire,  mais 
dans  des  pays  amis  comme  l'Abyssinie  sur  laquelle  M. 
Pierre  Alype  a  donné  chez  Pion  un  livre  remarquable  : 
L'Empire  des  Négus. 

AI,  Pierre  Lyautey  vient  de  partir  pour  faire  des  confé- 
rences sur  notre  Empire  aux  Etals-Unis  et  de  là  il  gagnera 
les  Hawaï,  Je  Japon,  où  ii  étudiera  tout  particulièrement 
les  organisations  du  travail,  de  l'émigration,  de  l'ensei- 
gnement professionnel,  de  la  diffusion  de  notre  langue. 
Nous  ne  doutons  pas  qu'il  n'accomplisse  de  la  sorte  une 
carrière  analogue  à  celle  de  M.  Siegfried  qui  nous  a  donné 
jadis  chez  Colin  de  si  beaux  livres  sur  le  Canada.  La  perte 
d'un  Chailley-Bert,  d'un  Albert  Métin  est  compensée  par 
maints  travaux  de  belles  personnalités  dans  les  études  de 
colonisation  comparée. 

La  Syrie  mérite  tout  particulièrement  d'en  bénéficier. 
Elle  a  été  l'objet  de  très  brillantes  œuvres  d'écrivains, 
comme  M.  Henry  Bordeaux,  M.  Roland  Dorgclès,  d'his- 
toriens et  d'archéologues  de  premier  ordre.  Nous  voudrions 
voir  se  tourner  vers  elle  des  publicistes  de  haute  compé- 
tence technique  en  matière  d'enseignement  professionnel. 

Les  banques  françaises,  et  entre  toutes  la  Banque  de 
Syrie  et  du  Liban  supérieurement  dirigée  par  M.  Maurice 
Bérard,  soutiennent  de  la  façon  la  plus  heureuse  l'activité 
française  en  ce  sens  et  manqueront  d'autant  moins  d'aider 
à  tout  progrès  d'enseignement  technique  que  la  Syrie 
s'est  montrée  très  sage  pour  le  développement  industriel. 
Grâce  à  la  gestion  française  et  notamment  à  la  direction 
si  équilibrée  et  prévoyante  de-  M.  Ponsot,  la  Syrie,  au 
lieu  de  spéculer  et  de  pousser  à  la  création  hâtive  Je 
maintes  industries  concurrençant  celles  de  l'Europe  au 
pire  moment,  n'a  réalisé  que  ce  qui  s'imposait  pour  son 
adaptation  à  la  civilisation  occidentale.  Celle-ci  a  été  effec- 
tuée par  l'amélioration  considérable  des  Ports,  les  électri- 
fications  indispensables,  les  usines  de  réfrigération  pour  la 
conservation  des  produits,  toutes  œuvres  saines  entreprises 
par  des  sociétés  françaises,  comme  celle  des  tramways  et 
du  port  de  Beyrouth,  dans  des  conditionrs  si  opportunes 
que  la  Syrie  va  pouvoir  enfin  se  mettre,  sans  aucun  risque, 
à  pursuivre  de  nouveaux  travaux,  à  pousser  ses  chemins 
de  fer.  Les  Etats  et  les  banques  pourront  y  aider  très  avan- 
tageusement en  prévoyant  de  nouveaux  progrès  dans 
l'enseignement  technique,  en  veillant  à  faire  donner  aux 
artisans  et  contremaîtres  un  minimum  d'enseignement 
post-scolaire  qui  les  mette  à  même  de  mieux  servir,  com- 
prendre et  faire  comprendra  autour  d'eux  l'œuvre  de  nos 
ingénieurs,  ia  grandeur  et  la  beauté  de  la  science  fran- 
çaise comme  de  tout  enseignement  français. 

Jean  Le  François. 
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La  petite  ville  suisse  de  Vevey  possède  un  hô- 
tel eonfortable  ;  elle  possède  en  vérité  un  grand 
nombre  d'hôtels,  pU|i&que  la  réception  des 
étrangers  est  son  unique  industrie.  Cette  ville, 
eomme  beaucoup  de  voyageurs  le  savent,  est  si- 
tuée au  bord  d'un  lac  remarquablement  bleu  et 
que  tout  touriste  qui  se  respecte  doit  aller  voir. 
Sur  les  rives  du  lac  s'aligne  une  rangée  inin- 
terrompue d'établissements  de  ce  genre,  de 
toutes  catégories,  depuis  le  «  grand  hôtel  »  le 
plus  moderne,  avec  sa  façade  d'un  blanc  de 
craie,  ses  cent  balcons,  ses  douze  drapeaux  flot- 
tant sur  son  toit,  jusqu'à  la  petite  pension 
suisse  d'autrefois  avec  son  nom  en  caractères 
allemands  sur  un  mur  rose  ou  jaune,  et  un 
kiosque  disg^racieux  dans  l'angle  de  son  jardin. 
Cependant,  un  des  hôtels  de  Vevey  est  célèbre 
et  même  classique,  car  il  se  distingue  de  la  plu- 
part de  ses  voisins  par  une  apparence  f'e  luxe 
et  de  maturité.  Dans  cette  région,  au  mois  de 
juin,  les  voyageurs  sont  extrêmement  nom- 
breux ;  on  peut  dire  en  effet  qu'à  cette  époque 
de  l'année,  Vevey  assume  quelques-unes  des 
caractéristiques  d'une  station  thermale  améri- 
caine. Des  spectacles,  des  sons  évoquent  une 
image  de  Newport  et  de  Saratoga,  en  sont  pour 


ainsi  dire  l'écho.  On  y  voit  voleter  çà  et  là 
d'élégantes  jeunes  filles  ;  on  entend  le  frou- 
frou de  volants  de  mousseline,  de  bruyants  airs 
de  danse  le  matin,  et  toute  la  journée  des  voix 
aiguës.  Telle  est  l'impression  que  Ion  reçoit 
à  rexcellent  hôtel  des  Trois  Couronnes  et  l'on 
o.^t  transporté  en  imagination  à  l'Océan  House 
ou  au  Congress  Hall.  Mais  il  faut  ajouter  qiue 
les  Trois  Couronnes  présentent  d'autres  traits 
en  désaccord  avec  ces  impressions  :  d'élégants 
garçons  allemands  qui  ressemblent  à  des  secré- 
taires de  légation  ;  des  princesses  russes  assises 
dans  le  jardin  ;  des  petits  Polonais  qui  se  pro- 
mènent en  donnant  la  main  à  leur  précepteur  ; 
la  vue  de  la  cime  neigeuse  de  la  Dent  du  Midi 
et  des  tours  pittoresques  du  Château  de  Chil- 
ien. 

.Te  ne  sais  si  c'était  ces  analogies  ou  ces  dif- 
férences qui  occupaient  la  première  place  dans 
l'esprit  d'un  jeune  Américain  qui,  voici  deux 
ou  trois  ans,  était  assis  dans  le  jardin  des 
((  Trois  Couronnes  »  et  regardait  nonchalam- 
ment quelques-uns  des  gracieux  objets  dont 
j'ai  parlé.  C'était  une  belle  matinée  d'été  et  de 
quelque  façon  que  le  jeune  Américain  le  re- 
gardât, le  spectacle  devait  lui  paraître  char- 
mant. Il  était  arrivé  la  veille  de  Genève  par  le 
petit  bateau   à  vapeur  pour  voir  sa  tante   qui 
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séjournait  à  cet  hôtel  ;  Genève  était  depuis 
longtemps  le  lieu  de  sa  résidence.  Mais  sa  tante 
avait  la  migraine  —  elle  avait  presque  toujours 
la  migraine  ;  enfermée  dans  sa  chambre,  elle 
respirait  des  sels  et  il  était  donc  libre  de  se  pro- 
mener à  sa  guise.  C'était  un  jeune  homme 
d'environ  vingt-sept  ans.  Ses  amis  disaient  df 
lui  qu'il  étudiait  à  Genève.  Ses  ennemis  ~ 
mais  il  n'avait  pas  d'ennemis  ;  il  était  extrê- 
mement aimable  et  généralement  aimé.  Je 
veux  simplement  dire  que  certaines  personnes 
insinuaient  que  s'il  passait  tant  de  temps  à  Ge- 
nève, c'est  qu'il  éprouvait  une  passion  extrême 
pour  une  femme  qui  y  habitait  —  une  étran- 
gère plus  âgée  qiue  lui.  Très  peu  d'Améri-cains 

—  peut-être  même  aucun  —  avaient  vu  cette 
personne  sur  cjui  couraient  des  histoires  sin- 
gulières. Mais  Winterbourne  avait  un  vieil  at- 
tachement pour  la  petite  capitale  du  Calvi- 
nisme ;  petit  garçon,  il  y  avait  fait  ses  premiè- 
res études  et  plus  tard  il  était  entré  dans  un 
collège  pour  s'y  préparer  à  l'I  niversité  vieille 
et  grise,  située  sur  le  flanc  abrupt  et  rocailleux 
de  la  colline  ;  ces  circonstances  l'avaient  amené 
à  former  un  grand  nombre  d'amitiés  de  jeu- 
nesse. 11  avait  gardé  la  plupart  d'entre  elles  et 
elles  étaient  pour  lui  une  source  de  grande  sa- 
tisfaction. 

Après  avoir  frappé  à  la  porte  de  sa  tante  et 
appris  qu'elle  était  souffrante,  il  avait  fait  une 
promenade  dans  la  ville,  puis  était  revenu  dé- 
jeuner. Il  venait  de  finir  ce  repas,  mais  il  dé- 
gustait une  petite  tasse  de  café  qu'un  des  gar- 
çons pareils  à  des  attachés  d'ambassade  lui 
avait  servi  sur  une  table  du  jardin.  Enfin  il 
finit  son  café  et  alluma  une  cigarette.  Bientôt 
un  petit  garçon  —  gamin  d'environ  neuf  ou 
dix  ans  —  parut  dans  l'allée.  Cet  enfant,  qui 
était  très  petit  pour  son  âge,  avait  une  physio- 
nomie de  vieillard,  un  teint  pâle  et  des  tr:uts 
aigus.  Ses  culottes  courtes  et  ses  bas  rouges  fai- 
saient ressortir  la  minceur  de  ses  pauvres  pe- 
tites jambes  ;  il  portait  aussi  une  cravate  d'un 
rouge  éclatant.  11  tenait  un  long  alpenstock 
dont  il  enfonçait  la  pointe  acérée  dans  tout  ce 
qu'il  rencontrait,  les  corbeilles  de  fleurs,  les 
bancs,  les  robes  des  promeneuses.  Il  s'arrêta 
devant  Winterbourne,  et  fixa  sur  lui  deux  pe- 
tits yeux  brillants  et  pénétrants. 

—  Voulez-vous  me  donner  un  morceau  de 
sucre  ?  demanda-t-il  d'une  voix  dure  et   aiguë 

—  une.  voix  qui  manquait  à  la  fois  de  maturité 
et   de  jeimesse. 

Winterbourne  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  table 
légère  où  était  posé  le  service  à  café  et  vit  que 


le  sucrier  contenait  encore  plusieurs  morceaux: 
de  sucre. 

— ■  Oui,  vous  pouvez  en  prendre  un,  répon- 
dit-il, mais  je  crois  que  les  petits  garçons  ne 
doivent  pas  abuser  du  sucre. 

L'enfant  avança,  choisit  avec  soin  trois  des 
morceaux  convoités  ;  il  en  fourra  deux  dans  sa 
poche  et,  avec  la  même  promptitude,  déposa 
l'autre  ailleurs.  Puis  de  son  alpenstock,  tenu- 
comme  ime  lance,  il  frappa  le  banc  de  Winter- 
bourne et  essaya  de  croquer  le  morceau  de  su- 
cre entre  ses  dents. 

—  Oh  zut  !  c'est  dur  !  s'écria-t-il,  dépouil- 
lant, avec  assez  d'à  propos,  voyelles  et  conson- 
nes de  toute  trace  de  douceur. 

Winterbourne  avait  immédiatement  compris 
qu'il  pouvait  avoir  l'honneur  de  le  revendiquer 
comme   compatriote. 

—  Faites  attention  de  ne  pas  vous  faire  mal 
aux  dents,  dit-il  d'un  ton  paternel. 

—  Mes  dents  ne  risquent  rien.  Elles  tombent 
toutes.  Je  n'ai  que  sept  dents.  Ma  mère  les  a 
comptées  hier  soir  et  une  est  tombée  aussitôt 
après.  ;Ma  mère  a  dit  qu'elle  me  donnerait  une 
gifie  si  les  autres  tombaient.  Ce  n'est  pas  ma 
faute.  C'est  cette  vieille  Europe.  C'est  le  climat 
qui  leur  fait  mal.  En  Amérique  elles  étaient  so- 
lides. Ce  sont  ces  hôtels. 

Winterbourne  était  très  amusé.  —  Si  vous 
mangez  trois  morceaux  de  sucre,  votre  mère 
vous  donnera  certainement  une  gifle,  risqua-t-il. 

—  11  faut  qu'elle  me  donne  des  bonbons 
alors,  répondit  son  jeune  interlocuteur.  Je  ne 
peux  pas  trouver  de  bonbons  ici  —  des  bon- 
bons américains.  Les  friandises  américaines 
sont  les  meilleures. 

—  Et  les  petits  Américains  sont-ils  les  meil- 
leurs petits  garçons  ?  demanda  Winterbourne. 

'■ —  Je  ne  sais  pas.  Je  suis  un  petit  garçon 
américain,  dit  l'enfant. 

—  In  des  meilleurs,  je  le  vois  !  Le  jeune 
homme  se  mit  à  rire. 

—  Etes-vous  Américain  ?  reprit  avec  viva- 
cité le  gamin.  Et  après  la  réponse  affirmative 
de  son  ami,  il  déclara  d'un  ton  assuré  :  —  Les 
Américains  sont  les  meilleurs  des  hommes. 

Son  compagnon  le  remercia  du  compliment 
et  l'enfant  qui  était  maintenant  à  cheval  sur 
son  alpenstock,  regardait  autour  de  lui  tout  en 
attaquant  mi  autre  morceau  de  sucre.  Winter- 
bourne se  demandait  s'il  avait  été  ainsi  dans 
son  enfance,  car  il  avait  à  peu  près  cet  âge  lors 
qu'on  l'avait  amené  en  Europe. 

—  Voici  ma  sœur  l  cria  son  jeune  compa- 
triote.  Elle  est   Américaine,   bien  entendu  ! 
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Winterbourne  regarda  l'allée  et  vit  une  belle 
jeune  filie  qui  s'avançait  vers  eux. 

—  Les  jeunes  filles  américaines  sont  les  meil- 
leures jeunes  filles,  remarqua-t-il  gaimenl  à  son 
visiteur. 

—  ]\Ia  sœur  n'est  pas  la  meilleure  !  répliqua 
promptement  l'enfant.  Elle  me  gronde  tout  le 
temps. 

— :  J'imagine  que  vous  le  méritez,  dit  Win- 
terbourne. Pendant  ce  dialogue,  la  jeune  fille 
s'était  approchée.  Elle  était  vêtue  d'une  robe 
de  mousseline  blanche,  ornée  de  centaines  de 
ruches,  de  volants  et  de  nœuds  de  ruban  de 
teinte  pâle.  Elle  ne  portait  pas  de  chapeau  ;  sa 
main  balançait  une  grande  ombrelle  avec  une 
large  bordure  de  broderie  et  elle  était  d'une 
beauté  frappante  et  admirable. 

—  Que  les  Américaines  sont  donc  jolies  !  pen- 
sa notre  ami,  qui  se  redressa  sur  son  siège 
comme  s'il  avait  l'intention  de  se  lever. 

La  jeune  fille  s'arrêta  devant  le  banc,  près 
du  parapet  du  jardin  qui  dominait  le  lac.  Le 
petit  garçon  avait  maintenant  transformé  son 
alpenstock  en  bâton  de  voltige  et  sautait  sur 
le  gravier   qu'il    éparpillait   de   tous   côtés. 

—  Eh  bien,  Randolph,  commença-t-elle  sans 
se  gêner,   que  fais-tu  P 

—  Je  gravis  les  Alpes,  cria  Randolph.  C'est 
comme  ça  qu'on  fait.  Et  il  fit  un  autre  bond 
extravagant,  éparpillant  les  cailloux  autour  des 
oreilles  de  Winterbourne. 

—  C'est  comme  ça  que  font  les  avalanches, 
dit  Winterbourne. 

— -  C'est  un  Américain  !  proclama  Randolph 
de  sa  petite  voix  discordante. 

La  jeune  fille  ne  fit  aucune  attenlion  à  cette 
particularité,  mais  elle  regarda  son  frère. 

—  Je  crois  que  tu  ferais  mieux  de  rester  tran- 
(|uille,  observa-l-elle  simplement. 

Winterbourne  eut  l'impression  qiue  les  pré- 
sentations étaient  faites.  Il  se  leva  et  s'avança 
lentement  vers  la  charmante  enfant  en  jetant 
sa  cigarette. 

—  Ce  petit  garçon  et  moi  nous  avons  fait 
connaissance,  dit-il  avec  une  grande  cour- 
toisie. A  Genève,  il  le  savait  parfaitement,  un 
jeune  homme  n'est  libre  de  parler  à  une  jeune 
fille  que  dans  certaines  circonstances  extrême- 
ment rares  ;  mais  ici,  à  Vevey,  quelles  circons- 
tances pouvaient  être  plus  favorables  ?  Une 
Américaine  jeune  et  jolie,  était  debout  en  face 
de  lui  dans  un  jardin,  avec  la  confiance  la  plus 
absolue.  Quel  que  fût  le  sens  qu'elle  voulut 
donner  à  son  geste,  cette  jolie  Américaine  en 
entendant    la    remarque   de   Winterbourne    lui 


jeta  simplement  un  coup  d'œil.;  puis  elle  dé- 
tourna la  tête  et  regarda  par-dessus  le  parapet 
le  lac  et  les  montagnes  qui  s'élevaient  en  face 
d'elle.  Il  se  demanda  s'il  était  allé  trop  loin, 
mais  décida  que  mieux  valait  marcher  vaillam- 
ment en  avant  ([ue  de  battre  en  retraite.  Tandis 
qu'il  cherchait  autre  chose  à  dire,  la  jeune  fille 
.^e  tourna  de  nouveau  vers  le  petit  garçon  à 
([iui  elle  s'adressa  comme  si  elle  était  seule  avec 
lui. 

—  J'aimerais  savoir  olj  tu  as  pris  ce  bâton  ? 

—  Je  l'ai  acheté,  cria  Randolph. 

—  Tu  n'as  pas  l'intention  de  l'emporter  en 
Italie  ! 

—  Si,  je  l'emporterai  en  Italie  !  répliqua 
l'enfant  d'une  voix  claire. 

EIIq  jeta  un  regard  sur  sa  robe  et  lissa  un  ou 
deux  nœuds  de  riiban.  Puis  elle  laissa  de  nou- 
veau ses  doux  yeux  errer  sur  le  paysage. 

—  Eh  bien,  je  pense  que  tu  feras  mieux  de 
l'en  débarrasser,  dit-elle  au  bout  d'un  moment. 

—  Vous  allez  en  Italie  ?  demanda  Winter- 
bourne se  décidant  à  poser  cette  fjuestion  d'un 
ton  très  respectueux. 

La  jeune  fille,  exquise  et  lointaine,  lui  jeta 
un  coup  d'œil. 

—  Oui  monsieur,  répondit-elle.  El  elle  n'a- 
jouta pas  un  mot. 

—  Et...  et  est-ce  le  Simplon  que  vous  vous 
proposez  ?  poursuivit-il  en  perdant  un  peu  de 
son  assurance. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle.  C-'est  sans  doute 
une  montagne.  Handolpli,  (juelle  esl  la  mon- 
tagne que  nous   nous   proposons  ? 

—  La  montagne  que  nous  nous  proposons  ? 
répéta  le  petit  gaiçon  ébahi. 

—  Eh   bien,   celle  que   nous  allons   fianchir. 

—  Pour  aller  où  ?  demanda-t-iL 

—  En  Italie. 

Winterbourne  sentit  un  vague  désii-  d'émida- 
tion. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  fuandolph.  Je  n'ai 
j)as  envie  d'aller  en  Italie.  Je  veux  rctouiiier  en 
Amérique. 

—  Oh,  l'Italie  est  un  beau  pays  !  lemarqua 
le  jeune  homme  en  riant. 

— ■  Peut-on  y  trouver  des  bonbons  ?  demanda 
Randolpli  à  tous  les  échos. 

—  J'espère  que  non,  répliqua  sa  sœur.  Je 
pense  que  tu  as  eu  assez  de  bonbons,  et  mère 
est  de  mon  avis. 

—  Je  n'en  ai  j:>as  eu  depuis  si  longtemps  — 
depuis  cent  semaines  !  cria  l'enfant  qui  n'avait 
})as  cessé  de  sauter. 

La  jeune  fille  examina  ses  volants  et  lissa  de 
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nouveau  ses  rubans  ;   et  Winterbourne  bientôt 
risqua  une  observation  sur  la  beauté  de  la  vue. 
Son  incertitude  avait  cessé,   car  il  commençait 
à  s'apercevoir  que  la  jeune  fille  n'éprouvait  pas 
le  moindre  embarras.  Elle  était  peut-être  indif- 
férente ou  austère,  c'était  peut-être  mt'me  une 
IDrécieuse  ;  car  telle  était  apparemment  —  il  en 
était  arrivé  à  généraliser  ainsi  —  la  façon  d'agir 
des  jeunes  filles  américaines  les  plus  réservées. 
Elles  viennent  se  planter  devant  vous  pour  mon- 
trer combien  elles  sont  sévères  et  inaccessibles. 
Cependant  aucune  rougeur  ne  s'était  mêlée  à  la 
fraîcheur  de  son  teint  blanc  ;  elle  n'était  ni  of- 
fensée,  ni  troublée.    Seulement  elle   était  com- 
posée —  Winterbourne  avait  déjà  vu  cela  aussi 
—  de  caractéristiques  qui  ne   s'adaptaient   pas 
entre  elles  et  ne  formaient  pas  un  ensemljle  ; 
et  si  elle  regardait  de  l'autre  côté  quand  il  lui 
parlait  et   ne  paraissait    pas   l'entendre,    c'était 
simplement  son  habitude,  son  genre,   le  résul- 
tat  de   son   ignorance   absolue   de   l'étiquette   à 
suivre  en  pareil  cas  et,  —  la  compagnie  de  Kan- 
dolph  était  révélatrice  à  cet  égard,  —  où  diable 
aurait-elle  appris  l'étiquette  ?  Tandis  que  Win- 
terbourne continuait  à  parler  et   lui   indiqiuait 
quelques    points     intéressants   dans   le   paysage 
qu'elle  paraissait  ne  pas  connaître  du  tout,  elle 
ne  lui  en  accorda  pas  moins  peu  à  peu  la  faveur 
de  son  attention  ;  et  il  s'aperçut  alors  que  ses 
actes  n'étaient  pas  atténués  par  une  ombre  de 
réserve.    Pourtant   on   n'aurait   pu   dire   qu'elle 
présentait  un  front  hardi,  car  son  regard  était 
aussi   modestement   limpide    (|ue   l'eau   la    plus 
pure.   On   ne   pouvait  imaginer   des  yeux  plus 
jolis   que   les   siens,    et    vraiment   depuis   long- 
temps Winterbourne  n'avait  rien  vu  d'aussi  sé- 
duisant que  les  traits  de  sa  belle  compatriote  ; 
son  teint,   son   nez,   ses  oreilles,   ses    dents.    Il 
s'intéressait  beaucoup  en  général  à  ce  genre  de 
valeurs  et  il  se  plaisait  à  les  observer  et,  pour 
ainsi  dire,  à  les  enregistrer  ;  il  fit  donc  plusieurs 
remarques  sur  le  visage  de  la  jeune  fille.   Ce 
visage  n'était  pas  du  tout  insipide  sans  être  for- 
tement expressif  —  mais  quel  pouvait  être  le 
fort  de  cette  jolie  fille  ?  —  et  bien  qu'il  offrît 
une  telle  réunion  de  petites  beautés  et  de  petites 
gentillesses,  Winterbourne  l'accusa  tout  bas  — 
avec   beaucoup   d'indulgence  —   d'un   manque 
de   perfection.   Il   pensait    que,    vraisemblable- 
ment, la  propriétaire  de  tant  de  charmes  savait 
par  expérience  l'action   qu'ils  exerçaient  et  que 
l'assurance  qu'elle  avait  acquise  était  toute  na- 
turelle ;  mais  même  si  elle  y  comptait  pour  se 
divertir,    son    petit   visage    supenficiel,    doux  et 
gai,  n'exprimait  ni  ironie,  ni  moquerie.  Avant 


longtemps  il  devint  évident  que,  qiuoi  qu'il  ens 
fût,  elle  était  toute  disposée  à  poursuivre  la 
conversation.  Elle  annonça  à  Winterbourne 
qu'elle  allait  passer  l'hiver  à  Rome  avec  sa  mère 
et  Randolph.  Elle  lui  demanda  s'il,  était  vrai- 
ment Américain  !  elle  ne  l'aurait  pas  pris  pour 
un  compatriote  ;  il  ressemblait  plutôt  à  un  Alle- 
mand —  cette  fleur  semblait  cueillie  dans  un 
grand  champ  de  comparaisons  —  surtout  quand 
il  parlait.  Winterbourne  répondit  en  riant  qu'il 
avait  rencontré  des  Allemands  qui  parlaient 
comme  des  Américains  ;  mais,  autant  qu'il  pou- 
\ail  s'en  souvenir,  jamais  aucun  Américain  pos- 
sédant la  ressemblance  qu'elle  remarquait  en 
lui.  Puis  il  lui  demanda  si  elle  ne  ferait  pas 
mieux  de  s'asseoir  sur  le  banc  qu'il  venait  de 
(îiuitter.  Elle  répondit  qu'elle  aimait  à  aller  et 
venir  ;  cependant  au  bout  de  quelques  instants 
elle  s'assit  d'un  air  résigné.  Elle  lui  apprit 
qu'elle  était  de  l'état  de  New-York  —  «  Si  vous 
savez  où  cela  se  trouve  »  —  mais  notre  ami 
accéléra  la  vitesse  du  courant  en  s'emparant  du 
petit  frère  insaisissable  et  en  le  forçant  à  rester 
quelques  minutes  auprès  de  lui. 

—  Dites-moi  franchement  votre  nom,  mon 
petit  ?  demanda-t-il,  non  sans  ruse. 

1 /enfant  répondit  la  simple  vérité.  Randolph 
C.  Miller.  Et  je  vais  vous  dire  le  sien.  Il  diri- 
geait son  alpenstock  dans  la  direction  de  sa 
.sœur. 

—  Attends  qu'on  te  le  demande,  répondit 
la  jeune  fille  sans  se  presser. 

—  .l'aimerais  beaucoup  connaître  votre  nom,. 
osa  répli((uer  Winterbourne. 

—  Elle  s'appelle  Daisy  Miller  !  s'écria  le  ga- 
min. i\Iais  ce  n'est  pas  son  vrai  nom  ;  ce  n'est 
pas  le  nom  qui  est  sur  ses  cartes. 

—  C'est  bien  dommage  que  tu  n'aies  pas  une 
de  mes  cartes,  remarqua  Miss  Miller  avec  beau- 
coup de  naturel. 

—  De  son  vrai  nom  elle  s'appelle  Annie 
P.  Miller,  continua  le  petit  garçon. 

Chose  étonnante,  cette  révélation  sembla  met- 
Ire  la  jeune  fille  à  son  aise. 

—  Demande-lui  le  sien  maintenant,  —  et  elle 
indicpia  leur  ami. 

Mais  Randolph  paraissait  complètement  in- 
différent sur  ce  point.  Il  continua  à  donner  des 
renseignements  sur  sa  famille. 

—  Mon  père  s'appelle  Ezra  R.  Miller.  Mon 
père  n'est  pas  en  Europe  ;  le  lieu  où  il  est  vaut 
mieux  que  l'Europe. 

Winterbourne  supposa  un  moment  que  c'était 
ainsi  qu'on  avait  appris  à  l'enfant  à  faire  com- 
prendre que  M.  Miller  avait  regagné  la  sphère 
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des  récompenses  célestes.  Mais  Randolph  ajouta 
immédiatement  : 

—  Mon  père  est  à  Schenectady.  Il  a  de  gros- 
ses affaires.  Mon  père  est  ri-che,  yous  savez. 

—  Eh  bien  !  s'exclama  Miss  Miller  baissant 
son  ombrelle  et  regardant  la  bordure  brodée. 
Winterbourne  lâcha  l'enfant  qui  partit  en  traî- 
nant son  alpenstock  dans  l'allée. 

—  Il  n'aime  pas  l'Europe,  dit  la  jeune  fille 
avec  un  instinct  naïf  pour  la  vérité  historique. 
Il  à  envie  de  retourner. 

—  A  Schenectady  P 

—  Oui,  il  veut  retourner  à  la  maison.  Il  n'a 
pas  d'amis  ici.  Il  n'y  a  qu'un  petit  garçon  et  il 
est  toujours  suivi  d'un  précepteur.  On  ne  le 
laisse  pas  jouer. 

—  Et  votre  frère  n'a  pas  de  précepteur  ï^  de- 
manda Winterbourne. 

Cette  parole  fit  jaillir  d'un  seul  coup  la  source 
des  confidences. 

—  Mère  avait  l'intention  d'en  prendre  un 
pour  voyager  avec  nous.  Une  dame  lui  a  parlé 
d'un  très  bon  précepteiu'  ;  ■  une  Américaine, 
vous  la  connaissez  peut-être,  Mrs  Sanders.  Je 
crois  qu'elle  vient  de  Boston.  Elle  a  parlé  de  ce 
précepteur,  et  nous  pensions  nous  faire  accom- 
pagner par  lui  dans  nos  voyages.  Mais  Randolph 
a  déclaré  qu'il  ne  voulait  pas  d'un  professeur  en 
voyage.  Il  a  dit  qu'il  ne  voulait  pas  travailler 
dans  le  train  et  nous  passons  la  moitié  de  notre 
temps  dans  le  train.  Nous  avons  rencontré  une 
Anglaise  dans  le  train  ;  je  crois  qu'elle  s'ap- 
pelait Miss  Featherstone  ;  vous  la  connaissez 
peut-être.  Elle  voulait  savoir  pourquoi  je  ne 
donnais  pas  de  leçons  à  Randolph,  pourquoi  je 
ne  l'instruisais  pas,  comme  elle  disait.  Je  crois 
que  ce  serait  plutôt  lui  qui  pourrait  m'instruire. 
Il  est  très  intelligent. 

—  Oui,  dit  Winterbourne  ;  il  a  l'air  très  in- 
telligent. 

—  Mère  prendra  un  précepteur  dès  que  nous 
serons  en  Italie.  Trouve-t-on  de  bons  précep- 
teurs en  Italie  ? 

.  —  Très  bons,  je  suppose,  se  hâta  de  répon- 
dre Winterbourne. 

—  Ou  bien  elle  lui  trouvera  une  pension.  Il 
faut  qu'il  apprenne  encore.  Il  n'a  que  neuf  ans. 
II   ira   à   l'université. 

Miss  Miller  continua  ainsi  à  parler  des  affaires 
de  sa  famille  et  d'autres  sujets.  Elle  était  assise, 
ses  jolies  mains  ornées  de  bagues  étincelantes, 
jointes  sur  ses  genoux  et  ses  beaux  yeux  tan- 
tôt fixés  sur  ceux  de  W^interbourne,  tantôt  er- 
rant sur  le  jardin,  sur  les  gens  qui  passaient 
devant  elle,  et  sur  la  vue  magnifique.  Elle  par- 


lait à  son  nouvel  ami  comme  si  elle  le  connais- 
soit  depuis  longtemps.  II  trouvait  cela  très 
oyréable.  Depuis  bien  des  années  il  n'avait  en- 
tondu  une  jeune  fille  parler  autant.  On  aurait 
pu  dire  cjue  cette  vierge  voyageuse  qui  était  ve- 
nue s'asseoir  près  de  lui  sur  un  banc,  jacassait 
comme  une  pie.  Elle  était  très  calme,  elle  était 
assise  dans  une  charmante  attitude  de  tranquil- 
lité, mais  ses  lèvres  et  ses  yeux  étaient  constam- 
ment en  mouvement.  Sa  voix  douce  et  flùtée 
était  agréable  et  son  ton  amical.  Elle  fit  part  à 
Winterbourne  de  ses  projets  et  lui  raconta  ses 
faits  et  gestes  et  ceux  de  sa  mère  et  son  frère  en 
Europe  et  énuméra,  en  particulier,  les  divers 
hôtels  où  ils  avaient  séjourné. 

—  La  dame  anglaise  du  train,  dit-elle,  m'a 
demandé  si  en  Amérique  tout  le  monde  n'habi- 
tait pas  à  l'hôtel.  Je  lui  ai  répondu  que  jamais 
dans  ma  vie  je  n'avais  passé  autant  de  temps 
dans  les  hôtels  que  depuis  que  j'étais  en  Europe. 
Je  n'en  avais  jamais  tant  vus  —  il  n'y  a  que  des 
hôtels. 

Mais  Miss  Miller  parlait  sans  acrimonie,  elle 
paraissait  contente  de  tout.  Elle  déclara  qu'on 
était  très  bien  à  l'hôtel  quand  on  était  habitué 
à  ce  genre  de  vie,  et  que  l'Europe  était  absolu- 
ment merveilleuse.  Elle  n'était  pas  déçue  — 
pas  du  tout.  D'ailleurs  elle  en  avait  tant  entendu 
parler  avant  d'y  venir.  Beaucoup  de  ses  amis 
intimes  l'avaient  visitée  plusieurs  fois,  elle  était 
donc  très  renseignée.  Et  elle  faisait  venir  tant  de 
robes  et  de  colifichets  de  Paris.  Chaque  fois 
qu'elle  mettait  une  robe  de  Paris,  elle  avait 
limpression  d'être  en  Europe. 

—  C'était  une  sorte  de  bonnet  magique  qui 
réalise  tous  les  souhaits,  remarqua  Winter- 
bourne en  souriant. 

—  Oui,  répondit  Miss  Miller  aussitôt  sans 
examiner  cette  analogie.  Cela  me  donnait  tou- 
jours envie  de  venir  ici.  Mais  je  n'en  avais  pas 
besoin  pour  les  robes.  Je  suis  sûre  qu'on  envoie 
1rs  plus  jolies  en  Amérique  ;  ici  on  ne  voit  que 
(les  horreurs.  La  seule  chose  que  je  n'aime  pas, 
continua-t-elle,  c'est  la  société.  Elle  n'existe  pas, 
ou  si  elle  existe,  je  ne  sais  pas  où  elle  se  tient- 
Et  vous  ?  Je  suppose  que  les  gens  du  monde  se 
réunissent  quelque  part,  mais  je  ne  les  ai  pas 
encore  vus.  J'aime  beaucoup  le  monde  et  j'ai 
toujours  été  très  entourée.  Pas  seulement  à 
Schenectady  mais  aussi  à  New-York.  J'allais  à 
New^-York  tous  les  hivers.  A  New-York,  j'avais 
tous  les  plaisirs  du  monde.  L'hiver  dernier,  dix- 
sept  dîners  ont  été  donnés  en  mon  honneur, 
dont  trois  par  des  jeunes  gens,  ajouta  Daisy 
Miller.  J'ai  plus  d'amis  à  New-York  qu'à  Sche- 


518 


HENRY  JAMES.  —  DAISY  MILLER 


nectady  —  j'y  connais  beaucoup  plus  de  jeu- 
nes gens  —  et  plus  de  jeunes  filles  aussi,  reprit- 
elle  au  bout  d'un  moment.  Elle  regardait  Win- 
terbourne  avec  toute  la  joliesse  de  ses  yeux 
francs  et  gais  et  son  sourire  clair  et  un  peu 
uniforme.  —  J'ai  toujours  aimé  la  société  des 
jeunes  gens,  dit-elle. 

Le  pauvre  Winterbourne  était  amusé  et  per- 
plexe —  par  dessus  tout  il  était  perplexe.  Ja- 
mais encore  il  n'avait  entendu  une  jeune  fille 
s'exprimer  ainsi  ;  ou  du  moins  jamais  sans 
qu'un  sentiment  compliqué  accompagnât  de 
telles  paroles.  El  cependant  devait-il  accuser 
Miss  Daisy  Miller  d'une  arrière  pensée,  actuelle 
ou  potentielle,  comme  on  dit  à  Genève  ?  Il  sen- 
tit qu'il  avait  vécu  assez  de  temps  à  Genève  pour 
que  ses  idées  sur  la  morale  fussent  brouillées  ; 
il  avait  perdu  le  vrai  sens  du  ton  de  la  jeunesse 
américaine.  Jamais  en  effet  depuis  qu'il  avait 
l'âge  d'apprécier  les  choses  il  n'avait  rencontré 
une  jeune  compatriote  d'un  type  aussi  marqué. 
Certainement  elle  était  cliarmante,  mais  extra- 
ordinairement  communicative  et  terriblement 
familière  !  Etait-ce  simplement  une  jolie  fille  de 
l'Etat  de  New-York  —  étaient-elles  toutes  ainsi 
les  jolies  filles  qui  aimaient  la  société  des  jeunes 
gens  ?  Ou  était-ce  aussi  une  jeune  personne  in- 
trigante, hardie,  en  un  mot,  expérimentée  .? 
Oui,  son  instinct  avait  cessé  de  le  servir  pour 
répondre  à  une  telle  question  et  sa  raison  ne 
pouvait  que  l'égarer.  Miss  Daisy  Miller  parais- 
sait extrêmement  innocente.  Certaines  person- 
nes lui  avaient  dit  qu'après  tout  les  jeunes  Amé- 
ricaines étaient  extrc^mement  innocentes,  et 
d'autres  qu'après  tout  elles  ne  l'étaient  pas. 
Somme  toute,  il  devait  considérer  Miss  Daisy 
Miller  comme  une  coquette  —  une  jolie  co- 
quette américaine.  Il  n'avait  jamais  été  en  rela- 
tions avec  des  représentantes  de  cette  classe.  Eh 
Europe  il  avait  connu  deux  ou  trois  femmes  — 
plus  âgées  que  Miss  Daisy  Miller  et  pourvues 
■d'un  mari  par  souci  d'honorabilité,  qui  étaient 
de  grandes  coquettes,  des  femmes  dangereuses 
et  terribles,  avec  qui  un  flirt  léger  pouvait  pren- 
dre une  tournure  sérieuse.  Mais  cette  charmante 
apparition  n'était  pas  une  coquette  de  ce  genre  ; 
elle  était  toute  simple  ;  c'était  seulement  une  co- 
quette américaine.  Winterbourne  était  presque 
reconnaissant  d'avoir  trouvé  la  formule  qui 
s'appliquait  à  Miss  Daisy  Miller.  11  se  renversa 
sur  son  siège  ;  il  remarqua  qu'elle  avait  le  plus 
joli  petit  nez  qu'il  eût  jamais  vu  ;  il  se  demanda 
quelles  étaient  les  conditions  et  les  limites  d'un 
ilirt  avec  une  jolie  coquette  américaine.  Il  com- 
prit bientôt  qu'il  était  en  train  de  l'apprendre. 


—  Avez- vous  visité  ce  vieux  château  ?  de- 
manda bientôt  la  jeune  fille  montrant  avec  son 
ombrelle  les  murs  du  château  de  Chillon  qui 
brillaient  au  loin. 

—  Oui,  jadis,  plus  d'une  fois,  répondit  Win- 
terbourne. Vous  l'avez  vu  aussi,  je  suppose  ? 

• —  Non,  nous  n'y  sommes  pas  allés.  Je  meurs 
d'envie  de  le  visiter.  J'ai  l'intention  d'y  aller. 
Je  ne  voudrais  pas  partir  sans  l'avoir  vu,  ce 
vieux  château. 

—  C'est  une  très  jolie  excursion,  répliqua  le 
jeune  homme,  et  très  facile  à  faire.  On  peut  y 
aller  en  A'^oiturc  vous  savez  ou  par  le  petit  ba- 
teau à  vapeur. 

—  On  peut  y  aller  par  le  train  ?  demanda 
Miss  Miller. 

—  Bien  sûr,  affirma  Winterbourne. 

—  Notre  courrier  dit  qu'on  vous  mène  tout 
droit  au  château,  continua-t-elle.  Nous  devions 
y  aller  la  semaine  dernière,  mais  mère  y  a  re- 
noncé. Elle  souffre  horriblement  de  dyspepsie. 
Elle  a  dit  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  déplacer  ! 

Mais  cette  esquisse  des  motifs  invoqués  par 
Mrs  Miller  resta  inachevée, 

Randolph  n'a  pas  voulu  y  aller  non  plus  ;  il 
dit  que  les  vieux  châteaux  ne  1" intéressent  pas. 
Mais  je  pense  que  nous  irons  cette  semaine  si 
nous  pouvons  décider  Randolph. 

—  Votre  frère  n'aime  pas  les  vieux  monu- 
ments ?   demanda  Winterbourne. 

Il  provoquait  ses  confidences,  selon  l'expres- 
sion qu'elle  aurait  sans  doute  elle-même  em- 
ployée. 

—  Oh  non  !  il  dit  que  les  vieux  châteaux  le 
laissent  froid.  Il  n'a  que  neuf  ans.  Il  pré- 
fère rester  à  l'hôtel.  Mais  mère  a  peur  de  le  lais- 
ser seul,  et  notre  courrier  ne  veut  pas  rester 
avec  lui  ;  aussi  nous  n'allons  nulle  part.  Mais  il 
serait  dommage  que  nous  n'allions  pas  là-bas. 
Et  Miss  Miller  indiqua  de  nouveau  le  château  de 
Chillon. 

—  Je  pense  que  cela  pourrait  s'arranger,  ré- 
pli({ua  Winterbourne  qui  s'enhardissait.  Ne 
pouiriez-vous  trouver  quelqu'un  qui  passe  l'a- 
près-midi avec  Randolph  ? 

Miss  Miller  le  regarda  un  moment,  puis  dit 
avec  sérénité  : 

—  Je  voudrais  que  vous  restiez  avec  lui  ! 

Il  fit  semblant  de  réfléchir  à  cette  proposi- 
tion . 

—  Je  préférerais  aller  à  Chillon  avec  vous  ? 

—  Avec  moi  ï>  demanda-t-elle  sans  une  om- 
bre d'émotion. 

Elle  ne  se  leva  pas  en  rougissant,  comme 
l'aurait  fait  une  jeune  fille  de  Genève  ;  et  ce- 
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pendant,    sentant    qu'il   était   allé   trop    loin,    il 
jugea  possible  qu'elle  se  dérobât. 

—  Et  avec  Madame  votre  mère,  répondit-il 
très   respectueusement. 

Mais  il  semblait  que  son  audace  et  son  respect 
étaient  perdus  pour  Miss  Daisy  Miller.  Je  ne 
crois  pas  que  mère  accepterait,  dit-elle  en  sou- 
riant. Elle  n'est  pas  très  disposée  à  faire  des 
excursions.  Elle  n'aime  pas  se  promener  l'après' 
midi.  Et  elle  continua  avec  une  grande  familia- 
rité :  Mais  parliez-vous  sérieusement  tout  à 
l'heure  :  vous  voudriez  aller  là-bas  ? 

—  Très  sérieusement,  déclara  Winterbourne. 

—  Alors  nous  pourrions  nous  arranger.  Si 
mère  reste  avec  Randolph,  je  pense  qju'Euge- 
nio  restera  aussi. 

—  Eugenio  ?  répéta  le  jeune  homme. 

—  Eugenio  est  notre  courrier.  Il  n'aime  pas 
rester  avec  Randolph  —  c'est  l'homme  le  plus 
difficile  à  contenter  que  j'aie  jamais  vu.  Mais 
c'est  un  courrier  magnifique.  Je  suppose  qu'il 
restera  à  l'hôtel  avec  Randolph.  si  mère  reste 
aussi  et  nous  pourrons  aller  au  château. 

Winterbourne  réfléchit  un  moment  avec  au- 
tant de  lucidité  qu'il  le  put  :  ce  «  nous  )>  ne 
pouvait  désigner  que  Miss  Miller  et  lui.  Cette 
perspective  semblait  trop  belle  pour  être  réali- 
sable ;  il  eut  l'impression  qu'il  devait  baiser  la 
main  de  la  jeune  fdle.  Il  l'aurait  peut-utre  fait 
—  et  aurait  ainsi  tout  gâté  —  si  à  cet  instant 
une  autre  personne,  sans  doute  Eugenio,  n'était 
arrivée.  In  homme  grand  et  beau,  avec  de  su- 
perbes favoris  et  portant  une  veste  de  velours 
et  une  volumineuse  chaîne  de  montre,  s'appro- 
cha de  la  jeune  fille  en  jetant  un  regard  perçant 
à  son  compagnon. 

—  Oh  Eugenio  !  dit  Daisy  Miller  du  ton  le 
plus  amical. 

Eugenio  avait  examiné  Winterbourne  de  la 
tête  aux  pieds.  Maintenant  il  s'inclinait  grave- 
ment devant   Miss  Miller. 

—  J'ai  l'honneur  d'avertir  Mademoiselle  que 
le  déjeuner  est  servi. 

Mademoiselle  se  leva  lentement. 

—  Ecoutez  Eugenio,  j'irai  à  ce  vieux  châ' 
teau. 

—  Au  château  de  Chillon,  Mademoiselle  ?  de- 
manda le  courrier.  Mademoiselle  a  pris  ses  dis- 
positions ?  ajouta-t-il  d'un  ton  qui  frappa  Win- 
terbourne par  son  impertinence. 

Miss  Miller  comprit  elle-même  la  lumière  lé- 
gèrement ironique  que  le  ton  d' Eugenio  jetait 
sur  la  situation.  Elle  se  tourna  vers  Winter- 
bourne   en    rougissant   légèrement. 

—  Vous  ne  vous  rétracterez  pas  ? 


—  Je  ne  serai  heureux  que  lorsque  nous  par- 
tirons, protest  a-t-il. 

—  Et  vous  demeurez  dans  cet  hôtel  ?  conti- 
juia-t-elle.  Et  vous  êtes  vraiment  Américain  ? 

Le  courrier  était  toujours  là  et  sa  présence 
offensait  le  jeune  homme,  qui  croyait  lire  dans 
son  esprit  une  réflexion  tacite  sur  la  conduite 
de  Miss  Miller  et  une  insinuation  qu'elle  ramas- 
sait ses  connaissances  sans  les  choisir. 

—  J'aurai  l'honneur  de  vous  présenter  à  une 
personne  qui  pourra  vous  parler  de  moi,  dit-il 
en  souriant,  faisant  allusion  à  sa  tante. 

—  Oui,  oui,  nous  irons  un  jour,  répondit-elle 
d'une  façon  ravissante  ;  puis  elle  lui  adressa  un 
sourire  et  se  détourna.  Elle  ferma  son  ombrelle 
et  se  dirigea  vers  l'hôtel  aux  côtés  d'Eugenio, 

!  Winterbourne  la  suivit  des  yeux  et  tandis 
qu'elle  s'éloignait,  traînant  ses  falbalas  de 
mousseline  dans  l'allée,  il  remarqua  son  élé- 
eance  naturelle. 


II 


Il  s'était  cependant  engagé  à  accomplir  un  ex- 
ploit impossible  en  promettant  de  présenter 
Miss  Daisy  Miller  à  sa  tante,  Mrs  Costello.  Dès 
que  celle-ci  fut  remise  de  sa  migraine,  il  alla  la 
voir  dans  son  appartement  et,  après  lui  avoir 
exprimé  la  sollicitude  que  lui  inspirait  sa  santé, 
il  lui  demanda  si  elle  avait  remarqué  à  l'hôtel 
une  famille  américaine  —  la  maman,  une  fille 
et  un  bruyant  petit  garçon. 

— ■  Un  bruyant  petit  garçon  et  un  grand 
courrier  bruyant  ?  dit  Mrs  Costello.  Oh  oui,  je 
les  ai  remarqués.  Je  les  ai  vus,  je  les  ai  enten- 
dus, et  je  les  ai  soigneusement  évités. 

Mrs  Costello  était  une  veuve  fortunée,  une 
personne  très  distinguée  qui  donnait  souvent  à 
entendre  que,  sans  les  terribles  migraines  dont 
elle  souffrait,  elle  aurait  fait  une  impression 
plus  profonde  sur  son  époque.  Elle  avait  un  vi- 
sage long  et  pâle,  un  gr-and  nez,  d'abondants 
cheveux  d'une  blancheur  éblouissante  qu'elle 
relevait  en  grosses  coques  sur  le  sommet  de  sa 
tête.  Elle  avait  deux  fils  mariés  à  New-York  et 
un  autre  qui  était  maintenant  en  Europe.  Ce 
jeune  homme  s'amusait  à  Hambourg  et,  bien 
qu'il  n'eût  d'autre  guide  que  son  plaisir,  on  le 
voyait  rarement  visiter  une  ville  au  moment 
que  sa  mère  choisissait  pour  y  résider.  Mrs  Cos- 
tello disait  que  son  neveu,  qui  était  venu  à  "Ve- 
vey  tout  exprès  pour  la  voir,  était  beaucoup 
plus  empressé  que  ses  propres  enfants.  A  Ge- 
nève,   Winterboiune   s'était    pénétré    de   l'idée 
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qu'en  pareilles  matières  il  faut  être  irréprocha- 
ble. MrsCostello  qui  ne  l'avait  pas  vu  depuis  plu- 
sieurs années,  était  très  satisfaite  de  celte  visite 
et  manifesta  son  approbation  en  l'initiant  aux 
secrets  de  l'empire  mondain  qu'elle  exerçait  — 
il  voyait  qu'elle  se  plaisait  à  le  lui  faire  croire  | 
—  de  sa  forteresse  située  -42°  Street.  Elle  admet- 
tait que  son  salon  était  très  fermé,  mais  si  Win- 
terbourne  connaissait  mieux  New-York  il  com- 
prendrait que  c'est  obligatoire.  Et  le  tableau  de 
la  constitution  hiérarchique  de  la  société  dans 
cette  ville,  tel  qu'elle  le  lui  présentait  sous  dif- 
férents jou,Vs,  frappa  l'imagination  de  Win- 
terbourne  et  lui  parut  presque  accablant. 

Il  reconnut  immédiatement  à  son  ton  que 
Miss  Daisy  Miller  occupait  un  des  derniers  éche- 
lons de  l'échelle  sociale. 

—  Vous  ne  les  estimez  pas  beaucoup,  j'en  ai 
peur,  continua-t-il  en  parlant  de  ses  nouveaux 
amis. 

—  Ils  sont  horriblement  communs  (c'était 
parfaitement  simple).  Lorsqu'on  rencontre  de 
pareils  Américains,  c'est  un  devoir  de  feindre 
de  ne  pas  les  voir. 

—  Ah  !  vous  feignez  de  ne  pas  les  voir  ?  Le 
jeune  homme  comprenait. 

—  Je  ne  peux  agir  autrement,  mon  cher  Fre- 
derick. Je  ne  le  ferais  pas  si  je  n'y  étais  obli- 
gée, mais  il  le  faut. 

—  La  petite  fille  est  très  jolie,  reprit-il  au 
bout  d'un  moment. 

—  Bien  sûr,  elle  est  très  jolie.  Mais  elle  est 
de  la  dernière  ignorance. 

—  Je  comprends  ce  que  vous  voulez  dire, 
reconnut-il  après  un  nouveau  silence. 

—  Elle  a  cette  charmante  expression  qu'elles 
ont  toutes,  reprit  sa  tante.  Je  ne  peux  pas  com- 
prendre d'oii  elles  la  tirent  et  elle  s'habille  à  la 
perfection  —  non,  vous  ne  savez  pas  comme 
elle  s'habille  bien.  Je  ne  comprends  pas  com- 
ment elles  ont  tant  de  goût. 

—  Mais  ma  chère  tante,  après  tout  ce  n'est 
pas  une  sauvage. 

—  C'est  une  jeune  fille,  dit  Mrs  Costello,  qui 
â  une  grande  intimité  avec  le  courrier  de  sa  ma- 
man. 

—  Une  intimité  avec  lui  ? 
Ah  c'était  donc  cela  ! 

—  On  ne  peut  donner  d'autre  nom  à  ime 
telle  amitié.  Mais  la  petite  mère  décharnée  ne 
"vaut  pas  mieux  !  Elles  traitent  le  courrier  com- 
me un  ami  intime  —  comme  un  homme  bien 
élevé  et  instruit.  Je  ne  serais  pas  étonnée  qu'ils 
prennent  leurs  repas  ensemble.  Sans  aucun 
doute,   elles  n'ont  jamais  vu  d'homme  si  dis- 


tingué, si  élégant  —  ou  si  cultivé.  H  corres- 
pond probablement  à  l'idée  que  la  jeune  fille 
se  fait  d'un  comte.  11  passe  la  soirée  avec  elles 
dans  le  jardin.  Je  crois  qu'il  leur  envoie  la  fu- 
mée de  ses  cigares  à  la  figure. 

Winterbourne  écoutait  ces  révélations  avec 
plaisir  ;  elles  l'aidaient  à  prendre  ime  décision 
sur  Miss  Daisy.  Evidemment  elle  était  un  peu 
inconsidérée. 

—  Eh  bien,  dit-il,  je  ne  suis  pas  un  courrier 
et  je  n'ai  pas  envoyé  la  fumée  de  mon  cigare 
à  sa  ifigure,  et  cependant  elle  a  été  charmante 
pour  moi. 

—  Vous  auriez  dû  comniencer  par  m'avertir 
que  vous  aviez  fait  sa  précieuse  connaissance, 
riposta  Mrs  Costello  avec  dignité. 

—  Nous  nous  sommes  simplement  rencon- 
trés dans  le  jardin  et  nous  avons  échangé  quel' 
ques  paroles. 

—  Un  rendez-vous  —  non  ?  C'est  pour  plus 
tard.   Qu'avez-vous   dit,   je  vous   prie  ? 

— -  J'ai  dit  que  je  me  permettrais  de  la  pré- 
senter à  mon  admirable  tante. 

—  Votre  admirable  tante  vous  remercie  mille 
fois. 

—  Il  me  fallait  une  garantie  pour  prouver 
mon  honorabilité. 

—  Et,  s'il  vous  plaît,  qui  doit  prouver  la 
sienne  ? 

—  Ah,  vous  êtes  cruelle  !  dit  le  jeune  hom- 
me. C'est  une  jeune  fille  très  pure. 

—  Votre  ton  montre  que  vous  ne  le  croyez 
pas,  répliqua  Mrs  Costello. 

—  Elle  n'a  aucune  espèce  d'éducation,  recon- 
nut Winterbourne,  mais  elle  est  extraordinaire- 
meîit  jolie,  et,  en  un  mot,  elle  est  charmante. 
Pour  le  prouver,  je  crois  que  je  l'accompagne- 
rai au  château  de  Chillon. 

Mrs  Costello  eut  l'air  étonné.  —  Vous  y  allez 
tous  les  deux  seuls  ?  A  mon  avis  c'est  une 
preuve.  Puis-je  vous  demander  depuis  combien 
de  temps  vous  la  connaissiez,  lorsque  vous  avez 
fait  cet  intéressant  projet  ?  Il  n'y  a  pas  vingt- 
quatre  heures  que  vous  êtes  dans  cet  hôtel  ? 

—  Je  la  connaissais  depuis  une  demi-heure  ! 
répondit  Winterbourne  en  souriant. 

—  Alors  elle  est  bien  ce  que  je  supposais. 

—  Et  que  supposiez-vous  ? 

—  Que  c'est  une  petite  horreur. 

Notre  jeune  homme  garda  le  silence  pendanf 
quelques  instants. 

—  Vous  croyez  donc  vraiment,  commença-t- 
il  bientôt  avec  le  désir  d'obtenir  des  renseigne- 
ments dignes  de  foi ,  vous  croyez  donc  vraiment. . . 
Mais  il  s'arrêta,  tandis  que  sa  tante  attendait. 
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—  Quoi,  monsieur  ? 

—  Que  c'est  une  de  ces  jeunes  filles  qui  s'at- 
tendent à  ce  que  tôt  ou  tard  un  homme  les 

mettons,  les  enlèvera  ? 

—  Je  n'ai  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  de 
telles  jeunes  filles  attendent  des  hommes.  Mais 
je  considère  que  vous  feriez  mieux  de  ne  pas 
vous  occuper  des  petites  filles  américaines,  qui 
n'ont  aucune  espèce  d'éducation,  comme  vous 
le  dites  avec  indulgence.  Vous  avez  vécu  trop 
longtemps  loin  de  votre  pays.  Vous  ferez  sûre- 
ment quelque  grosse  erreur.  Vous  êtes  trop  in- 
nocent. 

—  Ma  chère  tante,  moins  que  vous  le  croyez  ! 
protesta-t-il  avec  un  rire  en  frisant  sa  mousta- 
che. 

—  Vous  êtes  trop  coupable  alors. 
Winterbourne  continua  à  caresser  en  silence 

l'ornement  en  question.  —  Alors  vous  ne  voulez 
pas  que  cette  pauvre  petite  fille  fasse  votre  con- 
naissance ?  demanda-t-il  enfin. 

—  Est-il  littéralement  vrai  qu'elle  ira  au 
château  de  Cîhillon  avec  vous  ? 

—  Je  ne  doute  pas  qu'elle  n'en  ait  l'inten- 
tion. 

—  Alors,  mon  cher  Frederick,  dit  Mrs  Cos- 
tello,  je  dois  décliner  l'honneur  de  faire  sa  con- 
naissance. Je  suis  une  vieille  femme,  mais  grâce 
à  Dieu  je  ne  suis  pas  assez  vieille  pour  ne  pas 
ôtre  scandalisée  ! 

—  Mais  n'agissent-elles  pas  toutes  ainsi,  les 
petites    Américaines  ?    demanda    Winterbourne. 

Mrs  Costçllo  le  regarda  fixement. — J'aimerais 
voir  mes  petites  filles  se  conduire  ainsi  !  répon- 
dit-elle d'un  ton  sévère. 

Cette  réflexion  parut  jeter  quelque  lumière 
sur  le  sujet,  car  Winterbourne  se  rappela  qu'il 
avait  entendu  qualifier  de  «  terribles  coquettes  » 
ses  jolies  cousines  de  New-York,  fille  des  deux 
fils  de  sa  tante.  Si  donc  Miss  Daisy  Miller  dépas- 
sait la  liberté  généreuse  accordée  à  ces  jeunes 
filles,  il  est  probable  qu'elle  allait  trop  loin, 
même  pour  la  tolérance  américaine.  Winter- 
bourne était  impatient  de  la  revoir,  et  il  se 
sentait  dépité,  et  même  un  peu  humilié,  de  voir 
que  son  instinct  n'avait  su  la  juger  avec  exacti- 
tude. 

Bien  qiue  si  impatient  de  la  revoir,  il  ne 
savait  guère  quel  prétexte  donner  pour  expli- 
quer le  refus  de  sa  tante  de  faire  connaissance 
avec  elle  ;  mais  il  découvrit  promptement 
qu'avec  Miss  Daisy  Miller  les  précautions  n'é- 
taient pas  très  nécessaires.  Il  la  trouva  ce  même 
soir  dans  le  jardin  ;  elle  se  promenait  sous  la 
chaude  clarté  des  étoiles  avec  la  démarche  d'une 


sylphide  indolente,  en  agitant  le  plus  grand 
éventail  qu'il  eut  jamais  vu.  C'était  dix  heures. 
Il  avait  dîné  avec  sa  tante,  lui  avait  tenu  com- 
pagnie après  le  repas  et  il  venait  de  prendre 
congé  jusqu'au  lendemain.  Sa  jeune  amie  se 
réjouit  franchement  de  reprendre  leur  conver- 
sation ;  elle  déclara  qu'elle  n'avait  jamais  passé 
une  soirée  aussi   stupide. 

—  Vous  étiez  seule  P  demanda-t-il  sans  inten- 
tion épigrammatique  et  sans  qu'elle  parût  voir 
une  ironie  dans  cette  question. 

—  Je  me  suis  promenée  avec  mère.  Mais 
elle  est  fatiguée  des  promenades,  expliqua  Miss 
Miller. 

—  Est-elle    allée   se   coucher  ? 

j —  Non,  elle  n'aime  pas  aller  se  coucher. 
Elle  ne  dort  pas,  à  peine  trois  heures.  Elle  dit 
qu'elle  ne  sait  pas^  comment  elle  peut  vivre. 
Elle  est  terriblement  nerveuse.  Je  suppose 
qu'elle  dort  plus  qu'elle  ne  le  croit.  Elle  est 
allée  à  la  recherche  de  Randolph  ;  elle  veut  es- 
sayer de  l'envoyer  se  coucher.  Il  n'aime  pas 
aller  se  coucher. 

La  douce  impartialité  de  ces  constatations  — 
tel  est  le  terme  que  Winterboiu^ne  leur  aurait 
appliqué  —  était  admirable  ;  ces  remarques 
semblaient  faire  d'elle  une  exquise  petite  fata- 
liste. 

- —  Espérons  qu'elle  le  persuadera,  dit-il  d'un 
ton  encourageant. 

—  Eh  bien,  elle  lui  dira  tout  ce  qu'elle 
pourra  —  mais  il  n'aime  pas  qu'elle  lui  parle. 
Là  dessus  Miss  Daisy  ouvrit  et  ferma  son  éven- 
tail. Elle  va  essayer  de  lui  faire  parler  par  Eu- 
genio.  Mais  Randolph  n'a  pas  peur  d'Eugenio. 
Eugenio  est  un  courrier  magnifique,  mais  il  ne 
fait  pas  grande  impression  sur  Randolph  !  Je 
ne  crois  pas  qu'il  ira  se  coucher  avant  onze 
heures. 

Son  détachement,  cette  absence  de  tout  blâme 
paraissaient  inimitables  à  son  compagnon,  et, 
d'après  toutes  les  apparences,  la  veillée  de  Ran- 
dolph se  prolongea  triomphalement,  car  Win- 
terbourne accompagna  un  moment  Miss  Daisy 
dans  sa  promenade  sans  rencontrer  Mrs  Miller. 

— ■  J'ai  cherché  à  voir  cette  dame  à  qui  vous 
voulez  me  présenter,  reprit  la  jeune  fille.  Je 
suppose  que  c'est  votre  tante. 

Winterbourne  reconnut  ce  fait  et  dit  qu'il 
était  curieux  de  savoir  comment  elle  l'avait  ap- 
pris ;  elle  répondit  qu'elle  avait  eu  toutes  sortes 
de  renseignements  sur  Mrs  Costello  par  la 
femme  de  chambre.  Mrs  Costello  était  très  ré- 
j  servée  et  très  comme  il  faut  ;  ses  cheveux  blancs 
étaient  coiffés  en  coques,  elle  ne  parlait  à  per- 
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sonne  et  ne  prenait  jamais  ses  repas  à  la  table 
'Commune.  Tous  les  deux  jours  elle  avait  la  mi- 
graine. 

—  Je  trouve  que  tout  cela,  y  compris  la  mi- 
graine, fait  une  charmante  description  !  dit 
Miss  Daisy  babillant  d'une  voix  gaie  et  flùtée. 
Je  meurs  d'envie  de  faire  sa  connaissance.  Je 
devine  comment  doit  être  votre  tante,  je  sais 
qu'elle  me  plaira.  Elle  doit  être  difficile  dans  le 
choix  de  ses  relations.  J'aime  ça  ;  je  meurs 
d'envie  de  l'ôtre  moi-même.  D'ailleurs  nous  le 
sommes,  mère  et  moi.  Nous  ne  parlons  pas  à 
tout  le  monde  —  ou  on  ne  nous  parle  pas.  Je 
suppose  que  c'est  à  peu  près  la  même  chose.  Kn 
tout  cas,  je  serai  si  contenté  de  faire  la  con- 
naissance de  votre  tante. 

Winterbourne   était  embarrassé  ;    il   ne    pou 
vait  qu'inventer  quelque  échappatoire.  —  Elle 
serait  très  heureuse,  mais  j'ai  peur  qu'avec  ces 
terribles  migraines,  on  ne  puisse  compter  sur 
rien. 

La  jeune  fille  le  regarda  dans  la  nuit. 

—  Je  ne  suppose  pas  qu'elle  ait  Igi  migraine 
tous  les  jours. 

Il  dut  tirer  le  meilleur  parti  de  la  situation. 

—  Elle  m'assure  que  si... 

Il  ne  trouva  pas  autre  chose  à  dire. 

Miss  Miller  s'arrêta  pour  le  regarder.  Sa 
beauté  était  encore  visible  dans  l'obscurité  ;  elle 
^continuait  à  agiter  son  éventail  immense. 

—  Elle  ne  tient  pas  à  faire  ma  connaissance  ! 
dit-elle  alors  avec  légèreté.  C'est  ce  que  vous 
voulez  dire  ?  Vous  n'avez  pas  besoin  d'avoir 
peur.  Je  n'ai  pas  peur,  moi  !  Et  elle  trouva  cela 
si  amusant  qu'elle  éclata  de  rire. 

Winterbourne  distingua  cependant  une  fausse 
note  dans  cette  joie  ;  il  en  fut  touché,  pénible- 
ment affecté  et  mortifié. 

—  Chère  mademoiselle,  elle  ne  connaît  per- 
sonne. Elle  passe  sa  vie  entre  quatre  murs.  Sa 
mauvaise  santé  en  est  cause. 

Dans  sa  gaieté  débordante,  la  jeune  fille  fit 
quelques  pas. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'avoir  peur,  ré- 
péta-t-elle.  Pourquoi  désirerait-elle  me  con- 
naître ? 

Puis  elle  s'arrêta  de  nouveau  ;  elle  était  près 
du  parapet  du  jardin  et  devant  elle,  sous  la 
clarté  des  étoiles,  s'étendait  le  lac  ;  sa  surface 
avait  un  vague  éclat  et  on  apercevait  au  loin 
les  formes  indécises  des  montagnes.  Daisy  Mil- 
ler regarda  ces  grandes  lumières  et  ces  ombres 
et  déclara  de  nouveau  avec  une  indifférence 
joyeuse  : 


—  Scigneiu"  !  Elle  est  difficile  dans  le  choix 
de   ses   relations  ! 

Winterbourne  se  demandait  si  elle  était  sé- 
rieusement blessée  et  souhaita  presque  un  mo- 
ment que  le  sentiment  de  l'offense  fût  assez  fort 
pour  lui  donner  l'opportunité  de  rassurer  et  de 
consoler  la  jeune  fille.  Il  avait  l'agréable  sen- 
sation qu'en  cet  instant  elle  serait  accessible  à 
une  respectueuse  tendresse.  Il  se  sentait  prêt  à 
sacrifier  sa  tante  —  du  moins  en  paroles  —  à 
reconnaître  que  c'était  une  femme  fière  et  im- 
polie, à  affirmer  qu'ils  n'avaient  pas  besoin  de 
s'occuper  d'elle.  Mais  avant  qu'il  eût  le  temps 
de  se  livrer  à  ce  mélange  contestable  de  galan- 
terie et  d'impiété,  la  jeune  fille  qui  avait  repris 
sa  promenade,  poussa  une  exclamation  d'un  ton 
tout  différent. 

—  Tiens,  voici  mère  ;  je  suppose  qu'elle  a  pu 
faire  coucher  Randolph. 

Une  silhouette  féminine  parut  à  quelque  dis- 
tance, très  indistincte  dans  l'obscurité  ;  elle 
avança  d'un  pas  lent  et  hésitant,  puis  brusque- 
ment sembla  s'arrêter. 

' —  Etes-vous  sure  f|ue  c'est  votre  mère  ?  Pou- 
vez-vous  la  reconnaître  dans  cette  nuit  noire  ? 
demanda  Winterbourne. 

— '  Eh  bien,  répliqua  la  jeune  fille  en  risnt, 
je  suppose  ({ue  je  connais  ma  mère  !  D'ailleurs 
elle  porte  mon  chAle.  Elle  me  prend  toujours 
mes  affaires. 

La  dame  en  question,  cessant  maintenant 
d'avancer,  errait  vaguement  à  l'endroit  où  elUj 
s'était  arrêtée. 

—  Votre  mère  ne  vous  voit  pas,  j'en  ai  peur, 
dit  Winterbourne.  Ou  peut-être,  ajouta-1-il  pen- 
sant qu'il  pouvait  se  permettre  cette  plaisanterie 
avec  Miss  Miller  —  peut-être  elle  a  des  remords 
à  cause  du  châle. 

—  Oh  !  il  est  vieux  !  répondit  placidement 
sa  compagne.  Je  lui  ai  dit  qu'elle  pouvait  le 
prendre  si  elle  ne  voyait  pas  d'inconvénient  à 
ressembler  à  un  épouvantait.  Elle  ne  vient  pas, 
parce  qu'elle  vous  voit. 

—  Alors,  il  vaut  mieux  que  je  vous  quitte, 
dit  Winterbourne. 

—  Oh  !  non,  venez,  pria  la  jeune  fille. 

—  Je  crains  que  votre  mère  n'approuve  pas 
n  o  tre  promenade. 

Elle  lui  jeta  un  regard  qu'il  trouva  très 
étrange. 

—  Ce  n'est  pas  ti  cause  de  moi  ;  c'est  à  cause 
de  TOUS  ou  plutôt  c'est  à  cause  d'elle.  Eh  bien, 
je  ne  sais  pas  pourquoi  elle  agit  ainsi.  Mère 
n'aime  aucun  de  mes  amis.  Elle  est  très  timide. 
Elle   fait  toujours   des   histoires   si   je   lui   pré- 
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sente  un  jeune  homme.  Mais  je  les  lui  présente 
tous.  Si  je  ne  présentais  pas  mes  amis  à  ma 
mère,  ajouta  Miss  Miller  de  sa  voix  monotone, 
je  trouverais  que  ce  n'est  pas  naturel. 

—  Eh  bien  pour  me  présenter,  remarqun 
Winterbourne,  il  faut  que  vous  sachiez  mon 
nom.   Et  il  le  prononça. 

—  Oh  !  je  ne  peux  pas  dire  tout  cela  !  s'écria 
sa  compagne  très  amusée.  Mais  ils  avaient  re- 
joint Mrs  Miller  qui,  à  leur  approche,  alla  se 
pencher  sur  le  parapet  du  jardin,  regardant 
fixement  le  lac  et  présentant  son  dos  aux  arri- 
vants. 

—  Mère  !  dit  la  jeune  fille  dun  ton  décidé, 
et  Mrs  Miller  se  retourna. 

—  M.  Frederick  iForsyth  Winterbourne,  con- 
tinua Miss  Daisy  répétant  sa  leçon  avec  fran- 
chise et  gentillesse.  Elle  était  peut-être  com- 
mune, comme  Mrs  Costello  l'avait  déclaré» 
mais  cette  épithète  prévoyait-elle  sa  grâce  étran- 
ge et  naturelle  ! 

(A  suivre). 

He.nhy  James, 


FRANÇOIS  FABIÈ 

Poète  du  Roiierçiiie. 


François  Fai)ié  ne  fut  et  ne  sera  jamais  à  la 
mode.  Aussi  n'a-l-il  pas  connu  la  gloire  de  son 
vivant  ;  cl,  depuis  quatre  ans  qu'il  est  mort, 
personne  ne  parle  plus  de  lui  dans  les  cénacles 
ni  les  journaux.  Mais  une  des  provinces  les  plus 
originales,  qui  produit  une  des  races  les  plus 
vigoureuses  de  la  France,  —  Le  Rouergue,  — 
s'est  reconnue  eh  lui  et  s'est  entendue  dans  sa 
poésie.  A  cette  âpre  et  splendide  région  des 
Causses,  il  manquait  une  expression  littéraire, 
pour  affirmer  son  individualité  géographique 
et  faire  savoir  comment  elle  avait  collaboré  à 
l'œuvre  séculaire  de  la  nation. 

Ce  fut  la  mission  de  Fabié  de  faire  entrer  son 
pays  dans  la  littérature.  Sa  voix  d'homme  sem- 
ble être  sortie  du  long  silence  de  ces  hauts  pla- 
teaux. Leur  méditation  à  travers  les  âges  pa- 
laît  avoir  enrichi  la  résonance  un  peu  rugueuse 
de  son  accent.  11  est  ainsi  plus  qu'un  poète  de 
terroir  ;  il  est  la  conscience  d'une  terre  aux  li- 


mites précises  et  à  la  physionomie  particulière  ; 
il  est  l'incarnation  d'un  type  d'hommes  qu'elle 
a  modelés  à  son  image.  Et  alors  ce  qu'il  perd 
en  étendue,  il  le  regagne  en  profondeur  ;  ce  qui 
le  dépayse  dans  la  dangereuse  uniformité  de 
notre  époque,  accuse  le  relief  de  ses  traits,  l'ori- 
ginalité et  la  saveur  de  son  talent.  Il  n'y  avait 
qu'un  filon  dans  la  mine  qu'il  a  ouverte  sur  son 
Causse  à  seigles,  son  pauvre  Ségala.  Mais,  ce 
filon,  il  l'a  suivi  jusqu'au  bout  et  il  a  déterré  la 
pierre  précieuse  enfouie  à  son  extrémité. 

C'est  pourquoi  le  monument  que  Rodez  va, 
dans  quelques  semaines,  lui  élever  sur  une  de  ses 
terrasses,  face  au  Languedoc,  ne  représentera 
pas  seulement  le  buste  de  l'homme  et  les  bas- 
reliefs  allégoriques  de  l'œuvre  ;  il  symbolisera 
le  Ruthène,  tel  qu'il  est  demeuré  depuis  le 
temps  où  il  passait  pour  le  meilleur  archer  de  la 
Gaule,  et  l'alternance  des  travaux  auxquels  il 
continue  de  se  livrer  sur  sa  glèbe  avare,  selon 
le  rythme  des  saisons. 

Pays  difficilement  accessible,  aux  rudes  hi- 
vers, à  la  terre  avare,  le  Rouergue,  chanté  par 
Fiançois  Fabié,  semble  avoir  de  très  haut  assisté 
aux  changements  de  ce  premier  quart  de  siècle, 
ei  n'y  avoir  pris  que  peu  de  part.  Ces  Causses 
et  ces  Ségalas,  balayés  par  le  vent,  coupés  de 
vallées  profondes  où  coulent  de  claires  et  froi- 
des rivières,  nourrissent  parcimonieusement  une 
race  sobre,  robuste,  dure  à  elle-même,  sans  sou- 
plesses de  pensée  ni  recherches  d'attitudes,  mais 
douée  d'un  ferme  bon  sens,  irréductible  dans 
ses  convictions,  d'une  infatigable  persévérance 
dans  ses  projets.  Race  de  montagnards  et  de 
paysans  dont  l'âpreté  au  gain  est  tempérée  par 
un  dédain  du  luxe,  et  qui  irait  jusqu'à  la  sé- 
cheresse dans  rintelligence,  si  elle  n'était  silen- 
cieuse, par  conséquent  méditative,  et  si  cette 
habitude  de  la  méditation,  du  repliement  sur 
soi-même  n'avait  longuement  accru  sa  richesse 
intérieure. 

Une  telle  race  produira  peu  de  rnusiciens.  Si 
elle  a  des  peintres,  ils  aiu'ont  rnoins  de  charme 
que  de  vigueur  et  de  véhémence.  Ils  seront  des 
dessinateurs,  des  modeleurs  plus  que  des  colo- 
ristes. Ils  préféreront  le  portrait  au  paysage  ;  et 
pour  eux,  comme  pour  Amiel,  le  paysage  sera 
toujours  un  état  d'âme.  Mais  il  naîtra  de  cette 
race  des  philosophes,  des  jurisconsultes,  des 
mathématiciens,  des  historiens.  Et  le  jour  où 
apparaîtra  son  poète,  ce  poète  plus  vigoureux 
que  délicat,  plus  éloquent  que  vraiment  lyrique 
ne  cherchera  pas  son  originalité  dans  des  for- 
mes nouvelles  d'expression,  ni  des  libertés  de 
prosodie.  Mais,  strictement  fidèle  à  la  tradition 
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classique,  il  comprendra  qu'il  ne  peut  être  per- 
sonnel que  dans  la  mesure  où  sa  race  et  son 
pays  s'exprimeront  dans  ses  vers.  Sa  race  et  son 
pays  lui  traceront  ses  limites.  Et  si  ces  limites 
paraissent  d'abord  étroites,  elles  lui  permettront 
de  se  concentrer  davantage  sur  son  double  ob- 
jet. Elles  accuseront  le  relief  de  son  talent  dans 
la  mesure  oii  elles  le  restreindront. 


Né  en  1847  ^^  Durenque  (Aveyron),  Fabié  eut 
l'cnfunce  d'un  fils  de  paysan.  Pendant  que  son 
père  besognait  durement  de  la  hache  dans  les 
châtaigneraies  et  que  sa  mère,  active  à  la  mai- 
son, s'occupait  à  la  fois  de  la  basse-cour  et  du 
moulin,  il  ouvrait  les  yeux:  à  tous  les  spectacles 
d'une  nature  sauvage  et  admirable.  Il  apprenait, 
en  y  participant,  tous  les  travaux  de  la  campa- 
gne. Aussi  ji'a-t-il  pas  eu,  pour  les  champs  et 
pour  les  bois,  l'amour  lyrique,  un  peu  lointain, 
parfois  protecleur  et  dédaigneux,  d'un  Château- 
biiand,  de  qui  pourtant  il  devait  plus  tard  se 
réclamer  avec  fierté. 

De  son  pays,  il  a  moins  vu  d'abord  et  moins 
admiré  le  paysage  que  les  travaux  utiles  ac- 
complis par  les  hommes.  II  a  aimé  la  nature, 
comme  sa  mère  l'aimait  elle-même  et  lui  avait 
appris  à  l'aimer.  Cette  mère  était  une  de  ces 
paysannes  de  fine  sensibilité  et  de  pure  noblesse 
de  cœui,  comme  on  en  renconlre  dans  nos  vil- 
lages, et  qui,  par  la  manière  dont  elles  accep- 
tent et  dont  elles  remplissent  leurs  devoirs,  font 
de  la  plus  humble  destinée,  selon  le  vers  de 
Verlaine  «  une  œuvre  de  choix  qui  veut  beau- 
coup d'amour  ». 

Cette  basse-cour  «  dont  elle  était  la  reine  », 
conime  devait  l'écrire  son  fils  ;  ce  moulin  dont 
elle  surveillait  le  mouvement  ;  ces  champs, 
ces  prés  et  ces  bois,  011  elle  bêchait,  fanait  et 
liait  des  fagots  ;  tout  cela  était  pour  elle  un 
monde  meiveilleusement  vivant,  qu'elle  ne  se 
lassait  pas  d'admirer.  La  terre  était  pour  elle 
Vabna  par  en  s,  dont  elle  sentait  battre  le  cœur 
et  observait  les  frémissements.  Les  animaux 
lui  semblaient,  non  pas  des  êtres  deshérités, 
mais  des  frères  moins  avertis  et  plus  timides, 
sur  la  timidité  de  qui  il  fallait  se  pencher  avec 
tendresse  et  protection.  Elle  élevait  jusqu'à  la 
sienne  leurs  âmes  obscures  ;  elle  les  entendait 
et  en  était  entendue. 

Cette  prédilection  de  la  mère  devait  se  retrou- 
ver et  s'exprimer  dans  la  poésie  du  fils.  Jamais 
Fabié  n'a  été  mieux  inspiré  ni  plus  original 
que  lorsqu'il  a  chanté  :  la  Poérie  des  Bêtes  (ti- 


tre de  son  premier  recueil  de  vers).  Jamais  peut- 
être,  depuis  La  Fontaine,  un  poète  n'avait  com- 
me lui  observé  et  peint  les  animaux.  Certes,  sa 
muse  est  loin  d'avoir  les  infinies  ressources  de 
celle  du  Bonhomme.  Elle  ne  sait  pas,  comme 
celk>ci,  tiamasser  dans  un  court  poème  un 
drame  intense  ou  une  profonde  comédie.  Elle 
n'a  pas  cette  variété  de  ton,  cette  malice  d'en- 
fant espiègle  alternant  avec  cette  nonchalance 
de  grande  dame  ;  cette  noirceur  de  pessimisme 
qui  s'illumine  soudain,  senveloppe  et  s'adoucit 
dans  un  rayonnement  de  beauté  sereine  ou  de 
volupté.  Il  ne  hii  arrive  pas  d'unir,  dans  une 
strophe,  jjarfois  dans  un  vers,  tous  les  prestiges 
de  la  peinture  et  de  la  musique,  à  toutes  les  évo- 
cations du  l'ôve  et  les  noblesses  de  la  pensée.  La 
muse  de  Fabié  se  borne  à  décrire  exactement  et 
à  célébrer  les  bêtes  du  Rouergue,  domestiques 
ou  sauvages,  observées  à  l'entour  de  la  maison 
ou  dans  les  châtaigneraies.  D'un  trait  sobre  et 
vigoureux  elle  reproduit  toutes  leurs  attitudes. 
Avec  une  vérité  malicieuse  elle  rend  compte  de 
leurs  mœurs. 

Ce  qui  frappe  dans  cette  Poésie  des  Bètes, 
c'est  l'amitié  que  le  poète  leur  témoigne.  Non 
pas  une  amitié  démonstrative,  dont  la  sensible- 
rie est  superficielle,  parce  qu'elle  est  exagérée, 
mais  une  amitié  discrète  et  raisonnable,  issue 
de  la  connaissance  précise  de  l'utilité  des  ani- 
maux et  de  leurs  rapports  avec  l'existence  des 
hommes  ;  une  amitié  sincère  et  efficace  comme 
il  sied  à  un  frère  plus  avancé  de  la  donner  à  des 
frères  en  retard,  dont  il  sait  pourtant  qu'il  ne 
peut  se  passer,  et  dont  l'attachement  n'est  pas 
moindre  que  les  services. 


* 
*  * 


Aussi,  lorsqu'il  dut  s'en  séparer,  le  petit  pâ- 
tre du  Ségala  sentit  ce  qu'il  perdait  et  connut 
sa  première  douleur.  Car  il  fut  mis  en  pension 
à  Rodez,  antique  cité,  austèrement  méditative 
et  en  sentinelle  sur  sa  colline.  Ce  fut  pour  lui 
le  commencement  d'un  exil  qui  devait  durer 
autant  que  sa  vie. 

Car,  au  lieu  de  devenir  un  bûcheron  comme 
son  père,  ou  un  laboureur  comme  son  frère, 
il  devint  un  professeur  d'enseignement  spécial 
et  fut  d'abord  envoyé  à  Toulon,  Distingué  par 
Victor  Duruy  au  cours  d'une  tournée  d'inspec- 
tion, il  fut  ensuite  nommé  à  Paris  au  Lycée 
Charlemagne  ;  et  il  finit  sa  carrière  comme  di- 
recteur de  l'Ecole  Colbert. 

Malgré  cela,  malgré  la  renommée  discrète, 
mais  de  haute  qualité,  obtenue  par  ses  poèmes, 
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il  resla,  comme  son  père  et  comme  son  frère, 
un  paysan.  Or  ee  paysan  déraciné  ne  pensa  ja- 
mais qu'à  son  déracinement.  Il  vécut  toute  sa 
vie  de  sa  rustique  enfance.  Isolé  dans  son  rêve 
intérieur,  il  ne  subit  l'influence  d'aucun  des 
milieux  qu'il  traversa.  Dans  sa  sensibilité,  son 
tour  d'imagination,  dans  ses  goûts  et  son  idéal, 
il  demeura  tel  que  sa  race,  son  milieu  rural  et 
sa  première  éducation  l'avaient  façonné.  Pré- 
destiné à  être  un  terrien  supérieur,  mais  quand 
même  un  terrien,  les  circonstances  l'obligèrent 
à  être  un  bourgeois  des  villes  qui  ne  put  jamais 
s'adapter  à  sa  nouvelle  condition.  D'où  déchire- 
ment dans  son  âme  ;  et,  comme  d'un  rocher 
fendu  par  la  foudre,  de  ce  déchirement  jaillit 
la  source  de  sa  poésie. 

Dans  la  soeiété  étrangère  où  il  était  transplan- 
lé,  il  sentit  croître  ce  besoin  de  solitude  et  cette 
coutume  du  silence  qui  sont,  avec  le  travail, 
presque  toute  la  vie  du  paysan.  Alors  pour  sa- 
tisfaire cet  appétit  de  tendresse  qu'il  devait  aux 
soins  de  la  plus  tendre  des  mères,  il  aima  d'un 
amour  rétrospectif  les  seuls  compagnons  qu'il 
ait  eus  dans  ses  premières  années,  d'humbles 
animaux  dont  les  figures  et  les  mouvements 
animaient  le  paysage  de  son  passé. 

Et  précisément  son  amour  pour  eux  grandit 
en  même;  temps  que  s'approfondissaient  ses 
connaissances  littéraires.  Il  découvrait  nos  poè- 
tes et  ceux-ci  lui  apprenaient  à  ordonner  ses 
élans  et  ses  regrets  selon  les  lois  de  la  poésie. 
Mais  il  ne  connaissait  de  façon  complète  que  la 
littérature  classique.  Celle-ci  d'ailleurs  corres- 
pondait plus  que  tout  autre  à  son  tempérament  ; 
et  c'est  dans  le  classicisme  qu'allaient  se  rejoin- 
dre son  âme  et  son  talent. 

La  poésie  de  François  Fabié,  et  spécialement 
la  Poésie  des  Bêtes,  est,  en  effet,  moins,  lyrique 
qu'éloquente.  Même  dans  la  passion,  elle  garde 
une  rigueur  logique,  une  gravité  d'allure,  une 
force  sûre  d'elle-même,  tout  ce  qui  donne  leur 
caractère  à  nos  oeuvres  classiques.  Sa  véhémence 
est  moins  celle  de  l'ode  que  celle  du  disicours. 
Dans  les  vers  où  s'exprime  la  sensibilité  la  plus 
profonde  de  l'auteur,  il  n'y  a  jamais  cet  on  ne 
sait  quoi  de  frissonnant  et  d'un  peu  crispé  que 
les  modernes  aiment  de  trouver  dans  un  poème. 
Dans  cette  poésie  rustique,  il  y  a  peu  de  notes 
uniquement  pittoresques.  Fabié,  parce  qu'il  fut 
véritablement  un  paysan,  ne  semble  pas  avoir 
eu  d'instinct  le  sens  du  paysage.  Il  l'a  acquis, 
et  lui-même  en  a  fait  l'aveu,  par  la  lecture  de 
Chateaubriand. 

Mais,  dans  ses  premiers  vers,  il  a  décrit  plus 
qu'il  n'a  évoqué.  Et  s'il  a  réiissi  à  nous  présen- 


ter des  peintures  d'où  se  dégage  une  pénétrante 
émotion,  c'est  par  le  moyen  classique  de  l'ana- 
lyse, par  une  accumulation  de  menus  traits 
exactement  dessinés,  par  beaucoup  de  petites 
touches  juxtaposées,  par  une  série  de  justes  et 
frappantes  constatations  sur  les  êtres  et  les  cho- 
ses qu'il  regardait. 

Parce  qu'il  a  découvert  un  à  un  et  dissocié 
tous  les  détails  du  tableau  que  son  poème  allait 
recomposer,  il  a  été  astreint  à  une  inflexible  ri- 
gueur de  composition.  Dans  presqu' aucune  de 
ses  pièces  on  ne  pourrait  intervertir  l'ordre  des 
strophes  ;  car  le  développement  suit  avec  trop 
de  fidélité  la  démarche  logique  de  la  pensée. 
Cette  pensée  y  garde  toujours  son  pouvoir  de 
contrôle  sur  la  sensibilité  et  l'imagination,  si 
bien  que  le  développement  va  presque  toujours 
du  matériel  au  moral,  de  la  sensation  au  senti- 
ment et  du  sentiment  à  l'idée. 


Pourtant,  avec  les  années,  François  Fabié  aug- 
inentait  sa  richesse  intellectuelle.  La  lecture  de 
Buffon,  de  Chateaubriand,  •  lui  révélait  avec 
(juelle  splendeur  un  grand  écrivain  peut  évoquer 
les  spectacles  de  T univers  et  quel  déroulement 
de  beaux  paysages  il  est  capable  d'offrir  au  lec- 
teur à  travers  les  pages  de  son  livre.  Homère, 
Hésiode,  Virgile  le  confirmaient  dans  sa  con- 
viction que  la  vie  rustique  et  les  travaux  des 
champs  sont  une  matière  inépuisable  à  poésie. 
Fils  d'une  longue  lignée  de  paysans  qui,  tous, 
le  long  des  siècles,  avaient  chacjue  année  mené 
cette  existence  et  accompli  ces  travaux,  il  ne 
pouvait  pas  manquer  de  saisir  l'harmonie,  la 
majesté  de  cette  ronde  des  saisons  et  des  actes 
semblables  dont  elles  appelaient  le  retour  régu- 
lier. L'œuvre  que  l'homme  accomplit  avec  la 
terre  lui  apparut  dans  toute  sa  sainteté.  Les  la- 
bours, les  semailles,  la  fenaison,  la  moisson,  les 
vendanges,  devenaient  des  rites  éternels  accom- 
plis avec  des  gestes  hiératiques  par  des  prêtres 
qui,  n'ayant  jamais  douté  de  leur  religion,  en 
observaient  les  préceptes  avec  autant  d'exacti- 
tude et  de  sérénité  qu'aux  premiers  jours  du 
monde. 

Ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  ces  rites  et  dans  ce 
travail,  c'est  que  l'homme  ne  les  accomplit  pas 
tout  seul.  La  terre  s'efforce,  se  déchire,  gémit, 
souffre  et  triomphe  en  même  temps  que  lui. 
Les  animaux  ont  aussi  leur  part  dans  l'œuvre 
commune  :  ils  sont  les  ouvriers  du  cultivateur, 
parfois  les  servants  du  prêtre.  Une  entente  pro- 
fonde et  sacrée  s'établit  entre  les  uns  et  les  au- 
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1res  :  une  mcme  ùme  semble  faire  palpiter  la 
(erre,  la  Lcle  et  l'homme. 

François  Fabic  a  eu  ce  s€ns  de  la  vie  univer- 
selle. j\iais,  soit  que  son  imagination  poétique 
n'ait  pas  eu  assez  d'ampleur,  soit  qu'il  n'ait 
pas  disposé  d'assez  de  puissance  verbale,  soit 
(ju'il  ait  manqué  d'aptitudes  et  de  culture  philo- 
sophiques, on  ne  trouve  que  rarement,  dans  les 
quelques  longs  poèmes  où  il  a  \oulu  faire  chan- 
ter les  voix  de  la  nature,  la  plénitude,  la  cou- 
leur, le  symbolisme  qui  magnifient  les  oeuvres 
des  grands  poètes  de  la  terre.  Comparons  les 
pièces  que  Fabié  a  consacrées  aux  travaux  rus- 
tiques, aux  Genrgiques,  à  Miirelo,  ou  à  l'admi- 
rable épi.<ode  des  Laboureurs  dans  Jocelyn.  Nous 
voyons  alors  tout  ce  qu'il  a  manqué  au  poète 
du  Rouergue,  pour  approcher  de  la  puissante 
et  harmonieuse  familiarité  de  langage  de  Vir- 
gile, de  -Lamartine,  ou  de  Mistral. 

Excellent  et  souvent  inimitable  dans  les  pein- 
tures de  détail,  il  a  moins  bien  rendu  les  en- 
sembles. Pour  lemédier  à  son  ignorance  des  lan- 
gues grecque  et  latine,  il  lui  eut  fallu  un  don 
presque  miraculeux  pour  retrouver  l'intradui- 
sible poésie  concrète  des  Anciens,  en  même 
temps  qu'un  vigoureux  esprit  philosophique 
poiu^  faire,  comme  Lamartine,  d'une  seule  jour- 
née du  travail  de  ses  Laboureurs,  le  symbole  du 
travail  et  des  progrès  de  la  civilisation. 

Parfois  cependant,  à  force  de  sincérité  et  d'é- 
motion, par  la  seule  puissance  de  son  amour 
pour  son  sujet,  par  la  connaissance  directe  et 
vécue  qu'il  en  avait,  il  lui  est  arrivé  d'écrire; 
de  grands  et  de  beaux  vers.  Ainsi  dans  sa  Ré- 
surreclion  de  la  Terre  que  traverse  un  souffle 
virgilien  et  dans  Prairial  qui  traite  avec  ampleur 
et  avec  éclat  des  travaux  de  la  fenaison  : 

FjCS    fauclicurs  1    Ils    sont    deux,   quatre,   six    à    la    file, 

lîras  nu«,  iép-èremcnt  inclinés  en  avant, 

Le  liant  du  corps  tournant  sur  sa  base  immobile. 

Fantastiques   tfiicrriers   dont   l'ombre  -se   profile 

Au  loin  sur  le  soleil  levant... 

t^t,  après  la  joiu'née  de  travail,  voici  le  soir  : 

C/esl   fini   :   la  prairie  est  prcsqu'au   bout  faucliéc  ; 
Va   les   fauclieurs,    leurs   faux   sur   l'épaule,  s'en    vont 
h^ous  la  hmc  qui  rit   au  front  des  bois  penchée 
Kt  qui  de  sa  lumière  en  caresse  épanchée 
Les  suit  dan^  le  chemin  profond. 

Ces  rappels  de  la  poésie  des  sociétés  pastora- 
les, ces  perspectives  ouvertes  sxn^  des  horizons 
014  les  gestes  du  travail  de  l'homme  s'élargis- 
sent jusqu'aux  cieux,  sont  assez  rares  dans  l'œu- 
vre de  François  Fabié.  Ce  poète  est  moins  le 


poêle  de  la  terre,  que  le  ehanlre  d'un  terroir. 
Mais  dans  son  domaine  il  est  incomparable  et 
sans  doute  restera-t-il  unique.  Lesi  animaux  qu'il 
chante,  les  paysages  qu'il  peint,  les  paysans 
(lu'il  fait  vivre  et  besogner  devant  nous,  ne  peu- 
vent pas  se  situer  autre  part  que  dans  Le  Rouer- 
gue ;  ils  lui  sont  strictement  particuliers.  Dans 
cette  représentation  minutieuse  de  la  nature  sé- 
vère et  de  l'âpre  existence  du  Ségala,  Fabié  at- 
teint à  cette  perfection  due  à  la  convenance  ab- 
solue du  fond  et  de  la  forme  de  ses  poèmes.  Tout 
en  exprimant  ses  mélancolies  ou  ses  colères, 
ses  regrets  ou  ses  aspirations,  il  a  su  se  soumet- 
tre à  un  sujet  indépendant  de  lui-même  et  met- 
Ire  à  son  service  toutes  les  ressources  de  son 
art.  Pas  de  faciles  digressions  lyriques.  Pour 
serrer  de  plus  près  la  réalité,  il  ^e  prive  de  tou- 
tes les  vaines  séductions. 

Ainsi,  quand  on  lit  le  poème  où  il  campe  de- 
vant nous  le  personnage  de  Jean  le  Pâtre,  on 
admire  par  quelle  maîtrise  de  son  inspiration 
il  a  gardé  le  respect  de  son  sujet.  Nul  thème 
ne  se  prétait  plus  que  celui-là  aux  amplifica- 
tions et  aux  déformations.  En  raison  même  de 
sa  poésie,  ce  tliènie  du  Berger  risquait  d'être 
dév^jloppé  comme  un  poncif,  ou  d'être  sty- 
lisé à  outrance.  Le  poète  a  évité  ce  double  écueil, 
paue  que  Jean  le  Pâtre  n'est  pas  le  pâtre  en  gé- 
néral, mais  un  pâtre  du  Rouergue,  celui,  et 
non  pas  un  autre,  qu'il  a  connu  dans  son  en- 
fance, avec  qui  il  est  allé  dès  le  printemps  sur 
les  hauts  plateaux,  et  qu'en  hiver  il  a  vu  tresser 
des.  corbeilles  d'osier  à  la  clarté  des  flammes 
du  foyer.  Parce  qu'il  s'est  soumis  à  la  vérité  de 
ce  caractèie  et  de  cette  vie,  il  leur  a  conservé 
leur  singularité.  Parce  qu'il  a  su  se  détacher  as- 
sez de  lui-même,  pour  ne  pas  saisir  que  son 
propre  reflet  dans  ce  personnage  dont  il  f al- 
lai! faire  une  création  vivante  et  indépendante, 
il  lui  a  restitué  tout  son  pittoresque  et  sa  cou- 
leur. 

C'est  pourquoi  François  Fabié,  moins  apte 
à  créer  qu'à  retrouver,  moins  habile  à  suggé- 
rer qu'à  décrire,  est  revenu  vers  la  fin  de  sa  car- 
rière, à  son  point  de  départ.  Dans  La  Poésie  des 
Bêles  il  a  commencé  par  des  sujets  limités  et 
précis.  Il  s'est  aventuré  dans  :  La, Bonne  Terre 
et  Les  \'oix  Rustiques,  avec  moins  de  réussite 
que  d'efforts,  à  développer  de  larges  fresques 
d'où  se  dégagerait  une  philosophie.  El,  de  plus 
en  plus,  dans  ses  derniers  recueils  :  Vers  la 
Maison^  ;  Par  les  vieu^  ,ch£niins  ;  Ronces  et 
Lierres,  il  est  revenu  aux  modestes,  mais  savou- 
reuses notations  auxquelles  il  excellait.  Ses  meil- 
Icvu'es  poésies  sont,  en  effet,  une  série  d'obser- 
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valions   sur  les   mœurs  des  animaux,    les   tra-  ; 
vaux  de  la   terre,    les  métiers  rustiques,   et  la  | 
vie  telle   qu'on  la  mène  dans  un   moulin   des  \ 
•Caussies   du   Ségala.    Ces   observations,    d'abord  , 
•attendries  d'amitié  et  enveloppées  de  mélanco-  I 
lie,  semblent  se  charger  de  plus  en  plus  d'amer-  j 
tume,   se  durcir  de  traits,   s'assombiir  de  cou- 
leur, à  mesure  que  la  destinée  s'acharne  à  dé- 
pouiller le  poète  de  tous  ses  espoirs  et  à  le  lais- 
ser seul  debout  sur  les  décombres  de  tous  ses 
bonheurs. 

Car  la  destinée  fut  avare  et  cruelle  à  'Fran- 
çois Fabié.  Comme  tous  les  poètes,  il  a  vo.ulu 
l'amoui  et  la  gloire  ;  et  lorsqu'à  vingt  ans  il 
est  parti  pour  son  exil,  il  a  cru  qu'il  allait  les 
conquérir.  Mais  l'amour  comme  la  gio.ire  ont 
manqué  au  rendez-vous.  Il  ne  lui  est  xesté  que 
l'exil,  les  déceptions  quotidiennes,  les  mornes 
détresses,  les  préoccupations  médiocres  du  plus 
gland  nombre  des  existences  humaines  dans  nos 
sociétés. 

Alors  il  s'est  replié  sur  lui-même,  et  son  œu- 
vre entière  n'est  pas  autre  chose  cju'une  sorte 
de  poème  de  l'exil.  Poème  qu  il  a  écrit  peu  à 
peu,  chaque  fois  que,  sa  tristesse  devenue  trop 
lourde,  il  a  eu  besoin  de  s'en  délivrer  en  la 
racontant. 

Mais,  fils  d'une  race  dure  à  elle-même  e(  iia- 
lurellement  sloïque,  il  n'a  janiai«s  eu  de  tris- 
tesse qui  ait  été  dissolvante  pour  lui,  ni  pour  ses 
lecteurs.  Il  se  dégage  au  contraire  de  sa  poésie 
une  impression  de  force  et  de  santé.  Sans  avon; 
jamais  voulu  moraliseï",  il  a  écrit  une  œuvre 
utile  et  bienfaisante.  Dans  des  vers  d'une  vigou- 
reuse carriu^e,  parfois  rugueux,  et  où  il  serait 
facile  aux  délicats  de  relever  des  gaucheries, 
des  impropriétés,  ou  des  fautes  de  goût,  mais 
des  vers  d'un  jet  aussi  hardi  que  les  arbres  de 
sa  foret  natale,  et  que  traverse  le  souffle  vivi- 
fiant des  cimes,  Fabié  a  exalté  l'amour  de  la 
petite  patrie,  l'attachement  à  la  glèbe,  la  liberté 
de  la  vie  à  la  campagne,  la  grandeur  des  tra- 
vaux rustiques,  la  noblesse  du  cultivateur  et  de 
l'artisan  rural. 

Avant  Emile  Verhaeren,  il  a  lancé  des  impré- 
cations contre  les  Villes  tentaculaires  qui  fasci- 
nent et  qui  dépeuplent  les  campa-gnes  halluci- 
}iées.  II  a  rêvé  d'attacher  à  la  terre,  de  retenir 
au  village  les  étourdis  ou  les  ambitieux  qui,  le 
soir,  du  haut  de  quelque  colline,  seraient  tentés 
par  les  cités  dont  les  lumières  se  diluent  en 
halo  de  sang  au  fond  des  brurnes  de  l'horizon. 

iPour  cela,  il  les  a  conviés  à  regarder  autour 
d'eux,  à  découvrir  la  diversité  et  le  charme  de 
leur  existence  dans  le  pittoresque  de  son  décor. 


11  a  voulu  leur  faire  comprendre  l'utilité  de  leur 
tache  dans  son  harmonie  avec  les  lois  de  la 
nature  et  le  retour  régulier  des  saisons.  Par  une 
représentation  affectueuse  et  fidèle  des  paysages, 
des  bêtes  et  des  gens  du  Rouergue  ;  par  la  phy- 
sionomie qu'il  lui  a  recomposée,  grâce  à  la  pro- 
bité de  son  talent,  il  a  appelé  ce  pays,  jus- 
(|u' alors  ignoré  de  lui-niême,  à  la  conscience  de 
sa  propre  originalité. 

Et  c'est  grande  chose  pour  un  poète  d'avoir 
donné  l'âme  au  pays  dont  il  a  reçu  la  vie, 

André  Delagour. 


POEMES 


LE  VIEUX  NAVIGATEUR 

Le  vieux  navigateur  resté  sur  les  rivages 

("oinmc    luic    épave,    au    souvenir    de    ses    voyages, 

8e  eonsole  d'iiier  en  songeant  que  demain, 

11  descendra,  bercé  par  le  chant  des  fontaines, 

Dans   la   tomlje  qui  s'ouvre   aux  profondeurs   lointaines 

Oîi  Caron  fait  voguer  son  bateau  souterrain. 


VITA 

Tu   n'es  qu'un   paie   fantôme. 
Qui  de  son  sépulcre   sort 
Sans  rompre  l'éternel  somme. 

Retourne  en  terre  oi!i  l'on  dort. 

Toi    qu'un    songe    meut,    pauvre    homme, 

Somnambide  de  la  mort. 


0  MORT... 

O  mort,  rends-moi  la  solitude, 
Le  silence  oîi  n'atteint  nul  bruit; 
Que  je  sente,  en  ma  lassitude. 
Mon  ombre  devenir  la  nuit  ! 


EPITAPHE 

Passant,  songe  que   sous  la  dalle 
Où  mon  être  se  décompose, 
.T'ai  dans  la  mort  horizontale 
Pris  le  niveau  de  toute  chose. 

Albert  Flory. 
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LES  EXILÉS  ROSSES 
A  TRAVERS  LÉ  MONDE 


La  terrible  crise  de  chômage,  qui  sévit  ac- 
tuellement chez  la  majorité  des  peuples,  la 
brûlante  .question  qui  en  découle  de  savoir  si, 
oui  ou  non  il  faut  fermer  les  frontières  fran- 
çaises à  la  main-d'œuvre  étrangère,  expulser 
celle  qui  s"est  installée  chez  nous,  pose  un  cas 
spécial  :  celui  des  émigrés  russes  —  sans  pa- 
trie désormais  —  qu'il  serait  inhumain  de  ré- 
duire à  un  nouvel  exode. 

Cependant  récemment,  en  plein  Paris,  au 
Prado,  lorsque  l'orchestre  russe  attaqua  les  pre- 
mières mesures,  des  cris  s'élevèrent  soudain  : 
<(   Dehors  les  Russes  !   des  Français  !   )> 

Si  les  musiciens  français  chôment,  ne  serait- 
il  pas  légitime  tout  d'abord  de  refouler  outre- 
Rhin les  Allemands  qui  prennent  ]ieur  place  ? 
Innombrables,  ils  encombrent  nos  théâtres  et 
nos  concerts.  Ceux-là  sont  des  indésirables  à 
tous  les  points  "de  vue,  mais  la  France  doit  un 
accueil  spécial  h  ces  Russes  que  le  destin  ac- 
cable ;  leurs  ancêtres  du  reste  ont  réservé  aux 
émigrés  français  de  jadis  une  hospitalité  fra- 
ternelle. 

Et  puis  ces  Russes  méritent  un  traitement 
d'exception  :  un  livre  récent  (i)  —  suite  d'en- 
qiuétes'  émouvantes  parues  dans  VEcho  de  Pa- 
ris, faites  dans  tous  les  milieux  d'émigrés  rus- 
ses :  anciens  officiers,  ouvriers,  étudiants,  etc. 
—  nous  montre  avec  quelle  dignité,  avec  quel 
courage  les  membres  des  différentes  classes  so- 
ciales ont  accepté  leur  sort.  Des  conférences 
faites  sur  ce  sujet  au  public  parisien  (2)  ont  fait 
la  lumière  sur  le  cas  de  ce  million  deux  cent 
mille  hommes  expatriés  pour  échapper  à  la  ter- 
reur bolchevique,  peuple  errant  de  l'Europe  à 
l'Asie,  à  l'Afrique  et  jusque  vers  la  lointaine 
Amérique. 

L'histoire  de  son  odysée  à  la  sortie  du  pays 
natal  est  aussi  connue  que  la  retraite  des  Serbes 
chassés  eux  aussi  de  leur  patrie.  La  plupart  ont 
fui  entre  les  années  1919  et  1921  avec  le  tor- 
rent de  soldats,  de  civils,  de  femmes  et  d'en- 
fants, sous  la  formidable  poussée  des  forces  so- 


(i)  Jean  Delage  :  Les  émigrés  dusses  à  Paris. 
(2)  La  dernière  en  d;ilc  fnl  donnée  par  nn  ambassadeur 
de  France  sur  Les  forces  morales  de  la  Russie. 


viétiques  qui  avaient  décimé  successivement  les 
armées  blanches  de  Koltchak,  Denikine  et 
Wrangel. 

Abandonnant  ce  qu'ils  possédaient,  renon- 
çant à  leur  genre  d'existence,  ils  s'engagèrent 
dans  un  monde  absolument  différent  du  leur 
poiu'  se  refaire  une  nouvelle  vie. 

Ils  émigrèrent  tout  d'abord  dans  les  pays 
limitrophes  (i)  :  en  Rulgarie,  en  Turquie,  dans 
les  divers  Etats  Balkaniques  qui  abritèrent  mo- 
mentanément la  plus  gTande  partie  des  fuyards. 

Au  sein  de  ces  pays  pauvres,  qui  venaient 
encore  de  souffrir  des  dévastatations  de  la 
guerre,  l'arrivée  des  émigrants  amena  la  fa- 
mine. 

C'est  avec  le  fatalisme  d'un  Oriental,  pour  le- 
quel le  fameux  Nitchevo  remplace  le  C'était  écrit 
du  musulman,  que  Nazarow  nous  brosse  le  ta- 
bleau de  l'émigration  ;  il  constate  simplement 
avec  la  précision  d'un  appareil  enregistreur  : 
aucune   émotion  apparente. 

Donc,  à  la  sortie  de  Piussie,  il  nous  raconte 
qu'il  a  rencontré,  lors  de  son  passage  à  Cons- 
laniinople  d'anciens  officiers  des  armées  impé- 
riales, de  grands  propriétaires  fonciers,  vêtus  de 
haillons,  stationnant  le  long  du  jour  sur  les 
ponts  pittoresques  de  Galata  oi!i  ils  vendaient 
des  journaux  ;  la  nuit  ils  se  retiraient  dans  les 
ruines  causées  par  le  récent  incendie  de  divers 
quartiers  de  Stamboul. 

Poursuivant  ses  péré{^''''a'ions,  il  avait  vu 
dans  les  cafés  de  Belgrade  des  femmes  de  la 
haute  aristocratie  qui  y  servaient  les  consom- 
mateurs ;  plus  loin  vers  le  nord,  à  Helsingfors^ 
on  lui  avait  dit  que  d'autres  s'étaient  engagées 
là  comme  femmes  de  chambre. 

Mais  tous  les  exilés,  malgré  de  persévérantes 
recherches  n'étaient  pas  arrivés  à  découvrir 
l'emploi  le  plus  modeste  ;  s'ils  ne  succombèrent 
pas  en  grand  nombre  sous  les  morsures  de  la 
faim,  ils  le  doivent  aux  œuvres  de  bienfaisance 
des  pays  alliés,  aux  organisations  philanthro- 
phiques,   à  la  Croix  rouge  américaine. 

On  se  rend  compte  du  nombre  de  détresses  à 
secoiuir  à  cette  époque,  si  l'on  sait  qu'à  l'heure 
actuelle    les    dernières    statistiques  (2)    enregis 

(i)  Voir  l'arliclc  aVAlexandrc  Nazaroio  dans  le  Current 
Hislory  de  New-York.  Nazarow  est  l'auteur  réputé  d'un 
livre  sur  Tolstoï.  Contraint  à  fuir  la  Russie  en  igiQ.  i! 
séjoinna  d'abord  à  Constantinople  ;  puis,  après  diversc- 
péréftrina lions,  il   se  fixa  en  Amérique. 

(\>.)  Empruntées  au  Ncues  wiencr  Journal,  qui  publie  un 
nrliclc  de  Lco  di  Pauli,  ambassadeur  d'Autriche,  sur  li- 
re fu.criés  russes.  Article  reproduisant  le  rapport  lu  pi>r 
l'ambassadeur  à  l'une  des  dernières  séances  de  VAcadé- 
mic  Inlernationale  de   Diplomatie. 
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trent  108.000  enfants,  dont  78.000  de  moins  de 
i_i  ans  ;  les  deux  tiers  de  ces  enfants,  sans  au- 
cune ressource,  doivent  par  conséquent  être 
secourus.  Quant  aux  adultes,  70.000  d'entre  eux 
sont  dans  l'incapacité  de  travailler,  donc  à  la 
charge  des  œuvres  d'assistance. 

La  situation  des  émigrés  au  début  étant  plus 
pénible  que  de  nos  jours,  le  pourcentage  des 
assistés  était  par  conséquent  supérieur  avi  poiu'- 
centage  actuel. 

Pour  le  flot  des  émigrés  il  s'agissait  (ie  Ijou- 
ver,  non  pas  un  gîte  de  passage,  mais  un  pays 
qui  les  accueillerait  pour  une  longue  durée. 

iDe  1919  a  1926  ces  malheureux  errèrent  pour 
la  plupart  d'un  pays  à  l'autre  ;  quelquefois,  des 
entreprises  ouvrières  internationales  les  enga- 
gèrent en  France  ou  en  Allemagne,  voire  même 
en  Amérique. 

Actuellement  il  n'existe  pas  de  statistique 
exacte  sur  la  répartition  géographique  des  émi- 
grés russes  à  travers  le  monde.  Par  le  relevé  du 
classement  de  la  Société  des  Nations,  du  Bureau 
des  Informations  Internationales  à  New-York  et 
par  différentes  organisations  russes  on  peut 
établir  les  chiffres  suivants,  très  proches  de  la 
réalité  :  nous  les  empruntons  à  Nazarow  et  à 
di  Pauli  : 

La  France  en  compte  . .  /loo.ooo 

La   Pologne    1 10.000 

L'Allemagne    loo.ooÀo 

La  Roumanie   70.000 

Les  Etats-L'nis    aS.ooo  à  3o.ooo  (i) 

La  Yougoslavie    25. 000 

La  Tchécoslovaquie  ....  2/1.000 

L:i  Belgique    8.000 

La  Finlande   8.000 

L'Angleterre    .  ., 3. 000 

A  Constantinople,  oii  primitivement  tant  de 
fugitifs  s'étaient  arrêtés,  on  n'en  signale  plus, 
depuis  1926,  que  i.5oo  environ.  A  cette  époque, 
sous  la  menace  des  Soviets,  le  gouvernement 
turc  cxpuLn  les  Russes  blanc?  :  90.000  d'entre 
eux,  ayant  traversé  la  Sibérie,  vivent  mainte- 
nant dans  la  Chine  du  nord  et  la  Mandchourie. 

D'après  un  télégramme  de  l'Agence  Reuter 
(2),  les  autorités  de  la  Concession  Internationale 
de  Shanghaï  viennent  de  confier  à  80  volon- 
taires russes  la  garde  du  bâtiment  des  Postes. 


(i)  Dont  la  moitié  à  New-York. 

(i)  Cité  par  la  Renaissance,  journal'  russe  à  la  date  t^u 
7  février  1982 . 


Il  est  intéressant  de  signaler  ici  que,  depuis 
1919,  la  Concession  a  formé  une  compagnie  de 
volontaires  russes  pour  le  maintien  de  l'ordre  ; 
elle  est  composée  de  120  hommes  commandés 
par  3  officiers.  La  moitié  de  l'effectif  comprend 
d'anciens  officiers  des  armées  du  tzar  ou  des 
armées  blanches. 

Mentionnons  encore  que  lors  de  l'offensive 
des  troupes  de  Canton,  en  1927,  la  municipalité 
de  Shanghaï  ayant  décidé  la  création  d'une 
force  armée  pour  la  défense  des  concessions 
européennes,  deux  compagnies  russes  de 
:' lO  hommes  chacune  furent  mobilisées,  équi- 
pées à  l'anglaise,  payées  et  entretenues  par  le 
gouvernement  anglais . 

Quoique  les  statistiques  citées  plus  haut  ne 
mentionnent  pas  de  Russes  en  Afrique,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  les  émigrés  aient  tous  évité  le 
continent  noir. 

Il  y  a  quelques  mois  un  journal  parisien  pu- 
bliait le  récit  d'un  voyageur  racontant  sa  stu- 
péfaction en  entendant  tout  à  coup,  en  pleine 
jungle  africaine,  un  formidable  juron  russe 
proféré  par  une  voix  de  basse  menaçante.  Elle 
émanait  d'un  ancien  cosaque  de  l'armée  Wran- 
gel,  qui  après  sa  dissolution  en  1920,  était 
venu  s'échouer  dans  les  profondeurs  de  l'Afri- 
que Eqiuaforiale,  oi^i  il  avait  fait  souche. 

Les  émigrés  russes  appartiennent  à  toutes  les 
classes  de  la  société  ;  leur  degré  de  culture  est 
aussi  différent  que  leiu'  origine,  et  leur  situation 
de  fortune  présente  les  plus  grandes  diver- 
gences, comme  leurs  idées  politiques  ou  reli- 
gieuses, du  reste.  Un  admirable  sens  de  solida- 
rité les  unit  malgré  cela  ;  ils  se  soutiennent  et 
s'entr'aident. 

Au  début  de  rémigration  beaucoup  ont  com- 
mencé à  être  plongeurs  dans  les  restaurants, 
manoeuvres  dans  les  usines,  laveurs  de  car- 
reaux, chauffeurs  d'autos,  etc.  Certains,  à  force 
de  courage  et  de  ténacité,  sont  arrivés,  en  dépit 
de  ces  besognes,  à  devenir  banquiers,  ingé- 
nieurs, architectes. 

D'autres,  qui  appartiennent  cependant  à 
l'élite  sociale,  n'ont  pas  réussi  à  trouver  autre 
chose  que  des  emplois  subalternes  ;  certains 
étudiants  ont  une  vie  double  ;  on  en  voit  qui 
s'emploient  comme  terrassiers  durant  le  jour 
et  qui  étudient  la  nuit,  tandis  que  d'autres  au 
contraire  consacrent  la  journée  aux  études  et 
exercent  un  métier  manuel  une  partie  de  la 
nuit. 

C'est  par  centaines  que  des  érudits,  des  sa- 
vants russes  ont  été  accueillis  dans  les  univer- 
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sites,  les  académies  de  différents  pays  ;  plus 
d'une  centaine  d'entre  eux  enseignent  dans  les 
universités  de  Paris,  de  Prague,  de  Belgrade, 
de  Sofia.  Aux  Etats-Unis  on  compte  jusqu'à 
12  professeurs  d'universités. 

A  Paris,  une  élite  d'artistes  russes  comme  : 
Sorin,  Gringoriew,  Benois,  Bilibin  se  sont  créé 
une  place  à  part  dans  les  cercles  artistiques, 
tandis  que  dans  la  même  ville,  de  brillants 
représentants  de  la  musique  russe,  parmi  les- 
quels nous  citerons  :  Strawinsky,  Prokofiew, 
IlUascenko  ont  exercé  une  telle  influence  sur  la 
musique  française  que  certains  connaisseurs  ont 
été  jusqu'à  dire  qiue  le  oourant  artistique  fran- 
çais actuel  avait  pris  un  caractère  nettement 
franco-russe. 

L'accueil  fait  aux  émigrés  russes  n'a  pas  été 
le  même  dans  tous  les  pays.  En  Amérique, 
jusqu'aux  dernières  lois  sur  l'émigration,  qui 
leiu'  en  interdisent  maintenant  l'accès,  les  Rus- 
ses obtenaient  presque  tous  la  naturalisation  ; 
l'existence  n'était  pas  trop  rude  pour  eux. 

En  Europe  Orientale  depuis  YEsthonie  jus- 
qu'à la  Yougoslavie  la  lutte  quotidienne  pour 
l'existence  continue  son  cours  lugubre.  90  0/0 
environ  des  émigrés  capables  d'une  besogne 
manuelle,    peuvent  se  suffire. 

En  Yougoslavie  les  Russes  rencontrent  plus 
de  sympathie  qu'aillem's  :  ils  sont  acceptés 
dans  les  services  de  l'Etat  et  pris  comme  em- 
ployés de  chemin  de  fer,  officiers,  aA^ocats. 
Mais  leur  traitement  couvre  à  peine  leurs  dé- 
penses obligatoires. 

Dans  les  pays  pauvres,  comme  YEsthonie, 
par  exemple,  la  situation  des  émigrés  est  plus 
pénible  encore  :  la  pauvreté  «t  les  différents 
stades  de  sous  alimentation  sont  si  fréquents 
que  la  tuberculose  exerce  parmi  eux  des  ra- 
vages considérables. 

C'est  en  France  de  l'avis  unanime  que  les 
émigrés  russes  ont  été  accueillis  avec  le  plus 
de  cordialité  ;  un  grand  nombre  d'initiatives 
privées  se  sont  ingéniées  à  adoucir  leur  sort. 

Depuis  que  le  chômage  sévit  de  nombreuses 
organisations  d'.eiitr'aide  y  remédient  par  tous 
les  moyens  :  Paris  et  sa  banlieue  immédiate 
rivalisent  d'activité. 

Tandis  que  le  journal  russe  La  Renaissance 
ouvrait  une  souï^cription  qui  montait  rapide- 
ment à  /lo.ooo  francs,  en  faveur  des  chômeurs 
russes,  le  maire  de  Meudon  présidait  un  grand 
concert  (i)  donné  à  leur  profit. 

(i)  Le  20  février  dernier. 


L'Vnion  militaire  maritime  distribue  aux  an- 
ciens marins  russes  chômeurs  des  bons  de 
repas. 

Les  mômes  bons  sont  remis  à  d'autres  chô- 
meurs par  la  Fédération  des  organisations  pr(- 
fessionnelles  russes. 

Quand  aux  Russes  sans  abri,  un  foyer  vient 
d'être  constitué  pour  eux  à  Vincennes  :  100  lits 
fonctionnent  déjà. 

Depuis  novembre  ig3i,  le  Prompt  Secours  a 
assisté  60  familles  et  io5  isolés. 

Et  nous  ne  citons  qu'en  passant  V Union 
Française  d'aide  aux  Russes  résidant  en  France, 
dont  l'activité  bienfaisante  est  au-dessus  de 
tout  éloge. 

En  dépit  des  frontières  qui  séparent  mainte 
nant  les  exilés  Russes,  certains  problèmes  so- 
ciaux se  posent  pour  eux,  analogues  ;  ils  en 
trouvent  la  solution,  ou  du  moins  une  amélio- 
ration partielle,  dans  quatre  organisations  qui 
ont  pris  en  mains  la  défense  des  intérêts  russes 
à  travers  le  monde. 

Ce  sont  :  l'Association  des  dommages  de 
guerre  s'occupant  de  6.000  émigrants  que  la 
guerre  a  lésés  dans  leurs  biens  ;  la  Croix-Rouge 
russe,  société  de  bienfaisance  remontant  à 
l'époque  des  tzars,  "qui  a  travaillé  durant  la 
période  la  plus  aiguë  de  l'émigration,  de  con- 
cert le  plus  souvent  avec  l'Association  des  dom- 
mages de  guerre,  et  a  entretenu  en  Yougosla- 
vie, en  Bulgarie  et  en  France  des  hôpitaux  et 
des  cliniques,  les  frais  étant  assumés  par  les 
dons  de  généreux  étrangers  ou  de  riches  émi- 
grés russes. 

En  Yougoslavie,  en  Bulgarie,  en  Tchécoslo- 
vaquie, les  gouvernements  ont  accordé  des  sub- 
sides aux  œuvres  d'assistance,  aux  malades  et 
aux  blessés. 

A  Paris,  à  New-York,  à  Berlin  des  bals  an- 
nuels de  bienfaisance  apportent  régulièrement 
leur  appoint  à  ces  œuvres. 

L'Union  des  Scmstwos  et  des  villes  russes 
s'est  chargée  —  dans  la  mesure  du  possible  ■ — 
des  jeunes  générations  en  exil,  mais  très  vite 
elle  a  été  débordée. 

Cette  organisation,  qui  date  de  la  Russie  des 
tzars,  a  créé  dans  toute  l'Europe  un  réseau 
d'écoles  et  de  gymnases  dont  les  élèves,  gar- 
çons et  filles,  ayant  satisfait  aux  examens  de 
sortie,  peuvent  entrer  d'emblée  dans  les  uni- 
versités des  pays  où  ils  ont  émigré. 

Durant  l'année  dernière,  ?.5.ooo  jeunes  Rus- 
ses ant  ainsi  conquis  leurs  grades  académiques 
dans  ces  universités. 
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Il  va  sans  dire  que  la  vie  en  Bussie  sovié- 
tique est  attentivement  suivie  par  cette  jeu- 
nesse h  laquelle  le  professeur  Paul  Miljukour 
(i),  donne  des  conférences  dans  différentes 
villes  sur  l'état  actuel  de  leur  malheureuse  pa- 
trie. 

Alexandre  Kerenski,  qui  a  établi  à  Prague 
son  quartier  général  fait  Un  aussi  des  confé- 
rences dans  les  mêmes  établissements. 

La  quatrième  organisation  de  bienfaisance 
est  constituée  par  les  fonds  Nansen,  section  de 
la  Société  des  Nations,  procurant  aux  émigrés 
une  aide  matérielle  et  juridique  selon  ses  pos- 
sibilités   (2). 

Les  émigrés  appartiennent  à  presque  toutes 
les  opinions  politicjues  et  ont  entre  eux  des  dis- 
cussions passionnées. 

L'extrcme  droite  se  groupe  autour  de  celui 
qu'on  appelle  Cyrille  P'  —  le  grand  duc  Cy- 
rille Wladimirowitch.  —  11  tient  une  véritable 
cour  dans  une  petite  ville  allemande,  d'où  il 
envoie  des  proclamations,  nomme  des  cham- 
bellans et  des  ministres,  et  distribue  à  sea  sujets 
des  ordres  honorifiques. 

JMais  de  tels  milieux  monarchistes  se  rencon- 
trent rarement  dans  notre  xx"  siècle  dénlocra- 
tique.  —  Point  n'est  besoin  de  le  souligner.  — 
Les  chefs  politiques  de  vieux  [)artis  iiisses  tant 
monarchistes  que  socialistes  se  font,  eux  aussi, 
de  plus  en  plus  rares. 

La  senle  organisation  politique,  —  si  l'on 
peut  toutefois  la  qualifier  de  cet  adjectif,  — 
organisation  qui  joue  un  rôle  important  dans 
la  vie  des  émigrés,  c'est  VUriion  inilifaire 
russe.  Au  moment  de  sa  fondation  le  grand 
duc  Nicolas  était  à  sa  tcte,  puis  successivement 
le  général  Wrangel,  le  général  Kutiepoff,  qui 
disparut  si  mystérieusement,  grâce  aux  bons 
soins  du  gouvernement  soviétique.  Le  Général 
Miller  la  préside  actuellement. 

L'Union  est  composée  de  35. 000  membres, 
ayant  servi  soit  comme  officiers,  soit  comme 
soldats  dans  les  armées  impériales  ou  les  ar- 
mées blanches.  Elle  est  l'ennemie  déclarée  du 
principe  de  contrainte  établi  par  Lénine.  Sans 
adhérer  positivement  à  un  principe  monar- 
chique, elle  demande  cfue  le  peuple  russe  soit 
libre  de  choisir  par  un  plébiscite  la  forme  de 
gouvernement  qu'il  jugera  bon  dès  que  la  pa- 


(i)  Pi'('*idont  acluol  de  VUnion  RépubVraine.  démocra- 
iique  dea  émigranis  russes. 

(;0  IjCO  di  Failli  insiste  sur  la  nécessité  d'augmenter  c<^s 
fonds   tout   à   fait  insuffisants. 


Iric  ne  sera  plus  opprimée  sous  le  dur  joug  que 
les  Soviets  font  peser  sur  elle. 

Les  liens,  si  puissants  qui  maintiennent  entre 
les  exilés  russes  répandus  à  travers  le  monde,  et 
séparés  par  les  barrières  de  l'espace,  une  com- 
numauté  spirituelle  sont  de  diverses  sortes. 

('itons  tout  d'abord  la  presse.  Dans  les  capi- 
tales eiu'opéennes  où  ils  vivent,  les  Russes 
})ii!>lient  une  quinzaine  de  journaux,  et  une 
douzaine  de  périodiques  hebdomadaires  ou 
mensuels.  Quelques  maisons  d'édition,  impri- 
ment des  livres  russes.  Nous  avons  parlé  plus 
haut  des  organisations  de  culture  nationale  ;  il 
existe  encore  des  camps,  où  durant  les  va- 
cances, les  enfants  vivent  sous  la  tente,  com- 
plèlement  à  la  russe.  Venus  d'un  peu  partout, 
ils  passent  là  quelques  semaines,  à  l'ombre  de 
leiu'  drapeau,  érigé  à  l'entrée  du  camp.  Le  ma- 
tin et  le  soir,  ils  font  leurs  prières  en  commun 
dans  la  langue  ancestrale  ;  entre  les  excursions- 
et  les  exercices  de  plein  air,  ils  étudient  avec 
des  professeurs  bénévoles  leur  langue  et  leur 
histoire.  On  cite  im  ingénieur  russe,  émigré 
en  Afrique  qui  consacre  toutes  ses  vacances 
à  un  camp  d'enfants  russes,  situé  aux  abords 
d'Arcachon. 

Cette  fidélité  à  la  patrie  se  conserve  religieu- 
sement parmi  les  émigrés  ;  ils  s'ingénient  à 
maintenir  les  choses  du  passé  sur  lesquelles 
s'acharne  l'esprit  de  destruction  du  gouverne- 
ment soviétique.  S'il  a  déclaré  la  guerre  aux 
antiques  icônes 'devant  lesquelles  des  généra- 
lir)ns  étaient  venues  s'agenouiller,  un  petit 
groupe  de  Russes,  émigrés  à  Paris  et  apparte- 
nant à  toutes  les  classes  sociales,  s'est  cotisé 
poiu-  faire  venir  de  Lithuanie  un  artiste-paysan 
(i  !.  Au  moyen  de  procédés  archa'iques,  il  en- 
seigna à  ses  élèves  improvisés  à  reproduire  les 
vieilles  icônes  du  xiv^  et  xv^  siècles.  Rien  n'y 
niiinquait,  pas  même  la  patine  du  temps. 

Plus  récemment  encore,  toujours  à  Paris, 
chez  la  Princesse  Alexandre  Galitzine  cette 
fois,  dans  la  même  pensée,  un  chœur  russe 
chantait  les  vieux  airs  religieux  du  xnf  et  du 
xï\'  siècle  que  la  tradition  orale  s'était  trans- 
mis de  siècle  en  siècle.  Jamais  jusqu'ici  ils 
n'ii valent  été  transcrits  :  c'est  la  Princesse  qui 
venait  de  le  faire  pour  la  première  fois  sous 
la   dictée   d'un   vieux  croyant. 

Madeleine  Barré. 


(i^   Cela   se  passait   dans  les   derniers  mois  de   l'année 
1931. 
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L'IDYLLE  DE  WEIMAR 


Le  postillon,  Ijss  joues  rougies  et  foueltées 
par  le  vent,  emboucha  sa  trompette.  Gaiement, 
le  son  trembla  sur  le  paysage.  Les,  passagers, 
un  peu  somnolents,  secouaient  leur  torpeur. 
Les  chevaux,  deux  forts  chevaux  blancs,  ont 
accéléré  leur  trot,  attiré  par  la  proximité  de 
l'écurie.  On  approchait  de  Weimar. 

Deux  garçonnets  souriants  et  joueurs  se  dres- 
sèrent avec  impatience,  Leurs  naïfs  regards, 
limpides  et  bleus,  cherchaient  le  but  de  leur 
voyage.  C'est  en  vain  que  leur  mère,  inquiète, 
les  retenait  et  les  grondait  :  leur  débordante 
jeunesse  n'écoutait  pas  les  admonestations. 

Le  troisième  des  garçons  était  pensif  et  silen- 
cieux ;  il  frétillait,  lui  aussi,  et  son  impatience 
était  plus  vive  peut-être  que  celle  de  ses  frères. 
Mais,  réprimant  son  émotion,  il  regardait  avec 
fermeté  la  ville,  dont  les  contours  se  dessinaient 
toujours  avec  plus  de  précision. 

((  C'est  ici  qu'on  va  rester,  maman.î^   »,  de- 
manda le  premier  des  garçons. 
((  Oui,  »  répondit-elle  tout  bas. 
Elle   portait   une  robe   de    deuil  :    son    mari 
était  mort  depuis  peu. 

((  Est-ce  qu'on  y  sera  bien,  maman?  » 
«  Très  bien,  »  dit  la  mère  tqut  bas.  Mais  ses 
y^eux  n'exprimaient  point  de  confiance.  Elle 
était  obsédée  par  l'angoisse  qui  assaille  les  êtres 
sentimentaux  et  passifs  à  la  veille  de  grands 
changements. 

((  Grand-papa  viendra  à  notre  rencontre  )>, 
dit  le  premier  des  garçons.  La  mère  ne  répon- 
dit pas. 

Le  troisième  garçon  ne  demandait  rien.  Pen- 
sif, il  regardait  le  clocher  de  la  ville.  Il  n'aper- 
cevait pas  les  prunes  déjà  mûrissantes  qui  atti- 
raient, le  long  de  la  route,  les  regards  avides 
de  ses  frères.  Il  ne  participait  pas  à  leur  en- 
tretien. 

En  dehors  de  cette  famille,  il  n'y  avait  dans 
la  diligence  qu'une  seule  personne  :  un  hom- 
me d'une  soixantaine  d'années,  sérieux,  à  che- 
veux déjà  rares  et  blancs.  A  en  juger  d'après 
ses  gestes  réservés  et  mesurés,  c'était  proba- 
blement un  magistrat  féru  de  précision.  Il  re- 
gardait les  enfants  avec  une  extrême  attention. 
Il  semblait  que  ce  spectacle  lui  faisait  du  bien 
et  du  mal  à  h  fois  :  il  y  avait  quelque  chose 


de  nerveux  dans  son  attention  ;  il  ne  parlait 
pas,  perdu  dans  ses  pensées. 

Et  voici  déjà  Weimar,  la  silencieuse  ville, 
si  célèbre  à  cette  époque-là.  On  était  en  1827. 
La  voiture  roulait  par  les  rues  ;  le  joyeux  ba- 
vardage ne  cessait  pas,  interrompu  par  les  cla- 
quements de  fouet.  Une  brusque  secousse.  La 
diligence  s'arrêta.  On  était  devant  l'auberge 
u  A  l'Eléphant  ». 

Le  vieillard  regardait  la  famille  qui  s'éloi- 
gnait. Le  petit  garçon  lui  rappelait  quelqu'un 
qu'il  avait  connu,  très  bien  connu,  quelqu'un 
qui  lui  était  très  cher  et  qui,  maintenant,  était 
mort.  Songeur,  le  vieillard  le  suivait  longtemps 
des  yeux  ;  puis,  d'un  pas  lourd,  il  gagna  la 
chambre  qu'on  lui  a  désignée. 


II 


La   matinée   était   morne,    pluvieuse. 

Le  garçon  d'auberge  que  l'étranger  avait  en- 
voyé poser  sa  carte,  revint  en  disant  que  M. 
le  Conseiller  intime  était  souffrant  et  qu'il  ne 
lecevait  pas.  Dès  que  son  indisposition  serait 
passée,  il  recevrait  Monsieur  avec  plaisir. 

L'étranger,  bien  que  toujours  correct  et  ré- 
servé, ne  put  cacher  cette  fois  l'ennui  que  lui 
causait  l'attente. 

11  murmura  quelques  mots  à  peine  intelligi- 
bles. Le  garçon,  gêné,  s'inclina  et  disparut. 

Resté  seul,  le  vieillard  s'approcha  de  la  fe- 
nêtre. 

C'était  donc  là  la  ville  qui,  en  ce  temps, 
était  la  Mecque  de  l'Allemagne  et  de  l'étran- 
ger :  une  petite  ville  à  renommée  mondiale.  La 
résidence  d'un  petit  prince,  d'un  de  ces  prin- 
ces qui  sont  si  nombreux  en  Allemagne,  était 
devenue  un  but  pour  les  touristes  proches  et 
lointains.  Elle  attirait  l'esprit  et  la  curiosité, 
car  elle  était  la  résidence  de  Wolfgang  Gœthe. 

Mais  chez  l'étranger,  ce  n'était  pas  l'impa- 
tience nerveuse  de  voir  le  grand  homme,  ce 
n'était  pas  la  timidité  étrange  qui  surprit  le 
blagueur  Henri  Heine  devant  la  face  du  vieil- 
lard de  Weimar,  ni  les  sentiments  qui  firent 
pleurer  l'inaccessible,  l'amer  Grillparzer,  lors- 
que Goethe  lui  offrit  son  bras  pour  raccom- 
pagner au  déjeuner.  Qu'était  donc  Goethe  pour 
cet  homme  à  l'expression  triste  et  sévère  à  la 
fois,  qu'était  donc  ce  poète  païen  pour  un  ma- 
gistrat ne  connaissant  que  son  devoir  ? 
.  L'œuvre  de  Gœthe  était  en  dehors  de  l'in- 
térêt de  Karl  von  Raedern.  Pour  lui,  Gœthe 
n'était  que  l'auteur  de  «  Werther  ». 
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Une  autre  chose,  éloignée  à  cent  lieues  de  la 
littérature,  avait  guidé  ses  pas  et  faisait  bouil- 
lonner ses  pensées. 

Des  souvenirs  passaient  et  chacun  d'enx  ap- 
portait! sa  douleur...  une  douleur  méchante, 
silencieuse,  séni'le.  Celui  dont  M.  von  Raedern 
évoquait  le  souvenir  en  regardant  la  rue  avec 
une  expression  d'hostilité  c'était  son  fils,  qui 
ressemblait  tant  au  garçon  de  la  diligence. 
C'était  la  mort  de  ce  fils  qui  réveillait  de  la 
haine  pour  le  poète  dans  le  cœur  du  père.  Ah! 
Qu'il  était  beau,  ce  garçon,  tout  blond,  svelte, 
aux  yeux  bleus  rêveurs...  Tout  le  besoin  d'a- 
mour que  pouvait  ressentir  le  sévère  procureur, 
s'était  transformé  en  tendresse  pour  cet  enfant 
étrange  et  peu  compréhensible.  C'est  le  sou- 
venir du  mort  qui  avait  amené  le  père  à  Wei- 
mar.  Et  pendant  qu'il  évoquait  son  garçon  qui 
reposait  dans  un  silencieux  cimetière  de  vil- 
lage, son  garçon,  qui  était  le  dernier  de  ses 
enfants,  son  front  se  couvrait  d'un  lourd  nua- 
ge :  Son  Excellence  était  souffrante  et  ne  pou- 
vait le  recevoir. 


III 


Karl  von  Raedern  se  trouvait  devant  Gœthe. 

Le  poète  était  vêtu  de  noir  ;  la  plaque  d'un 
ordre  ornait  sa  poitrine.  Il  était  debout,  pres- 
que raide,  pour  se  dominer,  cette  raideur  pou- 
vait faire  croire  à  un  effort. 

Son  regard,  que  près  de  quatre-vingts  ans 
n'avaient  pas  affaibli,  eflleura  légèrement 
l'homme  qui  avait  tant  compté  sur  cette  en- 
trevue. 

Mais  à  présent,  devant  Gœthe,  l'effervescence 
de  M.  von  Raedern  faiblissait.  Que  de  choses 
voulait-il  dire  !  que  de  choses  se  promettait-il 
de  ce  moment!  A  présent,  il  cherchait  dans  sa 
mémoire  les  mots  d'accusation,  les  niots  durs  et 
impitoyables  dont  il  avait  l'intention  d'écra- 
ser le  vieillard  vêtu  de  noir,  à  poitrine  étoilée. 
Il  cherchait  son  discours!  préparé  longtemps  à 
l'avance.  N'était-ce  pas  son  métier  de  pour- 
suivre les  crimes  ?  De  convaincre  les  crimi- 
nels ?  Avait-il  jamais  hésité  un  instant  à  pro- 
poser la  peine  de  mort  ? 

Il  se  fit  un  long  silence  qui  n'était  pas  pour 
surprendre  le  poète  :  le  vieillard  de  Weimar 
était  accoutumé  aux  hésitations  de  ses  visiteurs. 

Il   attendait   sans   impatience. 

L'étranger  finit  par  dire  d'une  voix  dont  il 
n'était  pas  très  sûr  : 

«   J'avais   un   fils.   Excellence  ». 

Cœthe  hocha  la  tête  avec  aménité  ;  ses  yeux 


scrutateurs  ne  changèrent  pas  d'expression. 
Cette  curieuse  entrée  en  matière  ne  surprit  pas 
le  poète.  Il  semblait  incapedDle  de  s'étonner  de 
quoi  que  ce  fût. 

«  J'avais  un  fils,  »  continua  le  procureur 
Karl  von  Raedern.  a  C'était  un  excellent  gar- 
çon, très  appliqué,  sérieux.  C'était  le  dernier 
de  mes  enfants,  mon  espoir  et  ma  consolation.» 

L'accusateur  avait  retrouvé  son  équilibre. 
-Maintenant,   sa  voix  était  ferme  et  sonore. 

«  Un  jour,  »  continuait  le  visiteur,  i-assem- 
blant  ses  forces  pour  l'attaque  suprême,  un 
de  vos  livres  tomba  entre  les  mains  d'Henri. 
C'était  le  martyre  de  Werther  ».  Il  devint  ren- 
fermé, inaccessible.  Il  évitait  tout  le  monde. 
11  évitait  même  son  père.  Tout  ce  qui  lui  avait 
été  cher  lui  devint  étranger  ;  il  s'enlisa  dans 
des  idées  funestes.  Le  pasteur  Wôrle  m'avait 
a)erti  ;  je  considérais  tout  cela  comme  une 
crise  naturelle  à  son  âge.  Il  y  a  trois  semaines, 
nous  entendîmes,  dans  la  tonnelle  du  jardin, 
un  coup  de  pistolet.  Henri  s'était  brûlé  la  cer- 
velle ;  le  pistolet  était  toinbé  de  sa  main.  Dans 
la  poche  de  sa  veste,  nous  trouvâmes  un  li- 
vre :  le  martyre  de.  Werther:  C'était  le  der- 
nier de  mes  fils.  Excellence  ». 

Karl  von  Raedern  avait  déjà  tout  à  fait  sur- 
monté la  timidité  du  début.  Il  pouvait  être 
content  de  son  discours.  Il  avait  proféré  ce  qui 
(levait  être  le  réquisitoire  et  le  verdict  à  la  fois, 
d'un  ton  âpre  et  glacial. 

Goethe  avait  suivi,  sans  trop  d'attention,  le 
début  de  son  discours.  Mais  ensuite,  son  atten- 
tion s'est  concentrée  sur  le  récit  du  père.  Il 
hocha  la  tête,  comme  pour  acquiescer  ;  ses  yeux 
ne  quittaient  plus  le  visiteur.  Marque  d'intérêt 
indéniable.  Mais  de  quel  ordre  ?  M.  von  Rae- 
dern l'ignorait.  Ses  paroles,  que  pouvaient-elles 
rappeler  au  poète  vieilli  ?  Quels  accents  depuis 
longtemps  évanouis  ? 

M.  von  Raedern,  accusateur,  avait  terminé 
11  voulut  ajouter  encore  quelque  chose,  mais 
sa  gorge  ne  lâcha  plus  un  son.  Et  ce  pénible 
sentiment  d'incertitude  qu'il  avait  si  heureu- 
sement surmonté  en  parlant,  revint,  insidieux. 
Maintenant,  il  avait  la  sensation  d'avoir  dit  des 
clioses  dépourvues  de  sens.  Il  s'était  promis 
un  soulagement  de  cette  accusation  lancée  au 
visage  du  poète  déjà  penché  sur  sa  tombe,  mais 
il  ne  ressentit  aucun  soulagement. 

i^n  souvenir  s'alluma  dans  les  yeux  de  Gœ- 
the.   Un   souvenir   sans    orage   ni   remords.    Il 
était  là,  debout,  sans  bouger,  devant  cet  étran- 
ger,  avec  l'expression  d'une  froide  majesté. 
((    Le   cas  est   intéressant    »,    dit-il   songeui, 
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ayant  alteiidii  un  instant  la  suite  du  récit  qui 
ne  vint  plus. 

((  Dans  le  temps,  des  cas  analogues  se  pro- 
duisaient parfois  »,  continuait-il,  regardant 
M.  de  Raedern  de  ses  yeux  clairs  et  tranquiHes, 
«  mais  il  y  a  longtemps  que  rien  de  pareil 
n'est  plus  arrivé.  Ne  pourriez-vous  pas  prêter 
le  portrait  de  votre  iils  à  mon  peintre  ?  )> 

ViCToii  Dyk. 

Traduit   du   tchèque  par  II.  Jelinek. 


LA  POLITIOl^E  ETRANGERE 


LA  CRISE  ALLEMANDE 

ET  LA  POLITIÛtJE  ÉTRANGÈRE 

DD  REICH 

Le  Comité  chargé  par  la  Conférence  de  Lau- 
sanne de  soumettre  à  la  Commission  d'études 
pour  l'Union  Européenne  des  propositions  ten- 
dant à  la  restauration  de  l'Europe  centrale  se 
réunit  à  Strésa,  lieu  charmant,  oii  du  moins  nos 
diplomates  auront  sous  les  yeux  le  plus  magni- 
fique et  le  plus  paisible  des  paysages  ;  la  con- 
férence d'Ottawa,  après  bien  des  difficultés, 
s'est  terminée  de  façon  à  donner  assez  de  satis- 
factions à  l'Angleterre  pour  qu'elle  aborde  la 
conférence  économique  mondiale  —  on  en  parle 
toujours  —  avec  une  suffisante  liberté  d'esprit  ; 
la  Société  des  Nations  va  se  réunir  pour  su  ses- 
sion ordinaire  dans  des  conditions  favorables, 
nous  dit-on,  pour  régler  bien  des  points  de  dé- 
tail dans  un  esprit  d'apaisement.  Ce  sont  d'heu- 
reux symptômes  officiels,  n'est-ce  pas  ?  Cornme 
on  voudrait  le  croire!  Les  gouvernements  qui 
ont  la  responsabilité  de  la  paix  et  le  désir  le 
plus  évident  de  porter  remède  à  une  erise  éco- 
nomique qui  les  menace  tous  dans  leur  exis- 
tence même,  sont  certainement  animés  de  la 
meilleure  volonté  ;  malheureusement  on  ne  voit 
pas  comment  cette  bonne  volonté  pourrait  se 
traduire  en  actes. 

11  y  a  deux  choses  ç^yi,  en  ce  moment,  tien- 
nent tout  en  suspens  :  d'aboid  les  élections  amé- 
ricaines, ensuite  le  chaos  allemand. 

C'est   un   des  paradoxes   de  ce   temps-ci  ;  la 


grande  république  américaine  occupe  une  telle 
place  dans  le  monde  économique  et  po.litique, 
que  l'orientation  et  l'ordre  du  monde  entier 
tiennent,  en  partie,  à  son  orientation  et  à  son 
ordre  interne.  Or,  tout  y  est  soumis  au  point 
de  vue  électoral  et  il  n'y  a  pas  de  corps  électoral 
qui  soit  plus  changeant  et  plus  mal  informé. 
C'est  une  tornade  électorale  américaine  qui,  en 
emportant  le  président  Wilson  et  son  parti,  a 
vicié  le  traité  de  Versailles,  empêtré  pour  long- 
temps, sinon  pour  toujours,  la  Société  des  Na- 
tions. Ce  sont  les  préoccupations  électorales 
américaines  qui,  dans  une  large  mesure,  ont 
permis  à  l'Allemagne  d'échapper  aux  répara- 
tions et  qui  font  peser  sur  l'Europe  et  le  monde 
le  fardeau  des  dettes  de  guerre.  C'est  parce  qu'il 
obéissait  à  des  préoccupations  électorales  que 
M.  Hoover  a  lancé  son  fameux  moratoire  qui 
n'a  fait  que  compliquer  une  situation  déjà  fort 
embrouillée  et  maintenant  les  conditions  d'une 
reconstruction  économique  du  monde  sont  sus- 
pendues à  la  question  de  savoir  qui,  des  répu- 
blicains représentés  par  M.  M.  Hoover  ou  des 
démocrates  représentés  par  M.  Roosevelt,  em- 
porteront la  présidence  de  la  République. 

L'imbroglio  allemand  est  plus  grave  encore. 
La  crise  économique  mondiale  a  des  causes  mul- 
tiples :  surproduction,  spéculation,  chômage 
engendrés  pai'  les  brusques  progrès  du  machi- 
nisme, désarroi  et  même  fermeture  du  marché 
extrême-oriental,  dumping  soviétique,  rnais  il 
est  évident  que  sa  cause  principale  est  l'inquié- 
tude politique  dans  laquelle  vit  l'Europe  en- 
tière. Le  monde  officiel  ne  parle  que  de  paix,- 
d'cntente  entre  les  peuples,  mais  toutes  les  ho- 
mélies pacifistes  n'arrivent  pas  à  étouffer  un 
bruit  d'armes  qui  inquiète,  à  juste  titre,  tous 
ceux  qui  voudraient  s'engager  dans  de  grandes 
affaires.  Or,  cette  inc[uiétude  vient  presque  uni- 
quement de  l'espèce  de  chaos  politique  qui  règne 
en  Allemagne  et  de  l'accès  de  fièvre  qui  saisit 
celle  grande  nation. 

Il  est  presque  impossible  de  savoir  ce  qui  se 
passe  au  juste  en  Allemagne  et  beaucoup  d'Alle- 
mands vous  disent,  en  toute  bonne  foi,  qu'ils 
n'en  savent  rien  eux-mêmes.  Le  monde  politi- 
que est  la  proie  d'inirigues  sans  nom.  Les  vieux 
partis  bourgeois,  populistes,  conservateurs,  pan- 
germanistes  à  la  liugenberg,  sont  désormais 
sans  influence  parlementaire.  Le  centre  catholi- 
que, toujours  optimiste,  cherche  à  faire  alliance 
avec  Hitler.  Les  socialistes  qui  représentent  en- 
core une  force  électorale  sérieuse,  sont  démo 
ralisés  et  désemparés  de  même  que  les  républi- 
cains bourgeois.  Les  oomrQunistes  ont  relative- 
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ment  beaucoup  de  députés,  mais  ils  sont  terro- 
risés par  les  nazis.  Ceux-ci  obéissent-ils.  encore 
à  leurs  chefs  ?  La  violence  avec  laquelle  Hitler 
a  réagi  lors  de  la  condamnation  de  cinq  de  ses 
partisans  pour  l'assassinat  d'un  ouvrier  socia- 
liste porte  à  croire  qu'il  n'est  plus  le  maître  des 
forces  populaires  qu'il  a  rjécliaînées.  Dès  lors, 
on  a  de  plus  en  plus  l'impression  que  la  seule 
barrière  qui  reste  encore  contre  le  désordre  est 
la  lieichswehr  et  le  g-énéral  Von  Schleicher  qui 
la  dans  la  main.  Mais  cela  c'est  l'autre  danger. 


l'^n  fait  de  politique  étrangère,  tous  les  partis 
foiil  de  la  surenclière.  Si  les  socialistesi  em- 
ploient un  ton  plus  modéré  et  se  rallient  officiel- 
lement au  pacifisme  doctrinal,  ils  n'en  récla- 
ment pas  moins  la  revision  des  traités.  Pour  le 
reste,  toute  l'Allemagne  est  unanime  et,  sauf 
quelques  hommes  de  lettres  paradoxaux,  se  re- 
fuse à  admettre  sa  responsabilité  dans  la  guerre 
et  la  justice  du  traité  pénal  qui  lui  a  été  imposé. 
Et  tous  les  partis,  llattant  la  passion  populaire, 
exigent  sans  eesse  de  nouvelles^  concessions. 
L'aocord  de  Locarno  a  toujom^s  passé  pour  une 
reconnaissance  du  statut  territorial  du  côté  de 
l'Ouest,  c'est-à-dire  de  la  rétrocession  de  l'Al- 
sace et  de  la  Lorraine,  ainsi  que  de  celle  des 
cantons  d'Eupen  et  de  Malmédy  ;  on  a  vu  par 
les  papiers  de  Streseman  qu'il  en  exceptait  les 
territoires  cédés  à  la  Belgique  et  déjà  dans  quan- 
tité de  discours  et  d'articles  plus  ou  moins  offi- 
cieux on  s'aperçoit  que  les  revendications  sur 
les  anciens  territoires  d'Empire  ne  sont  pas 
abandonnées.  Quant  aux  provinces  polonaises, 
improprement  appelées  couloir,  jamaisi  aucun 
Allemand  n'y  a  renoncé. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  il  était  officielle- 
ment entendu  que  l'Allemagne  co-signataire 
du  pacte  Briand-Kellogg,  attendait  la  satisfac- 
tion de  son  «  idéal  national  »  du  progrès  des 
idées,  du  consentement  des  nations,  de  la  «  jus- 
tice immanente  »,  mais  on  voit  poindre  le  mo- 
ment où  les  partis  chercheraient  dans  la  grande 
aventure  d'une  guerre  nationale  un  dérivatif 
à  l'agitation  intérieure  qui  menace  de  détruire 
tout  l'organisme  du  Reich. 

Le  mouvement  national-socialiste  nous  appa- 
raît comme  un  cas  de  fo.lie  collective  caractérisé. 
L'affaire  des  cinq  «  nazis  de  Beuthen  »,  con- 
damnés pour  un  assassinat  commis  dans  des  cir- 
constances abominables  a  donné  lieu,  dans  la 
presse  de  Hitler,  à  une  débauche  de  littérature 


d  un  ton  incroyable.  Le  ((  parti  »  en  est  à  récla- 
mer une  justice  spéciale  pour  lui. 

>ious  sommes  des  patriotes,  lisait-on  dans 
ÏAngriff,  dont  les  actes  ne  peuvent  être  jiîgés 
comme  ceux  du  commun  des  mortels.  Nous 
sommes  les  seuls  défenseurs  de  la  frontière  de 
FEst  et  nul  dans  le  pays  n'est  fondé  à  porter 
la  main  sur  un  nazi. 

D'autre  part,  le  D''  Gocbbel&  écrit  textuelle- 
ment, sous  le  titre  :  a  Le  châtiment  s'annonce  »  : 

Les  véritables  coupables  se  cachent  encore 
derrière  les  barrages  de  police.  Mais  patience! 
r heure  viendra  où  le  Pouvoir  exécutif  aura 
d'autres  tâches  à  remplir  qu'à  préserver  les  traî- 
tres de  la  fureur  populaire.  Ne  l'oubliez  jamais, 
camarades  !  Répétez-vous  chaque  jour,  afin  que 
vous  y  songiez  môme  pendant  votre  sommeil  et 
pendant  vos  rêves  :  «  Les  Juifs  sont  les  coupa- 
bles/ Et  les  Juifs  n'échapperont  pas  au  châti- 
rjicnt  qui  les  attend  !  » 

Le  Hamburger  yachrichlcn,  pangermaMiste, 
mais  qui  passait  jusqu'ici  pour  un  journal  sé- 
rieux, a  été  plus  loin  encore  : 

((  Nous  avons  toujours  été  contre  les  actes  de 
violence,  y  lit-on,  mais  ce  qui  s'est  passé  à  Beu- 
then n'était  pas  un  acte  de  violence  ordinaire 
commis  contre  un  compatriote  allemand.  C'é- 
tait bien  plutôt  l'exécution  d'une  canaille  polo- 
naise (sic),  qui  était,  par-dessus  le  marché  com- 
muniste. Il  s'agissait  donc  d'un  être  doublement 
inférieur,  qui  n'avait  aucun  droit  de  vivre  sur 
le  sol  allemand.  Les  juges  allemands  n'auraienl- 
iis  donc  pas  encore  compris  que,  dans  la  lutte 
qui  se  poursuit  sur  la  frontière  de  l'Est  entre 
les  Germains,  êtres  supérieurs,  et  les  Polonais, 
êtres  inférieurs,  il  s'agit  de  l'existence  même  de 
la  patrie  ?  » 

Et  cette  littérature  de  forcené  n'a  produit  au- 
cun scandale!  Le  gouvernement  de  M.  von  Pa- 
pen  a  bien  déclaré  qu'il  ne  se  laisserait  pas  inti- 
mider et  que  force  resterait  à  la  loi,  mais,  au 
moment  où  j'écris,  il  est  à  peu  près  certain  que 
les  condamnés  bénéficieront  au  moins  d'une 
forte  réduction  de  peine,  sinon  de  l'annulation 
de  la  sentence  que  réclament  les  hitlériens.  Le 
gouvernement  actuel  du  Reich,  comme  les  pré- 
cédents, a  laissé  grandir,  il  a  môme  favorisé  le 
déwloppement  de  cette  démagogie  nationaliste, 
dont  Hitler  est  le  porte-drapeau  ;  ils  en  usaient 
comme  d'une  éternelle  menace  dans  ses  reven- 
dications internationales.  Maintenant  il  n'en  est 
plus  maître.  Il  est  le  témoin  affolé  d'une  politi- 
que dont  il  sait  la  déraison,  mais  il  n'a  plus  que 
deux  partis  à  prendre  :  la  suivre  pu  la  réprimer 
brutalernent,   fut-ce  à  risquer  la  guerre  civile. 
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De  toute  façon  il  ne  pourra  pas  renoncer  à  sa 
politique  de  révision  et  de  récriminations  et  de 
revendications.  Dans  ces  conditions  on  se  de- 
mande comment  l'apaisement  européen  est  pos- 
sible ? 

Pour  la  paix  de  l'Allemagne  elle-môrne,  il 
faudrait  que  se&  dirigeants,  quels  qu'ils  soient, 
fussent  bien  persuadés  qu'il  est  impossible  de 
toucher  au  statut  de  l'Europe  et  que  les  puis- 
sances ne  céderont  plus  au  chantage  dont  elles 
sont  lobjet  depuis  douze  ans.  Malheureuse- 
ment, il  est  loin  d'en  être  ainsi.  Dans  sa  décla- 
ration ministérielle  M.  von  Papen  disait  :  «  L'Al- 
lemagne na  ni  le  désir  ni  l'intention  d'armer, 
mais  elle  veut  que  les  autres  nations  tiennent 
leur  promcss^e  de  désarmer.  »  Et  il  ajoutait  qu'il 
avait  toujours  trouvé  M.  Ramsay  Mac  Donald 
entièrement  favorable  au  point  de  vue  de  l'Al- 
lemagne sur  la  situation  d'inégalité  qui  lui  est 
faite  en  matière  de  désarmement.  » 

Hélas!  M.  von  iPapen  a  probablement  raison. 
Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  jusqu'à  ces  der- 
niers temps  tout  au  moins,  une  grande  partie 
de  l'opinion  anglaise,  de  l'opinion  américaine 
et  même  de  l'opinion  européenne,  est  favorable 
à  la  thèse  de  l'Allemagne.  Insinuante,  patiente 
et  habile,  la  propagande  allemande  aidée  par  la 
propagande  soeialiste  internationale  qui  avait 
un  intérêt  doctrinal  à  imputer  au  capitalisme 
la  responsabilité  de  la  guerre,  a  répandu  la 
croyance  qu'elle  n'était  pas  coupable  de  l'atten- 
tat de  191 1,  ou  du  moins  que  sa  responsabilité 
était  partagée  par  les  puissances  de  l'Entente. 
Et  notre  erreur  a  été  de  ne  pas  répondre  im- 
médiatement à  cette  propagande  qui  a  exploité 
fort  adroitement  cette  lâcheté  de  jugement  et 
cette  paresse  d'esprit  propre  à  la  plupart  des 
hommes  et  qui  consiste  à  faire  peser  la  responsa- 
bilité des  fautes  sur  toutes  les  parties  en  cause 
plutôt  que  de  rechercher  quel  est  le  vrai  cou- 
pable :  c'est  si  commode  de  renvoyer  les  pfei- 
deurs  dos  à  dos  ! 

L'étude  des  origines  de  la  guerre  apporte  les 
preuves  les  plus  formelles  de  la  responsabilité 
unilatérale  des  empires  centraux.  Mais  qui  prend 
aujourd'hui  le  temps  d'étudier  les  origines  de 
la  guerre  ;'  Les  jeunes  générations  les  ignorent 
et  veulent  les  ignorer.  Le  gouvernement  fran- 
çais, il  est  vrai,  a  entrepris  —  à  partir  de  1928 
seulement  —  la  publication  des  documents  di- 
plomatiques relatifs  aux  origines  de  la  guerre. 
C'est  une  publication  très  complète,  très  loyale. 
Le  gouvernement  de  la  République  met  sous  les 
yeux  du  public  les  documents  de  toute  sa  poli- 
tique depuis    187 1.   Il  n'en  est  pas  un  qui  ne 


montre  avec  quelle  loyauté  la  France  a  exécuté 
le  traité  de  Francfort,  qui  lui  a  été  dicté  avec 
autant  de  netteté  que  le  traité  de  Versailles  fut 
dicté  à  l'Allemagne  ;  pas  un  qui  ne  montre  dans 
quel  esprit  pacifique  la  France  a  reconstitué  sa 
sécurité  par  un  système  d'alliance  dont  il  n'é- 
tait pas  vrai  de  dire  qu'il  constituait  une  me- 
nace pour  l'Allemagne.  Mais  ce  recueil  de  docu- 
ments n'est  accessible  qu'aux  spécialistes.  Com- 
me le  disait  M.  Charletty,  président  de  la  Com- 
mission dans  r avant-propos  dont  il  faisait  pré- 
céder le  premier  volume,  c'est  un  instrument 
de  travail.  Le  travail  reste  à  faire.  Pourquoi 
n'a-t-il  pas  encore  été  fait,  non  sous  une  forme 
savante,  mais  sous  la  forme  la  plus  populaire, 
la  plus  accessible  au  plus  grand  public  ?  Un 
ouvrage  clair  et  probant  sur  les  origines  de  la 
guerre,  traduit  dans  les  principales  langues  du 
monde,  rendrait  à  la  cause  de  la  paix  le  plus 
grand  service.  Sait-on,  en  France,  que  la  plu- 
part des  Anglais  ont  oublié  que  lorsque  la  guerre 
devint  menaçante,  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique fit  reculer  ses  troupes  de  10  kilomètres, 
pour  éviter  les  incidents  de  frontières  •?  C'est 
tout  juste  si  on  se  souvient  que  c'est  l'Allema- 
gne qui  a  violé  la  neutralité  belge. 

'foute  la  propagande  françaiseï  et  pacifistiie 
reste  à  faire.  En  contestant  sa  responsabilité, 
l'Allemagne  n'a  apporté  aucune  preuve,  rien 
que  des  afiirmations,  mais  elle  les  a  répétées  avec 
tant  d'insistance  qu'elle  a  fini  par  créer  un  doute 
et  cela  d'autant  plus  aisément  que  les  pacifistes 
croyaient  naïvement  qu'ils  travaillaient  à  l'a- 
Ijaisement  en  renonçant  à  l'acte  d'accusation 
dont  le  traité  de  Versailles  était  l'aboutissement. 
A  nous  d'apporter  les  preuves  et  de  les  rappe- 
ler sans  cesse  au  monde  oublieux. 

La  France,  après  1871,  a  fait  un  amer  retour 
sur  elle-môme  ;  elle  a  accepté  les  conséquences 
de  ses  fautes  et  peut-être  a-t-elle  été  plus  loin 
que  la  justice  en  chargeant  Napoléon  III  de  toute 
la  responsabilité.  C'est  à  cette  acceptation  d'ail- 
leurs pleine  de  dignité  que  l'Europe  a  dû  qua- 
rante-quatre ans  de  paix  relative.  C'est  parce 
que  l'Allemagne  n'a  pas  accepté  sa  défaite  et 
que,  par  suite  du  défaut  de  concerts  de  ses  vain- 
queurs, ceux-ci  n'ont  pas  su  la  lui  faire  accep- 
ter, que  le  monde  entier  vit  encore  sous  la  me- 
nace d'une  catastrophe  et  dans  son  inquiétude 
se  montre  incapable  de  rétablir  son  équilibre. 

L.    DuMONT-'WiLDEX. 


AUGUSTE   DUPOUY. 


LA  POÉSIE:  SELON    LE  RITE  ANCIEN 


537 


LA  POESIE: 


SELON  LE  RITE  ANCIEN 

Nous  disons  :  «  Toutes  les  femmes  aujour- 
d'hui sont  maquillées.  )>  C'est  une  erreur.  Re- 
gardez autour  de  vous,  oi!i  que  ce  soit,  sauf  au 
bal,  et  comptez  :  votre  addition  vous  causera 
une  surprise.  Ainsi  disons-nous  de  nos  poètes 
qu'ils  sont  des  fauves,  qu'ils  se  plaisent  à  défier 
l'oreille  et  la  raison  commune,  qu'ils  en  ont 
décidément  fini  avec  la  clarté  et  la  règle  :  le 
critique,  dont  la  table  se  couvre  de  leurs  en- 
vois, sait  bien  que  la  plupart  d'entre  eux  sont 
des  réguliers,  comme  au  bon  vieux  temps.  Reste 
à  prétendre  que  leS:  autres  seuls  comptent.  Mais 
cela,  c'est  toute  une  affaire. 


M.  Sébastien-Charles  Leconte  est  un  vétéran 
du  Parnasse.  Nul  ne  martelle  plus  fièrement  le 
vers  et  n'a  l'image  plus  péremptoire,  de  ceux 
qu'avouerait  comme  siens  l'Olympide  dont  il 
porte  presque  le  nom.  Si  l'auteur  des  Poèmes 
antiques  survit,   ombre  creuse, 

Dans   le   pâle   royaume   où  Pevséphone   règne, 

il  peut  se  reconnaître  en  des  alexandrins  com- 
me  celui-là.    Il   n'a   pas   davantage    honoré 

Les   Muses   de    Siècle    et    les  Nymphes   Camènes. 

Il  ne  s'est  pas  montré,  dans  tous  ses  Poèmes  bar- 
bares, plus  barbare,  plus  oriental,  plus  bibli' 
que.  Babel,  Assur  et  Tyr,  Thèbes  hécatompyle, 
l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament,  tel  est  le 
climat  favori  où  se  meut  la  pensée  de  M.  Sébas- 
tien-Charles Leconte.  S'il  souffre,  c'est  sous  le 
ciel  de  Judée  que  veille  sa  douleur.  Nuit  à  Geth- 
sémani,  amsi  s'intitule  son  dernier  recueil  (i). 
Ne  l'en  croyez  pas  plus  lointain,  si  jamais  on 
peut  l'être  en  méditant  les  Evangiles.  C'est 
au  présent  qu'il  songe.  C'est  un  homme  d'au- 
jourd'hui, c'est  un  Français  anxieux  qui  nous 
mène  au  Jardin  des  Oliviers  et  au  champ  d'Ha- 
celdama,    qui   adresse  à  Dieu   une  Sommation 


(i)  A.  Lemcrrc. 


respectueuse  d'avoir  à  préciser  ses  desseins  sur 
nous  : 

Seigneur,  nous  implorons  le  décret  qui  prononce 
Si  c'est  en  vain  que  tant  de  justes  ont  péri. 

11  lui  arrive  d'ailleurs,  laissant  là  tout  symbole, 
de  s'exprimer  d'une  façon  directe,  qui  ne  laisse 
aucune  place  à  l'équivoque  : 

Notre-Dame  de  France,  ayez  pitié  de   Vous! 

Ne  voit-on  pas  bien  à  quelle  sorte  d'événements 
et  à  quelle  sorte  de  concitoyens  il  fait  allusion, 
quand  il  dit  à  ses  petits-enfants  qu'il  regarde 
jouer  dans  l'insouciance  de  leur  cœur  : 

Ignorez    le   possible   et   probable    demain 
Que  Vaveagle  provoque  et  le  traître  prépare. 

ou  encore  : 

Mes  tous-petits,  le  soir  se  voile  et  vous  dérobe 
Que  les  dés  sont  jetés,  dont  vous  serez  l'enjeu. 

Nous  savons  bien  quels  sont  les  «  nouveaux  pro 
phètes  »  auxquels  il  prête  ces  paroles  superbes  : 

Nous  avons  abattu  Vidole  avec  le  temple 
Et  rasé  jusqu'au  roc  la  demeure  de  Dieu. 


Et  nous  le  nommons  sans  peine,  l'homme  au- 
quel il  a  fait  hommage  de  son  poème  1  un  hom- 
me, le  ((  grand  vieillard  »  que  tout  un  peuple 
avec  lui  appela  «  Père  de  la  Patrie  ». 

11  est  plein  de  poésie,  ce  patriotisme  inquiet 
qui  s'allie  à  un  exotisme  de  coureur  de  mers. 
Car,  après  Baudelaire  et  Leconte  de  Lisle,  l'au- 
teur de  Nuit  à  Gethsémani  a  tracé  son  sillage  sur 
l'Océan  indien,  il  a  vu  voler  le  satanite  entre 
les  mâts  du  navire  et,  à  la  distance  des  ans,  il 
interroge  encore  «  l'énigme  de  la  Croix  du 
Sud  »,  tout  en  songeant  à  l'ami  disparu,  au 
Breton  également  épris  d'eau  salée  que  fut  le 
bon  poète  Le  Goffic.  Et  peut-être  y  a-t-il  dans 
ses  vers  une  luminosité  et  une  sonorité  tropi- 
cales. Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  qu'on  y 
retrouve  une  grande  tradition  doublement  fran- 
çaise, par  le  sentiment  qui  les  inspire  comme 
par  la  technique  dont  ils  témoignent,  et  que 
leur  auteur  a  eu  toute  raison,  dans  sa  pièce  ter- 
minale, de  se  réclamer  du  noble  et  pur  Chénier, 
à  la  fois  comme  artiste  et  comme  citoyen. 


Il  a  d'ailleurs  eu  soin,  ce  faisant,  de  dire,  non 
pas  :  Je,  mais  :  Nous.  Car  ils  sont  quelques-uns 
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à  pouvoir  encore  invoquer  le  niême  maître.  M. 
Alfred  Droin,  qui  avait  naguère  embarqué  sa 
poésie  sur  une  jonque,  et  qui,  dans  Le  Songe  de 
la  Terre  (s),  chante  aujourd'hui  surtout  la 
terre  française,  pourrait  fort  bien  faire  équipe 
avec  M.  Sébastien-Charles  Leconte.  Leurs  ta- 
lents apparaissent  fraternels,  si  personnels 
qu'ils  soient.  Non  seulement  ils  professent  le 
même  civisme,  le  même  «  amour  sacré  de  la 
patrie  »,  le  môme  haut  dédain  pour  les  sophis- 
tes, mais  ils  ont  en  art  des  idées  parentes,  des 
préférences  et  des  exclusions  toutes  voisines. 
Peut-être  que  M.  Alfred  Di'oin  se  donnerait  pour 
modèles,  outre  Ghénier,  ses  contemporains  an- 
glais les  lakistes  :  mais  M.  Sébastien-Charles  Le- 
conte ne  les  proscrirait  pas  non  plus. 

C'est  à  l'un  d'eux,  Coieridge,  que  M.  Alfred 
Droin  emprunte  eette  épigraphe  (je  traduis)  : 
((  La  poésie  est  quelque  chose  de  plus  que  le 
bon  sens  ;  mais  elle  doit  être  bon  sens,  en  tout 
cas.  ')  11  rapporte  en  sa  page  de  garde  des  opi- 
nions à  peu  près  semblables  de  Keats  et  de 
Dante,  et  ce  propos  de  Beaudelaire,  père  des 
symbolistes  :  «  Je  me  suis  senti  sincèrement  af- 
fligé de  voir  qu'un  homme  d'un'  vrai  talent 
cultivât  inutilement  le  rébus.  »  Cet  u  homme 
d'un  vrai  talent  )>,  nous  sommes  prêts  à  le  nom- 
mer, sans  qu'il  soit  nécessaire  que  nous  lui 
donnions  tous  le  même  nom.  Et  certes,  il  n'est 
pas  mauvais  que  Baudelaire  vienne  le  semon- 
cer,  il  est  bon  que  Dante,  Keats  et  Coieridge, 
qu'on  ne  saurait  accuser  d'être  de  petits  bour- 
geois de  France,  viennent  lui  rappeler  les  droits 
du  naturel  et  de  la  clarté. 

Qu'ils  sont   beaux,   les    champs  où  VoloiieUe  ivre 
Lance  la  gaîtê  de  ses  hymnes  clcnrs! 

Clairs  sont  aussi  les  hymnes  français  de  M.  Al- 
fred Droin,  s'ils  ne  sont  pas  tous  pareillement 
gais.  Mais,  n'ayant  que  le  facile  prestige  de 
l'obscurité,  ils  en  ont  d'autres  qu'on  peut  at- 
tendre d'une  poésie  authentique  :  la  poésie  la 
plus  limpide  ne  saurait  aller  sans  mystère.  Ce 
n'est  pas  une  raison  pour  en  faire  un  casse- 
tête. 

M.  Sébastien-Charles  Leconte,  quoique  «  sec- 
tateur delà  règle  »  traditionnelle,  n'a  pas  craint, 
au  moins  deux  fois,  de  terminer  son  poème  par 
un  distique  sans  rime.  M.  Alfred  Droin,  de  son 
côté,  montre  quelque  complaisance  pour  le  vers 
de  onze  pieds  et  la  strophe  qu'on  pourrait  ap- 
peler saphique.  Exemple  : 

(a)  A.  Rediei-. 


Car  votre  splendeur  triomphe  sans  combats, 
Nul  doute  glacé  n'atteint  votre  indolence, 
Et  vous  obiertcz,  fleurs  d'O'rgueil,  ici-bas, 
Votre    récompense. 

Ce  sont  bien,  semble-t-il,  les  hendécasyllabes  et 
l'adonique  si  fréquemmenl  unis  chez  Horace, 
Ronsard  a  employé  cette  sliophe.  Je  ne  crois  pas, 
à  vrai  dire,  qu'elle  rende  chez  nous  exactement 
le  son  qu'elle  rendait  en  latin  ;  il  y  a  trop  de  dif- 
férence entre  la  scansion  latine  et  la  nôtre,  et 
l'on  sait  l'erreur  de  Baif,  quand  il  prétendait  faire 
des  «  vers  mesurés  »  qui  n'étaient  que  de  bra- 
ves octosyllabes,  au  bout  du  compte.  Mais  il  est 
certain  que  cette  strophe  un  peu  claudicante  a 
de  la  grâce.  Aimons  qu'un  artiste  se  plaise  à  de 
telles  recherches.  Ne  lui  reprochons  pas  d'avoir 
l'oreille  et  même  l'œil  exigeants.  En  tenant 
pour  le  métier  difficile,  pour  une  ((  règle  hé- 
roïque »,  comme  dit  de  son  côté  M.  Sébastien- 
Charles  Leconte,  M.  Alfred  Droin  se  range  du 
côté  de  nos  maîtres  les  plus  écoutés.  Et  ce  n'est 
pas  M.  Paul  Valéry,  dont  il  goûte  peu  la  méta- 
physique, qui,  à  cet  égard,  lui  donnerait  tort. 


Le  long  de  la  même  voie  royale  je  rencontre 
l'Ombre  dorée  (3),  de  M,  Gaston  Simon,  paysa- 
giste attentif  au  visage  divers  des  saisons  ;  le 
Rythme  Universel  (4)  de  M.  Emile  Vitta,  qui, 
nonobstant  ce  titre  un  peu  ambitieux,  reste  sur- 
tout le  poète  enchanté,  ingénu  et  savant  du  Va- 
lois ;  Echos  et  Souvenirs  (5)  de  M.  Maurice  Du- 
val,  philosophe  méditatif  qui  se  penche  sur 
maintes  énigmes  et  dont  le  sens  poétique  s'af- 
firme en  d'heureux  vers  comme  celui-ci,  admi- 
rable à  mon  sens. 

Le  silence  est  un  sage  ouicur  d'apothéoses; 

et  encore,  dans  un  rythme  plus  onduleux  et  sur 
un  ton  beaucoup  moins  grave,  les  Contas  mile- 
siens  (6)  de  M.  André  Berry,  l'un  de  nos  fantai- 
sistes les  plus  doctes  et  de  nos  humanistes  les  plus 
charmants.  Je  crois  pouvoir  y  adjoindre  Le  Cœur 
cl  les  Yeuœ,  de  M.  Jean  Valmy-Baysse.  Si  je 
n'en  suis  pas  absolument  sur,  ce  n'est  pointparce 
que  beaucoup  de  ces  poèmes  sacrifient  la  rigi- 
dité à  la  souplesse,  et  manifestent  avec  évidence 
le  goût  de  ce  qui  ne  «  pèse  »  ni  ne  «  pose  »  : 


(3)  Lcmcrre. 

(!\)  Messein. 

(5)  Moncho,  Rabat. 

(G)  Edilions  de  Trianon. 
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rien  de  plus  légitime  qu'un  tel  goût.  C'est  plu- 
tôt que  l'auteur  nie  paraît  çà  et  là  un  peu  plus 
accueillant  qu'il  n'est  nécegsaiâe  à  l'à-peu  près, 
au  prévu,  à  la  prose.  Il  lui  arrive  d'écrire  à 
la  manière  de  Tristan  Deréme  ou  de  Franc- 
Nohain  là  oij  cette  manière  n'est  pas  le  plus, 
indiquée.  Tout  ne  se  prête  pas  également  à  la 
poésie,  et  il  faut  se  garder  avec  soin  de  l'ampli- 
fication versifiée.  J'en  appelle  à  l'auteur  lui- 
même,  qui  dit  si  justement  dans  sa  Préface  : 

iS'écris  un  vers  que  lorsquUl  t'a  bercé  longtemps. 

N'en  écrivez,  disaient  nos  pères,  que  lorsque 
vous  êtes  vraiment  inspiré.  Il  a  écrit  ainsi  Trois 
courtes  élégies  pour  un  petit  garçon,  dont  on  ne 
saurait  trop  dire  l'émotion  et  la  qualité  :  c'est 
de  l'art  douloureux,  mais  bien  de  l'art  cette  fois. 

Auguste  Dupouy. 


VARIETES 


LA  RENCONTRE 
DE  MENPHIS  ET  D'ATHÈNES 

Le  contact  des  arts  égyptiens  et  grecs 

Il  est  une  (juestion  qui  intéresse  au  plus  haut 
point  l'histoire  de  l'art  et  que  l'on  connaît  fort 
mal  en  général,  c'est  celle  des  rapports  artisti- 
ques qui  unirent  l'Egypte  et  la  Grèce. 

A  la  civilisation  égyptienne,  riche  d'un  passé 
glorieux  qui  s'offre  partiellement  à  nos  yeux 
émerveillés  dans  les  salles  du  Louvre,  à  cet  art 
égyptien  si  varié  et  si  attirant  en  son  impassi- 
bilité extérieure,  la  Grèce  naissante  se  devait 
d'aller  demander  la  sève  qui  allait  faire  surgir 
de  son  sol  tant  de  merveilles. 

Et,  plus  tard,  quant  à  l'époque  des  Ptolémés 
l'Egypte  s'assoupit  pour  mourir  lentement  mais 
sûrement,  n'allait-elle  pas,  à  son  tour,  chercher 
dans  les  splendides  œuvres  d'art  de  la  Grèce  une 
eau  de  jouvence  capable  de  lui  infuser  un  sang 
nouveau  ;  de  cette  alliance  entre  un  art  finis- 
sant lourd  d'un  passé  glorieux  et  un  art  jeune 
mais  supérieur  à  tout  autre,  qu'allait-il  sortir, 
de  cette  fusion  unique  dans  l'histoire  de  l'art, 


l'historien  pouvait  attendre  comme  une  révéla- 
tion, comme  un  éblouissement,  il  était  logique 
de  le  prévoir  splendide  et  déconcertant  à  la  fois, 
l'esprit  pouvait  le  parer  de  toutes  les  beautés. 

Et  cependant  comme  des  trains  se  croisent  à 
quelques  mètres  sans  se  rencontrer,  les  deux 
arts  égyptien  et  grec  passèrent  à  côté  lun  de 
l'autre,  le  premier  alla  s'enfoncer  dans  la  nuit 
df^s  siècles  sans  retour,  le  second  continua  seul 
sa  triomphante  ascension  pour  s'épanouir  et  re- 
naître ensuite  sous  d'autres  formes.      * 

Les  exemples  nombreux  d'art  égypto-grec 
que  nous  possédons  sont  décevants,  ils  sont  la 
caricature,  la  lamentable  parodie  des  deux  arts, 
dan^s  le  domaine  du  médiocre  et  de  l'épuisement 
ils  atteignent  le  point  extrême,  ils  ne  sont  gé- 
nérateurs que  de  faiblesse. 

Arrêtez-vous  dans  les  galeries  ptoléuîaiques 
du  Louvre  et  vous  serez  frappés  de  voir  combien 
fausses  sont  ces  statues  qui,  sur  un  corps  d'é- 
phèbe  attique,  nous  présentent  une  tête  hiéra- 
tique d'Osiris  ou  de  Seth,  vous  sentirez  alors 
combien  ces  deux  formes  de  civilisation  parve- 
nues toutes  les  deux  à  une  telle  perfection 
étaient  hostiles  l'une  à  l'autre,  vous  verrez  à 
fiuel  degré  elles  furent  rebelles  .à  une  fusion  ar- 
bitraire imposée  par  la  politique  des  Lagides 
après  le  nivellement  de  la  conquête  macédo- 
nienne, nivellement  tout  apparent  qui  ne  fit 
(|ue  précipiter  la  décadence  générale  du  monde 
antique. 

Qu'il  nous  soit  permis  d'esquisser  très  briève- 
ment la  physionomie  de  ces  rapports  entre  l'E- 
gypte et  la  Grèce. 

Après  la  période  pré-hellénique  où  Cretois  et 
Mycéniens  reçurent  de  fortes  leçons  de  l'Egypte 
et  lui  en  donnèrent  quelques-unes  dans  le  do- 
maine ornemental  (les  fouilles  de  lout-ank- 
Anion  le  révélèrent  tout  récemment),  il  nous 
faut  descendre  jusqu'au  vni"  siècle  avant  J  -C 
pour  voir  les  Grecs  s'installer  en  Egypte,  y  fon- 
der la  ville  de  Naucratis  et  recevoir  des  terres 
des  mains  de  Psamniétique  P"",  victori.-ux  du 
roi  d'Assyrie,  grâce  à  l'aide  des  mercenaires 
hellènes. 

Or  ces  Grecs  installés  sur  le  sol  des  Pharaons 
ne  vont  rien  demander  à  l'Egypte  au  point  de 
vue  artistique  et  les  Egyptiens  les  regarderont 
créer  leurs  oeuvres  d'art  sans  rien  modifier  des 
leurs,  les  découvertes  extraordinaires  des  pein- 
tres et  sculpteurs  grecs  les  laisseront  complète- 
ment indifférents  ;  ces  gens  si  intelligents  refu- 
seront de  progresser,  ils  se  détourneront  des 
enseignements  qu'auraient  pu  leur  donner  ces 
Grecs  qui  vivent  à  côté  d'eux  et  qui,  politique- 
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ment,  sont  déjà  leurs  maîtres  par  leurs  vertus 
guerrières. 

Les  Hellènes  resteront  des  siècles  en  Egypte 
dans  un  isolement  moral  et  artistique  analoo-ue 
à  eelui  de  l'Anglais  dans  l'Inde  actuelle,  ce 
sont  des  envahisseurs  pacifiques,  mais  des  in- 
trus, des  étrangers  parvenus,  sans  passé,  sans 
histoire  ;  ils  excitent  la  pitié  des  prêtres  égyp- 
tiens. 

Ce  sont  des  commerçants  retors,  ils  jouent  le 
rôle  de^  Chinois  à  Saigon,  en  face  d'un  peuple 
mou  et  indolent  ils  apparaissent  agités,  actifs 
et  dangereux  par  leur  force  d'accaparement.  Ces 
causes  sociales  expliquent  le  phénomène  de 
non-pénétration  de  deux  arts,  mais  le  stade  au- 
quel ceux-ci  étaient  respectivement  parvenus 
l'explique  bien  davantage  encore. 

En  effet,  l'art  égyptien  du  vn'  au  jf  siècle 
que  Ton  nomme  saïte  et  ptolémaïque  et  dont 
le  Louvre  possède  d'excellents  exemples,  est 
analogue  à  l'art  italien  du  xvni''  siècle,  il  est  si 
raffiné,  si  intellectuel,  si  compliqiué,  il  a  si  peu 
d'émotion  véritable,  les  règles  le  régissent  telle- 
ment que  ses  œuvres  valent  par  la  virtuosité  de 
leur  technique,  jamais  par  leur  caractère  indi- 
viduel. 

La  schématisation  volontaire  qui  est  un  phé- 
nomène propre  aux  civilisations  finissantes  ou 
épuisées  se  pratique  à  outrance  et  l'Egyptien  du 
vni'^  siècle  va  copier  servilement  les  créations 
de  ses  ancêtres  de  la  IV  dynastie  ;  après  des  mil- 
liers d'années  l'on  se  tourne  vers  le  passé  faute 
de  trouver  en  soi  la  force  de  produire  par  soi- 
même. 

Ceci  s'observe  également  à  notre  époque  oii 
tant  d'artistes  vont  chercher  dans  les  œuvres 
primitives  ou  nègres  des  inspirations,  où  l'on 
multiplie  les  ouvrages  sur  le  passé  parce  que  le 
présent  est  pauvre. 

A  côté  de  cette  schématisation,  un  réalisme 
brutal  et  cru  qui  ne  sait  plus  choisir  dans  l'être 
humain  et  reproduit  tout  avec  la  même  inten- 
sité, phénomène  de  décomposition  artistique 
dont  nous  avons  aussi  des  exemples  récents. 

En  face  de  cet  art  égyptien  maniéré  et  vide, 
l'art  grec  évolue  avec  une  étourdissante  rapidité, 
du  vni"  au  x^  siècle,  l'étape  franchie  est  fantas- 
tique. 

Déjà  au  Vf  siècle,  la  céramique  grecque,  reflet 
de  la  grande  peinture,  donne  sur  les  panses  de 
ses  amphores  ou  de  ses  hydries  des  scènes  avec 
des  personnages  groupés  les  uns  à  côté  des  au- 
tres, le  tableau  au  sens  moderne  du  mot  était 
né  et  l'Egypte  continue  à  placer  ses  personna- 
ges sans  logique  ni  vérité  ;  de  même  la  statuaire 


grecque  du  \f  siècle,  bien  qu'imparfaite,  est  in- 
finiment supérieure  à  celle  de  l'Egypte,  elle  dé- 
gage les  membres,  elle  donne  au  corps  la  vie  et 
la  souplesse,  elle  copie  sur  nature  ce  que  lEgyp- 
tien  ne  fera  jamais. 

L'art  grec  des  Kouvoï,  de  l'acropole  au  disco- 
bole de  Myron,  gravit  en  deux  siècles  les  éche- 
lons qui  le  mènent  à  la  perfection,  il  dépasse 
l'Egypte  qui  oppose  une  barrière  infranchissable 
et  hostile  que  ne  briseront  pas  les  efforts  des 
Ptolemés  et  des  empereurs  romains. 

C'est  cependant  vers  cette  époque,  en  3o3,  que 
se  place  V unique  exemple  de  compénétration 
entre  l'art  égyptien  et  l'art  grec,  exemple  que 
nous  fournil  un  tombeau  de  la  nécropole  do 
Tonna h-Derouah,  appartenant  à  un  riche  pio- 
priétaire  terrien  du  nom  de  Petosiris  ;  cet  égyp- 
tien philliellène  a  voulu  que  les  scènes  de  ven- 
danges, de  moissons,  de  pâturages  qui  ornent 
les  murs  de  sa  tombe,  bénéficient  des  progros 
techniques  réalisés  dans  le  domaine  du  'essin 
par  les  Grecs  et  il  a  réussi  une  alliance  mire 
les  deux  arts,  extrêmement  séduisante  et  pré- 
cieuse entre  tout. 

Ces  peintures,  admirablement  conservées,  ré- 
servent à  ceux  qui  les  étudieront  dans  l'ouvrage 
fie  i\l.  Lefebvre  une  révélation  rare  dont  ils  ne 
peuvent  se  douter,  tentative  sans  lendemain  !... 
Car,  si  tout  en  conservant  son  caractère  indivi- 
duel, l'Egypte  avait  adopté  les  progrès  des  hel- 
lènes, nous  aurions  des  monuments  d'un  inté- 
rêt considérable  ;  alliés  à  la  technique  parfaite 
de  l'art  grec,  quel  fruit  savoureux  ! 

Eusion  sans  suite,  les  Ptolemés  auront  beau 
se  vêtir  en  Pharaons  et  adopter  les  pratiques  de 
leurs  religions,  ils  ne  seront  jamais  que  des 
étrangers  en  Egypte. 

C'est  d'Alexandrie,  ville  cosmopolite,  qui 
n'est  pas  égyptienne,  mais  internationale,  que 
proviennent  les  objets  gréco-égyptiens  pour  la 
majeure  partie  jusqu  à  la  fin  du  n"  siècle  ;  qu'il 
nous  suffise  de  signaler  leur  médiocrité  ;  la  con- 
quête romaine  accentue  cette  déchéance  contre 
laquelle  un  grand  esprit  comme  LIadrien  ne 
pourra  rien  ;  au  temps  de  Caracalla,  l'art  égyp- 
tien a  vécu. 

Ainsi,  l'art  grec  et  l'art  égyptien,  après  des 
siècles  de  vie  presque  commune,  s'éteignent 
sans  se  rien  donner,  le  caractère  de  leurs  rela- 
tions est  essentiellement  négatif  (excepté  sur  les 
reliefs  du  tombeau  de  Petosiris,  ceci  est  telle- 
ment extraordinaire  qu'il  faut  aller  devant  les 
vitrines  du  Louvre,  de  celles  du  British  Muséum 
pour  s'en  convaincre. 

Que  l'esprit  se  représente  la  France  du  xvi' 
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siècle,  n'empruntant  rien  à  l'Italie  de  la  Renais- 
sance, qu'il  pense  à  la  peinture  française  igno- 
rant la  peinture  italienne;  malgré  l'éloignement, 
la  non  pénétration  des  arts  grecs  et  égyptiens 
doit  surprendre  tout  autant. 

Si  nous  a^ons  insisté  sur  cette  question  très 
attachante  et  que  l'on  ne  trouve  résumée  dan::; 
aucun  livre  d'accès  facile,  c'est  parce  qu'elle  est 
l'une  des  plus  importantes,  l'une  des  'plus  cu- 
rieuses de  l'iùstoire  de  l'art. 

En  effet,  de  la  rencontre  des  deux  plus  belles 
civilisations  antiques  auxquelles  nous  devons 
tant,  ne  devaient  sortir  que  des  objets  d'ordre 
inférieur,  hybrides,  sans  logique  et  sans  unité, 
ces  oeuvres,  elles  s'offrent  à  votre  étonnement 
dans  les  salles  du  Louvre,  vous  irez  rêver  devant 
ces  faibles  témoins  d'un  grand  drame  (pii  s'en- 
veloppe de  mystère  ;  ces  fragiles  reliques  éveille- 
ront votre  émoi,  feront  accéder  votre  esp'it  .^ari;; 
un  passé  fabuleux  encore,  malgré  les  donnér-s  de 
la  science  actuelle  ;  elles  vous  détourneront  des 
vaines  préoccupations  du  moment  pour  vous 
faire  chercher  le  secret  d'une  Isis  gréco-égyp- 
tienne au  corps  praxitelien  et  au  sourire  in- 
décis, impénétrable  et  lointain  qui  plonge  aux 
racines  mêmes  de  l'art  égyptieu. 

Alfred  Lei^oy. 


LES  LIVRES  NODVEADX 


Biographie 

CoMTKssi::   DE   NoAii.i.F.>.   —   Lt^   Hvri'  de    ma  vie.   (Un    vol. 

in-i(j.   HaclicUe). 

Au  moment  de  raconter  sa  piopic  histoire  à  (rfivers 
le*  souvenirs  qui  restent  liés  à  la  formation  de  son  esprit, 
la  ((  robuste  et  pure  véritc  »,  —  nous  confie-t-eile  —  lui 
apparaissait    «   délicalc   et   redoutable   ». 

Et  pourtant  avec  quel  art,  souple  cl  nuf.ncé,  elle  a 
su  vaincre  la  difficulté  et,  en  restant  vraie,  nous  émer- 
veiller sur  ses  impressions  d'enfant  ! 

Avec  l'enfance  dans  l'hôtel  de  l'avenue  Hoche,  Ja 
jeunesse  à  Amphion,  les  personnages  illustres  qui  fré- 
quentaient le  srdon  de  la  princesse  de  Brancovan,  les 
circonstances  les  plus  marquantes  d'une  existence  qui, 
dès  le  début,  semble  prédestinée,  c'est  toute  la  vie  de 
Paris    à    la    fin    du    xix"    siècle  qui    revit    en    ce    volume. 

Morale 


naissances  à  un  point  de  vue  synthétique  dont  l'idée  cen- 
linle  est  l'accord  fondiunental  do  l'hygiène  (collective 
cl  individuelle,  sexuelle  et  cérébrale;  et  de  morale  pra- 
li'inc  en  vue  d'une  orientation  des  réformes  positives 
pnipres  à   nous  éviter  un   déséquilibre   social. 

La  particularité  de  cet  ouvrage  réside  dans  l'idée  d'une 
idiulité  profonde  entre  la  morale  sexuelle  et  la  justice, 
diins   les  rapports  des    sexes  et   des   générations. 

Xul  douie  que  Beauté  et  Libre-Ciiltwre  ne  connaisse 
111  librairie  un  succès  non  seulement  de  curiosité 
niais  surtout  de  très  vif  intérêt  auprès  des  gens  qui  aiment 
à  réfléchir  aux  questions  d'évolution  sociale,  même  les 
plus  audacieuses. 


Art 


Jkax  Cassou.  — •  Le  Gréco.  (Un  vol.  in-4  illustré.  Rioder). 

Si  l'on  pense  que  ce  livre  est  le  premier  ouvrage 
de  vulgarisation,  qui  paraisse  en  France  sur  le  peintre 
Cretois,  on  admire  que  Jean  Cassou,  insoucieux  de  sim- 
plilier  sa  tâche  à  roxtrèmc,  de  résumer  les  travaux 
<[iii  lui  ont  été  consacrés,  de  rééditer  la  légende  d'iui 
Gnco  fou  et  astigmate,  ait  été  plus  orgueilleux,  et  d'une 
monographie  ait  tiré  la  plus  haute  leçon  de  odture  et 
d'iirt.  On  ne  pourra  guère  parler  du  Gréco  sans  citer 
dt-;ormais  les  pages  brèves  et  fortes  par  leur  brièveté, 
qui  ouvrent  ce  volume  et  qui,  en  guise  d'introduction 
;\  la  méthode  du  peintre,  affirment  dans  l'œuvre  d'art 
un  élément  irréductible  et  voient  en  elle  le  dernier 
rclugc   du    mvsièrc   et    du    merveilleux. 


Politique 

L'Annuaire   Inlerparlementaîre    1932. 

Le  second  volume  de  cet  annuaire  consacré  à  la  vie 
politique  et  conslilutionncUe  des  peuples  vient  de  paraître. 

Public  par  MM.  Hoissicr,  secrétaire  générrd  adjoint  de 
l'Union  Interiiarlcmentaire  ;  Mirkine-Guetzcvilch,  secré- 
taire général  de  l'Insiltut  international  de  Droit  public; 
Lafcrière,  professeur  à  la  Faculté  de  Droit  de  Paris; 
Akzin,  assistant  à  l'Institut  de  Droit  comparé  et  notre 
collaborateur,  André  Pierre.  Cet  ouvrag.»,  d'une  objec- 
tivité scrupuleuse,  donne  toutes  les  informations  utiles 
sur  l'histoire  politique  et  l'organisation  constitutionnelle 
(le  80  pays.  Entreprise  française  digne  d'être  encouragée, 
c'est  en  quelque  sorte  le  a  Gotha  »  de  l'activité  poli- 
(ique   et   parlementaire   ilcs   peuples. 

Par  la  richesse  de  sa  documentation,  cet  annuaire 
est  un  instrument  de  travail  indispensable  à  tous  les 
hommes  d'Etat,  parlementaires,  diplomates,  juristes, 
journalistes;  bref,  à  tous  ceux  qui.  par  leur  activité  pro- 
fessionnelle ou  leurs  travaux,  ont  besoin  d'être  rapide- 
ment renseignés  sur  la  vie  politique  du  monde  moderne. 

Divers 


KiE.NisÉ  DE  Mo.NGEOT.  —  Beuuté  et  Libre  Culture.  (Un  vol. 
in-12   illustré.   Editions  de  Vivre). 

Dans    un     style     sans     prétention,     clair     et     précis, 
M.    Kienné    de   Mongeot,    ramène    un    ensemble   de    con- 


Maurice    Maeterlinck.    —    V Araignée   de    Verre,    i    vol. 
(Fasquellc). 

Le  subtil  et  clairvoyant  observateur  qui  a  décrit  si 
magnifiquement  la  vie  des  Abeilles,  des  Termites,  des 
Fourmis,  a  porté  celte  fois  son  attention  sur  un  minuscule 
aranéide,  de  son  nom  scientifique  :  «  L'Argyronètc  Aqua- 
tique  »,'qui,  à  rencontre  de  ses  congénères  aériens,  vil 
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sous  la  surface  tics  eaux  stagnanlcs.  Il  sV'mei\oillc  do 
rintcliigencé  géniale  de  cet  insecte  qui,  pour  s'assurer 
Jcs  possibilités  de  celle  existence  paradoxale,  a,  tant  de 
temps  avant  nous,  inventé  le  Scaphandre  et  la  Cloche  à 
plongeur.  D'où  lui  vient  celte  soiie  de  génie,  que  l'ins- 
tinct explique  mal,  voilà,  dit  l'auteur,  la  grande  ques- 
tion ! 

De  belles  et  pittoresques  impressions  de  voyages  en 
Sicile  et  en  Egypte  complètent  ce  livre,  l'un  des  plus 
admirables  qu'ail   écrits   Maurice   Maeterlinck. 

Marie-Claude    Finebouche.    —    La    Cuisine    de    Madame. 
1    vol.   (Nouv.   Revue  Française). 

C'est  Madame  à  la  cuisine,  —  qui  aime  manger  et  veut 
tout  savoir...  Quelle  audace  de  franchir  la  porte  si  jalou- 
sement condamnée  à  la  maîtresse  de  maison  !  Du  grand 
chef  mitre  de  blanc  à  la  moindre  cuisinière  en  tablier 
bleu,  on  n'aime  pas  beaucoup  ça,  que  les  maîtres  descen- 
dent à  l'office...  Pourtant,  il  y  a  la  manière...  Et  il  se 
trouve  de  bons  serviteurs  pour  comprendre,  assez  intel- 
ligents pour  vouloir  se  perfectionner,  dans  une  coUabo- 
ralion  profitable...  D'autant  plus  que  sont  trop  peu 
nombreuses  les  hôtesses  curieuses  de  se  passionner  au  jeu 
des  fourneaux  et  des  casseroles  oîi  la  gourmandise  ado- 
rable rejoint  l'hygiène  prudente  :  les  beaux  mangeurs 
ont  les  meilleurs  estomacs,  n'y  faisant  passer  que  des 
mets  choisis,   sains  et  bien  préparés. 

Marie-Claude  Finebouche,  mieux  t[Ue  des  recel  les  dé- 
lectables, voudrait  donner  la  curiosité  de  la  cuisine  aux 
dames  soucieuses  de  ne  pas  abandonner  le  gouvernement 
de  la  table  à  la  domesticité  -indifférente  et  routinière... 
Certes,  les  débuts  ne  sont  pas  faciles.  Mais  peu  à  peu, 
quelles  joies  à  ordonner  le  menu,  à  surveiller  la  confec- 
tion d'un  plat,  à  présider  au  repas  où  s'épanouit  la  belle 
humeur  des  amis  —  connaisseurs  en  bonne  chère...  Ce 
qui  n'empêche  pas  de  vivre  sa  vie  et  d'être  avertie  de 
toutes  choses  du  cœur,  de  l'esprit  cl  de  l'art,  des  enfants, 
au  livre,  au  tableau,  à  la  musique  —  et  d'avoir  des  on- 
gles élincelanls. 

Madame,  à  la  cuisine,  peut  mctlie  la  main  à  la  pâle, 
peser  le  beurre,  et  mesurer  les  herbes  parfumées,  --  sans 
allumer  le  feu,  récurer  la  poêle  et  peler  les  pommes  do 
terre.  La  cuisine  proposée  ici  n'exige  pas,  pour  Madame, 
de  vider  le  poisson  ou  de  plumer  la  volaille,  mais  de  com- 
biner la  sauce  et  de  diriger  la  cuisson,  selon  des  recettes 
éprouvées,  qu'il  suffit  de  suivre  scrupuleusement,  pour 
réussir  à  tout  coup,  en  attendant  de  les  motlifier,  d'en 
inventer,  au  goût   <>!   au   caprice  de   la  matinée... 


CiiAKLEs   Mauakas. 
marionV 


Corse   et   Provence,    i   \o\.   (Flam- 


Aujourd'hui,  c'est  vers  la  Corse,  l'antique  «  Cyrnos  », 
si  grecque  encore  par  son  ciel  cl  ses  traditions,  que  s'est 
louriiée  la  pensée  affectueuse  de  l'écrivain.  On  se  plaira 
à  refaire  après  lui  les  étapes  de  tel  ou  tel  de  ses  pèleri- 
nages à  l'île  de  Beauté. 

Ensuite,  on  reviendra,  comme  il  le  fait  au  terme  du 
volume,  vers  sa  chère  Provence,  terre  bénie,  des  Dieux 
et  des  hommes,  qui  lui  inspire  une  fois  de  plus  des  pages 
étincelantes. 


Lucien   Romier.   —   Plahir  de   France,    i    vol.    (llachetic). 
D'une  puissante  originalité,  ce  livre,  au  titre  si  doux  : 


Plaisir  de  France,  abonde  en  pensées  d'une  force  el  d'une 
vérité  saisissantes  et   fera  réfléchir. 

Après  l'avoir  lu,  nous  goùteions  plus  profondément  le 
sol  humanisé  de  notre  patrie,  nous  comprendrons  mieux 
ses  tempéraments  si  riches  et  si  divers,  nous  admirerons 
davantage  la  femme  française,  <(  aisée  à  reconnaître  entre 
cent  autres,  en  n'importe  quel  lieu  de  la  terre,  par  se* 
nuances  d'attitude...  » 

Mais  hàtons-nous  de  lire  :  <c  Peut-être  avons-nous  le 
temps  encore  de  goûter  le  plaisir  de  France,  tel  que  l'ont 
fait  nos  pères,  et  ainsi  de  retrouver,  dans  ce  qu'ils  aimè- 
rent, l'empreinte  d'un  génie  qui  nous  servira  même  pour 
changer.   » 

FÉLIX  DE  Grand'Combe.  —  Tu.  Viens  en  Angleterre,  i  vol. 
(Les   Presses  Universitaires  de  France). 

Ce  livre  est,  si  j'ose  dire,  un  guide  psychologique  plein 
d'expérience    et   d'humour.    L'auteur    connaît    admirable- 
ment   l'Angleterre,    ses    mœurs    et    ses    usages.    Il    nous 
initie  à  la  vie  anglaise  avec  une  aisance  qui  rerouvre  une 
•firofonde   connaissance    de    la    Crande-Bretagne. 

M.  Constantin  Weyer.  —  L'âme  du  inn.  Un  vol.  in-iO 
Jésus,  avec  culs-de-lampes  de  Paul  Devaux.  (Editions 
Ricder). 

Voilà,  certes,  un  beau  titre  el  un  beau  sujet  —  sujet 
dont  l'étude  ne  saurait  manquer  d'agrément. 

Nous  avons  en  France  des  '^ir's  si  parfaits  que  l'on 
n'aura  jamais  trop  de  livres  pour  en  célébrer  les  mérites 
—  surtout  de  livres  de  vrais  écrivains  —  et  particulière- 
ment à  une  époque  où  nos  vins  fins  ne  trouvent  plus 
guère,  à  l'étranger,  que  des  barrières  douanières  plus  ou 
moins  infranchissables. 

L'auteur  a  su  puiser  sa  documentation  aux  bonnes 
sources  et  ses  aperçus  contiennent  maints  enseignements 
même  pour  des   gourmets. 

Ce  livre  prendra  tout  naturellement  sa  place  à  côté 
de  celui  de  Paul  de  Cassagnac  Les  Vins  de  France. 

C.  M. 

Livres  reçus  eu  Bureau  de  la  Revue 

Norbert   Rauer.   —   Prisoi}niers   scus   le   Soleil.    Flamma- * 
rion . 

V.   Blasco-Ibanez.  —  Cliine.  Flammarion. 

Nicolas  Brian-Chaninov.  —  Catherine  II.  Pavot. 

Michel  Corday.   ■ —  L'envers  de   la  Guerre.   Flammarion. 

Louis  DuFFORT.  ■ —  L'autre  Pologne.   Revue  Mondiale. 

Edouard  Francklin.  —  De  l'Aube  au  Crépuscule.  Figuière. 

Claude  Farrère.  —  L'Atlantigue  en  rond.  Flammarion. 

J.-.I.   Frappa.  —  Que  je  Vaime !  Tallandier. 

F.  Funck-Brentano.  —  Les  secrets  de  la  Bastille.  Flam- 
marion. 

(Iermann  Jaques.  —  AUcrnagiw,  Société  à  responsabilité 
limitée.  Revue  Mondiale. 

René  .Touolet.  —  Frieda.  Grasset. 

Marie  Le  Foyer.  —  Quand  les  cœurs  voudroiU.  Re\ue 
Mondiale. 

GiLMORE  Mn.iEN.  —  Un  nègre  très  aimé.  Flammarion. 

.T.-II.  Rosnv  aîné.  —  Sabine  et  son  frère.  Flammarion. 

Général  Von  Seeckt.  —  Pensées  d'un  soldat.  Edit.  du 
Cavalier. 

Marcelle  Tinayre.  —  Madanu'  de  Pompadour.  Flam- 
marion. 
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LA  SITUATION  ÉCONOMIQUE 
DE  LA  YOUGOSLAVIE  EN  igSi 

Le  moiivemenl  des  prix. 

Les  données  de  Ui;  Banque  Nationale  relatives  aux  chif- 
fres-index nous  permettent  de  constituer  un  tableau  plus 
net  sur  le  mouvement  des  pijx  en  loSi.  On  sait  que 
l'index  total  du  mois  de  décembre  igSi  est  descendu  à 
67,2.  Etant  donné  que  les  chiffres-index  de  la  Banque 
Nationale  ont  pour  base  100,  les  prix  moyens  de  igaô, 
cela  veut  dire  que  les  prix  yougoslaves  du  commerce  on 
gros  ont  baissé,  en  décembre  dernier,  de  32,88  %,  par 
rapport  à   1926. 

Dans  le  cours  de  ces  dernières  années,  les  chiffres-index 
des  divers  groupes  et  le  chiffre-index  tot;.l  du  mois  do 
décembre  ont  suivi  le  mouvement  suivant  : 

Chiffres  index 

Groupe 

I  II  III 

Produits  v^RÔtaux 

Années  d' «'levage  induslriels  Index  total 

Fin  1927  i3i,5  106,3  99,9  107, /[ 

Fin  1Q2S  i3o.8  108,0  93,9  lo^.i 

Fin  1929  102.0  95,8  89,2  93,7 

Fin  igSo  72,5  86,4  "5,2  78.0 

Fin  rgSi  70,6  58,6  68,5  67,2 

Comme  on  peut  voir  d'après  ce  tableau,  les  prix  en  gros 
dans  la  Yougoslavie,  pendant  les  années  1927  et  1928,  se 
sont  maintenus  à  un  niveau  légèrement  supérieur  à  ceux 
de  1926,  pour  baisser  rapidement  pendant  les  trois  années 
suivantes.  En  1929  et  1930,  cette  baisse  a  été  surtout 
accentuée  et  rapide  jxvur  les  produits  végélaux,  pour  se 
ralentir  un  peu  en  1901,  grâce  au  nouveau  régime  com- 
mercial du  blé.  Par  contre,  le  groupe  des  produits  i!e 
réicvage  a  fortement  accentué  sa  baisse  en  igSi,  pour 
diminuer  de  27,80  %. 

Cette  baisse  gtjnérale  des  prix  a  eu  i>our  conséquence 
la  diminution  de  la  valeiu-  des  exportations  yougoslave?, 
malgré  des  quantités  égales  pour  certains  produits.  Cette 
<lminuiion  a  été  en  partie  compensée  par  la  diminution 
des  prix  des  produits  constituant  les  importations  you- 
goslaves. 

D'après  les  chiffres-index  calculés  à  ce  sujet  par  la 
Banque  Nationale  el  ayant  pour  base  vingt  principaux 
articles  d'exportation  el  d'importation,  le  mouvement 
des  prix  de  ces  artieles  a  été  le  suivant  au  cours  des 
cinc[  dernèrcs   années  : 

CliiCfrcs  index 

Produits  Produits 

Années  d'exportation  d 'importation 

Fin    1927  Il5,/i  97,6 

Fin    1928  117,4  95,2 

Fin    1929  io4,7  86.G 

Fin    i93o  79>''t  72,8 

Fin   1901  06,6  65. i 

Au  covn's  des  années  i93o  et  1931,  le  rapport  entre  les 
prix  des  produits  d'exportation  et  ceux  des  produits  d'im- 
portations yougoslaves  a  changé  dans  un  sens  défavorable 
à  la  Yougoslavie,  étant  donné  que  la  baisse  des  prix  dee 
principaux  articles  d'exportation  yougoslaves  a  été  plus 
rapide  que  celle  des  principaux   articles  d'importation. 


Le  commerce  extérieur. 

Selon  les  données'  statistiques  publiées  récemment,  les 
exportations  yougoslaves  en  1931  ont  atteint  3.323.4x6 
tonnes,  représentant  une  valeur  de  4.800,9  millions  de 
dinars.  Par  rapport  à  l'année  1930,  les  exportations  sont 
inférieures  de  29,78  %  pour  la  qitantité  et  de  29,18  % 
pour  la  valeur. 

Les  importations  pour  l'année  écoulée  se  sont  élevées 
à  i.i33.iio  tonnes,  valant  4-8oo,2  millions  de  dinars. 
En  comparaison  avec  l'année  1930,  les  importations  ont 
diminuées  de  25, i4  %  pour  la  quantité  et  de  3i,o3  %  pour 
lu  valeur. 

Il  ressort  de  ces  chiffres  que  l'actif  du  commerce  ext«> 
rieur  yougoslave  en  1931  est  de  619.000  dinars  contre  un 
passif  de  180  millions  de  dinars  en  1900. 

L^indusiric. 

Klant  donné  son  caraclèrc  nettement,  orienté  vers  Us 
exportations,  l'industrie  du  bois  a  heaucoup  souffert 
des  conditions  défavorables  de  placement  qui  régnaient 
sur  le  marché  international  au  cours  de  l'année  passée. 
PoLU-  les  neufs  premiers  mois  de  i93i,  et  par  rapport 
ù  la  période  correspondante  de  l'année  igSo,  les  expor- 
tations  yougoslaves  de  bois  ont  diminué  de   4ij9  "/o- 

L'industrie  de  la  minoterie  s'est  ranimée  au  lendemain 
de  la  récolte  dernière.  Mais  sa  production  a  été  desti- 
née uniquement  au  marché  national,  étant  donné  que 
les  exportations  de  farine  se  heurtent  à  des  difficultés 
insurmontables. 

Les  conditions  atmosphériques  n'ont  pas  été  favorables 
à  la  campagne  du  sucre.  Dans  l'industrie  des  huiles, 
la    situation  a   légèrement   empiré. 

L'industrie  de  la  soude  a  augmenté  sa  production  et 
SCS  placements  sm'  le  marché  national,  mais  a  diminué 
ses  exportations.  L'industrie  du  carbure  de  calcium  et 
de  cyanamide  souffre  de  dépressions  excessives  des 
prix  à  l'étranger,  de  même  que  celle  du  fcrrosilicium 
qui   lutte   contre    le   chômage. 

L'industrie  des  ahattoirs  a  été  dans  des  conditions 
favorables  pendant  l'année  écoulée  et  peui  compter  sur 
de  bons  aspects  pour  l'avenir.  Dans  l'industrie  des  cuirs, 
exception  faite  d'une  légère  animation  dans  les  fabri- 
ques  de   chaussures,   lai  situation    s'est    aggravée. 

L'industrie  du  papier  a  ressenti  une  intensification 
ik  la  concurrence  étrangère.  Les  placements  de  l'indus- 
Irie  du  verre  oni  diminué. 

L'industrie  du  ciment  a  bénéficié  d'une  intensifica- 
tion de  l'activité  du  bâtiment.  En  ce  qui  concerne  les 
engrais  artificiels,  on  a  réussi  à  placer  en  Amérique  la 
production   totale,   bien  qu'à  des   prix   abaissés. 

Au  cours  de  l'année  1931,  les  résultats  dans  l'industrie 
minière  ont  été  satisfaisants.  Pour  les  fonderies,  on  a 
constaté  un  accroissement  de  10  %  pour  la  production 
de  fonte,  par  rapport  à  l'année  1980.  Par  contre,  la 
production  d©  cuivre  a  diminué,  ainsi  que  celles  de 
plomb  cru  et  de  zinc  cru. 

Dans  l'induslre  métallurgique,  nous  voyons  une  dimi- 
nution de  la  fabrication  de  l'acier  contre  un  accroisse- 
ment de  celle  du  fer  et  de  la  fonte.  La  situation  géné- 
rale de  cette  branche  industrielle  a  été  relativement 
satisfaisante,   de    même  que   celle   de     l'industrie    textile. 

BbRivoiE  B.   MiRKoviTcir. 
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La  grande  presse,  qui  néglige  si  souvent  les  plus 
grosses  questions  coloniales  françaises  et,  par  exemple, 
xi'a  pas  dit  un  mot  de  la  bataille  de  l'Arachide,  a  quo- 
tidiennement et  longuement  parlé  de  la  Conféuence 
d'Ottawa  qu'on  savait  cependant  devoir  donner  de  très 
médiocres  résultats.  Ce  qui  intéressait  tous  nos  cluoni- 
{jucurs,  c'était  d'abord  que  Londres  y  attachât  une  capi- 
tale importance  et  le  signifiât  partout,  c'était  ensuite 
que  nous  jjouvions  voir  là  comment  l'Angleterre  allait 
essayer  de  résoudre  sa  crise  financière  et  économique 
en  faisant  appel  à  ses  colonies  (ou  plus  exactement  ses 
Dominions,  car  les  colonies  de  la  Couronne,  qu'elle  gou- 
verne quasi  aulocratiquemcnt,   furent   laissées  de   côté). 

En  somme,  comme  l'a  très  bien  marqué  M.  Gignoux, 
directeur  de  La  Journée  Industrielle,  dans  le  Journal, 
les  Anglais  ont  fait  la  conférence  d'Ottawa  pour  ai  river 
à  la  grande  Conférence  Economique  internationale  de 
Lausanne,  décidée  pour  l'automne  très  prochain,  avec 
l'expérience,  l'autorité  et  les  avantages  d'une  conférence 
analogue  nationale  dans  le  centre  vaste  de  leur  empire. 
M.  Baldwin  se  doutait  bien  qu'il  n'obtiendrait  pas  à 
Ottawa  de  sérieux  résultats,  les  Dominions  se  refusant 
à  sacrifier  leurs  jeunes,  mais  impérieuses  industries  aux 
besoins  criants  d'exportation  de  la  vieille  industrie  mé- 
tropolitaine; mais  il  voulait  poser  le  principe  de  la 
solidarité  impériale  britannique,  commencer  à  en  faire 
sentir  la  nécessité  et  par  là  entraîner  les  Dominions  à 
appuyer  désormais  mieux  la  Grande-Bretagne  à  Lau- 
sanne et  à  Genève.  Ottawa  n'a  élé  qii'une  grande  ma- 
nœuvre . 

Leader  très  accrédité  de  la  Représentation  Coloniale  au 
Parlement,  le  sénateui-  Henry  Bérenger,  ancien  ambassa- 
deur à  Washington,  a  aussitôt  fait  campagne  pour  que  le 
Gouvernement  Français  décidât  promptement  un  Ottawa 
français.  L'idée  a  été  chaleureusement  soutenue  dans  la 
presse  coloniale  parisienne,  mais  a  laissé  à  peu  près 
indifférents  les  grands  journaux  :  c'est  du  concours  des 
revues  d'opinion  cjuc  M.  Bérenger  aurait  dû  s'assurer. 
Une  Conférence  de  VEnipire  Français  s'impose.  Comme 
l'a  fait  ressortir  un  des  plus  grands  journaux  de  pro- 
vince, VEclaireur  de  Mce  et  du  Sud-Est,  la  France  devrait 
arriver  à  la  Conférence  Economique  internationale  après 
avoir  réuni  une  conférence  financière  cl  .économique  de 
la  métropole  cl  de  ses  colonies  où  se  pussent  établir  enfin 
un  sérieux  bilan  de  la  production  nationale,  des  besoins 
de  la  métropole  et  des  possibilités  des  colonies,  un  plan 
d'organisation  d'ensemble  et  un  programme  d'alliances 
qui  fissent  pièce  non  seulement  au  Plan  Quinquennal 
des  Soviets,  mais  au  récent  Plan  Triennal^dcs  Turcs. 

Le  Plan  Triennal,  qui  a  passé  à  peu  près  inaperçu  à 
Paris,  où  l'on  s'occupe  trop  exclusivement  de  Moscou  cl 
de  New-^ork,  menace  gravement  notre  puissance  nicdi- 
lerranécnnc,  vise  à  nous  enlever  nos  derniers  marchés 
dans  la  Médilcrranée  Orientale  et  notamment,  à  nous 
arracher  la  Syrie,  économiquement  d'abord,  politique- 
ment ensuite.  Autrefois,  c'étaient  les  polytechniciens 
français,  tel  Loucheur,  qui  étaient  appelés  pour  faire 
Ifls  chemins  de  fer  et  l'admirable  réseau  de  roules  de 
l'Empire  Ottoman  :  Mousiapha  Kemal  les  remplace  par 
des  ingénieurs  russes  pour  la  constitution  d'une  vasie 
industrie  turque;  cl  l'on  sait  ce  q>ie  veut  dire  celle  nou- 
velle alliance  de  la   faucille  cl  du   croissant. 


Cependant,  nous  somnolons.  Le  Président  de  la  Répu- 
blique et  M.  Herriol  inaugurent  avec  un  juste  éclat  le 
canal  de  Metz  à  Thionvillé,  mais  il  n'est  que  de  3o  kilo- 
mètres, il  ne  vaudra  que  si  on  le  continue  et  qu'on 
réalise  enfin  le  grand  cananl  des  Ardenncs  refiant  tous 
nos  pays  industriels  de  Strasbourg  à  Lille  et  Dunkerque. 
Il  y  a  un  groupe  important,  celui  de  Meurthe-et-Moselle, 
qui  a  pris  l'initiative  du  Transsaharien,  il  a  montré  de 
l'envergure  d'idées  et  de  l'énergie,  mais  sa  propagande 
est  timide  et  inorganisée,  réduite  à  quelques  articles  épar- 
pillés, et  d'une  ferveur  banale.  11  faut  savoir  gagner  la 
majorité  des  écrivains  capables  de  sentir  la  nécessité  et 
la  beauté  nationales  de  grandes  œuvres  coloniales  comme 
le  Transsaharien  et  régionales  comme  le  Canal  des  Ar- 
denncs; il  faut  consliluer  un  Plan  d'Ensemble  de  travaux 
publics  d'Empire  Français  où  enfin  les  initiatives  des 
groupes  provinciaux  et  celles  des  groupes  coloniaux  se 
soutiennent  et  s'équilibrent  au  lieu  de  s'opposer  el  do 
se  paralyser  comme  cela  arrive  depuis  1871  où  sans  cesse 
les  Clemenceau  se  dressent  conli'e  les  Jules  Ferry.  Nous 
nous  adressons  aux  Taittinger,  aux  Roux-Freysinenc,  aux 
de  Warren,  aux  de  Wendel,  aux  Diagne  pour  leur  de- 
mander de  réaliser  enfin  l'alliance  nationale  entre  les 
Colonies  et  les  Provinces. 

Llnslitut  Colonial  Français,  que,  sous  la  haute  pré- 
sidence de  l'Amiral  Lacaze,  dirige  excellemment  Jean 
Gheerbrandt,  pourrait  organiser  la  propagande  pour  ce 
programme.  Un  remarquable  économiste,  M.  René  Théry, 
vient  de  publier  dans  L'Economiste  Européen  un  grand 
article  sur  l'action  de  cet  Institut  et  il  le  conclut  en 
réclamant  un  peu  plus  de  précipitation  des  Pouvoirs  à 
consliluer  le  Crédit  Colonial.  En  effet,  sur  la  demande 
de  la  rue  Oudinol  et  sur  l'insistance  des  Congrès  de 
ri^xposition,  chaque  colonie  a  entrepris  un  effort  sérieux, 
notamment,  de  standardisation,  et  l'Algérie  vient  en  ce 
sens  de  créer  la  marque  Algéria  et  de  faire  prendre 
plus  d'une  mesure  par  son  Office  nouveau  de  Propagande 
el  de  Tourisme.  On  ne  saurait  imaginer  quelle  persévé- 
rante énergie  et  quelle  ingéniosité  les  gouverneurs  géné- 
raux doivent  y  appliquer  :  il  faut  particulièrement  en 
féliciter  à  Madagascar  M.  Cayla.  Le  moins  est  donc  que 
la  rue  Oudinot  les  aide  à  dominer  l'active  opposition 
des  négociants  de  leurs  places,  à  qui  les  mesures  géné- 
rales comme  la  standardisation  imposent  quelques  pertes 
de  temps  et  d'argent,  en  leur  accordant  promptement 
le   Crédit   Colonial. 

Pas  de  réforme  sans  Crédit;  pas  de  Crédit,  d'ailleurs, 
sans  Propagande.  Le  cri  de  Propagande  est  enfin  partoiit 
poussé  :  à  Alger  par  le  chef  de  l'Ecole  Algérienne.  Robert 
Randau;  pour  Dakar,  par  M.  Jean  Paillard  qui  publie 
dans  le  Producteur  français  de  Firmin  Braconnier  de  si 
éloquents  articles  sur  la  Crise  de  l'A.  O.  F.  ;  pour  Brazza- 
ville, par  M.  Julien  Maigret,  le  romancier  de  talent  qui 
dirige  aujourd'hui  le  grand  poste  de  T.  S.  F.  à  Pon- 
loise  ;  à  Tananarive,  par  la  direction  de  la  Tribane  de 
Madagascar;  à  Sî-Denis-de-la-Réunion,  par  l'équipe  des 
économistes  des  Feuilles  Ilebdomaires;  à  Hanoï,  Saïgon 
el  mcme  Pnom-Penh  par  la  très  riche  Ecole  d'écrivains 
indochinois  dont  nous  parlerons  bientôt. 

Jean  Lefraxçois. 


Le  Gérant  :  M.  Hkdaw. 


Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 
Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pus  Tendus. 
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A  PROPOS  D€  PACTE  DE  CONFIANCE 
LES  DIFFICULTÉS  DE  LA  COLLABORATION   BRITANNIODE 


Dans  la  politique  anglaise  d'après  guerre,  vis- 
à-vis  des  puissances  européennes,  comme  vis-à- 
vis  des  organismes  genevois,  il  n'y  a  pas  de 
solution  de  continuité.  <(  Je  désire,  une  fois  de 
plus,  déclarait  au  banquet  du  Guildhall  Sir 
Austen  Chamberlain,  le  9  novembre  1925,  peu 
de  mois  après  l'avènement  des  Unionistes, 
exprimer  ce  que  je  dois  au  labeur  de  mes  pré- 
décesseurs et  reconnaître...  qu'ils  visaient  au 
m'orne  objet  et  poursuivaient  la  même  fin,  pas 
toujours,  je  l'admets,  avec  exactement  les 
mêmes  moyens,  mais  ani.més  des  mêmes  inten- 
tions, qui  ne  sont  pas  celles  d'un  parti,  mais 
un  dessein  national,  commun  à  tous  les  partis 
et  à  toutes  les  sections  de  la  Communauté  dans 
notre  pays.  » 

Travaillistes  et  Unionistes,  de  même  qu'ils 
témoignent  d'une  égale  vigilance  dans  leurs 
rapports  avec  la  Société  des  Nations  britanni- 
ques, apportent  le  môme  esprit  dans  leur  colla- 
boration avec  l'autre  Société  des  Nations.  Défé- 
rence et  empressement  :  certes.  Mais  aussi  des 
embarras  et  des  méfiances.  Les  mêmes  hésita- 
tions devant  un  contrôle  plus;  resserré  et  devant 
une  autorité  plus  rigide.  La  même  préoccupa- 
lion  d'attirer  les  Dominions  et  de  ménager  les 
Etats-Unis.  La  politique  anglaise  à  Genève, 
comme  dans  les  autres  cités  d'Europe,  reste  dish 


tante  et  intermittente,   anxieuse  du  dollar-roi, 
anxieuse  aussi  de  l'impériale  unité. 


Le  Secrétaire  d'Etat  aux  Affaires  Etrangères, 
«lui  a  le  plus  nettement  affirmé  la  rupture  né- 
cessaire du  cadre  ancien  des  ententes  et  allian- 
ces et  le  recours  exclusif  au  cadre  nouveau  des 
entretiens  genevois,  n'est  ni  M.  Arthur  Hender- 
son,  ni  J.  Ramsay  Macdonald. 

C'est  Sir  Austen  Chamberlain.  Hôte  de  Paris, 
il  «  aime  la  France  comme  luie  femme.  »  Il 
((  Taime,  parée  de  tous  ses  attraits,  dans  ses 
jours  de  splendeur.  Il  l'aime,  plus  encore  peut- 
être,  dans  ses  jours  de  misère  et  de  détresse.  » 
Fidèle  dans  ses  souvenirs,  il  déclare,  en  entrant 
au  Foreign  Office  son  désir  d'ime  intimité  plus 
étroite  <(  avec  les  alliés  et  associés,  aux  côtés  de 
qui  nous  nous  sommes  battus  pendant  la  grande 
guerre.  »  Loyal  dans  ses  aveux,  Sir,  Austen 
Chamberlain  reconnaît  que  l'Angleterre  a  pro- 
mis la  sécurité  et  qu'elle  doit  la  donner.  Sin- 
cère dans  ses  jugements,  il  proclame  que  «  la 
politique  de  l'Angleterre,  pas  entièrement  de 
sa  faute,  a  été  vacillante  et  contradictoire... 
Sansi  notre  appui,  rien  ne  sera  fait.  Sans  notre 
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dppui,  nou«  marcherons  sûrement,  bien  que 
lentement,  vers  un  autre  désastre.  » 

Et  c'est  cependant  Sir  Austen,  qui,  avec  la 
précision  la  plus  coupante,  a  défini  l'actuelle 
impossibilité  :  ((  La  méthode  d'un  pacte  de  ga- 
rantie entre  les  alliés  et  dirigé  contre  l'Alle- 
magne, dans  certaines  éventualités,  n'est  plus 
possible,  ni  acceptable  pour  l'opinion  publique 
anglaise.  Aucun  pacte  semblable  et  unilatéral 
ne  saurait  désormais  être  envisagé  par  un  gou- 
vernement britannique.  Aucune  alliance  orien- 
tée contre  des  tiers,  qui  n'en  feraient  point 
partie,  ne  constituera  maintenant  et  ne  pourra 
actuellement  constituer  la  base  d'une  politique 
anglaise. 

Le  Ministre,  qui  a  le  mieux  compris  et  le  plus 
aimé  la  France,  a  justifié,  dans  les  termes  les 
plus  tranchants,  cette  décision  unanime. 
<(  Nous  sommes  trop  différents,  dans  notre  his- 
toire, dans  nos  traditions,  dans  nos  manières 
de  penser,  de  celles  des  grandes  et  petites  na- 
tions continentales,  pour  être  capable  de  faire 
partie,  sans  restrictions,  d'un  quelconque  de 
ces  groupes,  qui  vous  assurent  un  immédiat 
support  et  un  centre  immédiat  d'appui.  » 


Comme,  d'autre  part,  un  repliement  total 
reste  aussi  impossible  que  l'isolement  absolu, 
c'est  la  Société  des  Nations,  —  un  groupement 
ouvert  aux  adversaires  comme  aux  alliés  d'hier, 
aux  Dominions  comme  aux  neutres,  —  qui 
forme,  désormais,  le  cadre  naturel  de  la  colla- 
boration britannique.  Et  c'est  Sir  Austen  qui, 
après  en  avoir  assuré  l'accès  au  Reich,  a  le 
mieux  apprécié  son  action  humanitaire  et  ses 
possibilités  économiques. 

Mais  la  «  signature  du  Covenant,  incompati- 
ble avec  une  attitude  d'isolation  ou  d'indiffé- 
rence, vis-à-vis  de  quoi  que  ce  soit,  qui  puisse 
causer  une  guerre  ou  provoquer  des  troubles, 
dans  n'importe  quelle  partie  du  monde,  en- 
traîne les  obligations  les  plus  étendues  que 
nous  ayons  jamais  acceptées,  au  cours  de  notre 
histoire  passée.  » 

Aussi  le  Cabinet  conservateur  est-il  d'avis 
«  qu'en  signant  le  Covenant,  rAngleterrc  est 
allée  aussi  loin  qu'il  était  sage  ou  juste  d'aller, 
au  regard  d'obligations  générales  et  universel- 
les et  que  l'heure  n'est  pas  venue,  ni  pour  un 
accroissement  général  de  nos  obligations,  ni 
pour  une  extension  universelle  de  nos  respon- 
sabilités ». 

Si   Sir   Austen,   ses  collègues   et   sa   rnajorité 


ont  été  unanimes  à  déchirer  le  Protocole,  ce 
n'est  pas  pour  des  objections  de  détail  et  des 
critiques  de  textes.  Ce  n'est  pas  même  pour  des 
objections  de  principe  et  des  critiques  de  mé- 
thode. Notons  cependant  que  Sir  Austen  refuse 
de  prévoir  la  guerre  et  de  resserrer  les  sanc- 
tions, condamne  «  l'esprit  dogmatique  »  et  ré- 
siste à  la  «  rigidité  logique  »,  avec  autant  d'é- 
-nergie,  que  A.  llenderson  ou  J.  Ramsay  Mac- 
donald.  Si  le  Ministre  conservateur  refusa  de 
ratifier  le  Protocole,  que  ses  prédécesseurs  re- 
grettaient tout  bas  d'avoir  paraphé,  c'est  d'a- 
Ibord  parce  qu'il  retouche  et  dépasse  le  Cove- 
nant. Imprudent  de  rebâtir  une  oeuvre  qui  n'a 
que  six  ans  d'âge.  Plus  imprudent  encore  d'é- 
tendre des  engagements,  avant  la  nécessaire 
épreuve  d'une  expérience  prolongée.  Mais  la 
véritable  explication  de  cette  inflexible  résis- 
tance est  ailleurs.  Refus  d'envisager  l'éventua- 
lité d'un  conflit  diplomatique  avec  les  Etats- 
Unis.  Refus  de  passer  outre  à  la  décision  néga- 
tive des  Dominions. 

LIne  fois  de  plus  apparaît  la  double  servitude 
qui  paralyse  l'Angleterre  de  iqSo,  dans  ses  vel- 
léités de  coopération  européenne.  L'Ile  est  re- 
prise par  son  destin. 

Jacques  Rardoux, 
Membre  de   i'Insliliit. 


L'AMCOR  DES  OBJETS 
ET  L'AMOUR  DÉ  LA  VIE  (^) 


Tristan  mourant,  qui  languit  et  se  consume 
dans  la  nostalgie  d'Isolde  lointaine,  se  réalise 
comme  «  vie  vécue  ■»,  comme  passion,  Il  est  tout 
halètement,  désir  tendu  vers  une  chose  qui  lui 
manque,  dont  l'absence  le  fait  atrocement  souf- 
frir, sans  laquelle  il  ne  peut  vivre  et  à  laquelle 
il  tend  avidement  les  bras.  Il  est  tout  pénétré 
d'insuffisance  et  d'absence,  de  vide  et  d'imper- 
fection. Il  aspire  à  ce  qui  lui  donnerait  satisfac- 
tion, c'est-à-dire  à  ce  qui  détruirait  en  lui  pré- 
cisément ce  sentiment  de  vide  et  d'imperfection 
qui  le  possède  actuellement.  Tristan  sortirait 
volontiers  de  son  état,  volontiers  il  ne  souffri- 


(i)  Exlroil  de  VEstetica  d'Adriano  Tilglier  (Rome  iqSi). 
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lait  plus,  volontiers  il  échangerait  son  état  d'in- 
suffisance, d'imperfection,  de  douleur,  contre 
un  état  de  satisfaction,  de  perfection,  de  joie. 
C'est  justement  par  là  que  l'état  d'âme  de  Tris- 
tan est  de  la  <(  vie  vécue  ». 

Mais  supposons  que  l'état  d'âme  de  Tristan 
s'aime  lui-même  comme  iélat  d'âme  qu'il  est, 
comme  la  vibration  et  le  rythme  de  vie  qu'il 
est  :  voici  que  par  le  fait  même  et  par  le  seul 
fait  qu'il  s'aime,  ce  mouvement  de  l'âme  ne  se 
pose  plus  comme  un  sentiment  de  vide  et  par 
conséquent  de  douleur,  il  n'aspire  plus  à  rien 
qui  le  complète  et  le  perfectionne,  il  ne  tend 
plus  vers  un  état  qui,  en  lui  donnant  ce  qui  lui 
manque,  supprimerait  ce  qui  fait  sa  valeur  pro- 
pre, il  n'aspire  plus  à  cette  lin  qui  marquerait 
aussi  sa  fin.  Tristan,  qui  aime  sa  nostalgie,  ne 
désire  pas  réellement,  par  là  même,  conquérir 
l'objet  de  sa  nostalgie,  car,  une  fois  conquis 
son  objet,  sa  nostalgie  perdrait  sa  raison  d'être. 
Cet  état  d'âme  de  Tristan  n'est  pas  de  la  vie 
pratique,  de  la  (c  vie  vécue  »,  ce  n'est  pas  l'état 
d'âme  de  l'honime  Iristan  en  chair  et  en  os, 
c'est  l'état  d'âme  de  Wagner  écrivant  le  troi- 
sième acte  de  l^ristaii  ;  c'est  l'étal  d'âme  poéti- 
que ;  c'est  l'expérience  artistique  ;  une  expé- 
rience de  vie,  originale  et  neuve,  absolument 
inexplicable  en  partant  de  'l'analyse  d'autres 
expériences  spirituelles  ;  une  expérience  de  l'es- 
prit qui  existe  parce  qu'elle  existe,  qui  se  pro- 
duit parce  qu'elle  se  produit,  fruit  de  la  spon- 
tanéité primitive  de  l'esprit.  Aucune  loi  interne 
de  l'esprit,  aucune  pression  d'un  objet  extérieur 
ne  peuvent  obliger  l'esprit  à  produire  nécessai- 
rement en  lui  l'expérience  artistique. 

Par  amour  de  la  clarté  et  de  la  brièveté,  nous 
avons  exposé  la  chose  comme  si  l'esprit  com- 
mençait par  se  réaliser  comme  «  vie  vécue  », 
puis,  se  repliant  sur  lui-même  et  s 'aimant,  se 
réalisait  comme  expérience  esthétique  ou  artis- 
tique. En  réalité,  l'expérience  artistique  se  pro- 
duit seulement  quand  un  rythmé  de  vie,  une 
vibration  de  vie  font  d'eux-mêmes  l'objet  de 
leur  amour  :  c'est  une  synthèse  indivisible  où 
la  vibration  de  vie  ne  peut  s'isoler  que  par  abs- 
traction de  l'amour  dont  elle  est  l'objet. 

11  peut  très  bien  arriver  dans  la  réalité  de  la 
vie  que  l'homme,  l'artiste  vive  d'abord  cette 
vibration  de  vie,  ce  mouvement  de  vie,  en  tant 
que  séparé  de  la  synthèse  artistique,  comme 
mouvement  de  vie  aspirant  à  un  objet,  comme 
mouvement  de  vie  qui,  au  lieu  de  s'aimer  lui- 
même,  aime  son  objet,  c'est-à-dire  comme  vie 
pratique.  Mais  l'expérience  artistique  se  produit 
seulement  quand  ce  mouvement  de  vie,  qu'on 


l'ait  ou  non  expérimenté  d'abord  comme  ((  vie 
\écue  »,  se  réalise  comme  «  amour  de  soi  »  (i). 
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Toute  mon  esthétique  repose  sur  une  distinc- 
tion très  simple,  qui  fait  sa  force  ou  sa  fai- 
blesse :  c'est  la  distinction  entre  Vamoiir  des 
objets  et  l'amour  de  la  vie. 

Un  ambitieux  qui  aspire  à  conquérir  puis- 
sance, richesse,  honneurs,  femmes,  par  exem- 
ple un  Rastignac  en  chair  et  en  os,  aime  les 
femmes,  la  richesse,  la  puissance,  objets  de  son 
ambition,  mais  ir  n'aime  pas  l'ambition  elle- 
même  ;  au  contraire,  l'ambition  est  pour  lui 
un  état  de  mécontentement,  d'insuffisance,  de 
manque,  de  besoin,  de  douleur,  d'où  il  désire 
sortir,  d'où  il  s'efforce  de  sortir.  Si  l'on  me  dit 
que  ce  que  Rastignac  aime  vraiment,  ce  ne  sqnt 
pas  les  objets  de  son  ambition,  mais  le  mouve- 
ment vivant  et  fluide  grâce  auquel  il  réussit  à 
les  réduire  en  sa  puissance  et  à  en  faire  les  ins- 
truments de  son  plaisir,  je  réponds  qu'il  est 
bien  vrai  que  ce  qui  donne  de  la  joie  à  Rasti- 
gnac, ce  n'est  pas  l'objet  en  soi  et  pour  soi, 
considéré  dans  sa  matière,  mais  le  déploiement 
triomphal  de  l'activité  qui  lui  permet  de  pren- 
dre possession  de  l'objet  ;  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  cette  activité  a  besoin,  pour  se  dé- 
ployer, de  tendre  à  des  objets  réels,  qui  sont 
pour  elle  le  seul  moyen  de  transformer  son  mé- 
contentement en  satisfaction  et  en  joie.  Admet- 
tons que  ce  qui  donne  de  la  joie  à  Rastignac 
soit  la  conquête  et  non  la  possession  ;  du  moins 
ne  pourrait-il  jamais  rien  conquérir  si  son  acti- 
vité ne  s'orientait  pas  vers  certains  objets,  si 
elle  n'en  faisait  pas  les  objets  de  son  amour  et 
si  elle  ne  se  posait  comme  l'amour  de  ces  objets. 
L'activité  pratique  de  l'esprit,  ce  qu'on  a  l'habi- 
tude d'appeler  la  vie  tout  court  (2),  c'est  ïainour 
des  objets  (le  mot  objet  est  pris,  bien  entendu, 
dans  son  sens  le  plus  large  ;  ainsi  on  entendra 
même  par  objet  l'effort  ascétique  pour  affran- 
chir l'esprit  de  l'attrait  de  tout  objet  matériel 
et  empirique). 

Imaginons  maintenant  que  le  mouvement  de 
vie  qui  pousse  Rastignac  à  la  conquête  des  fem- 


(i)  Pour  la  plus  grande  clarté  des  idées  d'Adriimo  Til- 
glier,  nous  insérons  à  la  suite  un  morceau  extrait  d'un 
autre  écrit  de  l'auteur.  Ces  pages  ne  figurent  pas  dan^ 
l'édilion    italienne    de    VEsfctka. 

(a)   En   français  dans   le   texte. 
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mes,  du  pouvoir,  des  honneurs,  de  l'argent,  se 
repliant,  pour  ainsi  dire,  sur  lui-même,  fasse 
de  lui-même  l'objet  de  son  amour.  S'aimant  lui- 
même  comme  ce  mouvement  de  vie  qu'il  est, 
il  n'aspire  plus  évidemment  à  sortir  de  lui- 
même,  il  n'aspire  plus  à  l'objet  dans  lequel, 
une  fois  conquis,  il  anéantirait  sa  propre  exis- 
tence ;  il  cesse  d'être  Y  amour  des  objets  pour 
devenir  lamour  d'un  mouvement  de  vie  en  tant 
que  le),  1" amour  d'un  rythme  vital  en  tant  que 
tel,  c'fst-à-diie  V amour  de  la  vie.  Cet  état  d'àme 
n'est  plus  celui  d'un  Rastignac  en  chair  et  en 
os,  mais  celui  de  Balzac  à  l'instant  oii  il  crée 
le  personnage  de  Rastignac,  c'est  l'état  d'àme 
esthétique,  artistique,  poétique. 

Une  fois  posées  ees  deux  égalités  :  vie  =  amour 
des  objets  et  art  =  amour  de  la  vie,  on  compren- 
dra clairement  pourquoi  entre  la  vie  et  l'art  je  j 
pose   une  incompatibilité   absolue.    La   vie,   en  | 
tant  qu'elle  est  l'amour  d'elle-même  comme  un  i 
pur  rythme  vital,  n'est  pas  l'amour  des  objets,  | 
et   inversement.  Tant    que  et    dans    la    mesure  j 
OLi  Rastignac  aime  les  femmes,  il  ne  peut  aimer 
son  amour  des  femmes,  parce  que^  s'il  aimait 
son  amour  des  femmes,  il  ne  chercherait  pas  à 
sortir  de  son  état  d'âme  en  conquérant  ce  qui, 
en  lui  donnant  satisfaction,  détruit  précisément 
cet  état  d'âme.   Balzac  vit  poétiquement  l'état 
d'âme  de  Rastignac  en  tant  qu'il  aime  l'amour 
des  femmes  de  Rastignac,  il  aime  l'ambition  de 
Rastignac,  mais  c'est  pour  cela  qu'il  ne  sent  pas 
cet  amour  des    femmes  comme    un    tourment, 
comme  un  mécontentement,  comme  un  besoin 
d'où  il  lui  faille  sortir  au  plus  tôt  en  conquérant 
des  femmes  ;  autrement  dit  l'état  d'âme  de  Bal- 
zac n'aspire  pas  à  des  objets  (femmes,  fortune, 
etc.)  par  lesquels  il  passerait  de  l'insatisfaction 
à  la  satisfaction  ;  il  n'est  donc  pas  de  la  vie  ;  il 
est  le  contraire  de  la  vie,  il  est  de  l'art. 

Tant  que  la  vie  est  l'amour  des  objets,  elle 
n'est  pas  l'ampar  d' elle-même  et  inversement. 
En  partant  de  la  vie,  on  ne  peut  passer  à  l'art, 
de  même  qu'en  multipliant  à  l'infini  les  côtés 
d'un  polygone,  on  n'arrive  jamais  à  créer  un 
cercle.  Ou  bien  on  le  pose  comme  cercle  dès 
son  plus  petit  segment,  ou  bien  on  ne  le  pose 
pas  comme  cercle.  Ainsi  l'état  d'âme  artisti- 
que ou  bien  est  artistique  dès  son  premier  jail- 
lissement, ou  bien  n'est  jamais  artistique.  L'art 
let  la  vie  sont  incommensurables  comme  le  sont 
le  polygone  et  le  cercle.  En  ce  sens  —  mais 
seulement  en  ce  sens  —  mon  esthétique  est  ul- 
tra-classique, en  tant  qu'elle  fait  de  l'art  une 
tout  autre  chose  que  la  «  vie  vécue  ».  Mais  elle 
est    aussi    ultra-romantique,    en   ce    qu'elle   ne 


fait  pas  de  l'art  le  produit  d'une  puissance  spé- 
ciale ou  faculté  de  l'esprit  :  pour  elle,  l'art  n'est 
rien  d'autre  qu'amour,  comme  la  vie  n'est 
lien  d'autre  que  vie,  avec  cette  différence  que 
la  vie  est  l'amour  des  objets,  tandis  que  cette 
vie  spéciale  qu'est  l'art  est  l'amour  de  la  vie  et 
par  cela  même  n'est  pas  l'amour  des  objets. 

Adriano  Tilgher. 

(Traduit  de  l'italien  par  E.  Boubée  et  R.  Maublanc). 


DAISY  MILLER 

(Roman) 


Sa  mère  était  une  petite  personne,  maigre  et 
légère,  l'œil  errant  ;  son  nez  était  presque  in- 
visible et,  comme  pour  en  compenser  l'absence, 
elle  avait  un  front  immense,  orné  —  mais  trop 
en  arrière,  pensa  Winterbourne  —  d'une  che- 
velure clairsemée  et  très  frisée.  Comme  sa  fille, 
Mrs  Miller  était  extrêmement  élégante  ;  elle  por- 
tait d'énormes  diamants  aux  oreilles.  Si  elle  lui 
adressa  quelques  paroles  de  bienvenue,  il  ne  les 
entendit  pas  et  certainement  elle  ne  leva  pas 
les  yeux  sur  lui  ;  Daisy  était  près  d'elle  et  ar- 
rangeait le  châle. 

—  Pourqiuoi  rôdez-vous  par  ici  ?  demanda 
la  jeune  fille  sans  la  voix  dure  que  le  choix  de 
ces  mots  auraient  pu  impliquer. 

—  Je  ne  sais  pas,  et  la  promeneuse  se  tourna 
de  nouveau  vers  le  lac. 

— ■  Je  crois  que  vous  n'avez  pas  besoin  de  ce 
châle,  continua  Daisy  familièrement. 

—  Mais  si  !  répondit  la  mère  d'un  ton  où 
Winterbourne  crut  discerner  un  étrange  mé- 
lange de  joie  et  de  chagrin. 

—  Etes-vous  arrivée  à  faire  coucher  l'an- 
dolph  ?  demanda  Daisy. 

—  Non,  je  n'ai  pu  l'y  décider  —  et  Mrs  Mil- 
ler semblait  faire  montre  du  fatalisme  de  sa 
fille.  Il  veut  parler  au  garçon,  il  aime  parler 
à  ce  garçon. 

—  J'étais  en  train  de  le  dire  à  M.  Winter- 
bourne, continua  la  jeune  fille,  et  ce  nom  ré- 
sonna aux  oreilles  du  jeune  homme  comme  sî 
elle  l'avait  prononcé  toute  sa  vie. 
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—  Oh  oui,  approuva-t-ii.  J'ai  le  plaisir  de 
connaître  votre  fils. 

La  maman  de;  Randolph  garda  le  silence  ;  elle 
consacrait  toute  son  attention  sur  le  lac.  Mais 
enfin  un  soupir  lui  échappa   : 

—  Je  ne  comprends  pas  comment  il  peut 
vivre  ! 

—  En  tout  cas,  c'est  mieux  qn'à  Douvres, 
affirma  Daisy. 

—  Que  s'est-il  passé  à  Douvres  ?  deinanda 
Winterbourne   avec  curiosité. 

—  11  ne  voulait  pas  du  tout  se  coucher.  Il 
passait  la  nuit  debout  dans  la  salle  commune. 
A  minuit  il  n'était  pas  encore  au  lit  ;  on  au- 
rait dit  qu'il  ne  pouvait  pas  bouger. 

—  11  était  minuit  et  demi  quand  j'ai  renoncé, 
annonça  Mrs  Miller  avec  exactitude,  mais  sans 
colère. 

Celte  déclaration  intéressa  vivement  Winter- 
bourne. —  Dort-il  beaucoup  pendant  la  jour- 
née ? 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  Daisy. 

—  Je  le  voudrais  bien,  dit  sa  mère.  11  fau- 
drait qu'il  se  rattrape. 

—  11  se  rattrape  sur  nous.  Il  est  insuppoita- 
ble,  poursuivit  Daisy. 

Après  cette  remarque,  un  silence  tomba. 

—  Eh  bien,  Daisy  Miller,  s'écria  la  mère  à 
l'improviste.  Ce  ne  serait  pas  à  toi  à  dire  du 
mal  de  ton  frère. 

—  Mais  il  est  bien  désagréable,  mère,  répéta 
la  jeune  fille,  sans  aigreur  malgré  son  insis- 
tance. 

—  Mais  il  n'a  cjue  neuf  ans,  allégua  Mrs  Mil- 
ler. 

—  Il  n'a  pas  voulu  aller  au  château,  reprit  la 
jeune  fille  d'un  ton  conciliant.  J'irai  avec 
M.  Winterbourne. 

A  cette  nouvelle  calmement  annoncée,  la 
mère  de  Daisy  n'offrit  aucune  réponse.  Winter- 
bourne en  conclut  qu'elle  s'opposait  à  ce  pro- 
jet ;  mais  il  se  dit  en  même  temps  qu'elle  pa- 
raissait maniable  et  que  quelques  protestations 
de  respect  modifieraient  son  attitude. 

—  Oui,  dit-il,  votre  fille  a  eu  la  bonté  de 
m 'accorder  l'honneur  d'être  son  guide. 

Les  yeux  errants  de  Miss  Miller  se  fixèrent 
d'un  air  suppliant  sur  la  jeune  fille  qui  avança 
de  quelques  pas  en  fredonnant. 

—  Je  suppose  que  vous  irez  en  voiture,  re- 
marqua-t-elle  sans  expression. 

—  Oui,  ou  en  bateau,  répondit  Winter- 
bourne. 

—  .Je  ne  sais  pas,  dit  Mrs  Miller,  je  ne  suis 
jamais  allée  au  château. 


—  C'est  dommage,  remarqua-t-il  rassuré.  Ce- 
pendant il  s'attendait  à  découvrir  qu'elle  avait 
l'intention  d'accompagner  sa  fille. 

Ce  fut  sur  cette  question  que  se  fit  la  lumière, 

—  Nous  avions  l'intention  d'y  aller,  mais 
nous  n'avons  pas  pu.  Bien  entendu,  Daisy  veut 
aller  partout.  Mais  une  dame  qui  est  ici,  je  ne 
sais  pas  son  nom,  dit  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  visiter  des  châteaux  ici  ;  elle  nous  conseille 
d'attendre  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  en  Italie, 
11  paraît  qu'il  y  en  a  beaucoup  là-bas,  continua 
Mrs  Miller  d'un  ton  de  confiance  croissante. 
Bien  entendu  nous  voulons  seulement  voir  les 
principaux.  Nous  en  avons  visité  plusieurs  en 
Angleterre. 

—  Oh  !  oui,  il  y  a  de  beaux  châteaux  en  An- 
gleterre, dit  Winterbourne.  Mais  Chillon  vaut 
la  peine  d'être  vu. 

—  Eh  bien  si  Daisy  en  est  capable  qu'elle  y 
aille,  dit  Mrs  Miller  d'une  voix  que  le  fardeau 
(le  telles  préoccupations  semblait  briser.  Rien 
n'arrête  Daisy. 

—  Je  suis  sûr  que  cette  excursion  lui  plaira  ! 
déclara  Winterbourne.  Il  désirait  de  plus  en 
plus  s'assurer  le  privilège  d'un  tête-à-tête  avec 
lii  jeune  fille  qui  marchait  encore  devant  eux 
en  chantant  à  demi-voix. 

—  Vous  n'êtes  pas  disposée,  Madame,  à  faire 
Aous-mêmc  cet  intéressant  voyage  ?  demanda- 
t-il. 

A  cette  question,  la  mère  de  Daisy  lui  jeta 
un  regard  oblique  et  effarouché  et  continua  à 
marcher  en  silence. 

—  Je  suppose  qu'il  vaut  mieux  qu'elle  y  aille 
seule,  dit-elle  enfin  simplement. 

Winterbourne  eut  ainsi  l'occasion  de  remar- 
quer que  cette  mère  ne  ressemblait  en  rien  aux 
vigilantes  matrones  qui  se  massaient  au  premier 
rang  des  relations  mondaines,  dans  la  vieille  et 
sombre  cité  située  à  l'autre  bout  du  lac.  Mais  il 
interrompit  ses  méditations  en  entendant  son 
nom  prononcé  très  distinctement  par  la  fille 
sans  protection  de  Mrs  Miller. 

—  M.  Winterbourne  !  gazouillait-elle  de  loin. 

—  Mademoiselle  !  répondit  le  jeune  homme. 

—  Voulez-vous  me  faire  faire  une  promenade 
en  bateau  ? 

—  A  présent  ? 

—  Bien  entendu,  répondit-elle  gaiement. 

—  Oh  !  Annie  Miller  !  s'écria  sa  mère. 

— ■  Je  vous  en  prie,  Madame,  laissez-la  venir, 
supplia-t-il  avec  ardeur,  tant  le  frappait  le  côté 
romanesque  de  cette  aventure  qui  lui  permet- 
trait de  guider  à  la  clarté  des  étoiles  un  esquif 
chargé  d'une  belle  et  fraîche  jeune  fille. 
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—  Il  ne  faut  pas,  dit  sa  mère,  je  crois  qu'il 
vaut  mieux  qu'elle  rentre. 

—  Je  suis  sûre  que  M.  Winterbourne  a  envie 
de  me  promener  en  bateau,  déclara  Daisy.  Il 
est  si  dévoué  ! 

—  Je  ramerai  jusqu'à  Chillon  sous  les  étoi- 
les ! 

—  Je  ne  le  crois  pas,  protesta  Daisy  en  riant. 

—  Mon  Dieu  !  soupira  la  mère  comme  pour 
blâmer  une  liberté  pareille. 

—  Il  y  a  une  demi-heure  que  vous  ne  m'avez 
pas  dit  un  mot,  continua  la  jeune  fille. 

—  J'ai  eu  ime  agréable  conversation  avec 
Madame  votre  mère,  répliqua  Winterbourne. 

—  Bah  !  J'ai  envie  de  me  promener  en  ba- 
teau î  dit  Daisy  comme  si  rien  n'avait  été  dit. 

Ils  s'étaient  tous  arrêtés  et  la  jeune  fille 
s'était  retournée  pour  regarder  son  ami.  Un 
charmant  sourire  éclairait  son  visage,  ses  jolis 
yeux  rayonnaient  dans  l'obscurité,  elle  agitait 
son  grand  éventail.  Winterbourne  se  dit  qu'il 
était  impossible  d'être  plus  jolie. 

—  Il  y  a  une  douzaine  de  bateaux  amarrés  à 
ce  débarcadère,  et  il  montra  une  rangée  de 
marches   qui    descendaient    au    lac. 

—  Si  vous  me  faites  l'honneur  d'accepter 
mon  bras,  nous  irons  en  choisir  un. 

Daisy  souriait.  Elle  rejeta  sa  tête  en  arrière  ; 
elle  rit  comme  si  cette  offre  était  comique. 

—  J'aime  que  les  hommes  soient  positifs. 

—  Je  vous  assure  que  mon  offre  est  positive. 

—  Je  voulais  vous  le  faire  dire,  se  moqua 
Daisy. 

—  Ce  n'est  pas  très  difficile,  aous  le  voyez, 
dit  Winterbourne.  Mais  vous  me  taquinez,  je 
le  crains. 

—  Je  ne  crois  pas  Monsieur,  intervint  timi- 
dement Mrs  Miller. 

—  Alors  permettez-moi  de  vous  faire  faire 
une  promenade,  persista  Winterbourne  en 
s'adressant  à  Daisy, 

—  Vous  dites  cela  d'une  façon  délicieuse  ! 
cria-t-elle  pour  le  récompenser. 

—  Ce  serait  encore  plus  délicieux  de  le  faire. 

—  Oui,  ce  serait  délicieux  I  Mais  elle  ne  fit 
aucun  mouvement  pour  l'accompagner  ;  elle 
restait  immobile,  élégante,  image  de  l'ironie  lé- 
gère et  libre, 

—  Tu  ferais  mieux  de  voir  l'heure  qu'il  est, 
remarqua  la  mère  avec  impartialité. 

—  Il  est  onze  heures.  Madame,  dit  une  voix 
à  l'accent  étranger  qui  sortit  de  l'ombre  envi- 
ronnante ;  et  Winterbourne,  en  se  retournant, 
reconnut  le  personnage  vermeil  qu'il  av;iit  déjà 


vu  aux  ordres  de  ces  dames  ;  il  venait  sans  doute 
d'arriver. 

( —  Oh  !  Eugenio,  s'écria  Daisy,  je  vais  faire 
une  promenade  en  bateau  avec  M.  Winter- 
bourne. 

Eugenio  s'inclina. 

—  A  cette  heure-ci,  INIademoiselle  ? 

—  J'y  vais  avec  M.  Winterbourne,  répétâ- 
t-elle avec  son  sourire  rayonnant.  Je  pars  à 
l'instant  même. 

—  Dites-lui  que  ce  n'est  pas  possible,  Euge- 
nio, dit  Mrs  Miller  au  courrier. 

— ■  Je  crois  que  vous  feriez  mieux  de  ne  pas 
aller  en  bateau.  Mademoiselle,  déclara  l'homme, 

Winterbourne  souhaitait  de  tout  cœur  que 
cette  jolie  fille  ne  fût  pas  sur  un  tel  pied  d'in- 
timité avec  son  coiuTier,  mais  il  ne  dit  rien,  et 
elle  s'écria,  ajoutant  ainsi  à  ses  griefs   : 

—  Je  suppose  que  vous  ne  trouvez  pas  ça  con- 
venable !  Seigneur  !  gémit-elle,  aux  yeux  d'Eu- 
genio  rien  n'est  convenable  ! 

—  Je  suis  cependant  tout  à  votre  service,  se 
hâta  de  remarquer  Winterbourne. 

—  Mademoiselle  a-t-elle  l'intention  d'aller 
seule  sur  le  lac  ?  demanda  Eugenio  à  Mrs  Mil- 
ler. 

—  Oh  non,  avec  cc;  monsieur,  cria  la  maman 
de  Daisy  pour  le  rassurer. 

—  Je  veux  dire  seule  avec  ce  monsieur. 

Le  comrier  regarda  un  moment  Winter- 
bourne, et  celui-ci  crut  lire  sur  son  visage  une 
intelligence  présomptueuse  qui  s'exerçait  aux 
dépens  de  leurs  compagnes  —  puis  avec  un 
salut  solennel. 

—  Que  Mademoiselle  fasse  comme  il  lui 
plaira  ! 

Mais  Daisy  l'interrompit  brusqurtiient. 

—  Oh  j'espérais  que  vous  feriez  des  histoires  ! 
Je  ne  tiens  plus   à  y  aller  maintenant, 

—  Ah,  mais  c'est  moi  qui  ferai  des  histoires 
si  vous  ne  venez  pas,  déclara  Winterbourne 
avec  fougue, 

—  C'est  ce  que  je  désire,  une  petite  scène  !  Et 
elle  sej  remit  à  rire. 

—  Monsieur  Randolph  s'est  retiré  pour  la 
nuit,  annonça  le  courrier  avec  importance. 

—  Oh  !  Daisy,  alors  nous  pouvons  rentrer 
maintenant    cria   Mrs   Miller. 

Sa  fille  se  détourna  de  son  ami,  toute  illumi- 
née par  ses  caprices  étranges. 

—  Bonsoir.  J'espère  que  vous  n'êtes  ni  déçu 
ni  indigné  ! 

Il  la  regarda  gravement  et  prit  la  main  qu'elle 
lui  tendait. 
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—  Je  suis  intrigué,  si  vous  tenez  à  le  savoir, 
répondit-il. 

—  Eh  bien  j'espère  que  cela  ne  vous  empê- 
chera pas  de  dormir,  dit-elle  avec  vivacité  ;  et, 
escortées  par  l'heureux  Eugenio,  les  deux  da- 
mes  se  dirigèrent  vers   la  maison. 

Winterbourne  les  suivit  des  yeux  ;  il  était  en 
effet  complètement  désorienté.  11  s'attarda  un 
quart  d'heure  auprès  du  lac,  déconcerté  par  les 
brusques  familiarités  et  les  caprices  de  la  jeune 
fille.  Mais  il  n'arriva  qu'à  une  seule  conclusion  : 
une  petite  aventure  avec  elle  serait  diantrement 
amusante  ! 

Deux  jours  plus  tard  il  l'accompagna  au 
château  de  Chillon.  Il  l'attendit  dans  le  grand 
hall  de  l'hôtel  où  les  courriers,  les  domestiques 
et  les  touristes  étrangers  flânaient  et  le  regar- 
daient effrontément.  Ce  n'était  pas  l'endroit 
qu'il  aurait  choisi  pour  un  rendez-vous,  mais 
elle  l'avait  placidement  désigné.  Elle  descendit 
l'escalier,  boutonnant  ses  longs  gants  et  serrant 
son  ombrelle  fermée  contre  son  joli  corps  ;  elle 
avait  choisi  la  toilette  qui,  au  goi'it  de  Winter- 
bourne, s'harmonisait  le  mieux  à  leur  aventure. 
Il  avait  beaucoup  d'imagination  et  c'était,  selon 
l'expression  de  nos  anci^'lres,  un  homme  sensi- 
ble ;  lorsqu'il  aperçut  son  visage  charmant  et 
entendit  résonner  dans  le  grand  escalier  son  pas 
impatient  et  confiant,  il  eut  l'impression  qu'mie 
douce  romance,  à  peine  perceptible,  mais  cris- 
talline et  mélodieuse,  accompagnait  leur  départ. 
Il  aurait  pu  croire  qu'il  s'embarquait  vraiment 
dans  une  grande  aventure  avec  elle.  Tl  lui  fit 
traverser  la!  foule  des  flâneurs  qui  la  regardaient 
tous  avec  insistance  :  en  le  rejoignant,  elle 
s'était  mise  à  babiller.  Winterl)OTU'ne  aurait 
préféré  se  rendre  à  Chillon  en  voiture,  mais  elle 
manifesta  un  vif  désir  de  prendre  le  bateau  à 
vapeur  —  il  y  aurait  sur  l'eau  un  vent  si  déli- 
cieux et  ils  verraient  des  las  de  gens.  La  traver- 
sée n'était  pas  longue,  mais  la  compagne  de 
Winterbourne  trouva  le  temps  de  faire  des  re- 
marques caractéristiques  et  de  se  livrer  à  des 
manifestations  dont  quelques-unes,  à  cause  mê- 
me de  leur  franchise  extrême,  étaient  légère- 
ment déconcertantes.  Au  jeune  homme,  cette 
excursion  paraissait  si  délicieusement  irrégu- 
lière et  si  incongrûment  intime  que,  tout  en 
tenant  compte  de  la  liberté  habituelle  de  Daisy 
Miller,  il  s'attendait  un  peu  à  la  voir  y  trouver 
ia  même  saveur.  Mais  il  faut  avouer  qu'à  cet 
égard,  il  fut  plutôt  déçu.  Miss  Miller  se  mon- 
trait très  animée,  car  elle  était  d'une  gaieté 
folle,  mais  évidemment  elle  n'avait  pas  l'agi- 
tation   nerveuse    qui   aurait   dû   répondre   à   la 


tension  d'esprit  de  son  compagnon  ;  elle  ne  rou- 
gissait pas  de  gêne  quand  elle  le  regardait  ou 
quand  elle  voyait  que  les  gens  la  regardaient. 
On  continuait  à  la  regarder  et  Winterbourne 
pouvait  s'enorgueillir  de  l'air  distingué  de  sa 
jolie  compagne.  Il  avait  secrètement  craint 
qu'elle  parlât  fort,  qu'elle  rît  trop,  ou  peut-être 
même  qu'elle  éprouvât  le  désir  d'aller  et  venir 
avec  extravagance  sur  le  bateau.  Mais  il  ou- 
blia ses  craintes  ;  il  la  regardait  en  souriant 
tandis  que,  sans  bouger  de  sa  place,  elle  énon- 
çait un  grand  nombre  de  réflexions  originales. 
C'était  le  babillage  le  plus  charmant  et  le  plus 
innocent  qu'il  eût  entendu  depuis  longtemps, 
car,  à  en  juger  d'après  son  expérience,  les  jeu- 
nes filles  aussi  ingénues  parlaient  moins  et 
quand  elles  étaient  aussi  confiantes,  elles  avaient 
moins  de  simplicité  d'âme.  S'il  avait  acquiescé 
à  l'idée  qu'elle  était  commune,  se  montrait-elle 
ainsi  après  tout  ou  s'accoutumait-il  à  sa  vulga- 
rité ?  Elle  parlait  en  général  des  choses  et  des 
gens  qui  les  entouraient,  mais  parfois  elle  por- 
tait plus  loin  son  regard  ou  faisait  un  brusque 
plongeon. 

—  Pourquoi  diable  êtes-vous  si  solennel  ?  de- 
manda-t-elle  soudain  en  fixant  ses  beaux  yeux 
sur  son  ami. 

—  Suis-je  solennel  ?  interrogea-t-il.  J'avais 
l'impression  d'avoir  la  bouche  fendue  par  un 
sourire  qui  allait  jusqu'aux  oreilles. 

—  On  dirait  que  vous  m'accompagnez  au 
sermon  ou  à  un  enterrement.  Si  vous  souriez, 
ça  ne  se  voit  guère. 

—  Youdrîez-vous  que  je  danse  la  gigue  sur  lé 
pont  ? 

—  Oh  oui,  je  A^ous  en  prie,  je  ferai  la  quête 
dans  votre  chapeau.  Cela  payera  les  dépenses 
du  voyage. 

—  .le  n'ai  jamais  été  plus  content  de  ma  vie, 
répliqua  Winterbourne. 

Elle  le  regarda  un  moment  et  sa  joie  redou- 
bla. 

—  J'aime  vous  faire  parler  ainsi.  Vous  êtes 
un  étrange  mélange. 

Dans  le  château,  quand  ils  eurent  débarqué, 
rien  ne  put  dépasser  la  légère  indépendance  de 
son  humeur.  Elle  trottinait  dans  les  salles  voû 
tées,  faisait  froufrouter  sa  jupe  dans  les  escaliers 
à  limaçon,  bondissait  en  arrière  avec  un  joli 
petit  cri  et  un  frisson  au  bord  des  oubliettes, 
et  prêtait  une  oreille  singulièrement  bien  tour- 
née aux  histoires  que  Winterbourne  lui  racon- 
tait sur  le  château.  Mais  il  vit  qu'elle  se  sou- 
ciait peu  de  l'époque  médiévale  et  qiue  les  fa- 
rouches fantômes  de  Chillon  n'étaient  pour  elle 
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que  des  formes  vagues.  Ils  eurent  la  bonne  for- 
tune de  pouvoir  errer  sans  autre  société  que 
celle  de  leur  guide  ;  et  Winterbourne  avertit 
icelui-€i  qu'ils  ne  voulaient  pas  se  hâter,  et  dési- 
raient s'attarder  et  s'arrêter  quand  bon  le\n'  sem- 
blerait. Le  guide  respecta  généreusement  ce 
marché  —  Winterbourne  de  son  côté  avait  été 
généreux  —  et  finit  par  les  abandonner  à  eux- 
mêmes.  Les  observations  de  Miss  Miller  n'étaient 
niarquées  ni  par  la  logique,  ni  par  l'esprit  de 
suite  ;  elle  trouvait  toujours  un  prétexte  pour 
dire  €e  qu'elle  désirait.  Dans  les  passages  tor- 
tueux et  les  embrasures  sévères  du  château  elle 
trouva  mille  motifs  pour  poser  à  son  cavalier 
servant  de  brusqiues  questions  sur  lui,  sur  sa 
famille,  sûr  ses  goûts,  ses  habitudes,  ses  pro- 
jets ou  pour  le  renseigner  sur  les  points  corres- 
pondants de  sa  propre  histoire.  De  ses  goûts, 
de  ses  habitudes  et  de  ses  projets  à  elle,  la  char- 
mante enfant  était  prête  à  donner  le  compte 
rendu  le  plus  précis  et  le  plus  favorable. 

—  Mon  Dieu,  comme  vous  êtes  savant  î  s'é- 
cria-t-elle,  lorsque  Winterbourne  lui  eût  es- 
quissé l'histoire  du  malheureux  Boiinivard.  Je 
n'ai  jamais  vu  d'homme  si  savant  ! 

L'histoire  de  Bonnivard  était  évidemment, 
comme  on  dit,  entrée  par  une  oreille  et  sortie 
par  l'autre.  Mais  la  facile  érudition  du  jeune 
homme  ne  lui  en  paraissait  pas  moins  éton- 
nante ;  et  elle  désira  bientôt  que  Winterbourne 
voyageât  avec  eux  ;  dans  ce  cas,  sa  mère  et  elle 
aussi  pourraient  apprendre  cjnelque  chose. 

—  Ne  voulez- vous  pas  venir  donner  des  le- 
çons à  Randolph  ?  demanda-t-elle,  il  ferait  des 
progrès  s'il  avait  un  homme  du  monde  pour 
précepteur. 

Winterbourne  était  certain  que  rien  ne  lui 
plairait  autant,  malheureusement  il  avait  d'au- 
tres  occupations. 

—  D'autres  occupations  P  Je  n'en  crois  pas 
un  mot,  protesta-t-ellc.  Que  voulez-vous  dire 
par  là  ?  Vous  n'êtes  pas  dans  les  affaires. 

Le  jeune  homme  reconnut  qu'il  n'était  pas 
dans  les  affaires,  mais  que  ses  engagements 
Tobligeraient  à  retourner  à  Genève  dans  un 
jour  ou  deux. 

—  Quel  ennui  !  s'écria-l-elle,  je  ne  le  crois 
pas,  et  elle  se  mit  à  parler  d'autre  chose. 

Mais  quelques  minutes  plus  tard,  tandis  qu'il 
lui  faisait  remarquer  la  forme  intéressante  d'une 
cheminée  ancienne,   elle   l'interrompit. 

—  Vous  n'avez  pas  l'intention  de  retourner 
à  Genève  ? 

—  Il  est  malheureusement  vrai  que  je  dois 
m'y  rendre  demain. 


Elle  lui  répondit  avec  une  vivacité  qui  ne 
pouvait  que  le  flatter. 

—  Eh  bien,  Monsieur  Winterbourne,  je  pense 
que  vous  êtes  horrible  ! 

—  Oh,  ne  dites  pas  de  si  terribles  choses, 
supplia-t-il  avec  une  grande  sincérité,  pendant 
les  dernières^  heures  que  nous  passons  ensemble. 

• —  Les  dernières  P  cria  la  jeune  fille.  Je 
trouve  que  ce  sont  les  premières.  J'ai  bien  en- 
vie de  vous  laisser  ici  et  de  m'en  retourner 
seule  à  l'hôtel. 

Et  pendant  dix  minutes  elle  ne  cessa  de  lui 
dire  qu'il  était  horrible.  Le  pauvre  Winter- 
bourne était  complètement  désorienté  ;  jamais 
aucune  jeune  fille  ne  lui  avait  fait  l'honneur  de 
montrer  tant  d'agitation  en  apprenant  ses  pro- 
jets. Après  cela.  Miss  Daisy  cessa  de  faire  atten- 
tion aux  curiosités  de  Chillon  et  aux  beautés  du 
lac.  Elle  ouvrit  le  feu  sur  l'enchanteresse  de 
Genève  qu'il  se  hâtait  d'aller  rejoindre,  ainsi 
qu'elle  semblait  en  être  persuadée.  Comment 
Miss  Daisy  Miller  connaissait-elle  la  femme  qui 
tenait,  à  Genève,  le  destin  de  Winterbourne  dans 
ses  mains  <}  Le  jeune  homme,  cpii  niait  l'exis- 
tence d'une  telle  personne,  ne  put  le  découvrir  ; 
et  il  était  partagé  entre  l'étonnement  devant  la 
rapidité  des  inductions  de  Daisy  et  l'amuse- 
ment devant  la  franchise  de  ses  critiques.  Elle 
le  frappait  de  nouveau  par  un  extraordinaire 
mélange  d'innocence  et  de  manque  de  raffine- 
ment. 

—  Ne  vous  donne-t-elle  jamais  plus  de  trois 
jours  de  suite  ?  demanda  ironiquement  Miss 
Miller.  Ne  vous  donne-t-elle  pas  de  vacances, 
l'été  P  Les  gens  qui  ont  le  plus  de  travail  obtien- 
nent la  permission  de  prendre  un  congé  en 
cette  saison.  Je  suppose  que  si  vous  restez  en- 
core un  jour,  elle  prendra  le  bateau  pour  se 
mettre  à  votre  recherche.  Attendez  jusqu'à  ven- 
dredi et  j'irai  au  débarcadère  pour  la  voir  arri- 
ver. 

Winterbourne  sentit  enfin  qu'il  avait  eu  tort 
de  se  méprendre  sur  la  disposition  d'esprit  que 
la  jeune  fille  apportait  à  l'aventure.  L'accent 
personnel  dont  il  avait  déploré  l'absence  fai- 
sait maintenant  son  apparition.  Il  résonna  net- 
tement vers  la  fin,  lorsque  Daisy  lui  dit  qu'elle 
ne  le  taquinerait  plus  s'il  lui  promettait  sur 
l'honneur  d'aller  à  Rome  l'hiver. 

—  Ce  n'est  pas  une  promesse  difficile  à  faire, 
se  hâta-t-il  de  répondre.  Ma  tante  a  pris  un  ap- 
partement à  Rome  à  partir  de  janvier  et  elle 
m'a  déjà  demandé  d'aller  la  voir. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  y  alliez  pour  votre 
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tante,  dit  Daisy,  je  veux  que  vous  y  alliez  pour 
moi. 

Et  ce  fut  l'unique  allusion  que  Winterbourne 
lui  entendit  jamais  faire  à  sa  détestable  parente. 
Il  lui  promit  d'aller  à  Rome  et  elle  cessa  de  le 
taquiner.  Winterbourne  prit  une  voiture  et  ils 
retournèrent  à  Vevey  au  crépuscule  ;  la  jeune 
fille,  son  animation  tombée,  était  maintenant 
passive  à  rendre  fou. 

Dans  la  soirée,  Winterbourne  raconta  à  Mrs 
Costello  qu'il  avait  passé  l'après-midi  à  Chillon 
avec  Miss  Daisy  Miller. 

—  L'Américaine  du  courrier  ?  demanda  cette 
dame. 

—  Heureusement  le  courrier  est  resté  à  l'hô- 
tel. 

—  Elle  y  est  allée  seule  avec  vous  ? 

—  Toute  seule. 

Mrs  Costello  respira  ses  sels. 

—  C'est  cette  petite  horreur  que  vous  vou- 
liez me  faire  connaître  !  s'écria-t-elle. 


III 


Winterbourne  qui  était  retourné  à  Genève,  le 
lendemain  de  son  excursion  à  Chillon,  alla  à 
Rome  vers  la  fin  de  janvier.  Sa  tante  y  était 
installée  depuis  longtemps,  et  il  avait  reçu 
d'elle  deux  lettres  caractéristiques. 

«  Ces  personnes  que  vous  aimiez  tant  l'été 
dernier  h  Vevey  sont  toutes  arrivées  ici  —  y 
compris  le  courrier,  écrivait-elle.  Elles  parais- 
sent avoir  fait  beaucoup  de  connaissances,  mais 
le  courrier  reste  l'ami  le  plus  intime.  Cependant 
la  jeune  fille  est  au  mieux  avec  divers  Italiens  de 
troisième  ordre  avec  qiui  elle  s'amuse  d'une  fa- 
çon qui  fait  beaucoup  parlerr  Apportez-moi  le 
joli  roman  de  Cherbuliez  Paule  Méré  et  ne  ve- 
nez pas  plus  tard  que  le  r?3.  » 

Si  les  événements  avaient  suivi  leur  cours 
naturel,  notre  ami,  en  arrivant  à  Rome,  aurait 
demandé  l'adresse  de  Mrs  Miller  "au  banquier 
américain  et  serait  allé  présenter  ses  compli- 
ments ù  Miss  Daisy. 

! —  Après  ce  qui  s'est  passé  à  A^evey,  je  crois 
Que  je  peux  faire  une  visite  à  ces  dames,  dit-il 
à  IMrs  Costello. 

—  Si.  après  ce  qui  se  passe,  —  à  Vevey  ou  ail- 
leurs —  vous  désirez  cultiver  leur  connaissance, 
à  votre  aise.  Bien  entendu,  vous  n'êtes  pas  dé- 
licat —  les  hommes  peuvent  connaître  tout  le 
monde  ;  c'est  leur  privilège. 

—  Je  vous  en  prie,  dites-moi  ce  qui  se  passe, 
ici  par  exemple,  demanda  Winterbourne. 


—  Eh  bien,  cette  fille  court  partout,  seule 
avec  des  étrangers  de  basse  classe.  Demandez 
ailleurs  des  renseignements  si  vous  voulez  en  sa- 
voir davantage.  Elle  a  ramassé  une  demi-dou- 
zaine de  Romains,  des  coureurs  de  dot  de  la 
pire  espèce,  et  les  amène  dans  toutes  les  mai- 
sons où  elle  a  réussi  à  s'introduire.  Quand  elle 
va  à  une  réception  —  une  de  ces  réceptions 
où  elle  peut  se  faire  inviter  —  elle  se  fait  sui- 
vre d'un  monsieur  qui  a  une  grande  politesse 
et  une  merveilleuse  moustache. 

—  Et  où  est  la  mère  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  la  moindre  idée.  Ce  sont 
des  femmes  terribles. 

Winterbourne  examina  ses  amies  de  Vevey 
sous  ce  jour  nouveau. 

< —  Elles  sont  très  ignorantes  —  très  inno- 
centes et  complètement  dénuées  de  civilisation. 
Elles  ne  sont  pas  mauvaises,  croyez-le. 

—  Elles  sont  irrémédiablement  vulgaires. 
Les  métaphysiciens  seuls  pourraient  dire  si  la 
vulgarité  poussée  à  ce  point  est  ou  non  un  vice. 
Elles  sont  assez  mauvaises  en  tout  cas  pour 
qu'on  rougisse  d'elles  ;  et  dans  cette  vie  brève, 
c'est  suffisant. 

La  nouvelle  que  sa  petite  amie,  l'enfant  de 
la  nature  du  lac  suisse,  était  maintenant  entou- 
rée d'une  demi-douzaine  de  merveilleuses 
moustaches,  arrêta  l'élan  qui  poussait  Winter- 
bourne à  aller  la  voir  immédiatement.  Il  ne 
s'était  peut-être  pas  nettement  flatté  d'avoir  fait 
une  impression  ineffaçable  sur  le  cœur  de 
Daisy,  mais  il  était  contrarié  d'apprendre  que 
la  situation  s'harmonisait  si  peu  avec  l'image 
qui  traversait  souvent  ses  pensées  :  l'image 
d'une  jolie  fille  penchée  à  la  fenêtre  d'une  mai- 
son romaine  et  se  demandant  avec  anxiété  si 
M.  Winterbourne  allait  arriver.  Cependant,  bien 
qu'il  se  décidât  à  attendre  un  peu  avant  de  rap- 
peler à  cette  jeune  personne  qu'il  avait  des 
droits  à  la  fidélité  de  ses  souvenirs,  il  alla  voir 
avec  plus  de  promptitude  deux  ou  trois  autres 
amis.  Parmi  ceux-ci  se  trouvait  une  Américaine 
qui  avait  passé  plusieurs  hivers  à  Genève  où  ses 
enfants  étaient  en  pension.  C'était  une  femme 
accomplie  ;  elle  habitait  Via  Gregoriana.  Win- 
terbourne la  trouva  dans  un  petit  salon  cramoisi 
au  troisième  étage  ;  le  soleil  méridional  entrait 
à  flots  dans  la  pièce.  Il  n'y  avait  pas  dix  minutes 
que  le  jeune  homme  était  là,  lorsque  la  femme 
de  chambre  ouvrit  la  porte  et  annonça  avec 
satisfaction  :  ce  Madame  Miller  !  »  Cet  avertisse- 
ment fut  suivi  par  l'entrée  du  petit  Randolph 
Miller  qui  s'arrêta  au  milieu  de  la  pièce,  ébahi, 
les  yeux  fixés  sur  Winterbourne.   Une  minute 
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plus  tard,  sa  jolie  sœur  franchissait  le  seuil  de 
la  porte;  et  après  un  intervalle  considérable, 
leur  mère  s'avança  lentement. 

—  Je  crois  que  je  vous  connais  î  dit  Ban- 
dolph,|  ouvrant  le  feu  sans  délai. 

—  Je  suis  sûr  qiue  vous  connaissez  beaucoup 
de  choses,  et  son  vieil  ami  lui  saisit  le  bras  avec 
intérêt. 

—  Votre  éducation  progresse-t-elle  ? 

Daisy  était  occupée  à  babiller  avec  la  maîtresse 
de  maison,  mais  en  entendant  la  voix  de  Win- 
terbourne,  elle  tourna  vivement  la  tète  en  s'é- 
criant  : 

—  Ça  par  exemple  ! 

Il  répondit  en  .souriant  : 

—  Je  vous  avais  bien  dit  que  je  viendrais. 

—  Mais  je  ne  le  croyais  pas  ! 

—  Je  vous  en  remercie  beaucoup,  dit  le  jeune 
homme  en  riant. 

—  Vous  auriez  pu  venir  me  voir  alors,  con- 
tinua Daisy  comme  s'ils  s'étaient  quittés  huit 
jours   plus  tôt. 

—  Je  suis  arrivé  hier  seulement. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  déclara  de  nouveau  la 
jeune  fille. 

Winterbourne  se  tourna  vers  la  mère  avec 
un  sourire  de  protestation,  mais  Mrs  Miller 
évita  son  regard  et  s'assit,  les  yeux  fixés  sur 
Randolph. 

—  Notre  maison  est  bien  plus  grande  que 
celle-ci,  interrompit  Randolph.  Il  y  a  de  l'or 
sur  tous  les  murs. 

Mrs  Miller,  qui  paraissait  plus  fataliste  que 
jamais,  s'agita  avec  gêne  sur  son  siège. 

—  Je  savais  bien  que  si  je  t'amenais,  tu  par- 
lerais trop,  affirma-t-elle  pour  le  bénéfice  de 
ceux  q|ui  pouvaient  l'entendre. 

—  Je  le  savais  bien  !  répéta  Randolph.  Je 
le  savais  bien,  monsieur,  ajouta-t-il  par  plaisan- 
terie en  donnant  un  grand  coup  sur  le  genou 
de  Winterbourne.  Notre  maison  est  beaucoup 
plus  grande. 

Comme  Daisy  causait  toujours  avec  la  maî- 
tresse de  maison,  Winterbourne  jugea  conve- 
nable d'adresser  quchiucs  mots  à  la  mère. 

—  J'espère  qjue  votre  santé  a  été  bonne  de- 
puis que  nous  nous  sommes  quittés  à  Vevey  .î^ 

Mrs  Miller  s'enhardit  jusqu'à  fixer  ses  yeux 
sur  le  menton  du  jeune  homme. 

— •  Pas  très  bonne,  monsieur,  répondit-elle. 

—  Elle  a  de  la  dyspepsie,  expliqua  Randolph. 
Moi  aussi.  Père  est  très  malade,  mais  je  le  suis 
encore  plus  que  lui. 

Celte  déclaration  au  lieu  d'embarrasser  Mrs 


Miller  sembla  la  calmer  en  reconstituant  le  mi- 
lieu auquel  elle  était  accoutumée. 

—  Je  souffre  du  foie,  gémit-elle  avec  amabi- 
lité. Je  crois  que  c'est  le  climat  ;  il  est  moins 
fortifiant  que  celui  de  Schenectady,  surtout  en 
hiver.  Vous  ne  savez  peut-être  pas  que  nous  ha- 
bitions Schenectady.  Je  disais  à  Daisy  que  je 
n'avais  pas  trouvé  de  docteur  comme  le  D'^  Da- 
vis et  je  ne  crois  pas  que  j'en  trouverai.  A  Sche- 
nectady, il  dépasse  tous  les  autres  médecins  ;  sa 
réputation  est  très  grande.  Il  a  tant  à  faire  et 
cependant  il  était  toujours  à  ma  disposition.  Il 
dit  qu'il  n'a  jamais  vu  de  dyspepsie  comme  la 
mienne,  mais  qu'il  veut  en  venir  à  bout.  II 
essayait  tous  les  remèdes  et  je  le  laissais  faire 
tout  ce  qu'il  voulait  pourvu  qu'il  me  soulageât. 
11  allait  essayer  un  nouveau  traitement  dont 
j'avais  une  envie  folle,  quand  nous  sommes  par- 
tis. M.  Miller  voulait  que  Daisy  connaisse  l'Eu- 
rope. Mais  je  n'ai  pu  m'empêcher  d'écrire  l'au- 
tre joiH'  que  je  ne  savais  pas  comment  je  pour- 
rais me  tirer  d'affaire  sans  le  D'"  Davis.  C'est  le 
meilleur  docteur  de  Schenectady,  et  c'est  un 
pays  où  il  y  a  beaucoup  de  malades.  Je  ne  peux 
pas  dormir. 

Winterbourne  eut  une  longue  conversation 
d'ordre  pathologique  avec  la  cliente  du  D""  Da- 
vis ;  Daisy  n'avait  pas  cessé  de  babiller  avec  sa 
compagne.  Le  jeune  homme  demanda  à  Mrs 
Miller  si  Rome  lui  plaisait. 

— ■  .le  dois  dire  que  je  suis  déçue,  avoua-t-elle. 
Nous  en  avions  tant  entendu  parler  —  trop  sans 
doute.  Mais  nous  n'y  pouvons  rien.  Nous  nous 
attendions  à  quelque  chose  de  très  différent. 

Winterbourne  se  hâta  de  la  rassurer   : 

—  Attendez  un  peu  et  vous  apprendrez  à  ai- 
mer cette  ville. 

—  Je  la  déteste  chaque  jour  davantage  !  s'é- 
cria Randolph. 

—  Vous  êtes  comme  Annibal  enfant  !  dit  son 
ami  en  riant. 

—  Non  je  ne  suis  comme  aucun  enfant  !  dé- 
clara Randolph  au  hasard. 

—  C'est  vrai  et  jamais  tu  n'as  été  comme  les 
autres,  approuva  sa  mère.  Mais  nous  avons  vu 
des  villes,  reprit-elle,  que  je  place  bien  au-des- 
sus de  Rome. 

Et  en  réponse  à  une  interrogation  de  Winter- 
bourne : 

—  Zurich,  par  exemple,  dans  les  montagnes. 
Zurich  est  une  ville  délicieuse  et  on  nous  en 
avait  beaucoup  moins  parlé. 

—  Ce  que  nous  avons  vu  de  mieux,   c'est  la 
Cité  de  Richmond,  dit  Randolph. 

—  Il  veut  parler  du  bateau,  expliqua  Mrs  Mil- 
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1er.  C'est  le  bateau  que  nous  avons  pris.  Ran- 
dolph  s'est  beaucoup  amusé  à  bord. 

—  Cest  ce  que  j'ai  vu  de  mieux,  répéta  l'en- 
fant. Mais  il  avait  pris  une  mauvaise  direction 

—  Eh  bien  nous  prendrons  la  bonne  un  jour 
ou  l'autre,  dit  Mrs  Miller  avec  un  optimisme 
forcé,  mais  faible.  Winterbourne  exprima  l'es- 
poir <jiue  Miss  Daisy  au  moins  goûterait  le 
charme  de  Rome,  et  la  mère  déclara  avec  ar- 
deur que  Daisy  était  enthousiasmée. 

—  C'est  à  cause  de  la  société.  La  société  est 
magnifique.  Daisy  va  partout  ;  elle  a  fait  beau- 
coup de  connaissances.  Bien  entendu  elle  sort 
plus  que  moi.  .Je  dois  dire  que  les  gens  sont 
charmants  pour  elle  ;  ils  l'ont  accueillie  à  bras 
ouverts.  Et  elle  connaît  beaucoup  de  jeunes 
gens.  Elle  trouve  que  rien  n'est  aussi  beau  que 
Rome.  Naurellement  la  vie  est  beaucoup  plus 
agréable  pour  une  jeune  fille,  lorsqu'elle  con- 
naît un  grand  nombre  de  jeunes  gens. 

A  ce  moment  Daisy  se  tourna  vers  Winter- 
bourne avec  sa  liberté  accoutumée. 

— ■  Je  disais  à  Mrs  Walker  combien  vous  étiez 
lâche. 

— ■  Et  quelles  preuves  apportez-vous  ?  deman- 
da-t-il,  un  peu  déconcerté,  malgré  sa  galante- 
rie, par  l'inexactitude  avec  laquelle  Daisy  ju- 
geait le  zèle  d'un  admirateur  qui,  en  venant  à 
Rome,  ne  s'était  arrêté  ni  à  Bologne,  ni  à  Flo- 
rence, tant  était  grande  la  douce  séduction 
exercée  par  la  jeune  fille  sur  son  imagination, 
pour  ne  pas  dire  sur  sa  curiosité  la  plus  raffi- 
née. Il  se  rappela  qiu'un  compatriote  sceptique 
lui  avait  dit  que  les  Américaines  —  les  jolies, 
et  ceci  donnait  beaucoup  d'ampleur  à  l'axiome 
—  étaient  les  femmes  les  plus  exigeantes  du 
monde  et  les  moins  douées  de  gratitude 

—  Vous  avez  été  terriblement  lâche  à  Vevey, 
continua  Daisy.  Vous  ne  vouliez  rien  faire.  Vous 
n'avez  pas  voulu  rester  quand  je  vous  l'ai  de- 
mandé. 

—  Ma  chère  enfant,  s'écria  Winterbourne 
avec  une  généreuse  colère,  ne  suis-je  venu  à 
Rome  que  pour  être  criblé  de  vos  flèches  d'ar- 
gent ? 

—  Entendez-le  !  et  elle  tira  affectueusement 
un  niœud  de  la  robe  de  son  hôtesse.  Avez-vous 
jamais  rien  entendu  de  si  bizarre  >} 

—  Si  bizarre,  répéta  Mrs  Walker  d'un  ton 
critique  qui  montrait  qu'elle  prenait  le  parti  de 
Winterbourne. 

— •  Eh  bien,  je  ne  sais  pas,  et  la  jeune  fille 
continua  à  jouer  avec  ses  rubans.  Mrs  Walker, 
j'ai  quelque  chose  à  vous  demander. 

— -  Dites,  mère,  interrompit  Rândolph  en  ap- 


puyant rudement  sur  la  fin  des  mots.  Il  faut 
que  nous  partions.  Eugenio  va  faire  des  tas 
d'histoires. 

; —  Je  n'ai  pas  peur  d' Eugenio,  dit  Daisy  en 
relevant  brusquement  la  tête.  Ecoutez  Mrs  Wal- 
ker, continua-t-elle,  vous  savez  que  je  viens  à 
votre  soirée. 

—  J'en  suis  ravie. 

—  J  ai  un  amour  de  robe. 

—  Cela  ne  me  surprend  pas. 

—  Mais  je  veux  vous  demander  une  faveur, 
la  permission  d'amener  un  ami. 

—  Je  serai  très  heureux  de  recevoir  vos  amis, 
dit  Mrs  Walker  et  elle  se  tourna  vers  Mrs  Miller 
avec  un  sourire. 

—  Oh  ce  ne  sont  pas  mes  amis,  s'écria  celle- 
ci,  avec  un  geste  de  dénégation  timide.  On  di- 
rait qu'ils  n'ont  aucune  sympathie  pour  moi- 
Je  ne  leur  ai  jamais  parlé. 

—  C'est  un  de  mes  amis  intimes,  M.  Gio- 
vanelli,  poursuivit  Daisy  sans  un  tremblement 
dans  sa  jeune  voix  argentine,  sans  une  ombre 
dans   sa   fraîcheur  rayonnante. 

Mrs  Walker  garda  un  moment  le  silence  et 
jeta  un  rapide  coup  d'œil  à  Winterbourne. 

—  Je  serai  très  contente  de  recevoir  M.  Gio- 
vanelli,  dit-elle  enfin. 

—  C'est  le  plus  charmant  des  Italiens,  con- 
tinua Daisy  avec  ime  sérénité  ravissante  C'est 
im  de  mes  grands  amis  et  le  plus  bel  homme 
du  monde.  M.  Winterbourne  excepté  !  Il  con- 
naît beaucoup  d'Italiens,  mais  il  veut  connaître 
quelques  Américains.  Il  a  l'air  d'être  fou  des 
Américains.  Il  est  extrêmement  intelligent.  ' 
C'est  un  garçon  charmant  ! 

On  convint  que  ce  phénix  assisterait  à  la  soi- 
rée de  Mrs  Walker,  et  Mrs  Miller  se  prépara  à 
prendre  congé. 

—  Il  faut  que  nous  retournions  à  l'hôtel,  re- 
marqiua-t-elle,  se  reconnaissant  elle-même  im- 
puissante à  trouver  mieux. 

—  Retournez  à  l'hôtel  si  vous  voulez,  mère, 
répliqua  Daisy,  moi  je  vais  me  promener. 

— •  Avec  M.  Giovanelli,  commenta  Rândolph 
sans  scrupule. 

—  Je  vais  au  Pincio.  Daisy  eut  un  sourire 
paisible  et  sa  façon  de  faire  excviser  ses  excentri- 
cités attendrit  le  oœur  de  Winterbourne. 

—  Seule,  ma  chère,  à  cette  heure  ?  demanda 
Mrs  Walker.  L'après-midi  touchait  à  sa  fin, 
•cétait  le  moment  oii  les  A^oitures  et  les  piétons 
contemplatifs  encombraient  les  rues.  Je  ne  crois 
pas  que  c'est  prudent,  Daisy,  affirma  la  maî- 
tresse de  maison. 

—  Moi  non  plus,  ajouta  Mrs  Miller,  emprun- 
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tant  un  peu  de  confiance.  Tu  attraperas  sûre- 
ment la  fièvre.  Rappelle-toi  ce  que  le  D'  Davis 
t'a  dit. 

—  Donnez-lui  une  cuillerée  de  potion  avant 
qu'elle  parte,   suggéra  Randolph. 

Tout  le  monde  s'était  levé  ;  Daisy,  montrant 
ses  jolies  dents,  se  pencha  pour  embrasser  son 
hôtesse. 

—  :\Irs  Walker,  vous  êtes  adorable,  dit-elle 
avec  simplicité.  Je  ne  sors  pas  seule  ;  je  vais 
retrouver  un  ami. 

—  Ton  ami  ne  t'empêchera  pas  d'attraper 
la  fièvre,  môme  si  lui  ne  risque  rien,  observa 
Mrs  Miller. 

—  C'est  M,  Giovanelli  le  dangereux  séduc- 
teur ?  demanda  Mrs  Walker  sans  pitié. 

Winterbourne  contemplait  la  jeune  fille  dé- 
fiée ;  à  cette  question,  son  attention  augmenta. 
Souriante,  elle  lissait  les  rubans  de  son  cha- 
peau ;  elle  jeta  un  regard  à  Winterbourne.  Puis, 
tout  en  souriant,  elle  répondit  affirmativement, 
sans  une  ombre  d'hésitation   : 

—  M,  Giovanelli,  le  beau  Giovanelli. 

—  Ma  chère  petite  amie,  —  et  lui  prenant  la 
main,  Mrs  Walker  eut  recours  aux  supplica- 
tions —  n'allez  pas  rôder  au  Pincio  à  cette 
heure-ci  pour  y  rencontrer  un  bel  Italien. 

— •  Mais  il  parle  un  anglais  parfait,  dit  Mrs 
Miller  sans  souci  de  logique. 

—  Seigneur  !  s'écria  Daisy  de  sa  voix  flûtée. 
Je  ne  veux  rien  faire  qui  affecte  ma  santé  — 
ou  ma  réputation  !  Il  y  a  un  moyen  bien  simple 
de  tout  arranger.  Ses  yeux  ne  quittaient  pas 
Winterbourne.  Le  Pincio  n'est  qu'à  cent  mètres 
et  si  M.  Winterbourne  est  aussi  poli  qu'il 
le  prétend,  il  offrira  de  m'y  accompagner. 

Winterbourne  se  hâta  de  proclamer  sa  poli- 
tesse, et  la  jeune  fille  lui  permit  gracieusement 
de  l'escorter.  Ils  descendirent  les  premiers,  et 
ils  virent  devant  la  porte  la  voiture  de  Mrs  Mil- 
ler ;  le  courrier  décoratif  dont  Winterbourne 
avait  fait  la  connaissance  à  YeA^ey  était  assis  à 
l'intérieur. 

—  Au  revoir  Eugenio,  cria  Daisy,  je  vais 
faire  une  promenade. 

La  distance  qui  sépare  la  Via  Gre^oriana  du 
beau  jardin  qui  est  à  l'autre  bout  de  la  colline 
Pincio  est  en  effet  rapidement  franchie.  Cepen- 
dant comme  le  temps  était  splendide,  et  que  les 
véhicules,  les  piétons  et  les  flâneurs  étaient  nom- 
breux, les  jeunes  Américains  ne  purent  avancer 
que  lentement.  Cette  lenteur  était  fort  agréable 
à.  Winterbourne,  bien  qu'il  eût  conscience  de  la 
singularité  de  sa  situation.  La  foule  romaine, 
nonchalente  et  désœuvrée,  accordait  beaucoup 


d'attention  à  la  jeune  fille  extrêmement  jolie, 
de  race  anglaise,  qui  la  traversait  non  sans 
peine,  appuyée  au  bras  du  jeune  homme  ;  ce- 
lui-ci se  demandait  quelle  avait  bien  pu  être 
l'intention  de  Daisy  lorsqu'elle  se  proposait  de 
s'exhiber  sans  escorte  à  l'admiration  publique. 
Il  avait  sans  doute  pour  mission  de  la  remettre 
aux  mains  de  M.  Giovanelli  ;  mais,  à  la  fois 
contrarié  et  satisfait,  il  résolut  de  n'en  rien 
faire. 

—  Pourquoi  n'êles-vous  pas  venu  me  voir  ? 
demanda  la  jeune  fille.  Vous  ne  pouvez  répon- 
dre. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  que  je  des- 
cendais de  train  à  l'instant. 

—  Vous  y  êtes  resté  longtemps  après  l'ar- 
rêt !  cria-t-elle  d'un  ton  moqueur.  Vous  vous 
étiez  endormi,  sans  doute.  Vous  avez  eu  le  temps 
d'aller  voir  Mrs  Walker. 

—  Je  connaissais  Mrs  Walker,  commença 
Winterbourne. 

—  Je  sais  où  vous  avez  fait  sa  connaissance. 
A  Genève.  Elle  me  l'a  dit.  Et  vous  avez  fait  ma 
connaissance  à  Vevey.  Cela  se  vaut.  Vous  auriez 
donc  dû  venir. 

Elle  ne  lui  posa  pas  d'autre  question  et  se  mit 
à  babiller  et  à  lui  raconter  ses  faits  et  gestes. 

—  Nous  avons  des  chambres  splcndides  à 
riiôtel.  Eugenio  dit  que  ce  sont  les  plus  belles 
de  Rome.  Nous  allons  rester  tout  l'hiver  —  si 
nous  ne  mourons  pas  de  la  fièvre,  et  dans  ce 
cas  là  nous  resterons  toujours  !  Rome  est  beau- 
coup plus  agréable  que  je  ne  l'imaginais  ;  je 
croyais  que  ce  serait  terriblement  calme  —  un 
petit  trou  mortel.  Je  prévoyais  que  nous  passe- 
rions notre  temps  à  suivre  un  de  ces  terribles 
vieux  qui  expliquent  les  tableaux  et  les  statues. 
IMais  nous  n'avons  consacré  qu'une  semaine  à 
cela,  et  maintenant  je  m'amuse.  Je  connais  tant 
de  gens  et  tous  sont  si  charmants.  La  société 
est  extrêmement  choisie.  On  trouve  toutes  les 
nations  —  des  Anglais,  des  Allemands,  des  Ita- 
liens, Je  crois  que  ce  sont  les  Anglais  que  j'aime 
le  mieux.  Leur  genre  de  conversation  me  plaît. 
Mais  il  y  a  aussi  des  Américains  charmants.  Je 
n'ai  jamais  vu  des  gens  si  hospitaliers.  Il  y  a 
des  réceptions  tous  les  jours.  On  ne  danse  pas 
beaucoup,  mais  je  dois  dire  que  je  ne  place  pas 
la  danse  au-dessus  de  tout.  J'ai  toujours  aimé 
la  conversation.  Je  pourrai  m'en  payer  chez 
Mrs  Walker  ;  ses  salons  sont  si  petits. 

Quand  ils  eurent  franchi  la  porte  des  jar- 
dins, Miss  Miller  commença  à  se  demander  oii 
M.  Giovanelli  pouvait  bien  être. 
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—  Il  vaut  mieux  que  nous  allions  à  eet  en- 
droit d'où  l'on  regarde  le  panorama. 

Winterbourne  s'arrêta   : 

—  Je  ne  a^ous  aiderai  certainement  pas  à  le 
trouver. 

—  Alors  je  le  trouverai  sans  vous,  dit  Daisy 
avec  chaleur. 

—  Vous  ne  me  laisserez  certainement  pas  ! 
protesta-t-il. 

Elle  éclata  de  son  petit  rire  familier. 

—  Avez- vous  peur  de  vous  perdre  ou  d'être 
écrasé  ?  Mais  voici  Giovanelli  appuyé  à  cet  ar- 
bre. Il  dévisage  toutes  les  femmes  qui  passent  en 
voiture   :  a-t-on  jamais  vu  pareil  toupet  ? 

Winterbourne  aperçut  à  quelque  distance  un 
petit  homme  debout,  les  bras  croisés,  tenant 
soigneusement  une  canne.  Son  visage  était 
beau  ;  il  avait  un  chapeau  posé  avec  art,  un 
monocle,  un  bouquet  à  sa  boutonnière.  L'ami 
de  Daisy  le  regarda  un  moment  et  dit  : 

—  Avez-vous  l'intention  de  parler  à  ce  type  ? 

—  Si  j'ai  l'intention  de  lui  parler  ?  Croyez- 
vous  que  je  veux  communiquer  par  signe  ? 

—  Alors,  comprenez  bien,  répliqua  le  jeune 
homme,  que  je  me  propose  de  rester  avec  vous. 

Daisy  s'arrêta  et  le  regarda  ;  rien  en  elle  ne 
révélait  une  conscience  inquiète  ;  il  ne  vit  que 
ses  yeux  charmants,  ses  dents  charmantes  et 
ses  joyeuses  fossettes. 

—  Quelle  impudence  !  pensa-t-il. 

—  Votre  ton  ne  me  plait  pas,  déclara-t-ellc, 
il  est  trop  impérieux. 

—  En  ce  cas,  je  vous  demande  pardon.  L'es- 
sentiel est  que  vons  ayez  compris  le  sens  de  mes 
paroles. 

La  jeune  fille  le  regarda  d'un  air  plus  grave, 
mais  ses  yeux  étaient  plus  jolis  que  jamais. 

—  Je  n'ai  jamais  permis  à  un  homme  de 
m'imposer  sa  volonté  ou  de  s'opposer  à  mes 
désirs. 

—  Vous  avez  eu  tort,  riposta-t-il.  Vous  de- 
vriez quelqiuefois  écouter  un  homme,  celui  qui 
a  du  bon  sens. 

Elle  se  remit  à  rire. 

—  Je  passe  mes  journées  à  écouter  des  jeu- 
nes gens.  Dites-moi  si  M.  Giovanelli  a  du  bon 
sens  ? 

Le  jeune  homme  au  bouquet  avait  mainte- 
nant aperçu  nos  deux  amis  et  s'approchait  de 
Miss  Miller  avec  une  rapidité  obséquieuse.  11 
s'inclina  devant  Winterbourne  aussi  bien  que 
devant  la  jeune  fille.  A  sa  fatuité  se  mêlaient, 
semblait-il,  le  désir  de  plaire  et  la  joie  de  se  sen- 
tir intelligent  ;  Winterbourne  jugea  qu'il  n'a- 


vait pas  l'air  d'un  mauvais  garçon.   Il  dit  ce- 
pendant à  Daisy  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  lui  qu'il  faut  écouter. 
Elle  avait  évidemment  l'art  des  présenta- 
tions ;  avec  la  grâce  la  plus  dégagée,  elle  nom- 
ma ses  compagnons  l'un  à  l'autre  et  reprit  sa 
promenade  au  milieu  d'eux  ;  M.  Giovanelli,  qui 
parlait  très  bien  l'anglais  —  Winterbourne  ap- 
prit plus  tard  qu'il  s'était  exercé  à  ce  langage 
iivec  un  grand  nombre  d'héritières  américaines 
—  lui  débita  beaucoup  d'absurdités  polies.  Il 
était  aussi  bien  élevé  qu'on  peut  l'être,  et  le 
jeune  Américain  qui  gardait  le  silence,  réflé- 
chissait à  la  profondeur  de  la  subtilité  italienne, 
si  étrangement  opposée  à  la  simplicité  anglo- 
saxonne,  qui  permet  aux  gens  de  montrer  un 
visage  d'autant  plus  serein  qu'ils  éprouvent  un 
déplaisir  plus  vif.  Bien  entendu,  Giovanelli 
avait  compté  sur  un  entretien  plus  intime  — 
il  n'était  pas  préparé  à  une  promenade  à  trois, 
mais  il  garda  son  calnie  d'une  façon  qui  indi- 
quait des  intentions  machiavéliques.  Winter- 
bourne se  flattait  de  l'avoir  jugé.  ((  11  n'est  rien 
moins  qu'un  gentleman,  se  dit  le  jeune  Amé- 
ricain, ce  n'est  même  pas  une  imitation  plau- 
sible. C'est  un  maître  de  musique,  un  mauvais 
journaliste  ou  un  artiste  de  troisième  ordre.  Il 
se  surveille,  mais  au  diable  ses  beaux  yeux  !  >> 
^].  Giovanelli  avait  en  effet  de  grands  avanta- 
ges ;  mais  l'autre  ami  de  Daisy  était  profondé- 
ment indigné  q.ue  la  jeune  fille  n'eût  pas  ins- 
tinctivement jugé  un  tel  individu.  Giovanelli 
babillait,  plaisantait  et  se  rendait  agréable,  se- 
lon ses  lumières  romaines.  Si  vraiment  c'était 
une  imitation,  l'imitation  était  étudiée.  «  Ce- 
pendant, se  dit  Winterbourne,  une  jeune  fille 
comme  il  faut  devrait  deviner.  »  Et  il  revint  à 
cette  terrible  question  :  Daisy  était-elle  une 
jeune  fille  comme  il  faut  ?  Une  jeune  fille  com- 
me il  faut  — ■  même  en  tenant  compte  de  la  co- 
quetterie américaine  —  donnerait-elle  un  ren- 
dez-vous à  un  étranger  vulgaire  ?  Il  est  vrai 
que  le  rendez-vous  était  en  plein  jour  et  dans  le 
coin  le  plus  fréquenté  de  Rome  ;  mais  ne  pou- 
vait-on considérer  le  choix  de  ces  circonstances 
comme  une  nouvelle  preuve  de  vulgarité  ? 
Aussi  singulier  que  cela  puisse  paraître,  Winter- 
Iwurne  était  contrarié  que  la  jeune  fille,  en  re- 
joignant son  amororo,  ne  parut  pas  gênée  de 
sa  présence  à  lui,  et  il  était  contrarié  précisé- 
ment à  cause  de  cette  disposition  d'esprit.  Il 
était  impossible  de  considérer  Daisy  Miller 
comme  une  fleur  absolument  intacte  ;  elle 
manquait  d'une  certaine  délicatesse  indispensa- 
ble, et  la  situation  eut  été  très  simplifiée  si  on 
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eut  pu  la  traiter  comme  une  créature  en  proie 
à  ce  que  les  romanciers  appellent  «  une  passion 
déréglée  ».  Si  elle  avait  paru  éprouver  le  désir 
de  se  débarrasser  de  lui,  il  eut  pu  se  faire  d'elle 
une  idée  plus  légère  et  cette  façon  de  la  voir 
l'aurait  rendue  moins  énigmatiq;ue.  Mais  Daisy 
continua  à  se  présenter  comme  un  mélange  ins- 
cruiable  d'audace  et  d'innocence. 

Elle  se  promenait  depuis  un  quart  d'heure, 
suivie  par  ses  deux  cavaliers,  et  répondait  d'un 
ton  dont  l'enfantine  gaieté  frappait  l'un  d'eux 
aux  jolis  discours  de  lautre,  quand  une  voiture 
qui  s'était  détachée  de  la  file  de  véhicules  s'ar- 
rêta près  de  l'allée.  Au  même  moment  Winter- 
bourne  s'aperçut  que  son  amie  Mrs  Walker  — 
dont  il  venait  de  quitter  la  maison  —  était  as- 
sise dans  celte  voiture  et  lui  faisait  signe  d'ap- 
procher. Quittant  Miss  Miller,  il  se  hâta  dobéir 
à  cet  appel  —  et  la  trouva  rouge,  émue,  scan- 
dalisée. «  C'est  vraiment  trop  terrible,  lui  dit- 
elle  avec  chaleur,  cette  fille  est  folle  ;  on 
n'agit  pas  ainsi.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  se  pro- 
mène ici  avec  deux  hommes.  Cinquante  person- 
nes l'ont  remarquée  ». 

Winterbourne,  brusquement  et  bizarrement 
contrarié  pnr  ces  paroles,  leva  de  graves  sour- 
cils. 

—  Je  trouve  ridicule  de  faire  tant  d'histoires 
là-dessus. 

• —  C'est  regrettable  de  laisser  cette  fille  se 
perdre  î 

—  Elle  est  très  innocente,  plaida-t-il,  très 
troublé  lui-même. 

—  C'est  un  casse-cou  !  cria  Mrs  Walker.  et 
Dieu  sait  jusque  oli  cela  peut  aller  si  elle  est 
livrée  à  elle-même.  Avez-vous  jamais  vu,  conti- 
nua-t-elle,  quelqu'un  d'aussi  bête  que  la  mère.!* 
Après  votre  départ  je  n'ai  pas  pu  rester  tran- 
quille. 11  m'a  paru  trop  malheureux  de  ne  pas 
faire  im  effort  pour  les  sauver.  J'ai  commandé 
la  voiture,  j'ai  mis  mon  chapeau  et  je  suis 
venue  aussi  vite  que  possible.  Grâce  an  ciel,  je 
vous  ai  trouvés  ! 

—  Qu'avez-vous  l'intention  de  faire  de  nous? 
demanda  Winterbourne  avec  un  sourire  gêné. 

—  .le  vais  lui  demander  de  s'asseoir  près  de 
moi,  me  promener  avec  elle  pendant  une  demi- 
heure  —  afin  que  tout  le  monde  voie  f|u'rlle 
n'est  pas  dcA-cnue  complètement  folio  - —  (^t  la 
ramener  chez  elle. 

—  Je  ne  crois  pas  (\uo  ce  soit  une  idée  très 
heureuse,  dit-il  après  léflovion,  mais  votis  êtes 
libre  d'essayer. 

Mrs  Walker  essaya  donc.  Le  jeune  liomme  se 
mît  à  la  recherche  de  Daisy  qui  avait  simple- 


ment souri  de  loin  et  fait  un  signe  de  tête  à  sa 
protectrice  et  avait  poursuivi  sa  promenade 
avec  son  compagnon.  En  apprenant  que  Mrs 
Walker  voulait  lui  parler,  elle  revint  sur  se& 
pas  avec  une  parfaite  bonne  grâce,  M.  Oiova- 
nelli  à  ses  côtés.  Elle  se  déclara  «  enchantée  » 
d'a^oir  l'occasion  de  présenter  celui-ci  à  son 
amie  et  immédiatement  effectua  la  cérémonie  ; 
elle  affirma  en  même  temps,  et  comme  si 
c'était  un  détail  sans  importance,  que  jamais 
dans  sa  vie  elle  n'avait  rien  vu  d'aussi  joli  que 
la  couverture  de  Mrs  Walker. 

—  Je  suis  contente  que  vous  l'admiriez,  dit 
la  pauvre  femme  avec  un  doux  sourire.  Vou- 
lez-voiTS  monter  et  me  laisser  vous  en  couvrir  ? 

—  Oh  non,  merci,  répli(iua  Daisy  qui  com- 
prenait ses  intentions.  Je  l'admire  encore  plus 
quand  je  la  A'ois  sur  vous. 

—  ^lontez  et  venez  vous  promener  avec  moi, 
,'-ii|)plia  Mrs  Walker. 

—  Ce  serait  charmant,  mais  c'est  si  délicieux 
ainsi  !  et  la  jeune  fille  rayonnante  montra  les 
deux  jeunes  gens. 

—  C'est  peut-être  délicieux,  ma  chère  enfant,. 
mais  ce  n'est  pas  la  coutume  ici,  insista  Mrs 
Walker,  penchée  vers  elle  et  les  mains  jointes 
avec  ferveur. 

—  Eh  bien,  ce  devrait  l'être  ! 
Daisy  riait  sans  se  troubler. 

—  Si  je  ne  me  promène  pas.  je  meurs  ! 

—  Promenez-vous  avec  votre  mère,  ma 
chère,  cria  Mrs  Walker  h  bout  de  patience. 

— -  Avec  ma  mère  ?  répéta  la  jeune  fille  d'un 
ton  amusé. 

Winterbourne  comprit  qu'elle  pressentait  une 
intervention. 

—  Ma  mère  n'a  pas  fait  dix  pas  dans  sa  vie. 
D'ailleurs  vous  savez,  ajouta-t-elle  avec  dou- 
ceur, je  n'ai  plus  cinq  ans. 

—  Vous  avez  l'âge  d'être  plus  raisonnable. 
Vous  avez  l'âge,  chère  Miss  Miller,  de  faire  par- 
ler les  gens. 

Daisy  montra  un  étonnement  exagéré 

—  Faire  parler  les  gens  î'  Que  voulez-vous 
dire  ? 

—  Montez  dans  ma  voiture  et  je  vous  le 
dirai. 

Daisy  fixa  successivement  ses  yeux  brillants 
sur  les  deux  jeunes  gens  debout  près  d'elle. 
M.  Giovanelli  saluait,  frottait  ses  gants  et  riait 
d'un  rire  niais  ;  Winterbourne  trouvait  cette 
scène  aussi  désagréable  qaïc  possible. 

—  Je  ne  tiens  pas  à  savoir  ce  que  vous  vou- 
lez dire,  reprit  la  jeune  fille.  Cela  ne  me  plai- 
rait sans  doute  pas. 
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Winterbourne  souhaitait  que  Mrs  Walker  ra- 
menât sa  couverture  sur  ses  genoux  et  s'éloi- 
gnât ;  mais  elle  ne  pouvait  se  résoudre,  comme 
elle  le  lui  dit  plus  tard,  à  «  en  rester  là  )>. 

—  Préférez-vous  qu'on  vous  prenne  pour  une 
fille  inconsidérée  et  hardie  ?  demanda-t-elle. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Daisy.  Elle  regarda  de 
nouveau  M.  Giovanelli  et  se  tourna  ensuite  vers 
son  autre  compagnon.  Une  légère  rougeur  cou- 
vrait ses  joues  ;  elle  était  extrêmement  jolie. 

—  Est-ce  que  M.  Winterbourne  pense,  dit- 
elle  en  mettant  dans  cet  appel  une  violence  ex- 
traordinaire, que,  pour  sauver  ma  réputation, 
je  dois  monter  en  voiture  ? 

Cela  l'embarrassa  réellement  ;  il  réfléchit  un 
instant  —  il  était  si  étrange  d'entendre  Daisy 
parler  ainsi  de  sa  «  réputation  ».  Mais  il  devait 
répondre  comme  il  convient  à  un  galant  hom- 
me. La  vraie  galanterie  était  de  dire  la  Aé- 
rité  ;  et  la  vérité  pour  notre  jeune  homme,  com- 
me les  quelques  indications  que  j'ai  données 
sur  lui  l'ont  fait  deviner  au  lecteur,  était  que 
sa  charmante  amie  devait  écouter  la  voix  de  la 
société  civilisée.  Il  contempla  de  nouveau  sa 
beauté  exquise  et  dit  d'une  voix  ferme  : 

t —  Je  crois  que  vous  devez  monter  en  voiture. 

Daisy  donna  libre  cours  à  son  étonnement  : 

—  Je  n'ai  jamais  rien  entendu  d'aussi  ren- 
versant !  Si  ce  n'est  pas  convenable,  Mrs  Wal- 
ker, ajouta-l-elle,  je  ne  serai  pas  convenable, 
et  mieux  vaut  que  vous  m'abandonniez  à  mon 
triste  sort.  Au  revoir.  J'espère  que  vous  ferez 
une  bonne  promenade  ! 

Et  elle  se  détoinna  avec  M.  Giovanelli  qui  fit 
un  salut  obséquieux  et  triomphant. 

Mrs  Walker  la  suivit  du  regard,  les  larmes 
aux  yeux. 

—  Montez  monsieur,  dit-elle  à  Winterbourne 
montrant  une  place  près  d'elle.  Le  jeune  hom- 
me répondit  qu'il  était  obligé  d'accompagner 
Miss  Miller  :  sur  quoi  la  dame  de  la  Victoria  dé- 
clara que  s'il  refusait  cette  faveur  elle  ne  lui 
adresserait  plus  jamais  la  parole.  Elle  était  pro- 
fondénilent  blessée.  Il  se  hâta  donc  de  rejoindre 
Daisy,  et  son  allié  fidèle,  et  lui  tendit  la  main  en 
disant  que  Mrs  Walker  revendiquait  sa  pré- 
sence. Il  attendait  d'elle  une  réponse  assez  libre, 
des  paroles  imprégnées  de  la  perversité  dont  la 
voix  de  la  société  avait,  en  empruntant  les  lè- 
vres de  leur  amie  affligée,  essayé  de  la  détour- 
ner. Mais  elle  laissa  seulement  glisser  sa  main 
et  pendant  qu'il  la  lui  serrait  avec  un  peu  de 
gêne  elle  le  regarda  à  peine  ;  M.  Giovanelli, 
pour  aggraver  la  situation,  lui  dit  adieu  en  bran- 
dissant trop  énergiquement  son  chapeau. 


Winterbourne  était  d'assez  mauvaise  humeur 
lorsqu'il  prit  place  près  de  lauteur  de  son  sa- 
crifice. 

—  Ce  n'était  pas  très  adroit,  dit-il  avec  fran- 
chise tandis  que  la  Victoria  se  mêlait  de  nou- 
veau à  la  foule  des  voitures. 

—  Dans  un  tel  cas,  répondit  sa  compagne,  je 
ne  cherche  pas  à  être  adroite.  Je  veux  seule- 
ment être   sincère  ! 

—  Eh  bien,  votre  sincérité  n'a  fait  qu'offen- 
ser l'étrange  petite  créature,  elle  l'a  seulement 
éloignée. 

—  C'est  parfait  ainsi,  répondit  Mrs  Walker 
sans  désavouer  son  œuvre.  Puisqu'elle  est  si 
décidée  à  se  compromettre,  le  plus  tôt  sera  le 
mieux  ;  on  pourra  au  moins  agir  en  consé- 
quence. 

—  Elle  ne  pense  pas  à  mal,  vous  savez,  affir- 
ma gravement  Winterbourne. 

— -  C'est  ce  que  je  pensais  il  y  a  un  mois. 
Mais  elle  est  allée  trop  loin. 

—  Qu"a-t-elle  fait  ? 

—  Tout  ce  qui  ne  se  fait  pas  ici.  Elle  flirte 
avec,  tous  les  hommes  qu'elle  peut  ramasser  ; 
elle  s'assied  dans  des  coins  avec  de  mystérieux 
Italiens  ;  elle  danse  toute  une  soirée  avec  le 
même  cavalier  ;  elle  reçoit  des  visites  à  onze 
heures'  du  soir.  Sa  mère  disparaît  lorsque  les 
visiteurs  arrivent. 

—  Mais  son  frère  veille  jusqu'à  deux  heures 
du  matin,  dit  Winterbourne  en  riant. 

—  Ce  qu'il  voit  doit  l'édifier.  Il  paraît  qu'à 
leur  hôtel  tout  le  monde  parle  d'elle,  et  que  les 
domestiques  sourirnt  quand  un  jeune  homme 
vient  demander  Miss  Miller. 

—  Ah!  n'écoutons  pas  les  domestiques,  dit 
Winterbourne  avec  compassion.  Le  seul  défaut 
de  la  pauvre  fille,  ajouta-t-il,  c'est  qu'elle  man- 
que absolument  d'éducation. 

—  Elle  n'a  aucune  délicatesse  naturelle,  sou- 
tint Mrs  Walker.  Prenons  cet  après-midi  en 
exemple.  Combien  de  temps  avez-vous  passé  à 
Vevey  après  avoir  fait  sa  connaissance  ? 

—  Deux  jours. 

—  Quel  tact  de  faire  de  votre  départ  un  grief 
personnel  ! 

Il  convint  que  le  tact  n'était  pas  la  qualité 
maîtresse  des  Miller  ;  puis  il  garda  le  silence  un 
moment  et  ajouta  enfin   : 

—  Je  pense,  Mrs  Walker,  que  nous  avons 
vécu  trop  longtemps  à  Genève,  vous  et  moi  ! 
Et  il  remarqua  cju'il  serait  content  d'apprendre 
quel  avait  été  le  dessein  de  sa  compagne  en  le 
faisant  monter  en  voiture. 

—  Je   voulais   vous   monti'er   la   nécessité  de 
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cesser  toutes  relations  avec  Miss  Miller  ;  n'ayez 
pas  l'air  de  flirter  avec  elle  ;  ne  lui  donnez 
plus  l'occasion  de  s'exposer  à  la  risée  ;  en  un 
mot  laissez-la  tranquille. 

—  Malheureusement,  tout  éclairé  que  je  sois, 
je  ne  puis  agir  ainsi,  riposta-t-il.  Elle  me  plaît 
terriblement,  voyez- vous. 

—  C'est  une  raison  de  plus  pour  que  vous  ne 
l'aidiez  pas  à  faire  scandale. 

—  Eh  bien,  mes  attentions  pour  elle  n'au- 
ront  rien   de   scandaleux,   promit-il  volontiers. 

—  Elle  les  acceptera  d'une  façon  qui  le  sera. 
Mais  j'ai  dit  ce  que  j'avais  sur  la  conscience, 
poursuivit  ^Irs  Walker.  Si  vous  voulez  rejoindre 
cette  jeune  personne,  je  ferai  arrêter  la  voiture. 
Tiens,  la  chance  vous  sourit. 

La  Victoria  se  trouvait  dans  cette  partie  de 
l'avenue  qui  surplombe  le  mur  de  Rome  et 
domine  la  belle  Villa  Borghese.  L'avenue  est 
bordée  d'un  grand  parapet  près  duquel  se  trou- 
vent des  bancs.  L'un  d'eux  au  loin  était  occupé 
par  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille,  que 
Mrs  Walker  indiqua  d'un  mouvement  de  tête. 
Au  même  moment  les  deux  personnes  se  levè- 
rent et  se  dirigèrent  vers'  le  parapet.  Winter- 
bourne  avait  demandé  au  cocher  d'arrêter  ;  il 
descendit  de  Aoiture.  Sa  compagne  le  regarda 
un  moment  en  silence,  puis,  tandis  qu'il  ôtait 
son  chapeau,  elle  s'éloigna  majestueusement.  Il 
resta  à  la  même  place,  les  yeux  tournés  vers 
Daisy  et  son  cavalier.  Ceux-ci  n'avaient  vu  per- 
sonne ;  ils  étaient  trop  absorbés  par  leur  con- 
versation. Ils  arrivèrent  au  mur  bas  du  jardin 
et  eonlcmplèrent  un  moment  les  grands  pins 
aux  cîmes  plates  de  la  Villa  Borghese  ;  puis  l'ad- 
mirateur de  la  jeune  fille  s'assit  familièrement 
sur  le  mur.  En  face  d'eux  à  l'ouest,  le  soleil 
jetait  une  flèche  brillante  entre  deux  nuages  ; 
aussitôt  le  galant  Giovanelli  prit  l'ombrelle  des 
mains  de  Daisy  et  l'ouvrit.  Elle  s'approcha  et 
il  tinl  l'ombrelle  au-dessus  d'elle,  puis  il  l'ap- 
puya sur  son  épaule  de  telle  sorte  que  leurs  deux 
têtes  étaient  invisibles  à  Wintcrboiune.  Le 
jeune  homme  resta  immobile  un  moment  ;  puis 
il  se  mit  à  marcher.  Mais  au  lieu  de  se  diriger 
avec  le  couple  uni  sous  l'ombrelle,  il  prit  le  che- 
min de  la  demeure  de  sa  tante,  Mrs  Costello. 

(1  svivrr.'^ 

Henry  James. 

Traduil  cle  l'Anglais  par  Mme  Fpurnier-Pariïoire. 


LA  FEMME  A  LA  FADCILLE 

ARIETTES  JAPONAISES 


A  Monsieur  Henri  de  Régnier. 

[Les  poèmes  ci-dessous  sont  tles  traductions  de  chansons 
paysannes  de  vingt-six  syJlabes,  appelées  en  japonais 
Mjà-Roku-Ji-Slù,  ou,  plus  communément,  Dodoitsu.j 

Utai-dashita    yo 
Asa-kusa-kari  ga 
Nemvila  ne-goe   de 
Hoso-boso  to. 


Prélude. 

Vcùci  que  la  Femme  à  la  Faucille 
Dans  le  malin  se  met  à  chanter  : 
Voix  encore  noyée  de  sommeil, 
Petite  voix  ! 

ËCIIOS    AU    MATIN. 

Les  coqs  chaniejit  de  chaume  à  chaume 
La  nuit  recule  de  crête  à  crête  ; 
La  cloche  au  loin  doucement  tinte 
De  temple  à  temple. 

Grenouilt-e  dans  l'eau. 

Quand  j'entends  chanter 
La  grenouille  dans  l'eau, 


Des  clioses  passées 

Il  me  souvient. 


Les  travaux  ei   les  jours. 

A  lu  Fête  des  Mor's,  nous  danserons  ; 
Au   nouvel  an,   nous  nous  coucherons  ; 
Au  long  de  l'éié,  nous  arracherons 
Les  mauvaises  herbes. 


('iî\xsox  vnvn  tourner  la  meule. 


Si 


1  vous  croyez  que  je  sms  venue 
Tourner  la  meule  ! 
C'est  pour  A^oir  le  gai's  d'ici, 
Que  je  suis  venue  ! 
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AUTKE    CHANSON     POUR    TQURNER    LA    MEULE. 

Ce  soir,  on  tourne  la  meule  : 
Venez  ce  soir  auprès  de  moi. 
Venez  disant  :  ((  La  meule  est  lourde!  »  ; 
Venez  pensant  :  «  L'aimé-je  un  peu?  ». 

Naïveté. 

Si  je  veux  voir,  je  puis  voir  ; 
Aller  en  barque,  je  le  puis  : 
Pourquoi  ne  puis-je  de  qui  j'aime 
Me  faire  aimer  ? 

Cancans. 

Quand  la  pîuie  se  met  à  tomber, 
Les  cancans  se  mettent  à  courir  ; 
Mais  le  ?oleil  luit  depuis  beau  temps, 
Que  les  cancans  courent  encore! 

Obscurité. 

Sans  distinguer  votre  forme. 
J'entends  voire  voix  : 
Vous  èles  comme  dans  son  trou 
Le  grillon  ! 

PROPosrnoN. 

Veuillez  ne  pas  me  repousser  : 
iPourvu  que  la  glycine  l'entoure, 
11  n'est  point  d'arbre  si  sec 
Qu'il  ne  fleurisse  ! 

Les  trois  clartés. 

A  l'est,  la  lune  ; 

Les  Pléiades  à  l'ouest  ; 

Mon  bien-aimé 

Au  milieu. 

Conversation. 

La  iMiit  me  fait  me  souvenir  ; 
L'oreiller  et  moi,   nous  causons  : 
—  Oreiller,  l'amour  me  brûle  ; 
Parle-moi  de  lui  ! 


Sagesse. 

J'ai   demandé  mon  chemin 
A  la  petite  fille  aux  violettes  : 
Elle  m  "a  montré  de  son  bouquet 
Le  sillage  du  papillon. 


Feu  sans  fumée. 

Je  souffr(;  une  grande  souffrance. 
Car  nuit  et  jour  mon  cœur  brûle  : 
Mais  aucune  fumée  ne  monte, 
Et  personne  ne  sait  ! 

L'amour  muet. 

Brûlant  d'amour,  les  cigales. 
Chantent  :  mais  combien  plus  belles 
Les  lucioles  dont  l'amour  muet 
Brûle  le  coi"ps  ! 

Les  yeux. 

Je  ne  puis  vous  appeler  ; 
Je  ne  puis  vous  faire  signe  : 
Je  n'ai,  pour  que  vous  me  compreniez, 
Que  mon  regard  ! 

L'aveugle. 

Parce  que  je  vous  aime, 
Plaine  ou  montagne,  broussailles  ou  foret, 
Sans  rien  reconnaître. 
Je  suis  venue. 

Le  fardeau  de  l'amour. 

Petite  marchande  de  bois  mort, 
Si  douce  sous  ton  fagot. 
N'est-ce  point  sous  le  fardeau  de  l'amour 
Que  tu  ploies  ? 

Lis. 

J'ai  vu  pour  la  première  fois 
Le  corps  couché  de  mon  amant  : 
On  eût  dit  d'une  Heur  de  lis 

Dans  un  champ  de  mai. 

Rrouill\rd. 

C'est  pitié  que  ce  matin 
Le  brouillard  étendu 
Me  cache  la  silhouette 

De  mon  amant  qui  s'en  va. 

SlrCRET. 

Mon  amant,  notre  amour  est  comme 
La  petite  prunelle  du  petit  buisson. 
Qui  dans  l'ombre  mûrit  et  meurt 
Sans  qu'on  s'en  doute. 
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Unions. 

Sur  le  prunier,  le  rossignol  ; 
Le  cerf  au  pied  de  l'érable  ; 
Et  vous  et  moi  nièiés  comme 
La  truite  et  h' eau. 

La  nature  et  l  homme. 

La  fleur  qui  tombe  au  printemps 
A  l'autre  printemps  refleurit  : 
3Iais  nous  n'aurons,  vous  et  moi. 
Qu'un  seul  printemps. 

L'oiseau  nA>s  le  vent. 

Vous  êtes  le  vent  qui  souffle  ; 
Je  suis  l'oiseau  dans  le  vent  : 
Qu'importe  l'endroit  de  la  terre 
Où  nous  tomberons  ! 

Le  pont  de  bois  rond  des  enfers. 

Le  pont  de  bois  rond  des  enfers,  ■ 
Avec  vous,  je  le  passerais  bien  : 
Rouler  dans  le  torrent,   que  m'importe, 
Si  l'autre  monde  nous  réunit  ! 

Méprise. 

Le  corbeau  criait  sous  la  lune, 
Si  fort  que,  pensant  l'aube  venue, 
J'ai  renvoyé  mon  amant  : 
Et  j'en  pleure. 

Souhait. 

Puissions-  nous  être  tous  deux  comme 
Les  deux  moitiés  d'une  aiguille  de  pin. 
Qui  se  dessèchent  et  qui  tombent 
Sans  se  quitter  ! 

La  nuit  du  ccœuR. 

Sans  vous  avoir  vu,  mon  amant, 
Il  m'a  fallu  m'en  retourner. 
Sur  ma  nuit,   la  lune  brillait  : 

Mais  je  ne  voyais  pas  le  chemin. 

Reproche  voilé. 

Quand  il  occupe  sa  pensée 
Au  menu  fretin  de  lélang, 
Le  héron  blanc  oublie  môme 
Qu'il  a  d^s  ailes! 


Question. 

Revenez-vous  conduit  par  l'amour  ; 
Revenez-vous   sans   amour  ; 
Ou  revenez-vous  pour  éprouver 
Mon  cœur  P 

Cigale. 

Mon  amant,   voyez  cette  cigale 
Agrippée  à  l'arbre  : 
C'est  ainsi  que  je  m'agrippe  à  vous, 
En  gémissant  ! 

L'eau  des  rizières. 

En   mai,    vous   m'attendiez  comme 
Les  rizières   attendent  la  pluie  : 
Voici  l'automne,  et  vous  me  rejetez 

Comme  les  rizières  l'eau  inutile! 

L'Adieu  muet. 

Je  fus,  pour  lui  dire  adieu. 
Jusqu'à  la  mer  : 

Mais  les  pleurs  emplissaient  ma  gorge, 
Et  je  nai  rien  dit. 

Séparation. 

Le  bateau  va  disparaissant  ; 
La  mouette  revient  du  large  ; 
Les  vagues  heurtent  la  côte  ; 
Le  soleil  se  couche. 

Message  dans  le  vent. 

Si  le  vent  pouvait  parler^ 
Je  lui  confierais  mon  message  : 
Car  le  vent  snr  toutes  les  îks 
Tourne  en  soufflant. 

Orgueil. 

Si  l'on  demande  l'heure  de  la  marée 
A  la  mouette  du  large  : 
—  Je  suis  un  oiseau  des  nues,  dit-ellè; 
Demandez  aux  vagues  ! 
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LE  GRAND  VELOCIPEDE 

{Nouvelle) 


Celait  un  très  vieux  capitaine  au  long-cours, 
retraité,  presque  aveugle  et  perclus  de  douleurs. 
Il  habitait,  près  de  Saint-Vaast-la-Hougue,  une 
maisonnette  blottie  entre  des  tamaris  et  des 
hortensias.  A  cause  de  son  masque  terreux  et 
de  son  corps  décharné,  on  le  surnommait  le 
Père  Tromi3€-la-Mort,  car  mainte  commère  à  la 
sortie  de  l' office,  lorsque  le  vent  enfle  cotillons 
et  propos,  l'avait  déclaré  en  partance  pour  la 
gloire  éternelle.  Pourtant  le  brick  démâté  tenait 
encore  bon  sur  son  ancre.  Le  Père  Trompe  la- 
Mort  voyait  poindre  le  cap  des  quatre-vingts 
ans.  Et  il  n'appareillait  pas  pour  l'au-delà. 

C.omme  il  ne  fréquentait  personne,   quoique 
natif  de  la  contrée,  les  gens,  en  partie  ses  pa- 
rents, lui  faisaient  grief  de  sa  sauvagerie.   L"a- 
vaient-ils   cependant   assez    mal    accueilli   lors- 
qu'après   (juarante  années   d'absence,    il    s'était 
abattu  au  pays,  miné  par  le  paludisme  et  sans 
un  sou  en  poche,   disait-on.  Du  coup,  en  ter- 
riens prudents,    les  cousins  avaient  évincé  cet 
«  homme  de  mé  »  qui,  dans  leur  idée,  espérait 
payer  hospitalités  et  emprunts  en  contant,  à  la 
veillée,   de  ces  récits  qui  chavirent  la   tète  des 
femmes  et   les  rendent  ensuite  tout  plein  mi- 
jaurées avec  leurs  maris.  Aussi,  à  la  main  lar- 
gement ouverte  qu'il  tendait  avait-on  répondu 
par  le  geste  étriqiué  de  l'index  à  peine  avancé, 
sitôt  retiré.  Et  lui,  stupéfait  de  constater  à  quel 
point  il  était  devenu  étranger  à  la  Normandie 
puisqvi'il   avait   oublié   la   méfiance,    s'était   ap- 
prêté à  sortir,  non  sans  demander   : 
((  Et  Phrasie,  qu' est-elle  devenue  ?  » 
Il  s'agissait  de  médire.  Subitement  les  langues 
se  déliaient.    «    Phrasie  ?  ?  ?  Elle  avait   si  bien 
mené  sa  barfjue  qu'à  cette  heure,   il  fallait  la 
chercher    dans    les    hauteurs  !...    A   vingt   ans,, 
tresses  blondes,  teint  fleuri,  corsage  appétissant, 
elle  s'était  louée  chez  Maître   Louis   Leflambe, 
réputé   encore   vigoureux   malgré    ses   soixante 
huit  ans.  Et  deux  ans  après,  la  mâtine  héritait 
du  riche  paysan  décédé,  et  épousait  bientôt  le 
premier  valet  de  ferme,  un  solide  garçon,  tra- 
vailleur  et   point   soifard,    qui   n'avait  eu  qu'à 
retirer  se?  chausses  pour  monter  avec  elle  dans 
le  lit  à  peine  refroidi  du  vieux!  Ça  avait  bien 
fait   une   miette  de    charivari    à    la    sortie    de 


l'église  quand  la  mariée  était  apparue  avec  sa 
fleur  d'oranger.  Mais,  tout  ça,  c'était  de  vieilles 
histoires...    A   l'heure    d'aujourd'hui,    Phrasie 
devenue   veuve,    et   propriétaire   d'un   coin   du 
canton,  portait  voilette  sur  le  nez,  diamants  aux 
oreilles,  possédait  un  banc  à  l'église,  un  caveau 
au  cimetière  et  lorsqu'elle  passait  en  auto  sur 
les   routes   où,    fillette  elle   galochait   en   pous- 
sant ses  vaches,  il  fallait  voir  comme  elle  écla- 
boussait le  monde  et  ne  connaissait  plus  per- 
sonne !  Mais  lui,  le  cousin  !  C-' était  pas  du  tout 
pareil.  Il  avait  voyagé.  Il  portait,  manièrement, 
une  veste  d'officier.   Sûr  et  certain  <iu"i\  serait 
bien  accueilli.  D'ailleurs  dans  leur  jeunesse,  ne 
se  lutinaient-ils  pas,   un  brin,  tous  deux,   à  la 
fiaiche  sur  le  pont  de  Saire  ou,  aux  grandes  ma- 
rées, dans  les  rochers  de  Tatihou  ?  ?  S'il  était 
malin   il   chercherait  à  reprendre   la  conversa- 
lion.   N'y   a   point    d'âge    pour   les  braves  !  Et 
puis,    la    cinquantaine    sonnée,    Phrasie   encore 
avenante,  était  seule,  ne  savait  que  faire  de  ses 
écus  et  on  ne  la  disait  pas  mauvaise  femme  au 
fond. 

La  rage  au  cœur,  car  il  devinait  qiu'ils  l'en- 
cageaient  à  revoir  la  Phrasie  pour  garer  leur 
urgent  d'entreprises  supposées,   il  avait  tourné 
les  talons  en  se  disant  :   «  J'irai  et  bientôt  je 
passerai  devant  eux,  assis  à  ses  côtés  dans  son 
auto  et  ils  en  crèveront  de  dépit  ».  Et,  le  sur- 
lendemain, astiqué   et   rasé   de   frais,    il   s'était 
dirigé  vers  l'édifice  moyenâgeux  construit  pour 
l'ancienne  cultivatrice,  l'année  de  l'Exposition. 
Mais  il  avait  joué  de  malheur.  En  Phrasie,  deux 
femmes  se  combat  talent,  l'une,  la  vraie,  qui  ne 
pouvait  s'empêcher  de  courir  à  la  ferme  pour 
préparer  la  pâtée  des  canards  et  plaisanter  avec 
les  travailleurs  et  l'autre,  la  sucrée  qui,  sanglée 
dans  son  corset,  ouvrait  ses  salons  et  y  recevait 
le  petit  doigt  en  pigeon-voie.  Or,  il  était  tombé 
siu-  cette  Phrasie,  en  train  de  minauder  au  mi- 
lieu d'un  ((  five  o'clock  »  qui  amenait  chez  elle, 
pour  l'organisation  d'une  vente  de  charité,  de 
nouveaux  châtelains,  ignorants,  sans  doute,  des 
ragots  du  pays.  Et  tout  à  l'émotion  de  la  revoir, 
le  brave  marin  avait  aussitôt  brûlé"  sa  chance 
sans  que  le  luxe  du  décor  l'avertît  de  F  impor- 
tance de  la  comédie  qui   se    jouait.     Ce    thé  ï 
quelle  affaire,  mon  Dieu,  quelle  affaire!  Que  de 
cristaux,   de  porcelaines,  de  napperons,  de  pe- 
tits fours  !  Que  d'empressements  !  de  politesses  ! 
que  de  subjonctifs...   imparfaits!  et  de  Mad... 
d...dame  avec  trois  d!  Du  haut  de  sa  voix  des 
dimanches,    parler  sec  à    son    valet  !     Oublier 
qu'on  est  née  Phrasie  pour  se  l'entendre  sou- 
dain rappeler  par  un  intrus  qui,  forçant  consî- 
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'gnes  et  portes,   surgit  au  seuil  du  salon,   bras 
tendus  et  vous  tutoyant  : 

<(  Phrasie,  ma  fille,  c'est  moi  Jules  !  Sacrée 
barque,  que  je  suis  content...  Vrai,  t'as  pas 
l'air  de  m 'reconnaître  ?  ?  Jules...  ton  cousin  ?  ? 
Et  bien  quoi  ?  Voyons,  Phrasie,  pas  de  maniè- 
res. Ces  messieurs  et  dames  excuseront...  Em- 
brasse le  fils  à  ta  tante  Berthe,  Jules  Lecacheux... 
ton  vieux  Julot  !  !  » 

<(  Ton  vieux  Julot  !  »...  S'être  hissée  aux  cô- 
tés d'une  comtesse  pour  se  voir  ainsi  rejeter 
dans  le  crottin  du  passé,  quelle  chute  !  L'an- 
cienne paysanne  devait  l'avoir  mesurée  à  sa 
profondeur,  car  le  capitaine  ne  chôma  pas  chez 
elle.  Et  bien  que,  la  première  surprise  passée, 
elle  se  fût  montrée  aimable,  coquette  presque, 
et  qu'elle  ait  à  plusieurs  reprises,  promis  de  le 
venir  voir  dans  la  huitaine  après  la  vente,  c'était 
tout  songciu'  que  le  marin  était  revenu  chez 
lui  par  lui  sentier  de  douaniers,  hérissé  de  char- 
dons bleus. 

«  Viendra-t-elle  ?  Viendra-t-elle  pas,  se  répé- 
tait-il ?  T'avais  bien  besoin  aussi,  Jules,  mon 
garçon,  de  tomber  comme  ça,  bras  grands  ou- 
verts, au  milieu  de  sa  société,  avec  la  dégaine 
d'un  marga  qui  s'abat  dans  un  chalut  !  C'est 
que  ça  m'a  fait  si  drôle  de  la  revoir  !  Du  coup, 
j'ai  perdu  la  boussole.  Et  elle  ?  Cette  mine  vent 
debout  qu'elle  a  prise,  tout  comme  le  jour  de 
sa  communion  qiuand  j'ai  sorti  de  la  foule  pour 
l'embrasser  !  Après,  elle  est  devenue  plus  gen- 
tille... On  sait  bien  qu'une  femme,  quand  c'est 
poudré,  frisé...  gréé...  quoi  !  ça  n'aime  pas 
qu'on  la  chiffonne.  Mais  c'est  égal  !  !  il  y  avait 
si  longtemps  !  Peut-être  que  devant  son  mar- 
quis de  Prêtentaille  et  sa  comtesse  du  Falbalas, 
j'aurais  dû  faire  l'amiral  et  sortir  mes  relations 
dons  les  huiles,  les  noires  et  les  jaunes,  surtout 
vu  qu'on  ne  peut  vérifier  !  Tonnerre  de  Brest  ! 
Au  lieu  de  ça,  j'ai  resté  là,  devant  elle,  aussi 
empêtré  qu'une  barque  sous  la  chute  de  sa  voi- 
lure. Quand  il  aurait  fallu  au  contraire,  la  ren- 
dre glorieuse  de  moi  !  Il  est  bien  temps  d'y 
penser  !  La  garce  !  Parions  qu'elle  ne  viendra 
pas.   » 

Et  pourtant  le  soir  même,  il  se  mit  à  sar- 
cler son  jardin  et  le  lendemain  à  recrépir  la  fa- 
çade de  sa  maison.  Puis,  les  jours  suivants,  il 
sortit  de  ses  caisses  ses  souvenirs  de  voyage  et 
fixa  sur  le  mur  de  la  pièce  principale  certain 
dragon  brodé  qu'il  disait  provenir  du  pillage  du 
Palais  d'*Eté.  Du  reste,  chaque  objet  avait  pour 
lui  une  légende  qu'il  s'entraînait  à  narrer  de- 
vant un  auditoire  imaginaire.  Lorsqu'on  a  tant 
navigué,    n'est-ce   pas  yfacile    d'improvi&er  en 


exhibant  la  carcasse  du  inoindre  monstre  ma- 
rin ? 

((  Ce  soir-là,  nous  filions  à  tant  de  nœuds  par 
tant  de  degrés  de  latitude...  Il  ventait  grand 
frais  et  nous  avions  déjà  pris  trois^  ris.  Quand, 
tout  à  coup...  » 

Et  allez  donc  !...  Pour  qui  sait  raconter,  c'est- 
à-dire  un  brin  mentir,  il  y  a  toujours  ma- 
tière à  en  imposer  à  des  parigots.  Tout  dépend 
de  la  façon,  et,  foi  de  capitaine,  on  saurait  la 
prendre  et  montrer  à  l'occasion,  qu'on  possé- 
dait dans  son  sac  autre  chose  que  des  termes  de 
gaillard  d'avant.  Ainsi  monologuant,  fourbis- 
sant, gesticulant,  le  marin  ne  bougeait  pas  de 
son  logis,  se  contentant,  comrne  nourriture,  de 
quelques  conserves  arrosées  de  rasades  d'eàu-de- 
vie.  A  ce  régime,  il  devenait  nerveux,  agité,  et 
perdait  le  sens  des  réalités.  Aussi,  lorsque  tout 
fut  arrimé  suivant  son  goût  primaire  et  colo- 
nial, quant  à  l'intérieur  de  l'ancienne  petite 
redoute  il  eût  entassé  la  pacotille  que  l'Extrême- 
Orient  fabrique  pour  l'Europe  :  bronzes,  mas- 
ques, parasols,  bouddhas  (hypnotisés  par  un 
nombril  qu'il  avait  ceint  d'une  écharpe  en  son- 
geant à  la  pudeur  récente  de  Phrasie),  quand  il 
eut  déballé  lanternes,  armes,  calebasses,  aligné 
l'attirail  pour  fumer  l'opium  et  posé  à  sa  porte 
un  gong  retentissant,  le  naïf  marin,  satisfait, 
considéra  son  œuvre  et  consulta  son  calen- 
drier. Alors,  il  s'aperçut  que  la  fameuse  vente 
était  passée  de  la  veille.  Et  une  grande  tristesse 
l'envahit  car,  il  se  rendit  compte  que,  durant 
son  installation,  son  espoir,  si  relatif  fût-il,  suf- 
fisait à  son  bonheur,  mais  que  le  moment  étant 
venu  de  le  voir  peut-être  se  réaliser,  il  ne  gar- 
dait de  l'attente  que  la  crainte.  Mais,  malgré 
tout,  l'après-midi  de  ce  même  jour  il  s'asseyait 
près  de  la  barrière  de  sa  propriété,  fouillant  du 
regard  le  chemin,  tout  en  fumant  Banavalo,  la 
compagne  fidèle  de  ses  quarts,  la  confidente 
aussi  des  jours  d'appareillage  de  certaines  es- 
cales où  il  avait  cru,  dans  le  plaisir,  émietter 
un  cœur  qu'il  retrouvait  entier  pour  souffrir. 


Ce  n'était  pas  seulement  la  vanité  et  la  ven- 
geance qui  l'avaient  tenu  ainsi  durant  des  mois, 
aux  aguets  du  va  et  vient  de  la  route.  A  revoir 
sa  parente,  il  avait  éprouvé  un  revenez-y  de 
cette  affection  quasi  fraternelle  qui  se  corsait 
jadis  des  privautés  d'un  cousinage  plutôt  au- 
dacieux. Et  des  cendres  de  cet  attrait,  mort, 
il  le  croyait,  avec  l'âge,  le  marin  solitaire  avait 
vu  surgir  en  lui  un  goût  encore  assez  prononcé 
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de  la  présence  de  Phrasie  pour  se  sentir  prêt  à 
s'élancer,  les  bras  tendus,  dès  qu'il  croirait  en- 
tendre sa  voiture  sur  le  chemin.  «  Dans  la  hui- 
taine d'après  la  vente,  avait-elle  promis.  »  Mais 
cette  huitaine  s'était  passée,  suivie  d'autres, 
aussi  décevantes.  La  saison  s'avançait,  faisant 
la  campagne  de  plus  en  plus  silencieuse  et  de 
plus  en  plus  rares  les  fausses  joies  du  marin. 
L^ne  à  une,  les  villas  se  fermaient  car,  sur  le 
paysage  rembruni  octobre  projetait  son  ombre 
envahissante. 

<(  V'ià  les  jours  qui  s'en  ratournent,  se 
criaient,  dans  le  vent,  les  bonnes  femmes  en 
relevant  le  col  des  petiots.  » 

'Puis  novembre  rassembla  autour  des^  chemi- 
nées les  enfants  qui  commençaient  à  parler  du 
petit  Jésus.  Cramponné  à  son  idée  fixe,  le  ma- 
rin sortait  à  peine  de  chez  lui. 

Cependant  lorsqu'il  apprit  par  sa  femme  de 
ménage  (une  dénommée  Marie  à  la  jambe  de 
bois,  que  Phrasie  préparait  aux  «  Mâchicoulis  )> 
un  arbre  de  Noël  pour  le  patronage,  il  se  dit  : 
«  Je  vais  en\oyer  un  lot.  Elle  sera  forcée  de 
venir  me  remercier.  En  tête-à-tète  on  s'expli- 
quera et  si  j'ai  gaffé,  elle  me  pardonnera.  »  Puis 
presque  allègrement,  après  avoir  choisi  dans  sa 
vitrine  un  ravissant  petit  diadème  fait  avec  des 
ailes  de  martin  pêcheur,  il  s'en  était  allé  por- 
ter à  la  poste  son  paquet,  soigneusement  em- 
ballé. Et  il  avait  accordé  une  trêve  à  son  in- 
quiétude. 

Mais  Noël  passa  et  d'autres  jours  encore,  mo- 
notones, nus.  Et  vers  la  mi-janvier,  il  reçut, 
de  Paris,  une  carte  qui  portait  : 

Madame   Euphrasie   LE   DADUR 
avec   les   remerciements   de    ses    protégés. 

Alors,  le  soir  même,  il  alla  retrouver  au  café 
de  la  Flotte  une  bordée  de  vieux  pêcheurs  dont 
il  avait  toujours  dédaigné  les  avances  et  qui 
l'appelèrent  aussitôt  <(  Commandant  ».  Si  bien 
qu'il  paya  tournée  sur  tournée  et  que,  jusqu'à 
une  heure  fort  avancée,  la  salle  retentit  de 
chansons,  de  chocs  de  verres,  de  rires  et  parfois 
de  jurons. 

*  * 

D'abord,  ce  fut  ainsi  plusieurs  fois  par  se- 
maine. Puis,  quotidiennement  car,  lorsqiue  la 
nuit  faisait  les  routes  muettes  et  fantasmago- 
rique le  paysage  sous  le  balai  du  phare  tour- 
nant, le  marin  sentait  s'abattre  sur  lui  une  telle 
solitude  que,  bouclant  d'un  geste  brutal  l'in- 
nocente petite  maison,   il  courait  vers  là  beu- 


verie. Bientôt,  à  l'instar  de  ses  compagnons,  il 
ne  désoula  plus  et  s'encanailla.  Au  rancart,  les 
vareuses  à  boutons  dorés,  les  casquettes  à  an- 
cre et  les  souliers  luisants  !  Barbe  hirsute  et 
tout  débraillé,  le  cousin  d' Euphrasie  Le  Dadur 
(presque  son  «  fréreux  »,  personne  ne  l'igno- 
rnit),  s'attablait  maintenant  au  café  dès  le  com- 
mencement de  l'après-midi  et  verre  en  main, 
pipe  à  la  bouche,  taillait  manilles  et  biribis.  De 
temps  en  temps,  la  joyeuse  compagnie  s'en  al- 
lait courir  bordée  dans  les  bouibouis  de  Cher- 
bourg. Trinquer,  vadrouiller,  taquiner  les  filles, 
en  un  mot,  à  soixante  ans,  retrouver  la  menta- 
lité d'un  «  col  bleu  »,  telle  était  sa  vie.  Il  ne 
passait  chez  lui  que  pour  se  jeter  sur  un  lit  tou- 
jours défait.  Corps  et  âme,  la  petite  maison  était 
livrée  à  Marie  à  la  jambe  de  bois  qui  y  tenait 
les  assises  des  caquets  d'alentour.  Flanquée  de 
la  lie  féminine  du  port,  elle  y  régnait  en  maî- 
tresse et  traitait  publiquement  le  marin  de  fa- 
çon si  cavalière  que,  du  lavoir  à  la  fontaine  en 
passant  par  l'épicier  et  le  boulanger  on  disait... 
on  disait...  (sauf  votre  respect,  bonnes  gens  !) 
((  que  le  capitaine,  au  milieu  de  ce  bataillon  de 
«  fumelles  »,  c'était,  comme  qui  dirait,  une 
manière   de  vieux  dévergondé.    » 

Qu'il  le  méritât  plus  ou  moins,  tout  ça,  il  sa- 
vait qu'on  le  lui  prêtait  et,  loin  de  s'en  trou- 
bler, semblait,  au  contraire,  étaler  sa  déchéance, 
('"est  qu'il  supputait  la  joie  mauvaise  qu'il  au- 
rait, au  beau  temps,  à  se  trouver  sur  le  passage 
de  l'orgueilleuse  Phrasie,  velu  comme  un  chc- 
mineau  et  montré  du  doigt  pour  sa  noce  cra- 
puleuse. Comme  il  saurait  choisir  le  jour, 
l'heure  et  le  lieu  pour  l'affront  !  Ce  serait  par 
exemple  à  la  mi-août  à  la  sortie  de  la  grand' 
messe  où,  comme  chaque  année,  elle  aurait  fait 
le  pain  bénit.  La  saison  battrait  son  plein.  Par 
petits  groupes,  indigènes  et  baigneurs  s'attarde- 
raient à  médire,  autour  de  l'église.  Langues  et 
yeux  s'aiguiseraient.  Rien  ne  serait  perdu.  Elle, 
pleine  de  componction  et  digne  autant  qu'une 
femme  boulotte  peut  l'être,  s'avancerait  vers 
son  auto.  Elle  aurait  terminé  sa  visite  au  caveau 
qu'elle  avait  fait  élever  à  son  époux  et  que  les 
imaginations  dotaient  de  places  en  tiroirs  ré- 
servées, disait-on,  à  ceux  qu'elle  nommait  ses 
<(  bien  vus  ».  Sous  son  chapeau  à  plumes  lui- 
raient ses  dormeuses  tandis  que  à  droite,  à  gau- 
che, elle  saluerait  à  coups  de  tête  mignards  et 
protecteurs.  L'effrontée  comédienne  !  !  Ah  ! 
Torché  comme  un  éclusier  et  déjà  pris  de 
boisson,  pouvoir  l'approcher  au  moment  oii  elle 
ferait  la  dame  dans  un  groupe  de  parisiens  !  î 
Et  là,   face  aux  gens  du  cru,   face  aux  curés. 
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face   au   gr-atin   de   la   région,    la   précipiter  du 
haut  de  ses  airs  de  princesse  de  mi-carême  dans 
les  origines  équiA-oques  de  sa  fortune  en  lui  je- 
tant, en  plein  nez,  comme  un  paquet  de  mer  : 
<(  Eh  !  bonjour,  la  cousine  î  As-tu  bien  prié 
la  bonne  Vierge  pour  ton  dos-vert  de  mari  ?,..  » 
.\om  des  eaux!!!...  Ge  serait  bète,  grossier, 
matelot...  enfin,  tout  ce  qiue  l'on  voudrait  de 
stupide  et  de  honteux  !  Mais,  qu'avait-il  à  per- 
dre, à  présent  !  Et  à  la  voir  ainsi  éclaboussée, 
ne  goùterait-il  pas  une    ivresse    supérieure    à 
toutes  les  autres  ?  En  attendant,  l'esprit  occupé 
de  sa  future  vengeance,  il  larguait  ses  plus  mau- 
vaises habitudes,  ne  trouvant  de  joie  qu'à  éla- 
borer, seul  avec  lui-même,  un  projet  qu'il  vou- 
lait secret.  Tant  et  si  bien  qu'au  renouveau,  il 
fît  maison  nette.  Puis,  devant  ses  armoires  pil- 
lées,  son  jardin  et   ses   communs   saccagés,    il 
se  remit  au  travail,  soutenu  dans  son  activité 
par  le  nouAeau  but,  donné  à  sa  vie.  Pendant  €e 
temps,  ses  anciens  copains  1'  «  espéraient  ))  au 
café.  Tàtant  de  moins  en  moins  du  petit  verre, 
petit  à  petit,  il  s'apaisa,  reprit  goût  à  la  pêche, 
à  la  promenade  et  bientôt,  en  tête-à-tête  avec 
Ranavalo,   à  ces  histoires  qu'on   se   raconte  et 
qui  n'arrivent  jamais...  Et  à  force  de  fixer  des 
mirages,  il  finit  par  poser  des    clartés    sur    sa 
triste  route.  Vint  donc  un  jour  où  il  se  dit   : 
«  Qui  sait?  »  Et  peu  après,  croisant  de  nouveau 
Phrasie,  de  retour  à  la  campagne,  il  s'aperçut 
que  sa  haine  était  morte.  Alors,  eomme  par  le 
passé,  il  guetta  sa  parente  au  marché,  à  l'église, 
au  cimetière,    tout  en  ressassant   ce    qu'il    lui 
dirait   pour   se   laver   de    certaines    calomnies. 
Mais,  rien  qu'à  l'approcher,  il  se  sentait,  sous 
son  regard,  tenu  si  résolument  à  longueur  de 
gaffe  fju'il  ne  songeait  plus,  dans  sa  crainte  de 
g-dcher  sa  dernière  chance,  qu'à  remettre  à  une 
meilleure  occasion  l'entretien  tant  soidiaité  î 

Ainsi  passa  l'été,  puis  l'automne.  Et  ce  fut 
l'hiver  et  la  côte,  redevenue  sévère...  Alors, 
tête  de  turc  de  ses  camarades  de  noce,  et  cible 
des  goiu'gandines  des  quais,  le  marin  s'enferma 
dans  sa  maison  et  fuma  l'opium.  L'année  sui- 
vante, la  guerre  l'arracha  à  cet  autre  vice,  en 
le  campant,  sur  sa  demande  et  à  titre  do  lieu- 
tenant de  vaisseau,  sur  le  pont  d'un  ])alrouil- 
leur  où  il  chassa  les  mines  nuit  et  jour,  dans  le 
détroit  du  Pas-de-Calais.  Mais  au  bout  de  dix- 
huit  mois,  la  mer  le  rendit,  malade  et  la  vue 
fort  endommagée,  A  l'inactivité  de  sa  vie  ter- 
rienne et  à  ses  idées  fixes.  Alors,  servi  par  une 
paysanne,  il  s'enfonça  dans  les  ténèbres  d'une 
vieillesse  quasi  grabataire,  tandis  que  Phrasie 
sillonnait  le  pays  dans  sa  voiture,  ramenant  des 


blessés  aux  Mâchicoulis  et  prodiguant  son  ar- 
gent, son  temps  et  ses  sourires  à  tous  ceux  qui 
soufflaient.  Sauf  à  lui. 


Maintenant  que  la  guerre  avait  pris  fin  depuis 
longtemps,  c'était  non  seulement  un  vieillard 
cassé  par  l'âge,  mais  aussi  un  pauvre  être  pos- 
sédé par  une  marotte  qui  le  poussait,  au  moin- 
dre grondement  de  moteur  sur  le  chemin,  à 
se  dresser  en  criant   : 

«  Vite,  qu'on  m'habille  !  La  voilà  qui  vient 
dans  son  grand  vélocipède  I  )> 

Et  l'oreille  tendue,  et  quelque  larme  au  bout 
de  son  grand  nez,  il  demeurait  ainsi,  le  cœur 
tremblant,  jusqu'à  ce  que  la  voiture  eût  dépassé 
sa  porte.  Alors,  il  retombait  dans  son  fauteuil, 
en  proie  à  un  désespoir  que,  seul,  savait  dis- 
traire, certain  jeu  de  cailloux  blancs,  ramassés 
sur  la  plage  et  dont  il  emplissait  ses  poches 
pour  en  consteller  ses  allées  de  jardin.  Et  l'ac- 
calmie se  prolongeait  jusqu'à  ce  que  le  pas- 
sage d'une  autre  auto  le  rendît  à  une  hantise 
que  son  cerveau  affaibli  traitait  à  la  manière 
d'une  image  d'Epinal.  D'autres  fois,  dans  les 
jours  silencieux  de  la  mauvaise  saison  (les  bons 
pour  lui),  il  s'amusait  à  faire  des  niches  à  sa 
bonne  ou  prenait  son  accordéon,  pour  répéter 
sans  cesse  ce  refrain  : 

((  En  douceur,  point  de  bêtises 

Si   je  vous  dis  mon   secret!..     » 

C'était  un  très  vieux  capitaine  au  long-cours, 

presque  aveugle  et  perclus  de  douleurs.  A  cause 

de  son  masque  terreux  et  de  son  corps  décharné, 

on   le    surnommait    le   Père   Trompe-la-Mort... 


* 
*  * 


Cependant,  un  jour  arriva  où  il  sentit  que  la 
mort  s'approchait.  C'était  en  lui,  depuis  quel- 
que temps,  et  lui  donnant  une  impression  de 
lampe  qui  se  vide,  une  sorte  d'allégement  du 
corps  et  d'apaisement  de  l'esprit,  à  peu  près  dé- 
!i\Té  des  troublants  feux  follets  qui,  depuis  des 
années,  dansaient  aux  frontières  de  ses  souve- 
nirs... Or,  certaine  matinée  de  printemps,  assis 
dans  une  guérite  d'osier  à  l'entrée  de  son  jar- 
din, il  prenait  le  soleil  tandis  que  sa  servante 
était  au  marché.  L'air  était  velouté.  La  mer  lisse. 
Sur  la  route,  quelques  garnements  loqueteux 
jouaient  avec  une  méchante  brouette,  à  grands 
frais  de  culbutes,  de  rires  et  de  reniflages.  De 
ses  yeux  rentrés  où  brillait,  en  ce  moment,  une 
flamme   inaccoutumée,    le  vieux  les   regardait, 
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fixement.  Si  bien  que  les  gosses  aperçurent  ce 
squelette  emmailloté  de  laine,  niché  dans  sa 
hotte. 

«  Un  ban  pour  le  cap'taine,  cria  l'un  d'eux.  ;> 

Le  ban  s'organisa,   claqua   : 

((  Père  Trompe-la-Mort  !...  Père  ïrompe-la- 
Mort  !...  Père  Trompe-la-Mort...  »  scandèrent 
joyeusement  les  gamins  en  frappant  sur  une 
casserole  rouillée. 

Alors,  le  vieux  marin  éleva  sa  main  gantée 
de  tricot  et  fit  luire  au  soleil,  quelque  menue 
monnaie.  <(  Quinze  francs  et  demi  !  »  Tout  ce 
qu'il  avait  en  poche!...  Mains  tendues,  la  horde 
dépenaillée  se  rua  vers  le  butin. 

«  Qui  veut  gagner  des  sous,  prononça- le  vieil- 
lard en   cachant  son  argent  ?   » 

<(  Moi  !  moi  !  moi  !  »  hurla  le  chœur, 

«  Alors,  vite,  dit-il.  » 

Il  avait  rejeté  la  couverture  étendue  sur  ses 
genoux  : 

«  Approchez  la  brouette,  commanda-t-il... 
Bien...  A  présent,  mettez-moi  dedans  en  me 
portant  à  la  chaise  ».    . 

Quatre  mains  sales  s'étaient  nouées,  formant 
un  siège  où  on  l'assit...  Hop  !  !  !  Ça  y  était... 
L~n  peu  étourdi,  mais  solidement  calé  dans  la 
brouette   : 

«  Vite,  répéta-t-il,  par  la  traverse,  aux  Mâ- 
chicoulis ». 


* 


Sur  son  ordre,  ils  lavaient  déposé  entre  les 
bornes  qui  flanquaient  la  barrière  grande  ou- 
verte de  l'allée  principale.  Puis  légers,  insou- 
ciants et  riches  de  leurs  quinze  francs  et  demi, 
ils  s'étaient  gaiement  dirigés  vers  l'épicière, 
l'esprit  occupé  de  billes,  de  toupies  et  surtout 
d'alléchantes  sucettes,  multicolores  comme  des 
lampions... 

Seul,  maintenant,  il  demeurait  assis  dans  sa 
brouette,  attendant  sous  les  frondaisons  de  chê- 
nes ce  qu'il  appelait  :  son  destin,  c'est-à-dire 
Phrasie,  rentrant  du  marché  dans  sa  voiture 
comme  d'habitude,  il  le  savait.  Alentour,  nul 
bruit.  En  lui,  la  chamade  de  son  vieux  cœur, 
rythmé   au   toliu-bohu  de  ses  pensées. 

D'abord  il  se  disait  : 

((  Quand  l'auto  stoppera,  je  ferai  mine  de  dor- 
mir pour  que,  sans  craindre  d'avanie,  elle  s'ap- 
proche et  qu'alors...  (sait-on  jamais)  !  !  en  me 
voyant  si  inoffensif  ».,. 

Ou  bien,  au  contraire  : 

((  Dès  que  je  l'entendrai  je  joindrai  les  mains 
et  m'écrierai  :  «  Ne  me  laisse  pas  mourir  tout 
seul .   » 


Et  aussi,  retombant  dans  ses  puérilités  : 
M   Faudrait  peut-être  mieux  lui  dire   :  «  Sois 
gentille  et  je  te  lègue  mon  beau  dragon  ailé.  » 


Mais,  il  ne  dit  ni  ceci,  ni  cela  lorsque,  sortant 
de  la  syncope  oi^i  il  était  tombé  à  l'arrivée  de 
l'ciuto,  il  se  vit  étendu  dans  le  grand  vélocipède, 
Phrasie  à  ses  cotés.  Hais  non  plus  la  Phrasie 
des  Mâchicoulis,  mais  une  Phrasie  émue,  bonne 
fille,  sans  gants,  ni  chapeau,  qui,  le  bras  passé 
sous  sa  tête,  lui  faisait  respirer  des  sels,  en- 
voyait quérir  le  docteur  et  à  laquelle  il  osa  dire, 
eu  montrant  la  poussière  de  ses  vêtements   : 

«  C'est  pas  ma  faute,  c'est  celle  des  gamins. 
J'étais  bien  propre  en  partant.  » 

Et  comme,  bouleversée,  elle  prenait  une 
brosse  dans  la  voiture,  en  distant  avec  l'accent 
des  anciens  jours  : 

"  Bouge  pas,  mon  vieux  Julot  !  Tu  vas  vouer 
li'dinme  j'vas  t' installer.  » 

Doucement  il  nim'mura,  déjà  parti  vers  d'au- 
tres rives  : 

«  O  ma  Phrasie,  fais-moi  beau  pour  tes  ti- 
roirs... Donne-moi  une  place  dans  ton  caveau.  » 

Jean  Didier. 


L'INDÉPENDANCE 

DES  FONCTIONNAIKES 
ET  EN  PARTICULIER 
DES  FONCTIONNAIRES 

DE  L'ENSEIGNEMENT 


La  servitude  est  le  fait  des  gouAcrnements 
despotiques. 

Dans  les  Etats  modernes,  les  fonctions  pu- 
bliques doivent  s'en  dégager  pour  remplir  leur 
mission  et  conserver  leur  dignité. 

C'est  une  condition  de  sécurité  pour  cexrx 
(pii  les  détiennent  :  sans  deyenir  les  intru- 
ments  aveugles  du  pouvoir,  ils  n'ont  plus  a 
redouter  ses  caprices. 

C'est  aussi  une  question  de  justice  et  de  pro- 
grès pour  les  nations  libres.  N'ayant  d'airtre 
préoccupation  que  celle  du  service  qui  leur  est 
assigné,    des   fonctionnaires   indépendants   sont 
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seuls  capables,  en  effet,  de  résister  aux  empiéte- 
ments arbilraires  de  diverses  puissances  et  de 
maintenir  l'autorité  nécessaire  d'un  Etat  or- 
ganisé- 


Mais,  que  faut-il  entendre,  au  juste,  par  in- 
dépendance des   fonctionnaires  ? 

Se  renfermer  exclusivement  dans  ses  foric- 
tions  ;  ne  relever  que  de  ses  chefs  hiérarchiques 
et  de  sa  conscience  ;  remplir  son  devoir  profes- 
sionnel sans  entraves,  sans  souci  des  sacrifices 
qu'il  exige,  souvent,  et  sans  crainte  des  con- 
séquences fâcheuses  qu'il  peut  avoir,  parfois, 
pour  les  intérêts  particuliers,  voilà,  pour  celui 
qui  occupe  un  emploi,  à  quelque  degré  que  ce 
soit,  ce  qui  fait  son  indépendance. 

Il  ne  faut  pas  la  confondre  avec  l'indépen- 
dance  du   simple   citoyen. 

Celui-ci  est  tenu  seulement  d'obéir  aux  lois 
de  son  pays.  Il  peut,  à  son  gré,  parler  ou  écrire 
pour  les  combattie  si  elles  lui  paraissent  mau- 
vaises. Il  n'a  aucun  contrat  qui  le  lie  et  ne  con- 
naît que  les  devoirs  généraux  à  l'égard  de  sa 
patrie,  qu'il  peut  môme  attaquer  dans  son 
principe  et   dans  sa  constitution. 

La  liberté  du  fonctionnaire  est  plus  limitée. 

Son  indépendance  est  conditionnelle. 

Tout  en  conservant  les  droits  sacrés  et  inalié- 
nables du  citoyen,  il  se  trouve  contraint  par 
des  devoirs  spéciaux  qui  l'obligent  envers  un 
eerviçe  public.  Dans  le  domaine  de  sa  fonction, 
il  s'est  engagé  à  servir  l'Etat,  qui  lui  assure  des 
avantages  incontestables  si  on  compare  son  sort 
à  celui  du  vulgaire  sans  mandat  officiel. 

Son  loyalisme,  son  honneur  et  son  intérêt 
se  confondent. 

Ces  considérations  sont  particulièrement  im- 
pératives  pour  l'éducateur. 

Celui-ci,  en  effet,  a  mie  charge  spéciale  qui 
ne  saurait  êtie  confondue  avec  les  autres  char- 
ges :  celles  de  former  l'esprit  et  le  cœur  de 
l'enfant  et  du  futur  citoyen.  Sa  libeité  a  double 
limite  :  l'une,  imposée  par  la  fonction  publi- 
que ;  l'autre,  par  le  respect  du  à  la  personne 
de  l'enfant  dont  l'éducation  dépend  plus  en- 
core de  son  exemple  (juc  des  leçons  de  l'école. 

C'est  ce  qu'exprimait  naguère,  fort  juste- 
ment, Ferdinand  Buisson,  alors  directeur  de 
l'Enseignement  primaire  au  Ministère  de  l'Ins- 
truction publique,  en  indiquant  les  devoirs  aux- 
quels se  trouve  soumis  celui  qui  exerce  une 
fonction   dans   l'Etat  : 

((  Magistrat,  il  doit  la  justice  à  tous  ;  il  faut 


qu'il  soit  libre  de  la  rendre  sans  pouvoir  être 
un  seul  instant  inquiété  pour  l'avoir  rendue 
selon  sa  conscience. 

«  Administrateur,  il  met  son  travail,  son  ex- 
périence, son  savoir  spécial  à  la  disposition 
d'un  service  public  ;  il  faut  qu'aucun  intérêt 
particulier  ne  puisse  prévaloir,  dans  son  es- 
prit, sur  l'intérêt  de  ce  service. 

u  Educateur,  il  se  doit  à  la  jeunesse,  il  s'est 
engagé  envers  la  Société  à  transmettre  aux  en- 
fants qu'elle  lui  confie  une  paît  du  patrimoine 
sacré  de  l'humanité  ;  il  faut  qu'il  puisse  se 
donner  à  sa  tâche,  sans  autre  souci  que  celui 
de  rendre  compte  à  la  Société  de  ce  qu'il  aura 
fait  pour  ses  enfants..-  » 

«  Plus  le  fonctionnaire  est  indépendant,  plus 
il  est  dans  la  main  de  la  nation  pour  le  service 
auquel  il  est  attaché.   » 

Ainsi  comprise,  l'indépendance  du  fonction- 
naire peut  être  amoindrie,  diminuée  ou  même 
supprimée  par  diverses  forcesi  qui  s'exercent  à 
son  insu,  ou  cju'il  accepte  passivement  :  les 
hommes  influents  ;  l'Etat  autoritaire  ;  le  Syn- 
dicat dominateur. 


On  a  longtemps  vécu  sous  l'empire  de  l'opi- 
nion, vraie  ou  fausse,  que,  pour  avancer,  le 
fonctionnaire  devait  avoir  des  patrons,  c'est- 
à-dire  des  protecteurs  haut  placés  qui  se  char- 
gent de  défendre  ses  droits  et,  au  besoin,  de  fa- 
voriser son  ascension  auprès  du  pouvoir  qui 
le  nomme  et  qui  le  classe  dans  son  ordre. 

Même  aujourd'hui,  certains  peuvent  penser 
que  «  l'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bien- 
fait des  dieux  »,  et  ils  s'adressent  encore,  par- 
fois, aux  puissants  du  jour  pour  obtenir  em- 
plois ou  faveurs. 

Si  cette  croyance  germe  dans  l'esprit  du 
fonctionnaire  en  place,  s'il  est  convaincu  qu'il 
a  besoin  d'autres  protecteurs  que  de  ses  pro- 
tecteurs naturels,  c'est-à-dire  de  ses  chefs  hié- 
rarchiques, ce  fonctionnaire  risque  de  perdre 
ce  qui  faisait  sa  valeur  et  sa  dignité  ;  il  se  sous- 
trait, en  partie,  au  service  qui  le  lie  pour  se 
soumettre  à  des  influences  extérieures  ;  «  il 
s'affranchit  d'une  dépendance  qui  l'honore  » 
pour  en  accepter  une  autre  qui,  à  beaucoup 
près,  est  d'ordre  inférieur  puisqu'elle  repose 
sur  des  motifs  qu'une  pudeur  instinctive  em- 
pêche de  dévoiler.  Pour  être  assuré  de  son  indé- 
pendance, le  serviteur  de  l'Etat  doit  donc  con- 
server cette  sorte  de  probité  civique  (jui  le  sou- 
met uniquement   à   sa  fonction. 
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Métier  de  dupe,  dira-t-on  ;  l'habileté  l'em- 
portera toujours  sur  l' honnêteté,  et  ceux  qu'on 
nomme  des  «  débrouillards  »  triompheront  au 
sein  d'une  administration  abusée  par  leurs 
agissements. 

Une  manière  de  ligue  antiprotectionniste  se- 
rait nécessaire. 

C'est  bien  la  pensée  de  certains  groupe- 
ments, en  particulier,  des  groupements  d'insti- 
tuteurs qui,  dans  quelques  départements,  tra- 
vaillent à  faire  triompher  le  vçeu  de  ne  relever 
que  de  leurs  chefs  hiérarchiques,  et  qui  n'hé- 
sitent pas  à  mettre  au  pilori  ceux  qui  deman- 
dent protection  aux  politiciens... 


Nous  tournons  en  un  cercle  vicieux. 

Le  Pouvoir  n'encourage-t-il  pas  l'action  des 
intrigants  ?  Et  n'est-il  pas  lui-même,  quelque- 
fois, par  l'intermédiaire  d'agents  qui  manquent 
de  scrupules  (ils  sont  rares,  mais  il  y  en  a), 
l'instrument  des   ambitieux  ? 

On  parle  de  «  népotisme  »,  de  «  République 
des  Camarades  ».  Ce  sont  là  vocables  signifi- 
catifs dont  la  portée  n'est  pas  absolument  néga- 
tive. 

C'est  un  fait.  Ceux  qui  gouvernent  ne  ré- 
sistent pas  toujours  aux  hommes  influents  et 
se  font,  parfois,  leurs  serviteurs  au  détriment 
de    l'indépendance    des    fonctionnaires- 

En  outre,  à  un  degré  moindre,  il  est  vrai, 
que  dans  les  entreprises  privées,  l'Etat  pourrait, 
en  certains  cas,  devenir  un  mauvais  patron 
avec  les  exigences  d'une  «  loi  d'airain  »  qui, 
par  les  temps  troublés,  obligerait  le  fonction- 
naire à  «  se  soumettre  »  ou  à  «  se  démettre  ». 

Les  Syndicats  de  fonctionnaiies  s'expliquent 
alors,  comme  les  autres  Syndicats  profession- 
nels. 

Nous  dirons  môme  que  l'idée  syndicale  est 
bonne,  nécessaire,  dans  les  diverses  corpora- 
tions, soit  pour  éclairer  une  administration 
supérieure  qui,  forcément,  ne  peut  pas  tou- 
jours vivre  au  milieu  des  réalités,  soit  pour  dé- 
fendre, à  l'occasion,  des  intérêts  matériels  qui 
risquent,  quelquefois,  de  rester  ignorés  ou  sim- 
plement compromis,  soit  enfin,  pour  éviter  ou 
blâmer  des  mesures  injustifiées. 

Mais  en  faire  un  instrument  de  domination 
serait  dangereux,  et  pour  la  dignité  des  fonc- 
tionnaires (en  particulier  des  éducateurs  pu- 
blics), et  pour  la  tranquillité  même  de  la  na- 
tion qui  doit  conserver  sa  souveraineté  entièrw 
pour  rester  forte. 


Malheureusement,  il  arrive  que  les  Syndicats 
veulent  être  dirigeants  et,  même  les  Syndicats 
de  fonctionnaires  ont  essayé,  en  maintes  cir- 
coiîstances,  de  s'imposer  par  la  force  du  nom- 
bre. 

Ces  prétentions  amènent,  inévitablement, 
1  anarchie  ou  la  dictature  du  pouvoir.  Pour  pré- 
venir ces  excès,  il  faut,  dit  un  écrivain  contem- 
porain, que  la  vie  publique  «  retourne  au  sens 
jacobin,  que  l'intérêt  de  la  chose  publique 
l'emporte  sur  la  coalition  des  appétits  ».  Et 
puisque  c'est  la  forme  syndicale  qui  est  la  for- 
mule de  l'heure  présente,  il  convient  qu'un 
syndicalisme  d'intérêt  général  domine  les  syn- 
dicalismes  particuliers  qui  sont  trop*  tentés  de 
se  substituer  à  l'Etat  républicain,  arbitre  néces- 
saire,   arbitre    légitime. 


Le  Syndicat  reste  donc  une  arme  à  deux  tran- 
chants,  dont   le  maniement  est   difficile. 

Le  meilleur  moyen  d'éviter  ses  égarements 
est,  pour  chacun  de  ses  membres,  l'affirmation 
de  sa  propre  personnalité,  dans  les  moments 
critiques.  Si  l'individu  ne  conserve  pas  sa  li- 
berté, s'il  se  soumet  aveuglément  aux  décisions 
du  groupe,  c'en  est  fait  de  l'indépendance  du 
fonctionnaire. 

Et  voilà  bien  la  difficulté. 

La  servitude  la  plus  puissante  à  détiuire  est 
encore  la  servitude  volontaire. 

Intérêt  personnel,  respect  humain,  font  du 
syndiqué  un  être  qui,  d'ordinaire,  ne  compte 
guère  devant  un  gi-oupement  dont  la  force  col- 
lective vient  justement  de  la  faiblesse  des  par- 
ties qui  le  composent.. 

Il  faut  avoir  du  «  cran  »  pour  résister  à  la 
voix  du  nombre,  et  de  l'abrrégation  pour  sacri- 
fier sa  popularité  lorsqu'on  est  dirigeant. 

Où  chercher,  en  définitive,  un  remède  à  cet 
état  de  choses .î*  Nous  n'hésitons  pas  à  affirmer, 
en  dernière  analyse,  que  le  fonctionnaiie  ne 
[-eut  trouver  son  indépendance  que  dans  son 
esprit  civique  et  dans  l'amour  de  sa  profes- 
sion. Quelques-unes  -de  ses  qualités  ont  été 
mises  en  relief  dans  une  comédie  moderne  de 
M.  Henri  Clerc. 

L'élément  principal  du  Beau  métier  (c'est 
le  titre  de  la  pièce)  est  la  peinture  de  la  lutte 
quotidienne  entre  le  loyalisme  administratif 
et  ((  l'affairisme  »,  sous  ses  diverses  formes. 

Albert    Ban-ail,    directeur   au    ministère   des 

Finances,   pourrait  s'évader,    fort   avantageuse- 

,    ment,  de  sa  profession  peu  lucrative  et  se  laisser 
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acheter,  mais  il  préfère  conserver  toute  sa  di- 
gnité au  <(  beau  métier  »  plutôt  que  de  compro- 
mettre son  indépendance,  Nous  sommes  con- 
vaincus, à  son  contact,  que,  du  haut  en  bas  de 
l'échelle,  il  en  est,  de  l'indépendance  clos  fonc- 
tionnaires, comme  de  l'indépendance  tout 
court.  Elle  est  toute  simple,  elle  est  en  soi- 
même. 

Pour  quiconque  occupe  un  emploi,  l'exercice 
de  la  liberté,  répétons-le,  demande  de  la  rai- 
son, du  désintéressement,  du  sang-froid,  du 
courage  ;  c'est  la  soumission  à  une  volonté  ré- 
fléchie, à  l'intégrité  de  la  conscience  person- 
nelle. 

Quoi  quon  fasse  et  quel  que  soit  le  régime 
auquel  ils  soient  astreints,  il  y  aura  donc  tou- 
jours des  fonctionnaires  indépendants  et  d'au- 
tres qui  resteront  soumis  aux  hommes  ou  aux 
I)uissances  diverses  qui  les  subjuguent. 

Et,  chose  curieuse,  ceux  qui  paraissent  les 
plus  disciplinés  sont,  souvent,  les  moins  es- 
claves. 

L'esprit  d'indépendance  ne  répugne  pas  à 
l'obéissance  ;  au  contraire,  il  se  conforme  aux 
ordres  supérieurs  parce  qu'ils  sont  indispen- 
sables à  la  bonne  marche  de  la  machine  so- 
ciale. Celui  qui  le  possède  est,  en  un  certain 
sens,  un  artiste.  Gomme  l'artiste,  en  effet,  il 
professe  la  liberté  souveraine,  Taffranchisse- 
ment  ;  mais,  comme  lui  aussi,  «  il  s'affranchit 
de  la  dispeision,  du  vide,  du  futile  »  ;  il  a  le 
goût  de  l'ordre,  de  l'harmonie,  et  se  livre  à  la 
contrainte  du  rythme  »,  à  la  nécessité  des  rè- 
gles indispensables  à  son  triomphe. 

Le  commandement  de  la  raison,  de  la  beau- 
té, auquel  l'esprit  d'indépendance  obéit  ainsi, 
ingénument,  devient  alors  sa  joie  la  plus  pure, 
sa  volupté. 

J.  EYcnÈ\E. 


LA  FOIRE  AUX  IDEES 


L'ARTISTE  ET  LA  SOUFFRANCE 

Un  réccnl  ninnéro  de  Conferencia  publie  une 
conférence  du  Père  Sanson.  Je  l'ai  lue  non  seu- 
lement parce  que  le  Père  Sanson  est  La  parure 
et  l'une  des  gloires  actuellog  de  l'Oratoire,  mais 
encore  parce  qu'on  est  toujours  curieux  jU-e 
savoir  ce  que  dit  un  prêtre,  hors  des  chemins 


du  dogme  et  de  la  foi,  au  cours  d'une  réunion 
mondaine.  La  plupart  ne  s'en  tirent  pas  à  leur 
honneur  ;  et  les  applaudissements  qui  les  in- 
tenompent  ou  qui  couronnent  leur  péroraison, 
n'accusent  que  leur  défaite.  Entendez  par  là 
qu'ils  ont  su  plaire  et  charmer  à  la  façon  des 
conférenciers   laïques,    c'est-à-dire    frivolement. 

La  conférence  du  Père  Sanson  nous  apporte 
un  autre  langage.  On  y  retrouve  l'écho  de  ses 
prédications  à  Notre-Dame  qui  peuvent  se  ré- 
sumer dans  le  mot,  brûlant  et  tendre,  de  cha- 
rité :  ((  Pour  écrire  (comme  pour  parler),  il  ne 
faut  pas  seulement  sa  présence  d'esprit,  ii  faut 
son  cœur,  il  faut  l'homme  tout  entier,  c'est  à 
soi-même  qu'il  faut  en  venir.  »  Qui  dit  cela  ? 
Un  autre  oratorien,  qui  fut  célèbre  :  le  Père 
Gratry.  Il  disait  encore  :  «  La  vérité  sans  la 
charité  n'est  pas  Dieu,  mais  une  idole...  La  vé- 
rité sans  la  liberté  n'est  pas  Dieu,  mais  une 
idole.  »  Sans  doute,  le  Père  Sanson  n'a  point 
prononcé  ces  paroles  mêmes  du  haut  de  la 
chaire  de  Notre-Dame.  Elles  n'en  donnent  pas 
moins  la  résonance  de  son  âme  et  aussi,  semble- 
t-il,  le  sens  de  sa  prédication.  Les  vieilles  pierres 
de  la  basilique  en  frémirent  de  joie  ;  les  foules 
accoururent  pour  écouter  cette  voix  où  s'expri- 
maient, avec  un  art  sobre  et  poignant,  la  foi, 
le  cœur  et  l'imagination  d'un  orateur  en  qui 
le  prêtre  n'avait  pas  étouffé  l'homme.  Les  in- 
croyants se  mêlaient  aux  fidèles.  Les  conver- 
sions fleurirent  en  grand  nombre. 

Que  se  passa-t-il  ?  Ge  n'est  pas  ici  le  lieu  d'ou- 
vrir une  polémique.  On  rappellera  seulement 
que  le  Père  Sanson,  après  des  «  carêmes  »  écla- 
tants, ne  prêcha  plus  à  Notre-Dame.  Certes,  on 
reconnut  son  talent  et  ses  mérites.  Mais  com- 
me il  allait  droit  au  cœur  pour  en  faire  jaillir 
l'eau  vive  de  l'enthousiasme  et  de  la  foi,  on 
oïd^lia  peut-être  trop  les  conversions  ainsi  ob- 
tenues, et  on  lui  reprocha  de  ne  pas  suflisam- 
ment  enseigner.  La  chaire  de  Notre-Dame  serait 
chaire  d'enseignement  et  non  chaire  d'aposto 
lat.  C'est  une  opinion. 

On  peut  bien  interdire  à  un  pêcheur  d'âmes 
de  jeter  ses  filets  du  haut  de  tel  promontoire  cé- 
lèbre. On  peut  même  empêcher  un  prédicateur 
de  parler  de  religion,  pendant  un  temps,  à 
Paris,  à  Genève  ou  en  Belgique.  Mais  tout  geste 
d'un  homme  d'élite  —  et  à  plus  forte  raison 
d'un  apôtre,  —  n'est-il  pas,  même  à  son 
insu,  une  constante  prédication  ?  Un  jour,  le 
bon  François  d'Assise  dit  à  ses  disciples  :  ((  Sor- 
tons, mes  frères,  et  prêchons.  »  Alors,  ils  tra- 
versèrent la  ville  en  devisant,  entrèrent  dans  la 
campagne,  foulèrent  la  sauge  parfumée  et  l'ab- 
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sinthe  sauvage,  et,  quand  ils  se  fuient  bien 
gorgés  de  lumière  et  de  chants  d'oiseaux,  ils 
regagnèrent  leur  monastère.  Les  disciples  éton- 
nés disent  à  François  :  «  Ne  devions-nous  pas 
prêcher  ?  »  Et  le  saint  de  leur  répondre  :  <(  Mais 
vous  avez  prêché,  mes  frères,  par  la  modestie 
de  votre  maintien,  l'honnêteté  de  vos  regards, 
la  pureté  de  votre  cœur.  » 

Je  n'aurai  pas  l'impertinence  de  dire  que  le 
Père  Sansou  fît  mieux  que  saint  'François.  Mais 
il  fit  autre  chose,  qui  a  bien  son  prix.  Il  alla 
de  lui-même  jusqu'aux  foules,  là  oii  on  les 
trouve  habituellement  :  dans  les  cinémas,  dans 
les  cirques.  Et  la  voix  éloquente,  que  l'on 
croyait  brisée,  s'éleva  de  nouveau  pour  récla- 
mer la  pitié  agissante  de  notre  époque  envers 
les  enfants  tuberculeux. 

Et  les  enfants  de  quelle  religion  ?  De  toutes, 
qui  se  confondaient  en  une  seule  :  la  religion 
de  la  souffrance.  Et  Ton  dit  à  chacun  de  ces  en' 
fants  :  «  Le  mal  t'atteint  ou  va  t'atteindre,  tu 
es  malheureux,  cela  me  suffit.  Tu  m'appartiens  ; 
je  veux  te  guérir  !  »  Et  vqici  le  Père  Sanson, 
créateur  et  animateur  de  prévenloria  et  de  sa- 
natoria.  Sa  charité  est  débordante.  Il  s'épuise 
à  la  tâche  ;  le  médecin  lui  ordonne  le  repos  ;  il 
continue,  car  il  estime  qu'il  ne  doit  pas  s'arrê- 
ter tant  que  des  malades  souffrent.  Il  travaille 
à  leur  guérir  le  corps,  mais  l'esprit,  le  cœur  et 
l'âme,  il  ne  les  oublie  pas  et  il  fonde  pour  ses 
chers  malades  :  Revivre,  Revue  des  forces  spiri- 
tuelles. Sur  la  couverture,  V enfant  prodigue,  de 
Rodin.  En  exergue,  ce  mot  de  saint  Paul  :  <(  Si 
un  rnembre  souffre,  tous  souffrent  avec  lui.  » 

On  pense  bien  que,  devant  les  cousinettcs  des 
Annales,  un  homme  de  cette  qualité,  et  si  pro- 
fondément humain,  n'allait  pas  fariboler.  Et,  de 
fait,  la  série  des  cinq  conférences  qu'il  choisit 
fut  sévère.  C'est  de  la  souffrance,  maîtresse  de 
vie,  qu'il  parla,  avec  éloquence,  on  s'en  doute, 
mais  aussi  avec  un  mâle  courage,  ne  craignant 
pas,  quand  le  sentiment  de  la  justice  réchauf- 
fait trop  fort,  de  retrouver  la  hardiesse  de  Bour- 
daloue  et  de  brûler  jusqu'au  vif  la  mollesse  des 
âmes  mondaines. 


* 


La  conférence  que  nous  avons  en  mains  est 
intitulée  :  La  souffrance  et  l'artiste.  Elle  se  dé- 
roule autour  de  cette  idée  :  que  la  douleur  est 
la  source  où  les  écrivains,  musiciens,  sculpteurs, 
trempent  définitivement  leurs  œuvres.  Plus  en- 
core que  la  joie,  elle  porte  sur  ses  eaux  som- 
bres un  reflet  d'éternité. 


Aller,  du  premier  coup,  à  l'humain  et  à  l'es- 
sentiel, voilà  la  grande  méthode  du  Père  San- 
son, conférencier.  Que  pèsent  pour  lui  les 
querelles  rhétoriciennes  !  Les  généraux  de  la 
critique  peuvent  bien  continuer  leur  escrime 
entre  les  deux  grands  camps  artistiques  qu'ils 
ont  formés  ;  il  n'ira  pas  se  jeter  entre  leurs 
épées.  Si  «  classique  »  et  ((  romantique  »,  ce 
nest  pas  forcément  des  «  bêtises  »,  comme  di- 
sait Moréas  à  Barrés,  ce  sont  pour  le  moins  de 
terrestres  attachements  et  de,  l'éphémère.  Ils 
ont  leur  utilité  pour  les  classificateurs  et 
dans  les  manuels  ;  mais  celui  qui  recherche 
dans  une  œuvre  la  résonance  parfaite  d'une 
unie  n'a  que  faire  de  tels  jeux.  Aussi  le  Père 
Sanson  ne  s'occupe-t-il  pas  des  positions  adop- 
tées par  les  artistes  dans  les  différentes  joutes 
d'écoles.  Il  se  demande  seulement  :  ((  De  quel 
amour,  tel  écrivain,  tel  peintre,  tel  musicien, 
ont-ils  chéri  la  beauté.»*  »  Puis,  il  ajoute  :  «  Com- 
ment ont-ils  su  souffrir  pour  elle  ?  »  Tout  esit 
là.  Il  n'est  pas  d'œuvre  d'art  sans  amour,  il 
n'est  pas  de  grandes  amours  que  la  douleur  ne 
nourrit  et  ne  vivifie. 

Sans  doute,  il  y  a  la  joie  aux  pieds  légers, 
avec  son  cortège  de  femmes  souples,  de  pein- 
tures aimables,  de  rimes  et  de  chants  tout  parfu- 
més de  thym.  Oubliera-t-on  la  pureté  exquise 
de  l'aurore,  la  fraîcheur  d'iui  cœur  qui  s'éveil- 
le, la  saltation  printanicre  d'une  âme  qui  bon- 
dit et  ne  sait  pourquoi  ?  Non,  sans  doute.  Mais 
ces  images  heureuses  ne  forment  dans  les  œu- 
Mcs  qui  durent  que  de  reposanles  exceptions. 
Encore  faut-il  deviner  la  tristesse  qui  se  cache 
sous  les  éclats  de  lire  célèbres.  Derrière  le  vieil 
Anacréon  couronné  de  roses  et  le  jeune  Ronsard 
coiffé  de  raisins,  que  de  larmes  amères!  Carpe 
diem,  répètent-ils.  Il  n'y  a  rien  de  plus  mé- 
lancolique que  cette  sollicitation  de  cueillir  le 
jour,  de  jouir  hâtivement  de  l'heure  qui  passe. 
On  la  croit  d'une  philosophie  badine  ;  elle  ne 
fait  que  rappeler  l'inconstance  de  notre  vie  et 
la  brièveté  de  nos  instants. 

Aussi  a-t-on  le  choix  quand  on  se  promène 
à  travers  des  chefs-d'œuvre  qui  sont  encore 
plus  les  filles  de  la  souffrance  d'un  autenr  que 
de  son  intelligence.  Veut-on  des  musiciens  /* 
Berlioz,  Chopin,  Schumann.  Ce  sont  des  lar- 
mes sonores,  des  plaintes  étouffées,  des  cris  de 
révolte  que  leurs  Nocturnes,  leurs  Lièder,  leur 
Damnation  ;  et  Beethoven,  le  plus  grand  de 
tous,  est  enfermé  dans  sa  musique  comme  en 
un  tombeau  de  silence.  'Veut-on  des  écrivains  ? 
Les  beaux  chants  romantiques  ne  sont  que  des 
sanglots  :  sanglots  des  Nuits,  sanglots  de  l'ode 
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à  Villequier,  et  ce  «  va  te  faire  f...  »  au  peuple 
que  lança  Lamartine  dans  les  vers  au  comte 
d'Orsay,  sont-ils  autre  chose  qu'un  sanglot 
amer  et  immense  ?  Veut-on  maintenant!  ides 
peintres,  des  sculpteurs,  et  faut-il  rappeler  les 
douleurs  de  Carpeaux,  la  digne  pauvreté  d'In- 
gres, la  misère  du  Corrège,  revenant  d'une  ville 
éloignée  d'oii  il  rapportait  quelques  écus  — 
prix  dérisoire  de  ses  magnifiques  toiles  —  afin 
que  sa  femme  et  ses  enfants  fussent  épargnés 
de  la  famine,  et  qui  prit  dans  ce  rude  voyage 
la  pleurésie  dont  il  mourut  ? 

Souffrance,  feu  et  levain  de  presque  toutes 
les  grandes  œuvres  !  La  <(  bonne  souffrance  » 
disait  Coppée.  Est-ce  à  dire  qu'il  suffit  de  souf- 
frir pour  être  grand  ?  Cela  serait  vraiment  fa- 
cile ;  la  souffrance  ne  sert  de  rien,  si  l'âme  ne 
s'y  épure,  ne  s'y  trempe,  ne  s'élève  au-dessus 
de  ses  propres  cris  et,  cessant  de  multiplier 
ses  uniques  angoisses,  communie  aux  malheurs 
des  autres  humains. 

Lorsqu'il  eut  terminé  son  fastueux  voyage 
en  Orient  et  qu'un  navire  eût  ramené  les  restes 
de  sa  fille  morte,  Lamartine  jeta  un  regard  vers 
son  passé  et  ne  vit  qu'une  succession  de  tom- 
bes. Morte  Graziella  et  morte  la  tendre  Elvire  ; 
morte  sa  mère  qu'il  chérissait  entre  toutes  les 
femmes,  mort  son  fils  et  morte  sa  fille,  cette 
Julia  adorée  en  qui  il  avait  vu  resurgir  sa  jeu- 
nesse et  sa  grâce.  II  pouvait  justement  dire,  en 
gémissant  :  «  J'ai  perdu  non  mes  racines,  mais 
mes  fruits  et  mes  rameaux.  »  C'est  alors  qu'il 
entra  à  la  Chambre  des  Députés  (le  23  décem- 
bre i833)  011  les  électeurs  l'envoyaient  pour  la 
première  fois.  «  Epuré  par  la  douleur,  dégagé 
de  terrestres  attachements,  comprenant  l'illu- 
sion de  ceux  qui  mettent  leur  espoir  dans  l'é- 
phémère et  résolu  de  plus  en  plus  à  rechercher, 
sinon  le  bonheur,  au  moins  l'apaisement  dans 
le  sacrifice  de  sa  personne  à  l'humanité  (i)  », 
Lamartine  devint  le  poète,  l'orateur,  l'homme 
d'action  des  plus  nobles  aspirations  de  son  siè- 
cle. La  douleur  avait  fait  de  lui  un  homme 
nouveau. 

Le  Père  Sanson,  à  la  fin  de  ses  conférences, 
n'a  pas  cité  Lamartine.  Mais  il  me  plaît  d'unir, 
en  terminant,  les  noms  de  ce  poète  et  de  ce 
prêtre  de  l'Oratoire.  A  presqu'un  siècle  de  dis- 
tance, le  prêtre  continue  la  mission  que  le  poète 
s'était  attribuée  dans  la  deuxième  période  de  sa 
vie  :  il  se  penche  sur  ceux  qui  pleurent  pour 
les  consoler  ;  il  rassassie  ceux  qui  ont  faim  de 
pain  et  de  justice, 

André  Lamandé. 

(i)  Paul  Hazard  :  Lamarline. 
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JOLES  LEMAITRE   ET  L'ORLÉANAIS 

Le  3  juillet  i842,  une  gazette  orléanaise,  Le 
Foyer  Liltéraire,  qui  vécut  à  peu  près  ce  que 
vivent  les  roses,  écrivait  du  rédacteur  en  chef  de 
L'Age  d'Or,  dont  elle  venait  de  s'assurer  la  col- 
laboration  : 

((  Sa  qualité  d'Orléanais  est  pour  nous  une 
bonne  fortune,  bien  que  nous  sachions  pourtant 
que,  près  de  notre  bonne  ville,  la  parenté  du  sol 
soit  souvent  une  maigre  recommandation.  Or- 
léans semble  ne  pouvoir  s'imaginer  susceptible 
de  produire  un  homme  de  talent.  Si.  par  ha- 
sard, il  en  surgit  un,  elle  conteste  son  mérite, 
pour  ne  point  lui  nier  son  extrait  de  naissance. 
C'est  d'un  pauvre  sentiment  maternel,  conve- 
nons-en... »  (i). 

Le  mot  est  dur  pour  les  Orléanais  —  et  il  faut 
entendre  non  seulement  les  enfants  d'Orléans, 
mais  de  l'Orléanais  —  mais  comme  il  paraît 
vrai  !  On  ne  saurait  imaginer  combien  cette 
province  semble  déployer  peu  de  zèle  pour  ho- 
norer ses  fils  illustres  —  surtout  les  vivants  !  Ne 
croyez  pas  qu'elle  trouve  tout  naturel  d'avoir 
engendré  tant  d'hommes  de  talent,  voire  de  gé- 
nie, depuis  Jehan  de  Meung  jusqu'à  Jules  Le- 
maître  et  que  ce  soit  une  forme  d'orgueil.  Non, 
elle  semble  pécher  de  ce  côté  par  excès  d'humi- 
lité et  porter  son  orgueil  ailleurs,  sur  les  en- 
fants d'autres  provinces  à  qui  elle  fut  hospita- 
lière. 

Et  d'abord  elle  a  Jeanne  d'Arc.  Jeanne  d'Arc 
qui  vint  délivrer  Orléans  et  qui  est  la  gloire  la 
plus  belle  et  la  plus  radieuse,  la  plus  légitime 
aussi  de  l'Orléanais.  Elle  ne  sera  jamais  égalée 
et  l'éclat  de  ses  .rayons  d'or  et  de  feu  assombrira 
toujours  aux  rives  de  Loire  les  noms  les  plus 
brillants-  Les  Orléanais  ont  élevé  à  leur  libéra- 
trice mille  statues  et  nourrissent  dans  leur  cœur, 
de  la  façon  la  plus  touchante  et  la  plus  sincère, 
le  culte  du  souvenir  et  de  la  reconnaissance.  En 
son  honneur,  ils  font  chaque  année  dans  leur 
ville  en  liesse,  une  procession,  la  plus  belle 
qu'on  puisse  imaginer  et  dont  il  faut  entendre 
parler  Jules  Lemaître  : 

«  Une  procession  de  8  jkilomètres  de  lon- 
gueur, s'il  vous  plaît!  Un  défilé  homérique  de 


(i)   Emile  Georges.   Souvenirs  littéraires  et    judiciaires. 
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toutes  les  paroisses,  de  tous  les  corps  consti- 
tués, de  toutes  les  Sociétés  de  secours  mutuels 
de  la  région,  de  tout  ce  qui  avait  un  prétexte 
quelconque  pour  arborer  un  uniforme,  depuis 
le  clergé  jusqu'à  la  fanfare  galonnée  de  Bousi- 
gny-îes-Canards.  Et  des  bannières  et  des  ori- 
flammes! Une  bien  belle  procession,  messei- 
gneurs!  et  qui  s'allongeait  tous  les  ans,  en  sorte 
que  la  tète  du  cortège  entrait  dans  la  cathédrale 
au  moment  oii  ila  queue  s'apprêtait  à  en  sortir, 
cependant  que  des  panathénées  sans  fin  serpen- 
taient dans  les  rues  de  la  ville  et  que  la  moitié 
du  département  défilait  glorieusement  devant 
l'autre  moitié.  » 

Certes,  les  Orléanais  nont  pas  accaparé 
Jeanne  d'Arc  car,  disait  Jules  Lemaitrc  aux 
élèves  du  lycée  d'Orléans  : 

((  Elle  est  à  vous  autant  qu'elle  est  à  Dom- 
rémy,  autant  qu'elle  est  à  Rouen.  » 

A  Rouen  surtout,  et  sans  doute  ils  n'oublient 
pas  qu'elle  n'est  point  seulement  la  Pucelle 
d'Orléans  et  ils  l'aiment  trop  pour  ne  pas  la 
chérir  tout  entière.  Mais,  tout  de  même,  à  leurs 
yeux  le  titre  de  Pucelle  d'Orléans  l'emporte  de 
beaucoup  sur  tous  les  autres,  même  martyre  de 
Rouen.  Et  c'est  très  bien  ainsi. 

Les  Orléanais  sont  très  hospitaliers.  Ils  pous- 
sent même  quelquefois  leur  vertu  jusqu'à  don- 
ner riiospitalité,  une  sorte  d'hospitalité  pos- 
thume, à  des  gens  qui  ne  sont  jamais  venus 
chez  eux.  Cela  n'a  d'ailleurs  aucune  importance, 
puisque  ce  n'est  jamais  au  détriment  des  leurs. 

En  effet,  si  l'on  va  bien  au  fond  des  choses, 
on  doit  reconnaître  que  l'absence  de  sentiment 
maternel  dont  Le  Foyer  LiiUndre  accuse  l'Orléa- 
nais n'est  qu'illusion,  et  que  sous  l'apparence 
d'un  cœur  froid  et  sec  pour  ses  enfants,  cette 
province  cache  des  trésors  de  tendresse.  Et  sur- 
tout comme  elle  aime  ses  morts  ! 

Mais  voilà,  elle  ne  le  laisse  guère  paraître. 
Péguy  mort,  il  se  passa  de  longues  années  avant 
qu'Orléans  lui  élevât  une  statue.  Enfin,  Charles 
Péguy  a  la  sienne  ;  elle  a  été  inaugurée  en  1980. 
Et  il  a  sa  rue,  et  une  plaque  commémorative  sur 
sa  maison  natale. 

Mais  Jules  Lemaître?  Il  a  bien  sa  rue  à  Or- 
léans. Mais  à  Tavers,  où  il  est  mort  le. 6  août 
1914? 

Au-dessus  de  la  porte  de  sa  maison,  dans  le 
bourg  de  Guigne,  se  balance  une  horrible  en- 
seigne avec  un  lapin  blanc,  qui,  sauf  erreur, 
ne  s'y  trouve  pas  depuis  longtemps. 

Un  lapin  blanc  !  Est-ce  parce  que  Jules  Le- 
maître a  écrit  le  conte  charmant  du  Lapin  blanc 
ei  des  trèfles  à  quatre  feuilles? 


Un  lapin  blanc  !  Si  on  allait  lui  murmurer  la 
chose,  pas  bien  loin  de  sa  maison,  dans  le  cime- 
tière où  il  dort  depuis  le  début  de  îa  grande 
tourmente,  quel  sourire,  son  sourire  ironique  et 
sceptique,  et  si  fin,  railleur  et  si  bon  —  c'étaient 
les  lèvres  qui  raillaient,  jamais  son  cœur, 
comme  le  dit  M,  Henri  Bordeaux  dans  le  beau 
livre  qu'il  lui  a  eonsacré  —  quel  sourire  fleuri- 
rait sa  belle  bouche  glacée! 

Qu'attend-on  pour  remplacer  le  lapin  blanc 
par  une  plaque  commémorative  et,  sur  la  place 
de  Tavers,  ériger  une  statue  à  Jules  Lemaître? 

On  y  viendra.  On  a  même  commencé  d'y 
venir.  On  y  viendra  tout  à  fait  dans  des  mois, 
peut-être  des  années. 

Le  Journal  du  Loiret,  qui  est  le  plus  ancien 
journal  de  France  et  qui  a  été  honoré  comme 
La  Revue  Bleue,  où  il  écrivit  dès  1879,  de  la 
collaboration  de  Jules  Lemaître,  a  lancé  l'idée. 
La  presse  régionale  l'a  recueillie.  Et  puis,  on  ne 
sait  pas  ce  que  le  projet  est  devenu. 

Que  voulez- vous,  les  Orléanais  sont  comme 
leur  beau  fleuve,  dont  Jules  Lemaître  disait  : 

//  est  paresseux,  c'est  sûr, 

en  ajoutant  bien  vite  : 

Mais  il  contient  tant  d'azur 
Qu'à  voir  couler  son  flot  pur 
Je  passe  ma  vie. 

Les  Orléanais  vivent  dans  une  lumière  si 
douce  et  si  tendre,  sous  un  ciel  si  léger,  près 
dun  fleuve  si  voluptueux,  ils  respirent  un  air  si 
pur  et  si  suave,  et  tout  les  invite  tellement  à 
rêver,  qu'il  faut  bien  leur  pardonner  de  tou- 
jours tant  tarder  à  dresser  des  statues  à  leurs 
grands  hommes  ! 

Jean  Rime. 
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Armée 

Charles  de  Gaulle.  —  Le  fil  de  Vépée.  (Editions  Bergcr- 
Levrault). 

L'auteur  se  préoccupe  à  juste  titre  du  moral  de  l'armé*. 
Ce  moral  se  ressent  de  la  A'ague  de  désaffection  injuste 
envers  celle-ci  qui  a  passé  sur  la  France  depuis  la  guerre 
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mondiale,  en  partie  ixir  lassitude  à  la  suite  de  l'effort 
accompli,  en  partie  par  ardent  désir  de  ne  pas  revoir 
paxeille  épreuve,  comme  si  l'existence  d'une  force  puLs- 
•«inte  au  service  de  notre  pays  n'était  pas  le  plus  .-mii- 
moyen  de  lui  éviter  ce  retour.  Charles  de  Gaulle  laissa 
onlendie  dans  sa  préface  «  qu'il  n'est  point  jusqu'à  l'iiis- 
toire,  dont  certains  ne  défigurent  les  traits,  sous  prétexte 
d^en  effacer  la  guerre  ».  .AÏais  la  vérité  qu'il  ne  dit  pas 
|out  entière,  c'est  que  la  propagande  allemande  est  à  la 
.•source  de  cet  état  d'esprit  et  mène  ardemment  campagne 
contre  la  PVance,  dans  notre  pays  même,  pour  l'cnlretenir. 
Celte  propagande  fait  au  contraire  ttn  Allemagne  tout 
pour  maintenir  dans  ce  pays  l'amour  de  l'armée  et  les 
traditions  militaires;  elle  ne  cesse  d'y  réclamer  à  grands 
cris  la  renaissance  du  militarisme  allemand,  instrument 
des  revanches  fuluiTs  cl  des  rêves  non  abandonnés  de 
<Ioniination  imiverselle.  En  même  temps,  elle  s'exerce 
sournoisement  chez  nou5  pour  détacher  la  France  de  son 
armée,  et  ameuter  injustement  le  monde  contre  un  soi- 
disant   impérialisme   français. 

Chéries  de  Gaulle  étudie  avec  une  ingéniosité  très  éveil- 
lée et  un  esprit  d'analyse  très  fin  les  caractéristiques  de 
l'action  de  guerre,  puis  l'influence  du  caractère  chez  le 
chef,  les  conditions  du  prestige  de  celui-ci,  la  doctrine 
qui  doit  présider  à  ses  actes.  Un  dernier  chapitre,  qui 
n'est  pas  le  moins  intéressant  de  l'ouvrage,  montre  les 
causes  de  frictions  et  de  malentendus  presque  inévitables 
qui  existent  fatalement  entre  l'homme  politique  et  le  chef 
militaire,  et  il  recherche  de  quelle  manière  on  pourrait 
les  atténuer  en  temps  de  paix,  les  supprimer  en  temps 
de  guerre.  «  Mais  les  hautes  vues,  la  sagesse  .suprême  d'où 
procède  l'entente  du  soldat  et  du  politique,  ils  ne  les 
tireront  pas  d'une  science  apprise  pas  plus  que  d'un  rè- 
glement. C'est  d'intuition  qu'il  s'agit,  et  de  caractère, 
que  nul  décret,  nul  enseignement  ne  sauraient  inspirer, 
mais  bien  le  don,  la  réflexion,  et  surtout  cette  ardeur 
latente  à  jouer  le  rôle  d'où  sortent  les  puissantes  capa- 
cités ».  Et  il  conclut  :  a  II  n'y  a  pas  dans  les  ai-mes  de 
carrière  illustre  qui  n'ait  servi  une  vaste  politique,  ni  de 
grande  gloire  d'homme  d'Etat  qui  n'ait  doré  l'éclat  de  In 
défense   nationale   ». 

Souhaitons  qu'au  cours  de  la  période  difficile  que  nous 
traversons,  l'entente  nécessau*e  s'établisse  en  France  entre 
les  chefs  de  l'armée  qui  portent  les  soucis  immédiats  de 
notre  sécurité,  et  les  hommes  politiques  qui  ont  seuls  le 
pouvoir  et  par  suite  le  devoir  de  leur  fournir  les  moyens 
d'y  faire  face  victorieusement.  Les  premiers  sont  déjà  tout 
imprégnés  des  sentiments  et  des  considérations  exposés 
par  Charles  de  Gaulle.  Les  seconds,  et  avec  eux  toutes  les 
personnalités  civiles  susceptibles  d'exercer  ime  influence 
sur  les  décisions  de  ces  derniers,  liront  avec  fruit  ce  livre  : 
il  leur  fera  mieux  comprendre  la  mentalité  du  soldat  et 
par  suite  facilitera  leiu'  collaboration  avec  celui-ci. 

GÉNÉRAL    A.    XlF.SSEI,. 


Biographie 

Georges  Goyatj.  — •  Membre  de  l'Académie  française.  Ozn- 
lïoin.  Un  vol.  in-i6  jésus  (Flammarion). 

Ozonain  fut  un  saint,  a-t-on  dit.  L'Elglise  le  placera  peut- 
être  sur  ses  autels  avant  longtemps.  Georges  Goyau  noiis 
livre  le  secret  de  celte  vie  qui,  sans  quitter  le  monde,  resta 
fixée  en  Dieu,  servant  généreusement  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait enrichir,  élever  ou  apaiser. 


Géographie 

LuctE  Delarue-Mahdrls.  —  Le  Far-West  d'aajourd'huL 
Un  vol.    in-i6.   (Fasquclle). 

Ce  beau  Uvi-e,  richement  et  (Curitu^^ment  illustré, 
s'est  donné  pour  but  de  raconter  en  délai!  et  de  décrire 
l'Amérique  de  l'Ouest,  assez  inconnue  et  infiniment  pit- 
toresque, bien  différente  de  l'Amérique  des  grandes  cités 
telles  que  New-York  ou  Chicago.  D'admirables  paysages 
des  Montagnes  Rocheuses,  de  vivante*  peintures  de 
mœurs  des  races  indigènes  qui  subsistent  encore  dans 
cette  région,  un  folk-lore  des  plus  intéressant,  tout  cela, 
sous  la  plume  d'un  grruid  écrivain,  constitue  une  lec- 
ture d'un  orraid  attrait. 


Poésie 


Ferxand  DivomK.  —  Choix  de  poèmes.  Un  vol.  in-8°  cour 
Eugène  Figuière). 

M.  Gossez  nous  présente  aujourd'hui  un  choLx  de  poèni'  ^ 
pris  parmi  les  quatre  œuvres  de  Fernand  Divoire  beaucoup 
plus  connu  comme  journaliste  que  comme  barde,  alors 
que,  cependant,  c'est  un  curieux  et  surtout  très  person- 
nel lyrique.  La  préface  de  M.  Paul  Jamati  est  elle-même 
un  chef-d'œuvre  d'analyse,  car  il  est  extrêmement  diffi- 
cile d'exprimcf  le  talent  de  Divoire,  qui  ffvit,  tel  René 
Ghil,  ce  qu'on  peut  appeler  de  la  métaphysique  émue. 
On  lit  l'étude  de  Jamati  avec  un  véritable  plaisir  intellec- 
tuel qui  prépare  au  plaisir  de  relire  les  poèmes  d'essence 
rare  tirés  d'Ames,  Orphée,  Itinéraire  et  Décrets. 


LA  Ol^INZAINE  POLITIÛt^E 


LA  SITUATION  MONÉTAIRE  EN  YOUGOSLAVIE 

Soucieuse  d'assurer  son  imité  monétaire,  la  Yougoslavie 
a  dû  procéder  après  la  guerre  à  l'échange  et  au  retrait 
des  couronnes  autrichiennes,  des  perpers  monténégrins  et 
des  levas  bulgares  en  circulation  dans  différentes  provinces 
rattachées  au  nouveau  Royaume.  De  ce  fait,  elle  fut  seule 
à  supporter  les  frais  de  l'opération,  soit  plus  de  2  mil- 
liaids   i38  millions  de  dette  à  la  Banque  Nationale. 

D'autre  part,  pour  subvenir  aux  frais  de  la  guerre,  la 
Yougoslavie  se  vit  obligée  d'admettre  la  circulation  des 
billets  à  cours  forcé,  gagés  par  les  avances  que  l'Etat 
demandait  à  la  Banque  d'Emission.  C'était  un  expédient 
regrettable,  mais  nécessaire,  car  ni  l'impôt,  ni  l'emprunt 
public  n'avaient  pu  suffire  à  alimenter  intégralement  le 
budget.  D'ailleurs  aticvm  des  belligérants  n'a  pu  échapper 
à  cette  nécessité  inévitable  :  ni  la  France,  ni  la  Grande- 
Bretagne,  ni  même  les  Etats-Unis  d'Amérique.  Sa  dette 
accusa  de  ce  chef  2.966  millions  de  dinars. 
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Ikuieu-t-iiKiil,  depuis  le  début  de  1928,  celle  politique 
monétaiie  néfaste  a  cessé  d'être  pratiquée.  De  plus,  le 
ministère  des  Finances  a  commencé  ime  déflation,  lente, 
il   est    vrai,   mais   systémafiqiic. 

Le  tableau  ci-dessous  indique  le  montant  total  des  bil- 
lets en  circulation  au  cours  des  années  igSi  et  1982  : 

Miil  ons  de  dinars 

Fin    janvier    igSi     5.206 

Fin  février  1901    5.009 

Fin  mars  igSi    4.870 

Fin  avril   i<i3r    4-833 

Fin    mai    ig3i     4-932 

Fin  juin   1901    4-7o5 

Fin   juillet    1931    5.iio 

Fin  août    igoi    5.129 

Fin    septembre    1981     5.302 

Fin  octobre  igSi    5.465 

Fin    novembre    igSi     5.o4i 

Fin  décembre   1901    5.333 

Fin  janvier  1982    5.io5 

Fin   février  1982 4-934 

Fin  mars  1982    4-979 

Cette  politique  de  déflation  monétaire  a  produit  ime 
impression  très  favorable  dans  les  milieux  financiers  à 
l'étranger.  Le  Gouvernement  yougoslave,  loin  d'admettre 
une  nouvelle  émission  de  billets  de  banque  sans  couver- 
turc,  s'efforce  de  diminuer  petit  à  petit  la  délie  auprès  de 
la  Bamiuc  nationale. 

Pendant  les  années  1981  et  1982,  le  cours  maximum  du 
dinar  à  la  Bourse  de  Zurich  s'établit  de  la  manièi'e  sui- 
vante   ; 


Janvier  1901  . 
Février  1931  . 
Mars  1981  . . . , 
Avril  193 1  ... 
Mai  1981  ..... 
Juin  jgSi  . .  .  , 
Juillet  1981  ... 
Août  193 I  ... 
Septembre  igSi 
Octobre  1901  . 
Novembre  igSi 
Décembre  1981 
Janvier  1982  . 
Février  1982  . 
Mars    1082     ... 


Francs  suissses 
pour  100  dinars 

9,128 
9,128 

9,i3i 

9,i3i 

9,i35 

9,1201 

9,12 

9,06 
9'io 
9>io 
9.10 
9jIo 
0,07 
9,07 


r:ependani.  il  est  intéressant  de  souligner  que  ces 
cours  sont  inférieurs  à  la  parité  d'achat  do  la  monnaie 
yougoslave,  c'est-à-dire  que  la  puissance  d'achat  du  dinar 
sur  le  marché  intérieur  est  supérieure  à  sa  puissance 
d'achat   sur  les  marchés  extérieurs. 

Décidé  à  poursuivre  avec  la  plus  grande  énergie  le 
rétablissement  de  l'équilibre  budgétaire  et  financier,  à 
s'opposer  à  toute  atteinte  portée  aux  recettes  actuelles  du 
budget  général,  à  combattre  énergiquement  toutes  dé- 
penses qui  ne  seraient  pas  couvertes  par  les  recettes  nor- 
males et  permanentes,  le  Ministre  des  Finances  a  réussi 
à  assurer  l'équilibre  définitif  et  intégral  du  budget.  Ceci 
est  encore  un  fait  qui  a  son  influence  sur  le  cours  du 
dinar, 

BORIVOÏÉ    B.    MiRKOVITCH. 
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M.  Georges  Leygues,  ancien  Ministre  des  Colonies,  de- 
venu l'un  de  nos  plus  grands  Ministres  de  la  Marine,  a 
prononcé  à  Arcaclion  un  très  beau  discours  tout  éclatant 
de  l'esprit  de  ce  Hiclielieu  que  M.  de  Saint-Aulaire  pro- 
cliime  «  le  plus  nécessaire  à  notre  époque  ».  Nous  laisse- 
rons de  côté  les  passages  .'^ur  la  poésie  de  l'action  qu'inspire 
ia  Mer  pour  citer  ce  qui  intéresse  plus  particulièrement 
l'aAenir  de  noire  Empire  :  nous  ne  saurions  manquer 
ici  les  principales  occasions  de  marquer  que  la  cause 
coloniale  est  défendue  et  illustrée  par  un  certain  nombre 
dliommes  politiques  de  premier  pian,  résolus  à  s'appuyer 
sur  la  lillératurc  dont  ils  sentent  l'importance. 

v(  Les  périodes  de  prospérité  et  de  grandeur  des  peuples 
coïncident  toujours  avec  des  périodes  de  prospérité  et  de 
(jrandeur  maritimes.  Le  baromètre  qui  marque  le  mieux 
1.1  ilépression  économique  dont  souffre  le  monde,  c'est  la 
crise  des  chantiers  navals.  Renoncer  à  la  nier  est  le  signe 
If  plus  certain  de  la  décadence  d'un  peuple.  Tous  les 
grands  politiques  l'ont  compris.  Richelieu  voulut  que  le 
Iiroblème  maritime  devînt  affaire  d'Elat.  Il  entreprit 
notre  restauration  nationale  «  non  tant  pour  remettre  en 
France  la  maiint;  à  sa  première  place  que,  par  la  marine, 
remettre  la  France  à  son  ancienne  splendeur  ».  La  mer 
a  joué  un  rôle  décisif  à  tous  les  moments  critiques  de 
notre  histoire.  C'est  par  elle  qu'après  la  chute  du  Premier 
Empire  et  au  lendemain  de  1870  nous  retrouvâmes  le 
goût  des  entreprises  et  la  confianece  dans  notre  destin  en 
fondant  nos  jfAGNiFiQUEs  empires  coloniaux  de  l'Afrique 
DU  Nord,  de  la  Mer  des  Indes  et  de  l'Extrême-Orient. 
La   nation   colonisatrice,  loin  de  s'affaiblir  en  vortant 

SON  ACTlvnÉ  SUR  TOUTE  LA  SURFACE  »E  L.A  TeHRE,  SE  R-\- 
JEl  NIT  ET  SE  RENOUVELLE  EN  s'aDAPTAST  A  L'iNFINIE  DIVER- 
SITÉ  DES  CLIMATS,  DES  CIVILISATIONS  ET  DES  RACES,  ACCROIT 
SUN  AUTORITÉ  F.T  SON  DVNAMISME  DE  TOUTES  LES  DIFFICULTÉS 
\  AINCUES  ET  DEVIENT  UN  ÉLÉMENT  INDISPENSABLE  DE  L'ÉQUI- 
LIBRE   INTERNATIONAL    ET    DE    LA    PAIX    ».    M.    LcygUCS   a   COllclu 

judicieusement  en  rappelant  que  le  Président  du  Conseil 
vient  de  donner  sa  puissante  adhésion  à  la  cause  colo- 
niale par  celle  sentence  liminaire  de  sa  Porte  Océane  : 
a  Un  pays  sans  marine  est  un  oiseau  sans  ailes  », 

Profilons-en  pour  célébrer,  brièvement  mais  fcrvem- 
nient,  cette  très  lyrique  et  belle  Porte  Océane  (Hachette, 
éd.")  dans  une  rubricpie  où  l'on  se  préoccupe  fondamen- 
talement de  magnifier  la  propagande  maritime  et  colo- 
niale en  enregistrant  tous  les  sérieux  concours  promis 
à  l'œuvre  que  défend  déjà  une  si  abondante  et  énergique 
littérature.  Auguste  Dupouy  vient  de  donner  dans  La  Vie 
uno  impressionnante  fresque  de  sa  richesse  sous  le  titre 
la  Littérature  et  la  Mer.  Nous  serions  heureux  de  voir 
se  resserrer  les  liens  entre  celte  Littérature  et  «  la  Ligue 
^Jiiritime  et  Coloniale  ».  Cfue  dirige  avec  une  admirable 
foi  AL  Maurice  Rondet-S'aint  au  moment  où  il  rentre, 
(ont  lieureux  et  plus  militant  que  jamais,  d'iui  nouveau 
giimd  voyage  en  Afrique  Occidentale,  au  Cameroun  et 
en   Afrique  Equatoriale. 

L'éminent  écrivain  (îeorges  Hardy  vient  d'être  nommé 
Recteur  de  l'Université  d'Alger.  On  sait  sa  magnifique 
carrière  :  après  avoir  joué  le  plus  haut  rôle  dans  l'En- 
seignement eu  Afrique  Occidentale  et  au  Maroc,  il  a  dirigé 
l'Ecole  Coloniale  :  le  voici  qui  reprend  pied  dans  une 
nouvelle  partie  de  l'Afrique  du  Nord.  Poste  do  direction 
qui    est,   plus   que   jamais,   un  poste    de    combat    au    nio- 
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ment  où  il  imjjorle  tant  de  rallier  aux  fermes  cl  aux 
allruistes  disciplines  de  noire  Connaissance  les  jeunes  éii- 
lus  indigènes.  Là  est  le  plus  sur  el  fécond  moyen  de  lutte 
contre  la  propagande  bolchéviste  qui  s'acharne  sm-  notre 
Afrique  du  Nord,  comme  l'ont  démontré  M.  Coty,  dans 
Sauvons  nos  Colonies,  M.  Taitlinger  dans  son  livre  très 
pi'écis  sur  le  Péril  Rouge,  René  Vanlande  dans  ses  vigi- 
lantes et  éclatantes  campagnes  de  l'Echo  de  Paris.  Pour 
une  œuvre  aussi  ample,  M.  Georges  Hardy  a  la  haute 
autorité  d'impartialité  et  de  science  objective  qui  donne 
le  meilleur  crédit  aux  grands  universitaires.  Son  érudition 
est  aussi  étendue  que  ses  synthèses  sont  fermes,  et,  après 
son  Art  Noir  édité  chez  Laurens  avec  une  illustration 
d'autant  plus  ,précicuse  que  sa  rarissime  collection  a  été 
volée  par  les  Allemands  en  1914,  il  faut  rappeler  ses 
forts  et  décisifs  ouvrages  sur  le  Maroc  (Laurens)  l'A.  O.  F. 
et  l'ensemble  de  notre  colonisation  (Colin).  Nous  lui 
demandons  de  vouloir  bien  ménager  large  place  à  la 
Littérature  Coloniale  et  aux  Revues  où  s'élaborent  !es 
doctrines  coloniales  dans  cette  Faculté  d'Alger  qui  assure 
avec  le  plus  de  puissance  et  de  fécondité  l'union  désormais 
indestructible  entre  la  France  et  l'Afrique.  Une  pareille 
Faculté  dans  cette  vivace  et  splendide  métropole  intellec- 
tuelle du  Continent  Noir  doit  travailler  en  collaboration 
constante  avec   les  Revues. 

Nous  nous  bornerons  ici  à  indiquer  que  le  nouveau 
volume  de  Marins- Ary  Leblond  :  Passé  la  ligne,  est  une 
sorte  d'album  de  l'unité  africaine,  recueil  de  nouvelles 
représentatives  sur  les  diverses  régions  de  l'Afrique  et  de 
ses  îles.  Et  nous  signalerons  avec  soin  le  nouveau  volume 
■tle  Charles  Collomb, directeur  deL'Evolulion  Nord-Africaine, 
piiTu  à  Alger  :  Vérités  Nord-Africaines.  Il  prend  barre  avec 
une  éloc|uence  expédicnte  contre  le  projet  de  loi  déposé 
au  -Sénat  par  l'ancien  gouverneur  général  Maurice  Violette 
pour  l'octroi  du  droit  de  vote  aux  Arabes  non  naturalisés 
et  leur  représentation  au  sein  du  Parlement  Français". 
Avec  Robert  Randau  toute  l'Ecole  Algérienne  se  rebelle 
contre  une  pareille  institution  propre  à  provoquer  d'in- 
cessantes propagandes  électorales  contre  la  Ci\ilisalion  et 
réclame  l'extension  de  l'Enseignement  av;)n!  celle  du  droit 
de  vote. 

Tout  le  monde  a  été  frappé  et  ému  par  la  mort  du 
lieutenant  de  Mac-Mahon  en  Mauritanie.  Elle  s'ajoute  à 
bien  d'autres  assassinats  contre  quoi  ne  cesse  de  pro- 
tester le  vigilant  Gouverneur  Général  de  l'Afrique  Occi- 
dentale. Dans  son  dernier  discours  au  Conseil  de  Gouver- 
nement de  Dakar,  M.  Brévié  s'élevait  avec  fermeté  contre 
l'obstination  des  l-lspagnols  à  nous  refuser,  en  dépit  de 
leur  intérêt  autant  que  du  nôtre,  le  droit  de  poursuivre 
dans  leur  Rio-del-Oro  si  peu  occupé  les  bandes  de  bri- 
gands qui  en  sortent  pour  venir  écumer  notre  territoire. 
11  n'est  pas  admissible  que,  par  inertie  ou  fausse  «uscep- 
tibilité,  une  nation  civilisée  tolère  que  ses  possessions 
f 'offrent  en  asile  à  la  barbarie.  «  Aussi  longtemps  que 
nous  n'obtiendrons  pas  le  droit  demandé,  déclare  M.  Bré- 
vié, la  sécurité  du  Sahara  Occidental  restera  précaire  et 
nous  risquerons  de  voir  se  renouveler  les  rencontres  san- 
glantes ». 

C'est  une  des  raisons  principales  d'ailleurs  pour  les- 
quelles nous  ne  pouvons  faire  l'éconoiïiie  d'un  gouverne- 
ment spécial  dans  la  pauvre  Mainitanie  qui  reste  à  la 
charge  de  notre  Afrique  Occidentale  financièrement  si 
éprouvée.  Le  Temps  lui  a  consacré  ce  mois  ime  série  de 
très  intéressants  articles  qui  en  montrent  la  variété  el  la 
solidarité. 

Les  Nouvelles  Littéraires,  donneront  désormais  chaque 
mois  imc  page  de  «  Nouvelles  Coloniales  »  :  félicitons-en 
M.  Maurice  Marlin  du  Gard  qui  prend  la  rubrique  «  Les 


Livres  et  l'Empire  ».  Il  donne  des  révélations  saisissantes 
sur  Noire  Nouveau  Marché  intellectuel.  «  Les  Etats-Unis 
ne  peuvent  plus  rester  la  clientèle  semi-providentielle  qui 
fascine  nos  marchands;  leurs  regards,  leurs  méditations, 
tout  dessein  d'organisation  doivent  désormais  se  tourner 
vers  nos  colonies  »  où  '  vont  se  répandre  cinq  milliards 
d'emprunts  qui  n'iront  pas  tous  à  la  métallurgie.  Ce 
n'est  plus  un  marchand  de  Berlin  mais  de  Tananarive  qui 
au  dernier  Salon  d'Automne  a  acheté  les  vitrines  de  Jean 
Bcsnard  et  de  Jean  Sala.  Les  Réunionnais  achètent  encore 
des  services  de  Limogée.  «  Les  gouverneurs  ae  montrent 
très  bienveillamment  disposés  à  servir  le  développement 
intellectuel  de  leurs  territoires  ». 

Jea.n  Lefrançois. 
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NOUVEAU   SERVICE   DE   TOURISME   EN   ORIENT 

La  Compagnie  Internationale  des  Wagons-Lits  et  des 
Grands  Express  Européens  vient  de  publier,  ces  temps 
derniers,  une  plaquette  illustrée,  établie  en  plusieurs  lan- 
gues, relative  au  service  automobile  qu'elle  vient  d'orga- 
niser pour  les  mois  de  septembre,  octobre  et  novembre 
prochains,  à  raison  de  deux  départs  par  semaine,  entre 
Téhéran,  Kermansliah,  Khanikine  el  retour  de  Khanikine 
à  Téhéran,  par  Hamadan. 

Le  service,  qui  sera  interrompu  pendant  l'hiver,  re- 
prendra en  mars,  avril,  mai  et  juin  de  l'année  suivante. 

Pour  un  voyageur  français,  les  étapes  sont  les  sui- 
vantes :  Simplon-Orient-Express  jusqu'à  Istanbul  ":  Paris, 
Dijon,  Lausanne,  Milan,  Venise,  Tricste,  Zagreb,  Beograd 
et  Sofia.  A  Istanbul,  le  voyageur  prend  la  vedette  pour 
Ilaydarpasa.  A  Haydarpasa,  le  trajet  par  le  Taurus-Exprcss 
et  le  Chemin  de  fer  de  l'Irak  passe  par  Adana,  Alep. 
Nissibihe,  Mossoul,  Kirkuk,  aboutissant  à  Khanikine.  C'est 
à  Khanikine  que  l'on  peut  prendre  alors  le  service  auto- 
mobile des  Wagons-Lits  avec  les  ti'ajets  sus-indiqués. 

Grâce   à  celte   nouvelle   relation,  le    temps  de   parcours 

de    Londres    à    Téhéran    est    réduit    à     ....  S  jours  i/A 

de    Paris    à   Téhéran    est   réduit   à    S  joiu's 

de    Rruxelles    à   Téhéran    est   réduit   à    ....  8  jours 

(le    Berlin    à   Téhéran    est    l'éduit    à     ......  7  joiu-s  i/a 

de    Prague    à    Téhéran    est    réduit   à    7  jours  i /'/i 

de    Vienne    à    Téhéran    est    réduit    à    7  jours 

de    Budapest    à    Téhéran    est    réduit   à    ....  G  jovu's  3/4 

d'Islanbul    à    Téhéran   est    réduit    à     5  jours  i/4 

d'Alep    à    Téhéran    est    réduit    à     3  jours  3/4 

Les  départs  de  Khanikine  auront  lieu  le  dimanche  et 
le  mercredi  du  /j  septembre  au  4  décembre  igSa. 

On  sait  que,  d'aiilre  part,  la  Société  NAIRN,  au  départ 
de  Beyrouth  et  en  correspondance  avec  les  arrivées  des 
paquebots  des  Messageries  Maritimes,  organise,  depuis 
quehpies  années,  des  départs  de  convois  automobiles  vers 
Bagdad  et  Téhéran.  De  cette  manière  se  trouve  complété 
le  plau  de  pénétration  à  travers  la  Syrie  dont  nous  avons 
déjà  dil,  à  plusieurs  reprises,  tout  l'intérri  qu'il  pré- 
senlail   pour  les  voyageurs  français. 

Le  Gérant  :  M.  Hedai». 


Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53.  rue  de  la  Procession.  Paris. 
Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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THEOPHILE  GADTIER  :   CRITIQDE  DRAMATIQUE 


Vers  le  déclin  de  sa  vie,  Théophile  Gautier, 
après  avoir  écrit  vingt  volumes  et  deux  mille 
articles,  prévoyait  qu'il  écrirait  jusqu'à  son  der- 
nier jour.  Aux  obsèques  d'un  camarade  et  dans 
le  seul  discours  qu'il  prononça  (bien  qu'il  en 
eût  composé  plus  d'un  à  l'usage  des  ministres 
et  des  personnages  officiels),  il  laissa  s'exhaler 
sa  lassitude,  sa  tristesse.  Il  songeait  au  cama- 
rade qui  venait  de  mourir,  à  cet  inconsistant  et 
suspect  Fiorentino  ;  il  songeait  aussi  à  tous  ceux 
qiui  faisaient  de  la  critique  dramatique,  litté- 
raire, musicale  ou  artistique,  —  à  ceux  qu'il  ap- 
pelait ((  les  frères  du  Lundi  ».  Alors,  songeant 
forcément  à  lui-même,  Gautier  s'écria   : 

«  —  Ah  !  elle  est  bien  lourde,  cette  tâche 
que  l'on  croit  si  légère  !  Les  plus  vigoureux  y 
succombent.  11  y  faut  un  corps  d'athlète,  une 
pensée  ailée,  infatigable,  toujours  en  éveil.  Etre 
spirituel  à  jour  fixe,  sans  tenir  compte  jamais 
des  tristesses,  des  défaillances  et  des  malaises 
de  la  vie,  à  propos  de  tout  et  de  rien,  malgré 
l'absence  et  l'inanité  du  sujet.  —  être  soi  à 
travers  les  autres,  difficulté  immense  !  Improvi- 
ser sur  le  thème  jeté  au  hasard  par  le  théâtre, 
avoir  sur  toute  matière  une  érudition  prête  ; 
transformer,  en  lui  gardant  son  caractère,  la 
pièce  inepte  en  compte  rendu  charmant  ;  con- 
naître à  fond  le  répertoire  et  le  personnel  de 
l'art  ;  manier  avec  urbanité  cet  amour-propre 
du  comédien  plus  irritable  encore  que  celui  du 


poète  ;  ne  rien  garder  pour  soi  de  sa  vie,  de  son 
temps,  de  son  loisir  ;  courir  du  bout  de  la  ville 
au  premier  appel  de  l'idée  ;  s'occuper  toujours 
de  la  gloire  d'autrui  et  jamais  de  la  sienne  ; 
joindre  l'activité  de  l'homme  du  monde  au  tra- 
vail de  l'homme  de  cabinet  ;  jeter  au  vent, 
sans  les  compter,  des  pages  qui  seraient  l'hon- 
ncuv  d'un  livre  ;  —  c'est  là,  personne  n'en 
doute  dans  le  public,  un  métier  frivole  et 
qu'on  pratique  en  se  jouant  ;  mais  bien  des 
gens  sérieux  seraient  embarrassés  de  le  faire... 
Eh  bien,  ce  rude  labeur,  il  nous  écrase 
tous  !...  » 

D'autres  fois,  entre  camarades,  ou  mO'me  dans 
tel  de  ses  articles,  il  avouait   : 

'<  —  Seul,  le  livre  a  de  l'importance  et  de  la 
durée.  Le  journal  disparaît  et  s'oublie.  Le  feuil- 
leton est  un  arbuste  dont  les  feuilles  tombent 
chaque  soir,  et  qui  ne  porte  jamais  de  fruits.  » 

Le  «  bon  Théo  »  exagérait  ;  ou  plutôt  c'était 
là  un  aveu  désenchanté,  témoignage  d'un  jour 
d'ennui  et  de  fatigue.  Certes,  le  labeur  du 
feiiilletonniste  comporte  plus  d'une  servitude  : 
c'est  un  travail  à  date  fixe,  d'une  longueur  im- 
posée et  presque  invariable,  sur  des  sujets  qu'on 
ne  choisit  pas  et  qui  manquent  le  plus  souvent 
d'intérêt...  D'antre  part,  tout  compte  fait,  ce 
labeur  avait-il  été  si  inutile,  si  pénible  pour 
notre  Théo  ?  Le  journalisme  lui  donna,  et  très 
l  vite,  de  la  notoriété  ;  il  lui  assura,  pour  lui  et 
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pour  les  siens,  une  aisance  large  et  confor- 
lablc  ;  Il  lui  permit  de  donner  à  ses  poèmes, 
à  ses  récits  de  voyage,  à  ses  romans  et  à  ses 
nouvelles  une  publicité,  vme  diffusion  que  de 
telles  œuvres,  sans  le  journalisme,  n'auraient 
pas  obtenues  aussi  vite,  et  dont  elles  avaient 
besoin  à  cause  de  leur  valeur  d'art  et  de  leur 
délicatesse.  Bien  plus,  ce  même  journalisme 
lui  fournit  un  public  de  lecteurs  tout  trouvés, 
lorsqiue  notre  débutant  voulut  exprimer  ce  qui 
lui  tenait  au  cœur  :  son  culte  de  la  beauté  et 
son  admiration  pour  les  véritables  maîtres.  En- 
fin, grâce  au  journalisme,  le  bon  Théo,  négli- 
gent, indolent  par  nature,  et  quelque  peu  en- 
clin à  une  rêverie  orientale  ou  à  une  paresse 
tur([ue  (((  car  je  suis  turc  »,  déclarait-il  volon- 
tiers), —  oui,  grâce  au  journalisme,  Théophile 
Gauthier  put  réaliser  son  œuvre.  Tout  entière, 
elle  parut  d'abord  dans  les  journaux  ou  les 
Revues,  et  recruta  ainsi  l'élite  de  ses  admira- 
teurs. 

llélas,  les  <(  actualités  théâtrales  »  renaissaient 
sans  tr^^ve  :  les  feuilletons  dramatiques  deve- 
naient des  «  travaux  forcés  ».  Dans  cette  pro- 
duction au  jour  le  jour,  parmi  tant  de  pages, 
tant  de  (c  colonnes  »  improvisées,  à  propos  d'ac- 
tualités qiui  passent  et  s'évanouissent,  quel  dé- 
chet, —  combien  de  feuilles  mortes  î 

«  —  Et  c'est  toujours  à  recommencer  !  » 
L'âge  venait.  Le  pauvre  Théo,  alourdi  par 
son  embonpoint  majestueux,  tenaillé  par  l'an- 
goisse physique  qu'apporte  une  maladie  de 
cœur,  songeait  souvent  à  la  mort.  De  ces  mil- 
liers de  feuilletons,  de  ces  milliers  et  milliers 
d'heures  passées  au  théâtre  et  à  écrire  sur  le 
théâtre,  que  resterait-il  i}...  Des  mots,  des 
mots  ;...    et  puis  l'oubli,   le   néant. 


Tomme  journaliste,  Théophile  Gautier  avait 
débuté  au  lendemain  de  i83o.  A  vingt  ans, 
notre  Jeune-France,  apprenti-poète,  conteur 
((  fantastique  )>,  disciple  d'Hoffmann,  cama- 
rade et  im  peu  élève  de  Gérard  de  Nerval,  pu- 
bliait çà  et  là,  des  poèmes  et  des  fantaisies  en 
prose.  Ces  premiers  contacts  avec  les  journaux 
et  l'es  Kevues  devenaient  bientôt  de  plus  en  plus 
fréquents.  En  i836,  dans  VAriel,  journal  du 
rmonde  élégant,  Théo,  aneien'  rapln  de  l'atelier 
Bioult,  publiait  son  premier  Salon  :  pendant 
tJPeMte-six  ans,  jusqu'à  sa  mort,  il  devait  pour- 
suivre, et  avec  éclat,  ce  labeur  de  ciitique 
dj'arlî.  En  1837,  dans  la  Presse  du  11  juillet,,  à 


vingt-six  ans,  il  commençait  sa  collaboration 
de  critique  dramatique  :  chaque  semaine,  du- 
rant trente-cinq  années,  c'est-à-dire  jusqu'à  ses 
derniers  jours,  il  allait  publier  son  feuilleton, 
son  lundi  théâtral. 

Au  début,  il  «  collaborait  »  avec  Gérard  de 
Nerval.  Tous  deux  n'avaient  qu'une  signature  : 
Gautier,  Gérard,  ils  signaient  <(  G. G.  »,  imitant 
ainsi  le  «  J.J.  »  de  Jules  Janin,  le  ((  prince  de  la 
critique  )■.  —  «  Mais  bientôt,  avouera  Gautier, 
ce  travail  à  heure  fixe  devint  insupportable  à 
Gérard,  et  nous  dûmes  continuer  seul  la  fasti- 
dieuse besogne  d'analyser  les  vaudevilles  et  les 
mélodrames.   »   (i). 

Cette  collaboration  avait  duré  quelques  mois. 

Quant  à  Gautier,  seul  titulaire  désormais  de 
son  feuilleton  dramatique,   qu' allait-il  faire  i^ 

La  Presse,  journal  à  bon  marché  et  à  gros 
tirage,  lui  demandait  un  feuilleton  par  semaine, 
c'est-à-dire  un  rez-de-chaussée  de  deux  cent 
cinquante  à  trois  cents  lignes.  La  Presse  parut 
d'abord  en  un  format  moyen,  à  quatre  colon- 
nes ;  puis,  en  grand  format,  à  six  colonnes.  De 
toute  façon  les  lignes  étaient  alors  plus  grandes 
que  dans  nos  journaux  actuels,  qui  amincis- 
sent leurs  sept  colonnes  sur  une  feuille  moins 
large.  Dans  ce  feuilleton,  Gautier  parlerait  de 
tout  ce  qui  réunit  des  spectateurs  ou  des  auditeurs 
dans  une  salle  où  il  y  a  des  fauteuils  et  des 
loges.  Ainsi  la  rubrique  théâtrale  de  notre  feuil- 
letoniste était  définie,  délimitée,  par  les  salles- 
de  spectacle.  On  prenait  Gautier,  dirions-nous 
maintenant,  comme  ((  informateur  »  de  ce  qui 
s'y  passait.  Son  champ  d'action,  ou  comme 
on  dit  son  ^<  rayon  »,  ou  ((  sa  plate-bande  ». 
c'étaient  toutes  les  salles  de  Paris,  de  l'Opéra 
jusqu'aux  Funambules,  du  Théâtre-Français 
jusqu'au  cirque. 

Le  hasard  de  l'actualité  fit  débuter  Gautier 
par  l'Opéra.  Le  voilà  critique  musical. 

Comment.^  ...Lui.!^...  Ce  Théo  dont  on  citr 
la  boutade  :  «  La  musique  est  le  plus  cher  et  le 
plus  désagréable  de  tous  les  bruits  »  ? 

Parlons  d'abord  de  cette  boutade  trop  célè- 
bre. En  niars  iS^i-?,  Gautier  était  à  Londres  avec 


(i)  Elude  (le  (ïaulicr  sur  Nerval,  datée  par  Gautier,, 
avec  une  pieuse  tendresse  :  «  2  novembre  1867,  jour  des 
morts  ».  Nous  avons  reproduit  ces  admirables  jia^cs  dan»  • 
notre  réédition  de  Gautier.  Voir  le  volume  intitulé  : 
Souvenint  romantiques  (Garnicr  frères).  Nous  avons  aussr 
reproduit  une  description  de  la  111e  de  la  Vieille  Lanterne^ 
où  l'on  trouva  le  cadavre  de  Nerval  (même  volume^ 
page  ?,fiS). 
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la  danseuse  Carlotta  Grisi,  la  «  dame  aux  yeux 
de  violette  ».  Nous  avons  parlé  de  cette  longue 
passion  dans  notre  Esquisse  biographique  et 
dans  les  notes  de  notre  édition  des  Emaux  et 
Camées.  \  Londres,  Gautier  s'occupait  de  faire 
monter  son  ballet  de  Gisclle,  où  dansait  Carlotta 
Grisi.  11  admirait  trop  Carlotta  et  sa  sœur  Er- 
nesta  (chanteuse  à  la  belle  voix  de  contralto,  et 
qui  lui  donna  deux  filles)  ;  il  admirait  trop  Ju- 
lia  Grisi,  cantatrice  d'une  rare  beauté,  pour 
être  l'ennemi  de  la  musique.  Dans  le  récit  de 
son  voyage  à  Londres,  publié  peu  après  par  la 
Presse,  il  écrivit  : 

a  L^n  soir,  j'étais  à  Drury  Lane.  On  jouait 
la  Favorite,  accommodée  au  goût  britannique, 
et  traduite  dans  la  langue  de  l'île,  ce  qui  pro- 
duisait im  vacarme  difficile  à  qualifier,  et  jus- 
tiliail  parfaitement  le  mot  d'un  géomètre,  qui 
n'était  pas  mélomane  assurément  :  ((  La  musi- 
que est  le  plus  désagréable  et  le  plus  cher  de 
tous  les  bruits.  »  Aussi  j'écoutais  peu  et  j'avais 
le  dos  tourné  au  théâtre.  J'aperçus  dans  deux 
loges  deux  petites  filles  charmant(>s.  blondes 
toutes  deux...  » 

Tel  est  le  ton  fashionable  du  récit.  Pour  que 
les  lecteurs,  même  distraits,  ne  pussent  pas  se 
tromper  sur  l'allure  désinvolte  d'un  tel  article, 
Gautier  l'avait  intitulé  t  u  Pochades,  paradoxes 
ef  fantaisies  ».  La  phrase,  citée  trop  souvent, 
n'est  donc  pas  une  déclaration  de  principe. 
iC'est  une  boutade.  Elle  n'est  même  pas  de  lui, 
ou  du  moins  il  la  présente  comme  si  elle  était 
d'un  autre.  En  tout  cas,  et  bien  qu'il  l'ait  re- 
placée çà  et  là,  au  courant  de  la  plume  et  (di- 
sons-le) pour  tirer  à  la  ligne,  ce  n'est  qu'une 
amuselte.  M  reproduisit  oussi  cette  boutade  dans 
un  album  d'autographes. 

En  réalité,  il  était  sensible  à  la  musique  et 
il  l'aimait.  N'exagérons  point  :  il  aimait  aussi 
d'autres  choses  et  bien  davantage.  Il  pouvait 
se  passer  de  la  musique,  mais  il  l'écoutait  par- 
fois avec  plaisir.  Il  n'avait  pas  la  même  anti- 
pathie qiue  Victor  Hugo,  pour  qui  la  musique 
était  l'ennemie  ou  la  conciuTente  de  la  poésie 
(en  quoi  Hugo  était  plus  clairvoyant  qu'oii  ne 
croit).  Gautier,  nous  a  dit  sa  lîlle  Juditlu  jouait 
un  peu  de  piano  :  il  tapotait  volontiers,  pataît- 
il,  quelques  passages  du  Freischutz,  notamment 
la  ritournelle  en  forme  de  valse  (ou  de  tyro- 
lienne) du  premier  acte,  et  le  Chœur  des  chas- 
seurs du  second.  C'est  bien,  mais  c'est  peu. 

Quant  à  la  musique,  à  sa  techniciue  et  à  son 
histoire  (même  réduites  aux  notions  élémen- 
taires), il  les  ignorait  complètement.  Mais  il 
•était  un  auditeur  plein  de  bonne  volonté  :  son  l 


inteHigence  si  réceptive  et  si  équilibrée,  sa  cul- 
ture si  vaste,  son  merveilleux  sens  de  la  beauté, 
el  son  prodigieux  instinct  des  correspondances 
d'un  art  à  un  autre,  donnaient  plus  d'un  pré- 
cieux prolongement  à  ses  émotions  musicales,  U 
devenait  ainsi  un  auditeur  de  choix,  très  digne 
d'être  pris  en  considération.  Notons  qu'il  admi- 
rait les  écrits  d'Hoffmann,  qui  eut  tant  de  divi- 
nation musicale  ;  notons  aussi  les  affinités  de 
Gautier  et  de  Musset,  qui  fut  un  auditeur  si 
pénétrant  ;  notons  enfin  que  Théo  fut  l'ami  de 
Nerval,  passionné  de  musique,  et  de  Baude- 
laire dont  on  admire,  à  juste  titre,  les  intui- 
tions à  propos  de  Wagner.  Ainsi,  sans  être  uii 
spécialiste,  Gautier  pouvait  apporter,  sur  ies 
œuvres  musicales,  plus  d'un  ténioignage  inté- 
lessant  et  recevable. 

Mais,  encore  une  fois,  n'exagérons  point.  Les 
grands  classiques  de  la  musique,  ceux  du  théâ- 
tre lyrique  et  plus  encore  ceux  de  la  musique 
d'orchestre  ou  de  chambre,  lui  étaient  incon- 
nus. Il  manquait  donc  d'étalons  de  mesure,  ou 
lovit  au  moins  de  moyens  stables  de  comparai- 
son. Pour  lui,  dans  ce  domaine,  nulle  culture 
appropriée,  nulle  aspiration  personnelle,  nul 
principe  directeur.  D'avance,  il  était  voué  à  su- 
bir les  entraînements  des  modes  régnantes  ;  et, 
parce  qu'il  était  bon,  il  ne  pouvait  qu'applau- 
dir aux  succès  du  jour,  passivement.  A  tout 
ignorer  d'un  Bach  ou  d'un  Mozart,  il  devenait 
par  trop  la  dupe  d'un  Meyerbeer  ou  d'un  Adol- 
})lie  Adam.  Et  certes,  alors,  il  n'était  pas  le 
seul...  Lui-même,  toutefois,  condamné  à  sa  be- 
sogne de  feuilletoniste  musical,  pouvait-il  se 
faire  g'rande  illusion  sur  ses  jugements  impro- 
visés ?  Car  enfin,  s'il  jugeait  si  bien  de  la  pein- 
ture, c'est  qu'il  l'aimait  avec  passion,  c'est  qu'il 
l'avait  étudiée  jadis  comme  rapin,  c'est  aussi 
qu'il  connaissait  à  fond  le  INIuséc  du  Louvre  et 
plus  d'un  musée  d'Europe.  Or,  dans  le  domaine 
musical,  rien  de  semblable  pour  notre  Théo. 

Des  musiciens  professionnels,  parfois,  le  ren- 
seignaient. Etait-ce  là  un  avantage  ou  un  in- 
convénient ?  Aux  premières  représentations, 
dans  les  couloirs,  Gautier  parlait  à  l'un,  à  l'au- 
tre. Tel  mot  lancé  par  un  Berlioz,  ou  un  Reyer, 
pouvait  être  excellent,  guider,  orienter,  aiguil- 
lonner l'intuition  de  Gautier...  11  pouvait  aussi, 
mal  compris,  le  lancer  à  faux.  Et  surtout  il  l'ar- 
r'Hait,  le  paralysait  :  il  prouvait  à  Gautier  que 
trop  d'éléments  d'appréciation  lui  échappaient, 
et  cela  le  rendait  craintif.  Ainsi  Théo,  au  'lieu 
de  rester  tout  à  fait  lui-même  et  a\ec  ses  dons 
supérieurs,  prenait  ujie  attitude  subalterne,  sou- 
mise, hésitante...  Et  à  quels  musiciens  pjofes- 
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sionnels,  souvent  de  deuxième  ou  troisième 
rang,  demandait-il  des  avis  ?  Au  début,  c'était 
un  nommé  Allyre  Bureau  :  le  connaissez-vous  i' 
Ou  bien  c'était  tel  chanteur,  tel  violoniste  d'or- 
clieslrc,  ou  telle  danseuse,  qui  lui  apportaient 
l'écho  de  ce  qu'on  disait  dans  le  théâtre.  Ou 
bien  Théo  démarquait  un  article  de  Revue  mu- 
sicale, et  le  mettait  en  bon  français,  avec  quel- 
que poétique  et  pittoresque  description  du  dé- 
cor, et  avec  une  fash louable  analyse  du  livret. 

Parfois,  il  employait  des  mots  techniqiues,  qui 
surprennent  de  plus  d'une  façon  :  par  exemple, 
il  découvrait,  dans  l'ouverture  du  Tanukaiiser 
des  <(  fugues  et  des  canons  »  qu'on  n'y  a  pas  en- 
core vus...  De  fait,  sur  le  terrain  musical,  Gau- 
tier cessait  d'être  lui-même  :  il  devenait  un  sim- 
ple reflet.  Un  peu  au  hasard,  il  paraphrasait 
des  on-dit.  Parfois  même  il  recopiait,  fidèle- 
ment, la  page  que  tel  compositeur  lui  avait 
communiquée.  Jadis,  quand  nous  travaillions  à 
la  biographie  de  Berlioz,  nous  avons  trouvé, 
dans  un  article  sur  Roméo  et  Juliette,  tout  un 
paragraphje  où  Gautier  instituait  une  théorie 
d'harmonie  à  propos  des  «  pédales  supérieu- 
res ».  Excellent  Théo  :  il  ne  .savait  rien  refuser 
à  ceux  qu'il  aimait...  D'ailleurs  Jules  Janin  fai- 
.sait  de  même,  et  Berlioz  lui  écrivait  :  «  Vous 
avez  supérieurement  arrangé  ma  note  musi- 
cale »  (t). 

Donc  le  vrai  Gautier,  avec  son  goût  person- 
nel et  ses  aspirations  d'artiste,  ne  doit  pas  être 
(cherché  dans  ses  feuilletons  sur  la  musique.  vSur 
un  point  toutefois,  il  eut  une  idée  bien  à  lui  : 
malgré  toute  son  indulgence,  il  détestait  les 
bouffonneries  d'Offenbach.  Ici,  sans  partager 
complètement  la  répulsion  du  bon  Théo,  nous 
rendrons  hommage  à  son  courage,  car  Gautier 
sut  résister  à  l'engouement  général  et  presque 
obligatoire  ;  nous  admirerons  surtout  le  sens 
de  la  beauté  et  le  respect  de  l'art,  qiui  lui  inter- 
disaient de  prendre  plaisir  à  des  parodies  qu'il 
jugeait  sacrilèges.  On  peut  aimer  l'esprit,  la 
gaminerie,  l'espièglerie,  et  sourire  aux  outran- 
ces de  la  charge  ou  de  la  caricature  :  notre 
Théo,  fantaisiste  et  Jeune-France,  épris  des 
contrastes  et  des  libertés  shakespeariennes,  se 
plaisait  parfois  aux  déguisements,  aux  masca- 
rades  de  carnaval,   et  aussi    aux    parades    des 


(i)  Le  curieux  piissapc  pur  les  «  pédales  siipéricures  w 
a  été  supprimé  dans  la  réimpression  des  articles  de  Gau- 
tier (Art  Dramatique).  Nous  l'avons  cité  dans  notre  second 
Yolume  sur  Berlioz  :  In  romantique  sous  Louis-Philippe 
(page  /|()5,  en  note.  —  Voir  aussi  pp.  5io  et  5ii). 


clowns,  des  Pierrots  et  des  invraisemblables 
personnages  des  marionnettes  ou  des  funam- 
bvdes.  Il  nétait  pas  un  esprit  morose,  pédant, 
guindé,  rigidement  ankylosé  dans  la  redingote 
d'un  puritain,  d'un  moraliste  ou  d'un  quaker. 
Il  aimait  le  sourire  et  même  le  rire,  le  rire  épa- 
noui, torrentueux  parfois  et  pantagruélique. 
Mais  il  détestait  le  sarcasme,  le  ricanement,  la 
vulgarité,  et  plus  que  tout  l'irrespect  qui  dé- 
grade. Bien  souvent  il  déclara  : 

<(  —  Ne  touchons  pas  à  nos  idoles,  de  peur 
que  l'or  des  statues  divines  ne  reste  attaché  ù 
nos  doigts.  » 

Il  prit  toujours,  même  contre  les  plaisantins 
et  les  revuistes  des  petits  théâtres,  la  défense  des 
dieux  des  vieilles  mythologies.  Il  ne  croyait  pas 
qu'ils  fussent  morts,  car  ces  dieux  du  paganis- 
me, créés  par  l'homme  à  son  image,  correspon- 
dent toujours  à  ses  aspirations  éternelles  :  l'àme 
humaine  change  seulement  la  forme  de  ses  ex- 
pressions symboliques.  Or,  parmi  ces  divinités, 
parmi  ces  aspirations  qui  font  notre  noblesse 
et  qui  sont  nos  impérissables  sursum  corda, 
Théophile  Gautier  plaçait  l'Art  et  la  Beauté.  Si 
bien  que  les  caricatures  d'un  Offenbach  le  cho- 
quaient dans  ses  convictions  les  plus  chères. 
Pour  lui,  de  tels  spectacles  contribuent  à  la  di- 
minution, fi  l'avilissement  des  spectateurs.  On 
en  sort  avec  une  âme  plus  basse.  Oui,  ils  sont 
de  véritables  sacrilèges,  des  crimes  contre  le 
culte  du  Beau.  Et  le  bon  Théo,  qui  croyait  à  la 
Jettalura,  se  détournait  d'Offenbach  en  décla- 
rant   : 

—  «  Il  a  le  mauvais  œil.  » 

—  ((  Et  il  est  laid,  parce  qu'il  pense  basse- 
ment. Une  belle  âme,  au  contraire,  se  sculpte 
un  beau  visage.  Car  Gautier,  oubliant  la  laideur 
de  Socrate  et  celle  de  M.  Littré,  expliquait  vo- 
lontiers que  ((  les  figures  sont  laides  parce  qite 
les  pensées  le  sont  :  rien  ne  rend  beau  comme 
de  penser  toujours  à  de  belles  choses  ».  Regar- 
dez cet  Offenbach  :  est- il  laid,  avec  son  nez 
crochu,  ses  yeux  bridés,  plissés,  sa  bouche 
mince  et  sarcastique,  son  crâne  chauve  et  ses 
grandes  oreilles  pointues  ;  on  dirait  un  prêteur 
à  la  petite  semaine,  un  lago  sorti  d'un  ghetto 
sordide  et  puant;...  «  il  a  le  mauvais  œil  »... 
/.Tamais  le  bon  Théo  ne  voulut  écrire  son  nom  : 
il  aviait  peur  de  s'attirer  un  malheur. 

Faisons  la  part  de  l'exagération  et  de  la  bou- 
tade... Mais  n'oublions  pas  que  Berlioz  était  à 
peu  près  du  même  avis.  Outre  ses  articles  des 
Débats,  nous  connaissons  un  autographe  d'une 
brièveté  vraiment  militaire,  imperatoria  bre- 
vitas  :  pour  qualifier  Offenbach,  Berlioz  n'em- 
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ploie  qu'un   seul   mot,    cekii    de    Cambronne. 
Mais  il  l'écrit  en  caractères  gTecs  (i). 


Dans  le  domaine  littéraire,  où  le  théâtre  se 
libère  des  contacts  musicaux,  nous  retrouvons 
le  véritable  Oautier.  Ici,  il  est  lui-mcme  :  quand 
les  circonstances  le  lui  permettent,  il  donne 
sa  mesure. 

L'œuvre  d'un  critique,  ainsi  que  toute  autre 
production  de  l'esprit,  dépend  surtout  de  deux 
facteurs  ;  d'une  part,  l'auteur  même,  —  d'au- 
tre part,  les  circonstances.  Tel  arbre,  tel  fruit  ; 
mais  interviennent  aussi  les  conditions  atmo- 
sphériques. 

Chez  Gautier,  quelles  idées  ou  aspirations  re- 
paraissent le  plus  souvent  ?  Avant  tout,  il  est 
poète,  poète-artiste,  et  il  aspire  au  bonheur  que 
lui  donne  la  contemplation  de  la  Beauté.  Dans 
sa  jeunesse,  de  seize  à  dix-huit  ans,  il  a  cru 
qu'il  serait  peintre  :  encore  élève  au  lycée 
Charlemagne,  il  entra  comme  rapin  dans  l'ate- 
lier de  Rioult.  Sa  myopie  le  gêna,  mais  ne  fut 
pas  le  plus  grand  obstacle.  11  se  détourna  de  la 
peinture,  parce  qu'il  était  entraîné  par  son 
extraordinaire  don  de  l'expression  verbale.  Ma- 
nier des  mots,  afin  d'en  faire  de  la  Beauté, 
voilà  où;  il  avait  le  plus  de  facilité,  le  plus  de 
chances  de  réussite  :  il  devint  littérateur.  Par- 
lons phis  exactement  :  il  s'aperçut  qu'il  était 
né  littérateur.  Dans  les  lettres,  il  resta  un  poète 
épris  de  beauté  plastique,  —  épris  des  appari- 
tions qui  naissent  dans  le  domaine  de  l'imagi- 
nation et  du  rêve.  En  i835,  dans  sa  Mo'demoi- 
scUe  de  Maupiti^  durant  un  long  chapitre  (le 
onzième),  notre  Théo  s'était  construit  un  théâ- 
tre tel  qu'il  le  ((  rêvait  »  ;  et  il  s'était  joué  à  lui- 
même,  dans  un  décor  enchanté,  le  Comme  il 
vous  plaira  de  Shakespeare. 

—  «  Alors,  je  n'étais  pas  feuilletoniste, 
avouera-t-il  bientôt,  et  j'avais  pour  bréviaire 
un  volume  d'un  certain  drôle  nommé  Shakes- 
peare, qui  serait  aujourd'hui  refusé  par  tous 
les  directeurs  comme  n'ayant  pas  la  science 
des  planches,  stupidc  prévention  qui  assimile 
un  poète  à  un  menuisier.  » 

On  saisit  là  quelle  est  son  aspiration  pro- 
fonde. Poète  et  Jeune-France,  il  veut  de  la  poé- 
sie, de  la  beauté,  de  la  fantaisie,  de  l'esprit  et 
de  l'éloquence,  de  la  délicatesse  ou  de  l'héroïs- 


(i)  Voir  notre  Crépuscule  d'un  romantique,  p.  53o. 


me  :  il  aime  Shakespeare,  Corneille  et  Victor 
Hugo  ;  il  aime  aussi  Marivaux,  il  aime  Musset  ; 
mais  il  déteste  M.  Scribe,  symbole  de  tout  ce 
qui  est  prosaïque  et  bourgeois,  —  comme  il  dé- 
testera la  grimace  et  le  ricanement  d'Offen- 
bach...  Chez  Gautier,  une  telle  aspiration  de 
poète  est  dominante,  primordiale  ;  elle  vit,  elle 
agit  constamment  en  lui-même,  avec  la  force 
d'un  besoin  ou  d'un  instinct  ;  elle  est  la  cause 
la  plus  effiiciente  de  ses  antipathies  ou  de  ses 
admirations.  Elle  détermine  le  choix  fatal  entre 
ce  qu'il  aime  ou  n'aime  pas  ;  elle  le  détache  de 
ce  qu'il  juge  insignifiant  et  secondaire  ;  elle 
commande  à  ses  enthousiasmes  comme  à  ses 
dédains.  Elle  domine  son  goût  :  c'est  elle  qui 
parle  sous  le  nom  du  critique,  avec  un  accent 
passionné,  frémissant,  fantaisiste  et  lyrique. 

Dès  1887,  le  voilà  chargé  d'une  rubrique  de 
théâtre.  Ce  poète,  que  va-t-il  faire  ?...  H  va 
dire  ce  qu'il  porte  en  lui  ;  il  va  dire  ce  qu'il 
est. 

llélas,  pour  son  début,  on  l'oblige  à  parler 
d'un  ballet  sans  valeur  :  Les  Mohicans,  musique 
d'un  nommé  Guerra.  Puis,  voici  V Hôtel  des 
Haricots,  vaudeville.  Puis  le  Mémoire  de  la 
Blanchisseuse,  autre  vaudeville.  Puis  le  Cor- 
saire Noir,  gros  mélodrame.  Puis  la  Guerre  des 
Servantes,  mélodrame  encore  plus  gros.  Et  puis, 
c'est  Mon  coquin  de  neveu,  c'est  le  Matelot  à 
terre,  vaudeville  et  vaudeville,  et  c'est  Bruno 
le  fileur,  autre  vaudeville. 

Quelle  avalanche  de  médiocrités  et  de  plati- 
tudes !...  Pauvre  poète...  Dès  ses  premiers  arti- 
cles, le  dégoût  le  prend,  et  Théo  l'avoue  : 

—  «  La  semaine  a  été  peu  fertile  ;  le  flot  in- 
cessant de  vaudevilles  et  de  mélodrames,  qui 
inonde  ordinairement  les  théâtres  jusqu'aux 
frises,  a  baissé  de  plusieurs  mètres.  Somme 
toute,  ça  a  été  une  bonne  semaine,  et  il  serait 
à  souhaiter  qu'il  y  en  eut  souvent  de  pareilles. 
On  pourrait  alors  causer  d'art  et  de  littérature, 
au  lieu  de  se  livrer  à  d'absurdes  analyses  !... 
Analyser  une  pièce  où  il  n'y  a  rien,  ô  misère  ! 
faire  le  procès-verbal  du  néant  ;  retenir  des 
noms  comme  Fromageot,  Gadouillard  et  autres 
semblables;...  dire  sans  se  tromper  :  tel  per- 
sonnage est  entré,  tel  autre  est  sorti,  ceux-ci 
se  sont  mariés,  ceux-là  se  sont  poignardés  ou 
empoisonnés  ;  on  a  demandé  les  auteurs  ;  ce 
sont  M.  Scribe  H  M.  Alfred,  M.  Scribe  et 
M.  Louis,  M.  Scribe  et  M.  Nicolas,  M.  Scribe 
et  M.  Hégésippe... 

Ce  Scribe,  avec  sa  nuée  de  collaborateurs  plus 
innombrables  que  les  sauterelles,  il  était  par- 
tout. C'était  lui  qui  écrivait  avec  le  plus  de  fé- 
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condilé  ;  celait  lui,  plus  que  tout  autre,  qui 
était  né  pour  écrire,  pour  écrire  sans  trêve, 
comme  son  nom  l'indique,  évidemment.  Et  par- 
tout, c'était  lesprit  terre  à  terre,  la  mesquinerie, 
le  prosaïsme  et  le  mauvais  français  d'un 
M.  Scribe,  d'un  autre  Sciibe,  ou  d'un  troisième 
sous-Scribe. 

Pauvre  Théo,  malheureux  poète,  tombé  de 
son  haut  idéal  dans  la  cuisine  théâtrale.  Dès  le 
premier  mois,  il  en  a  la  nausée...  Et  son  sup- 
plice va  diuer  trente-cinq  ans. 

Qu'on  ouvre  le  beau  catalogue  de  son  œu- 
vre, dressé  pieusement  par  Lovenjoul  ;  ou 
qu'on  parcoure  les  innombrables  feuilletons  de 
Gautier,  comme  nous  le  fimes  naguère  en  dé- 
pouillant des  journaux  pour  documenter  notre 
biographie  de  Berlioz  ;  —  et  l'on  sera  pris  de 
pitié  !...  Quelle  tristesse  !...  Ce  noble  esprit,  il 
passe  des  heures  à  entendre  des  sottises  ;  ce 
poète,  ce  parfait  écrivain,  ce  fantaisiste  ailé, 
((  fds  de  la  Grèce  antique  et  de  la  Jeune  Fran- 
ce »,  il  met  en  menue  monnaie,  en  papillons,  le 
merveilleux  trésor  que  lui  ont  donné  les  bonnes 
déesses  de  l'Olympe  et  les  fées  vaporeuses  des 
rêveries  de  Shakespeare...  Tel  vaudeville  est 
inepte,  telle  soi-disant  comédie  n'est  qu'un  vau- 
deville pro'tentieux,  ennuyeux  et  manqué  ;  tel 
drame  n'est  qu'un  mélo  invraisemblable  et 
boursoufflé...  N'importe  :  Théo  doit  fjuelqiué 
trois  cents  lignes  à  la  Presse,  car  lui  et  sa  fa- 
mille, ils  ont  besoin  des  cent  cinquante  francs 
hebdomadaires...  Le  voilà  donc,  dégoûté  d'a- 
vance, qui  se  contrainit  d'être  gai,  papillottant, 
humoriste,  paradoxal,  et  d'improviser  six  gran- 
des colonnes  alors  qiu'il  aurait  tant  de  plaisir 
à  rêver  d'autre  chose. 

On  dira  (ju'il  n'aimait  pas  <(  le  théâtre  ».  On 
se  trompera.  11  aimait  le  bon  et  vrai  théâtre, 
celui  des  poètes,  et  on  le  forçait  à  parler  des 
prodiu'tions  des  charpentiers  ou  carcassiers, 
constructeurs  brevetés  et  reconnus  par  leurs  ca- 
marades, fabricants  d'intrigues  en  série,  mar- 
chands de  calembours  ou  industriels  de  la  ter- 
reur, collaborateurs  à  toutes  mains  et  autres 
fournisseurs  de  produits  théâtraux.  Théophile 
Gautier  était  comme  un  gourmet,  qui  se  con- 
naît en  grands  crûs  authentiques,  et  que  l'on 
contraint  à  déguster  les  piquettes,  verjus, 
coupages  commerciaux,  AÏns  de  fabrication  et 
autres  ^breuvages  frelatés. 

'  On  dira  aussi  :  Gautier  ne  fait  pas  ce  qu'on 
lui  demande  ;  il  ne  s'adapte  pas  à  sa  besogne 
d'informateur  théâtral.  On  l'envoie  tous  les 
soirs  au  théâtre  :  est-ce  pour  voir  des  chef-d'œu- 
vre ?...   c'est  pour  voir  des  nouveautés.   Est-ce 


que  le  bon  et  gros  public,  chaque  soir,  se  nour- 
rit d'art  et  de  poésie  ?  Il  veut  un  amusement, 
une  distraction  ;  il  les  prend  selon  ses  besoins, 
et  au  niveau  de  son  esprit.  On  lui  fournit,  on 
lui  vend  ce  qu'il  réclame.  Le  théâtre  est  un 
commerce...  Assurément,  de  telles  observations 
constatent  la  vérité  même  ;  elles  correspondent 
à  des  faits  évidents.  Mais,  s'il  y  a  un  gros  pu- 
blic, il  y  a  aussi  une  élite  ;  et  parmi  les  auteurs, 
s'il  y  a  des  faiseurs  ou  des  fournisseurs,  il  y  a 
aussi  des  poètes  et  des  artistes.  Faut-il  suppri- 
mer Corneille,  Molière,  Shakespeare,  et  les  ama- 
teurs qui  les  admirent  ?  Or,  tandis  que  tant  de 
folliculaires  se  font  les  courtiers  ou  les  associés 
des  succès  commerciaux,  est-il  bon  qu'un  écri- 
vain surgisse,  proclame  son  culte  des  niaîti'es, 
signale  les  auteurs  contemporains  qui  le  méri- 
tent, et  donne  à  une  élite,  menacée  de  submer- 
sion par  un  public  grégaire,  les  grands  mots 
de  rallienient  sans  lesquels  elle  se  disperse  et 
s'affaiblit  ? 

On  dira  encore  :  Gautier  exagère,  car  enlin, 
durant  le  dix-neuvième  siècle,  à  Paris,  il  n'en- 
tendit pas  que  de  mauvaises  pièces,  et  il  eut 
le  plaisir  de  saluer  plus  d'une  œuvre  rcmar- 
(juable. 

C'est  vrai.  Et  il  se  montra  toujours  bienveil- 
lant, indulgent,  très  facilement  enthousiaste,  et 
d'un  inlassable  et  spontané  dévouement  pour 
ses  amis  et  pour  quiconque  faisait  un  effort 
d'art.  Chez  lui,  nulle  aigreur,  nulle  hargne  :  ce 
n'est  pas  sans  raison  que  tous  ceux  qui  le  con- 
naissaient l'appelaient  «  le  bon  Théo  »,  ou  plus 
amicalement  «.  le  Théo  )>. 

Mais  considérons  les  dates.  Il  débute,  comme 
feuilletoniste  théâtral,  en  1837.  A  cette  date,  on 
peut  déjà  prévoir  la  faillite  du  drame  roman- 
tique. Le  Théâtre-Français,  sous  l'influence  de 
Casimir-Dela vigne,  de  M.  Scribe,  du  pouvoir 
officiel  et  de  l'Académie  Française,  manœuvre 
pour  éliminer,  pour  évincer  Hugo,  Dumas  et 
Vigny.  Il  est  en  procès  avec  Hugo,  et  ne  repren- 
dra Hernani,  en  janvier  i838,  que  «  par  auto- 
rité de  justice  ».  Le  Chatterton  de  Vigny,  objet 
de  terreur  pour  le  Comité  de  lecture,  est  accla- 
mé par  le  public  en  i835  ;  cinq  ans  plus  tard, 
demi-succès  ;  et  il  ne  sera  repris  qu'en  1867. 
Quant  à  Dumas,  rejeté  vers  les  théâtres  du  bou- 
levard, il  A'a  être  obligé,  pour  ses  drames  his- 
toriques et  romanesques,  d'ouvrir  un  théâtre  à 
lui  :  le  Théâtre  historique.  Ainsi,  déjà,  l'on 
sent  ce  changement  du  goût  qui  va  bientôt 
déterminer,  en  18 '|3,  la  chute  retentissante  des 
Burgraves  et  l'éblouissant  triomphe  de  la  Lu- 
]  créée  de  Ponsard. 
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Durant  les  premières  années  où  Gautier  ré- 
dige son  feuilleton,  dans  quel  sens  évolue  le 
théâtre  à  Paris?  Du  drame  romantique,  il  tombe 
au  mélodrame  :  voilà  pour  les  scènes  secon- 
daires, pour  celles  du  boulevard  du  Temple  ou 
du  boulevard  du  Crime.  Quant  au  théâtre  qui 
se  donne  pour  plus  littéraire,  il  se  dépoétise  ; 
il  s'embourgeoise  ;  il  se  ferme  au  souffle  de 
la  lil>erlé  shakespearienne,  que  les  romantiques, 
peu  avant  i83o,  avaient  tâché  d'y  faire  péné- 
trer comme  un  souffle  de  rajeunissement  :  il 
tombe  aux  mains  des  gens  de  métier,  des  com- 
binateurs  d'intrigues,  des  carcassiers,  qui  n'au- 
ront ni  style,  ni  haute  aspiration,  ni  observation 
des  caractères  ;  le  théâtre,  vraiment,  se  met 
sous  le  signe,  sous  l'étoile  artificielle  de 
M.  Scribe.  Quel  est  alors  l'auteur  joué  partout, 
inévitable,  qui  tient  toutes  les  affiches,  toutes 
les  caisses,  et  qui  commande  à  une  armée  de 
collaborateurs  ou  de  rabatteurs  d'affaires  ?  C'est 
M.  Scribe.  Veut-on  un  chiffre  ?...  Dans  l'édi- 
tion Dentu,  les  productions  théâtrales,  signées 
ou  contresignées  par  M.  Scribe,  occupent  qua- 
rante deux  volumes.  Et  elles  n'y  sont  pas 
toutes  ! 

Gautier  souffrit,  lutta  pendant  quinze  ans,  et 
puis,  durant  vingt  autres  années,  se  résigna. 
On  connaît  la  clairvoyante  Maxime  d'un  mora- 
liste désenchanté  : 

"  C'est  une  gi'ande  folie  que  d'avoir  raison 
tout  seul.  » 

Dans  un  journal  qui  est  fait  pour  tout  le 
monde,  Gautier,  chaqiue  semaine,  pouvait-il  se 
faire  taxer  de  Don  Quichotte  de  l'art  ?...  Plus 
d'une  fois,  il  cacha  son  «  idée  secrète  ».  Les 
années  venant,  il  se  fit  un  masque  placide  ;  il 
sembla  «  impassible  )>,  ou  indifférent.  Et  com- 
me il  était  plein  de  bonté,  il  devint  enfin,  pres- 
que en  toute  circonstance,  d'une  indulgence 
proverbiale.  Après  tout,  est-il  si  important 
qu'un  vaudeville,  un  mélodrame,  ait  du  succès 
plutôt  qu'un  autre  ?  L'auteur  seul,  qui  touche 
des  droits,  s'y  intéresse.  Mais  la  littérature  n'a 
aucune  raison  de  s'y  intéresser.  Qu'importe 
que  M.  Arthur  épouse  ou  n'épouse  pas 
IMlie  Aglaé  ;  qu'importe  que  la  belle  et  ifatale 
Mme  Gertrude,  la  «  lionne  »  du  troisième 
étage,  fasse  tuer  son  mari  par  le  tailleur  de 
l'entresol  ou  par  le  perruquier  du  rez-de-chaus- 
sée h.. 

Plus  tard,  un  tout  autre  critique  théâtral, 
Francisque  Sarcey,  plus  jeune  de  vingt  ans, 
nullement  romantique,  préférant  le  «  bon  sens  )> 
au  lyrisme  et  le  «  théâtre  »  à  toute  recherche 
d'art  ou  de  style,   rendra  néanmoins  justice  à 


notre  feuilletoniste-poète.  Il  i^connaîtra  que 
Théophile  Gautier  eut  d'abord  à  lutter,  et  sut 
admirablement  lutter,  contre  le  gros  mélo  et 
contre  la  comédie  bourgeoise  a  qui  faisaient 
alors,  écrit  Sarcey,  les  délices  de  la  popula- 
tion ».  Et  il  conclut  :  «  Théophile  Gautier  fut 
un  critique  de  premier  ordre  »  (i). 

Elles  étaient  bien  rares  pourtant,  les  occa- 
sions où  notre  Théo  pouvait  exprimer  sa  pensée 
tout  entière.  Une  de  ses  plus  belles  qualités 
d'artiste  et  de  critique,  c'était  l'enthousiaste 
sincérité  de  ses  admirations  :  Tart  était  la  nour- 
riture de  son  esprit.  Chaque  soir,  les  théâtres 
de  Paris  lui  donnaient-ils  un  motif  de  joie  et 
le  sujet  d'un  feuilleton  admiratif  ?...  Pour  cela, 
il  fallait  soit  vme  pièce  nouvelle  qui  eût  vrai- 
ment du  mérite,  soit  la  reprise  d'un  chef-d'œu- 
vre du  répertoire,  soit  l'apparition  d'un  acteur 
de  talent.  Dans  chacune  de  ces  occasions,  Gau- 
tier, avec  une  clairvoyance  infaillible,  sut  dire 
les  paroles  essentielles,  celles  qui  contiennent  le 
plus  de  vérité  stable. 

Hélas,  combien  de  contraintes,  combien  d'en- 
traves, qui  sont  la  fatalité  du  journalisme  !  Cha- 
que jour,  les  renaissantes  nécessités  de  chaque 
jour.  Journaliste,  journalier,  le  travail  se  fait 
sur  commande.  Le  chroniqueur  ne  choisit  pas 
ses  sujets  :  la  vie  parisienne  les  lui  fournit,  et 
de  force.  Même  indépendant  par  sa  probité  et 
!a  culture  de  son  esprit,  il  est  serf  de  l'actua- 
lité. Les  pièces  de  la  semaine  lui  imposent  la 
façon  de  composer  son  feuilleton.  Si  Ton  n'a 
joué  qu'une  seule  pièce,  et  médiocre  ou  ab- 
surde, n'importe  :  avec  cela,  il  faut  qu'il  rem- 
plisse six  colonnes  en  bas  de  page,  et  qu'elles 
soient  lisibles,  agréables  et  piquantes.  Si  la  mê- 
me semaine  lui  apporte,  en  vrac,  une  bonne 
((  nouveauté  »,  la  reprise  d'une  grande  œuvre, 
l'inauguration  d'une  salle  remise  à  neuf,  le  dé- 
but d'un  acteur  en  vogue  et  la  nécrologie  d'une 
étoile  dramatique,  qu'il  s'arrange,  il  n'a  que 
six  colonnes. 

Un  siècle  plus  tard,  quand  on  relit  les  chro- 
niques de  Gautier,  —  mais  y  a-t-il  beaucoup 
de  lecteiu^s  pour  explorer  les  poussiéreuses  col- 
lections des  vieux  journaux  ?  —  il  ne  faut  pas 
oublier  dans  quelles  conditions  ses  chroniques 
furent  faites.  Ces  conditions,  pour  employer  le 
mot  exact,  étaient  tortionnaires.  Combien  de 
choses  importantes  et  justes  il  aurait  pu  dire, 
car  il  les  pensait  ;  mais  il  ne  Ta  pas  fait,  faute 
de   place.    En   revanche,   combien    de    longues 


(i)  Quarante  ans  de  théâtre,  I,  91. 
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analysés  de  pièces  mort-nées,  combien  d'inu- 
tiles délayages,  parce  qu'il  fallait  remplir  les 
six  colonnes  d'une  semaine  creuse. 

Non,  il  n'était  pas  son  maître  :  sa  pensée, 
dans  l'inviolable  for  intérieur,  gardait  toujours 
sa  propre  vérité  ;  mais  l'expression,  la  forme  de 
sa  pensée,  ne  dépendait  plus  uniquement  de 
lui.  Il  en  souffrait  doublement  :  comme  homme 
sincère  et  loyal,  —  et  comme  artiste.  Artiste,  il 
savait  que  le  choix  est  une  des  conditions  pri- 
mordiales de  l'art  :  le  choix,  pour  être  pleine- 
ment efficace,  doit  surtout  dépendre  de  lartiste 
même,  et  assez  peu  dépendre  des  conditions 
extérieures.  Pour  le  journaliste,  la  proportion 
est  inversée.  Est-ce  son  goût  personnel  qui  in- 
tervient, ou  n'est-ce  pas  la  pression  de  l'actua- 
lité ?...  Pas  de  discussion  :  voici  le  sujet,  voici 
la  façon  de  le  traiter,  voici  la  longueur  ou  le 
ton  des  développements.  Soumis  aux  circons- 
tances de  chaque  jour,  il  ne  peut  souvent  don- 
ner qu'une  ombre,  ou  un  raccourci,  ou  un 
profil  de  sa  pensée. 

Par  exemple,  en  i838,  Hugo  fait  représen- 
ter Ruy  Blas  au  théâtre  de  la  Renaissance.  Un 
siècle  plus  tard,  tout  lettré  peut  se  dire  :  voilà 
un  beau  sujet  d'article  pour  Gautier.  Mais,  en 
i838,  Théo  n'a  que  vingt-sept  ans.  A  la  Presse, 
on  n'a  pas  oublié  le  u  gilet  rouge  d'Hei'nani  »  ; 
bien  plus,  quand  on  voit  <(  le  Théo  »  avec 
sa  chevelure  mérovingienne  qui  flotte  sur  ses 
épaules  et  descend  jusqu'au  milieu  de  son  dos, 
on  peut  vraiment  le  traiter  de  «  romantique  à 
tous  crins  ».  Alors,  il  est  un  demi-suspect,  un 
chevalier  de  l'outrance  et  du  paradoxe  ;  pour 
certains  feuilletons,  qui  demandent  du  tact  et 
des  sous-entendus,  on  se  méfie  de  lui  comme 
d'un  casse-cou  ;  il  manque  d'expérience  ;  il  ne 
tient  la  rubrique  théâtrale  que  depuis  quelques 
mois  :  donc,  le  directeur  ne  lui  laisse  pas  faire 
un  tel  article  ;  peut-être  redoute-t-il  une  hugo- 
lâtrie  trop  juvénile,  trop  torrentielle,  et  qui  ef- 
frayerait les  abonnés.  Ce  directeur  prudent, 
Emile  de  Girardin,  fait  donc  paraître,  le  diman- 
che II  novembre,  un  article  de  Granier  de  Cas- 
sa'gnac.  Cet  article,  très  favorable,  enveloppe 
les  éloges  sous  des  idées  générales  et  sous  une 
copieuse  exposition  de  principes  :  le  vers  au 
théâtre,  les  personnages  historiques  ou  légen- 
daires, l'importance  du  décor  et  des  accessoires. 
Cela  prend  trois  «  rez-de-chaussée  ».  Le  lende- 
main, dans  son  «  lundi  »,  le  jeune  Gautier, 
après  «  une  plume  si  docte  »,  ne  peut  donner 
qu'un  article  adventice  :  sur  Ruy  BJas,  cin- 
quante lignes,  dont  une  vingtaine  sur  la  salle 
de  théâtre  remise  à  neuf.   Et  tout  le  reste  du 


feuilleton  sur  les  pièces  de  la  semaine  :  un 
drame,  un  mélodrame,  et  une  «  rapsodie  »  tom- 
bée sous  les  sifflets. 

Reprise  de  Ruy  Blas,  en  i8/ii,  au  théâtre  de 
la  Porte-Saint-Martin.  Mais  ce  n'est  qu'une  re- 
prise ;  la  première  représentation  n'est  éloignée 
que  de  trois  ans,  et  d'ailleurs,  dans  sa  chro- 
nique hebdomadaire,  Gautier  doit  rendre  comp- 
te de  quatre  autres  pièces.  Donc,  impossible 
encore  de  s'étendre  sur  Ruy  Blas. 

Nouvelle  reprise,  en  1872,  à  l'Odéon.  Alors, 
Théophile  Gautier  est  tout  à  fait  son  maître,  il 
est  illustre.  Mais  il  n'écrit  plus  que  dans  un 
petit  journal,  La  Gazette  de  Paris.  Hélas,  com- 
bien il  est  las,  épuisé  ;  la  montée  d'un  escalier, 
l'atmosphère  d'une  salle  de  spectacle  ramènent 
l'angoisse  de  ses  crises  cardiaques  ;  au  théâtre, 
en  soirée,  sa  belle  tête  s'incline  et  il  s'endort  ; 
dans  quelques  mois,  en  octobre,  Ja  mort  le 
délivrera  du  supplice  de  toujours  écrire...  Mal- 
gré tout,  en  février,  nouvel  article,  et  fort  beau, 
sur  Ruy  Blas.  C'est  le  dernier  feuilleton  théâtral 
de  Théophile  Gautier.  Pour  l'écrire,  s'était-iï 
fait  renseigner,  par  quelque  ami,  sur  le  jeu  des 
acteurs  ?  Ou  bien,  s'était-il  traîné  au  théâtre, 
une  dernière  fois,  afin  dentendre,  une  dernière 
fois,  déclamer  des  vers  de  Victor  Hugo  ?... 
Alors,  malgré  l'étreinte  de  la  mort,  l'agonisant, 
le  vieux  Jeune-France,  retrouva  un  écho  de  ses 
enthousiasmes  juvéniles.  Mais,  par  une  pcçte 
naturelle,  il  se  laissa  surtout  aller  à  raconter 
des  souvenirs.  Il  compara  les  acteurs  de  1872 
à  ceux  de  i8/ii.  Trente-et-un  ans  ;  un  tiers  de 
siècle  !  Comme  c'est  long,  dans  une  vie  d'hom- 
me!... Mais  le  souvenir,  illuminant  le  cœur, 
ressuscite  les  mirages  de  la  jeunesse.  Et  le  vieux 
romantique  est  repris  par  le  lyrisme  et  le  ru- 
gissement de  Frederik  Lemaître...  Ainsi  Ruy 
Blas,  dans  ce  troisième  article,  passe  au  second 
plan.  Une  troisième  fois,  Gautier  ne  trouve  pas 
l'occasion,  n'a  pas  la  possibilité  d'exprimer  sa 
pensée  complètement,  à  plein.  Au  vrai,  sur 
Ruy  Blas,  sur  ce  sujet  qui  semblait  fait  exprès 
pour  lui,  jamais,  malgré  sa  fidèle  et  pénétrante 
admiration,  jamais  Gautier  n'a  pu  écrire  son 
article. 


(A  suivre.) 


Adolphe  Boschot. 

Membre  de  i'Institut. 
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Ce  guide  s'adresse  surtout  aux  novices.  On  a 
laissé  l'hinterland  de  la  galanterie  aux  carto- 
graphes plus  expérimentés. 

Il  y  a  trois  espèces  de  femmes  :  l'esclave, 
l'affranchie  et  la  femme  libre  ;  ou  en  d'autres 
termes,  la  servile,  la  libertine  et  l'autonome. 
Cette  dernière  est  encore  en  minorité.  La  femme 
libre  prend  l'homme  par  son  côté  fort,  l'es- 
clave par  son  faible  :  cette  pierre  de  touche  est 
infaillible. 

Si  la  création  de  la  femme  n'a  été  de  la  part 
de  Dieu  qu'une  pensée  d'après-coup,  c'est  pro- 
bablement la  meilleure  de  ce  genre  qu'il  ait 
jamais  eue.  Pope  disait  qu'un  honnête  homme 
est  le  plus  noble  ouvrage  de  Dieu  ;  une  hon- 
nête femme  le  suit  de  bien  près. 

Dans  une  réunion  d'hommes  les  hommes  se 
traitent  plus  ou  moins  sur  un  pied  d'égalité. 
Dès  son  entrée  dans  un  salon  une  femme  ac- 
corde à  -chaque  personne  qui  s'y  trouve  un  ac- 
cueil nuancé  pour  indiqiuer  le  rang  qu'elle  lui 
concède,  surtout  s'il  s'agit  de  femmes. 

Pour  l'homme  moyen  tous  les  hommes  sont 
plus  ou  moins  égaux.  Pour  la  femme  moyenne, 
toutes  les  femmes  sont  inégales.  Même  en 
France,  le  pays  le  plus  égalitaire  du  monde,  les 
femmes  maintiennent  l'idée  de  la  hiérarchie. 

L'homme  adore  la  quantité,  la  femme  la  qua- 
lité. 

«  Dites-le  avec  des  fleurs  »  est  une  réclame, 
bien  connue  qui  peut  plaire  aux  femmes.  Un 
homme  préférerait  :  ((  Dites-le  avec  une  terrine 
de  foie  gras  ». 

Dès  l'enfance,  l'homme  s'intéresse  à  la  ma- 
chine, la  femme  à  la  vie.  Voyez  leurs  jouets  ! 

L'homme  se  passionne  pour  l'infiniment 
grand,  la  femme  pour  l'infiniment  petit.  L'hom- 
me aime  à  chasser  la  grosse  bête,  la  femme  cher- 
che toujours  la  petite. 

La  femme  a  la  passion  du  détail,  l'homme 
le  sens  de  la  proportion. 

La  femme  analyse,  l'homme  synthétise.  Tan- 
dis qiue  l'homme   tient  à    voir    chaque    chose 


comme  un  tout,  en  chaque  chose  la  femme  voit 
plutôt  le  trou. 

Les  femmes  excellent  dans  les  occupations 
routinières.  Mais  celle  qui  sait  diriger  une  gran- 
de affaire  est  l'égale  de  l'homme  le  plus  ca- 
pable. 

Un  homme  soutenu  par  une  femme  d'élite 
est  supérieur  à  n'importe  quel  homme. 

Si  une  femme  refuse  de  faire  ce  qiu'un  hom- 
me lui  demande,  elle  impute  son  refus  aux  mo- 
tifs les  plus  élevés.  Mais  s'il  refuse  de  faire  ce 
qu'elle  veut,  elle  impute  ce  refus  aux  mobiles 
les  moins  respectables. 

Etablir  des  règlements,  c'est  le  plaisir  par  ex- 
cellence des  femmes.  Les  enfreindre,   celui  des 

hommes. 

Après  avoir  établi  une  règle,  la  femme  croit 
qu'elle  seule  a  le  droit  de  la  transgresser. 

L'homme  croit  aux  principes  abstraits,  la 
justice,  la  vérité,  etc.  La  femme  croit  à  la  per- 
sonnalité, surtout  à  l'amour  personnifié.  Elimi- 
nez de  la  Divinité  la  personnalité,  et  peu  de 
femmes  se  soucieront  de  traverser  la  rue  pour 
aller  à  l'église. 

L'enfer  devrait  être  beaucoup  plus  redou- 
table pour  les  hommes  que  pour  les  femmes, 
car  l'homme  craint  la  douleur  dix  fois  plus  q,ue 
la  femme.  Pourtant  la  femme  fréquente  l'église 
bien  plus  que  l'homme.  La  raison  ?  L'homme 
se  résigne  à  courir  des  risques,  tandis  que  la 
femme  recherche  surtout  la  sécurité. 

Quand  la  maternité  aura  perdu  son  auréole, 
la  civilisation  touchera  à  sa  fin. 

L'amitié  parfaite  consiste  en  un  équilibre 
idéal  entre  recevoir  et  donner.  La  parfaite  ma- 
ternité consiste  à  tout  donner  sans  rien  rece- 
voir. 

L'amour  masculin  n'atteint  que  rarement  à 
l'inlensité  de  l'amour  maternel,  qui  sous  sa 
forme  la  plus  pure,  approche  du  désintéresse- 
ment divin. 

11  est  difficile  pour  une  femme  d'élever  un 
homme,  mais  quand  elle  y  réussit,  elle  produit 
un   Gracchus. 

L'amour  platonique  est  un  voyage  en  avion, 
plus  dangereux  à  la  femme  qu'à  l'homme,  le- 
quel a  toujours  un  œil  sur  le  parachute  ! 

De   son   cœur  la   religieuse   fait   mie    châsse, 
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l'institutrice  un  abri  maternel  pour  jeunes  fil- 
les, l'actrice  un  foyer  et  la  demi-mondaine  un 
caravansérail. 

Un  homme  en  autorité  cherche  des  collègues, 
une  femrne  préfère  des  esclaves. 

En  courage  physique  l'homme  est  supérieur 
à  la  femme,  mais  inférieur  en  courage  moral. 

L'homme  vit  et  dans  le  passé  et  dans  le  fu- 
tur, la  femme  vit  dans  un  présent  quasi-éternel, 
ou  pour  se  servir  de  l'expression  de  Bergson, 
dans  la  pure  durée.  Gela  explique  pourquoi  la 
femme  paraît  toujours  jeune  —  au  moins  à  elle- 
même  —  voire  à  80  ans.  Sans  être  un  Landru, 
on  peut  toujours  vérifier  cette  constatation  par 
une  simple  expérience  de  fait. 

La  vie  se  présente  à  lliomme  comme  une 
lutte  contre  la  mort,  à  la  femme  comme  une 
lutte  contre  la  vieillesse.  L'idéal  de  l'homme  est 
de  conserver  ses  forces,  celui  de  la  femme  de 
rester  belle. 

Une  belle  vaniteuse  n'a  qu'une  idée  —  tenir 
l'affiche.  A  la  longue  elle  se  trouve  ou  classi- 
que ou  classée  ! 

Les  ruines  d'une  grande  beauté  sont  parfois 
majestueuses,  toujours  romantiques,  plus  rare- 
ment pittoresques. 

Certaines  femmes  semblent  indemnes  de  la 
vieillesse.  Une  charmante  dame  me  disait  un 
jour  :  plus  j'avance  en  âg^e,  plus  les  gens  me 
paraissent  jeunes.  Une  telle  femme  ne  vieillira 
jamais. 

Si  les  jeunes  femmes  le  savaient,  la  meilleure 
assurance  contre  la  vieillesse,  ce  sont  les  en- 
fants. 

Malheureusement  chez  beaucoup  de  bourgeoi- 
ses aujourd'hui  le  bébé  Peugeot  remplace  le 
bébé. 

L'automobile  est  l'étalon  de  la  richesse.  Si  la 
midinette  ne  peut  avoir  sa  Citroën,  elle  a  au 
moins  un  béret  basque. 

Beaucoup  de  femmes  ne  sont  intéressantes 
qu'à  l'état  de  jeunes  filles.  Le  bouton  de  rose 
perd  son  mystère  une  fois  éclos. 

Il  y  a  des  femmes  de  floraison  tardive.  Elles 
possèdent  toute  la  magie  de  la  rose  d'automne. 

Critiquez  un  homme  dans  un  club  d'hom- 
mes, et  votre  auditoire  ne  bougera  point  ;  criti- 
quez une  femme  dans  un  salon  plein  de  fem- 


mes,  et  vous   aurez  le   spectacle    d'une    ruche 
alertée. 


Le  premier  instinct  d'une  femme  obligée 
malgré  elle  à  vous  céder  un  centimètre  est  de 
vous  abandonner  toute  la  pièce. 

La  femme  moyenne  vous  consulte  non  pas 
pour  avoir  votre  avis,  mais  pour  confirmer  son 
opinion  préétablie.  Parfois,  allant  plus  loin, 
elle  vous  met  en  présence  d'un  fait  accompli 
et  requiert  votre  approbation,  d'autant  plus  si 
elle  croit  que  vous  êtes  d'avis  contraire. 

Dans  la  discussion,  la  femme  recherche  la 
victoire  plutôt  que  la  vérité. 

Quand  une  femme  a  recours  à  la  logique, 
gare   à  vous  !    C'est   un   signal   de   tempête  ! 

L'ne  femme  a  deux  voix.  La  première  se  fait 
plutôt  entendre  avant  le  mariage,  l'autre  après. 
Telle  une  modiste  qui  a  deux  tons,  l'un  pour 
les  clientes,  l'autre  pour  les  vendeuses. 

L'n  homme  irrité  dissipe  sa  mauvaise  humeur 
en  jurant.  C'est-à-dire  qu'il  met  en  cause  le 
bon  Dieu.  Une  femme  au  contraire  s'en  prend  'i 
ses  domestiques. 

L'homme  qui  a  quelque  chose  de  désagréable 
à  vous  dire,  le  lâche  tout  de  suite  en  vous  abor- 
dant ;  une  femme  le  garde  presque  toujours 
jusqu'au' moment  de  l'adieu. 

On  ne  convainc  jamais  une  femme.  D'abord 
elle  ne  donne  guère  sa  raison  principale.  En 
cela  elle  ressemble  à  un  général  qui  n'est  ja- 
mais battu,  pourvu  qu'il  tienne  intactes  ses  ré- 
serves. Si  on  la  force  enfin  à  donner  sa  raison, 
loin  d'être  con"\'tiincue.  elle  ne  fait  que  se  fâ- 
cher. Elle  sent  qu'on  l'a  dépouillée,  pour  ainsi 
dire,  du  dernier  chiffon  de  son  respect  person- 
nel. La  nudité  morale  lui  est  aussi  désagréable 
que  la  nudité  physique. 

Une  femme  ressemble  à  un  polype  de  corail. 
Détruisez  vingt  fois  ce  qu'elle  construit,  elle 
recommencera  toujours.  Elle  peut  rendre  des 
points  même  à  la  patiente  araignée. 

A  côté  de  la  femme  la  plus  ordinaire,  résolue 
à  atteindre  son  but,  l'homme  le  plus  diplomate 
paraît  maladroit. 

La  femme  d'avant  le  mariage  ressemble  à  un 
composé  chimique  à  l'état  instable.  Cela  lui 
donne  le  choix  entre  toutes  sortes  de  combinai- 
sons matrimoniales.  Vienne  le  mariage  et  son 
caractère  se  stabilise  et  se  cristallise  définitive- 
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ment.  En  d'autres  termes  la  femme  est  un  ca- 
méléon. Elle  prend  sa  couleur  à  l'homme 
quelle  aime. 

Une  femme  aime-t-elle  un  homme  ?  Tout  oe 
qu'il  fait  est  bien.  Vient-elle  à  le  détester  ? 
Tout  ce  qu'il  fait  est  mal. 

L'idéal  de  l'homme  est  d'agir  —  celui  de  la 
femme  desservir.  Cela  explique  en  outre  pour- 
quoi   les    femmes   souvent   taxent   les   hommes 

d'égoïsme, 

« 
L'homme  aime  la  poursuite,  la  femme  la 
prise  en  possession.  Ainsi,  tandis  que  pour 
l'homme  la  prise  en  possession  n'est  qu'un 
plaisir  accessoire  et  passager,  elle  est  pour  la 
femme  une  satisfaction  suprême  et  durable. 

Rien  d'étonnant  alors  qu'un  mari,  pas  encore 
dressé  à  la  domesticité,  souffre  parfois  d'une 
monotonie  secrète  dont  sa  femme  ne  soupçonne 
guère  l'origine.  Tant  elle  est  contente  de  son 
nouvel  état. 

L'homme  naît  sauvage,  la  femme  domesti- 
que. On  parle  de  la  mégère  apprivoisée.  C'est 
une  exception.  La  règle  ?  Les  apprivoisés,  ce 
sont  les  maris. 

On  nous  assure  que  le  mariage  n'existe  pas 
au  ciel  ;  cette  perspective  doit  soulager  certains 
maris. 

La  Société  est  la  création  des  femmes.  A  lui 
seul  l'homme  n'a  pu  créer  qiue  des  cloîtres, 
des  casernes,  des  camps  miniers...  ou  au  plus 
un  sérail. 

Gardienne  de  la  paix  à  la  maison,  au  dehors 
la  femme  provoque  probablement  plus  de  dis- 
sensions que  l'homme,  mais  d'un  ordre  moins 
sérieux.  La  femme  se  contente  de  coups  d'épin- 
gle, l'homme  pense  à  coups  de  poing  ou  d'épée. 

Qu'une  femme  veille  aux  intérêts  d'un  hom- 
me, il  peut  dormir  sur  les  deux  oreilles.  Mais 
s'il  s'agit  d'un  membre  de  son  sexe,  il  ferait 
mieux  que  de  ne  dormir  que  d'un  œil. 

Une  femme  malheureuse  dans  ses  relations 
avec  lui  seul  homme,  —  père,  mari  ou  amant, 
prend  en  horreur  tous  les  hommes.  En  face 
d'un  malheur  analogue,  un  homme  ne  cesse 
pas  de  croire  qu'il  y  a  encore  de  bons  poissons 
dans  la   mer. 

Dans  l'amour  non  partagé,  l'homme  simule 
.  et  la  femme  dissimule. 


Dans  le  parfait  amour,  l'homme  et  la  femme 
se  reflètent  comme  deux  miroirs  jusqu'à  l'in- 
fuii,^ —  et  ainsi  arrivent  à  comprendre  l'infini 
même. 

On  dirait  que  quelques  jeunes  filles  se  font 
Oduper  les  cheveux  par  dépit  de  leur  laideur. 

La  jeune  fille  ultra-moderne  c]iui  entreprend 
de  gagner  l'Univers  finit  généralement  par  per- 
dre son  âme, 

P>ien  n'est  plus  détestable  que  nos  précieuses 
ridicules  avec  leurs  poses  sans  repos,  leurs  pré- 
tentions illusoires,  ieur  psittacisme  incessant  et 
creux.  On  se  rappelle  involontairement  l'an- 
t^ienné  défiliition  de  la  chimère  —  monstre 
bourdonnant  dans  le  vide. 

La  jeune  fille  saine  d'aujourd'hui  est  beau- 
coup moins  sournoise  et  prude  et  moins  chipie 
(jue  sa  devancière  d'avant-guerre.  Elle  est  déli- 
cieusement franche  et  ouverte,  et  la  meilleure 
des  camarades.  Si  elle  a  moins  de  considération 
pour  ses  aînés,  elle  en  a  plus  pour  ceux  de  son 
Age. 

Métaphoriquement  parlant,  elle  semble  plus 
adaptée  à  la  polygamie  de  l'amitié  qu'à  la  mo- 
nogamie du  mariage.  Mais  tout  cela  pourrait 
être  du  trompe-l'œil. 

Autrefois  une  jeune  fille  dansait  pour  se  ma- 
rier. Aujourd'hui  elle  cherche  sa  proie  sur  les 
terrains  du  tennis  et  du  golf.  Demain  ce  sera 
le  tour  de  l'aéroplane. 

En  Angleterre  le  mariage  par  enlèvement 
existe  encore,  mais  il  est  pratiqué  seulement 
par  les  femmes.  Ainsi  un  garçon  anglais  croit 
qu'il  épouse  une  jeune  fille.  En  réalité  le  pliiS 
souvent  c'est  elle  qui  l'épouse. 

L'Anglaise  déploie  toutes  ses  forces  pour  cap- 
turer un  mari  ;  la  Française  pour  le  retenir. 

Bacon  appelait  la  rose  une  fleur  à  odeur  à 
conrte  portée.  Beaucoup  d'Anglaises  sont  de 
vraies  roses.  Malheureusement  l'Anglais  a  une 
appréhension  instinctive  des  épines.  Ainsi  sou- 
\(MTt  ne  s'approche-t-il  pas  assez  près  pour  hu- 
\ncv  le  vrai  parfum  ;  il  se  contente  des  simples 
couleurs.  Il  lui  manque  cette  perspicacité  volage 
d'al)eille  qui  distingue  le  Français. 

Les  Françaises  sont  plus  habiles  qiue  les  An- 
glaises —  il  le  faut  bien  !  Mais  les  Anglaises  le 
soni  plus  que  les  Anglais  . 

Leibniz  disait  que  pendant  que  Dieu  pense,  le 
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monde  se  fait.  On  pourrait  dire  que  la  France  se 
fait  pendant  que  la  Française  pense. 

La  Française  est,  hors  de  doute,  la  femme 
la  plus  capable  du  monde.  Elle  dirige  sa  mai- 
son beaucoup  mieux  que  la  fameuse  ménagère 
allemande.  Mieux  que  la  femme  de  n'importe 
quelle  nation,  elle  résout  l'éternel  dilemme  du 
mariage  —  comment  garder  son  mari  sans  né- 
gliger ses  enfants  ?  Elle  tient  tète  à  sa  belle- 
mère,  à  tous  les  parents  de  son  mari,  et  prend 
part  à  la  direction  de  ses  affaires  à  lui.  Elle 
excelle  à  la  lois  dans  l'utile  et  l'agréable.  C'est 
ainsi  qu'^elle  se  passionne  pour  les  modes  et  les 
mouvements  d'idées,  sur  lesquels  elle  est  tou- 
jours prête  à  dire  son  mot,  généralement  juste 
et  toujours  intéressant.  Elle  combine  à  mer- 
veille la  coquetterie  de  la  jeunesse  avec  l'ex- 
périence de  l'âge.  Espèce  de  balancier  sociial, 
elle  oscille  perpétuellement  entre  la  frivolité  et 
le  bon  sens,  sans  jamais  perdre  son  équilibre. 
Rien  n'est  hors  de  sa  portée.  Elle  peut  atteindre 
à  tout.  Seule  la  vertu  du  silence  semble  lui 
échapper, 

L'Anglaise  d'élite  peut  rivaliser  avec  n'im- 
porte quelle  femme.  Elle  est  plus  égale,  que  la 
Française,  moins  sentimentale  que  l'Autri- 
chienne, moins  lourde  que  la  Hollandaise, 
moins  na'ive  que  l'Allemande,  moins  jalouse 
que  l'Italienne,  moins  sérieuse  que  l'Espagnole, 
moins  mélancolique  que  la  Scandinave,  moin^ 
égoïste  que  l'Américaine.  Mais  ce  qui  constitue 
surtout  son  actif,  c'est  qu'elle  est  maîtresse  de 
son  àme  et  qu'elle  ne  craint  pas  de  le  montrer. 
Elle  possède  dans  une  large  mesure  le  tact  et  le 
jugement  de  la  Française,  la  grâce  et  le  charme 
de  l'Autrichienne,  la  fraîcheur  et  le  dévouement 
de  l'Allemande,  le  bons  sens  de  la  Hollandaise, 
le  naturel  de  l'Italienne,  la  dignité  de  l'Espa- 
gnole, et  la  vivacité  de  l'Américaine, 


Ces  simples  observations,  soumises  à  des  fem- 
mes d'Age  différent,  ont  rencontré  un  accueil 
étrangement  inégal.  Chez  les  plus  Agées,  tiède 
et  parfois  presque  glacial  ;  chez  les  femmes  voi- 
sines de  la  quarantaine,  plus  chaleureux,  mais 
avec  réserves  ;  chez  les  jeunes,  appréciation 
d'ensemble  favorable,  et  quelqiuefois  frisant 
l'enthousiasme. 

Cloudesley  Brebeton. 
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Il  se  flatta  de  ne  pas  faire  sourire  les  domes- 
tiques lorsque,  le  lendemain,  il  demanda  Mrs 
]\Iiller  à  sonr  hôtel.  Mais  elle  était  sortie  avec 
sa  fille  ;  et  le  jour  suivant,  renouvelant  sa  vi- 
site, Winterbourne  rencontra  un  nouveau  re- 
fus. La  soirée  de  Mrs  Walker  eut  lieu  le  troi- 
sième jour  et  malgré  la  froideur  qui  avait  mar- 
qué la  fin  de  leur  dernière  entrevue,  le  jeune 
homme  était  au  nombre  des  invités.  Mrs  Wal- 
ker était  de  ces  pèlerins  du  nouveau  monde  qui, 
lorsqu'ils  sont  en  contact  avec  l'ancien,  se  font 
un  devoir,  selon  leur  expression,  d'étudier  la 
société  européenne  ;  à  cette  occasion,  elle  avait 
réuni  plusieurs  spécimens  humains  appartenant 
à  diverses  classes  de  la  société  pour  servir  de 
textes  d'études.  Lorsque  Winterbourne  arriva, 
la  petite  personne  qu'il  désirait  trouver  n'était 
pas  là  ;  mais  au  bout  de  quelques  instants,  il  vit 
jNIrs  Miller  qui  entrait  seule,  timide  et  triste.  Ses 
cheveux,  au-dessus  du  désert  insensible  de  ses 
tempes,  étaient  plus  frisés  que  jamais.  Winter- 
bourne s'approcha  d'elle  au  moment  où  elle 
abordait  la  maîtresse  de  maison, 

—  Vous  voyez,  je  suis  venue  seule,  dit  la 
mère,  sans  l'appui  de  Daisy,  J'ai  si  peur  que  je 
ne  sais  que  faire  ;  c'est  la  première  fois  que  je 
viens  seule  à  une  soirée  —  surtout  dans  ce  pays. 
Je  voulais  amener  Randolph,  Eugenio  ou  quel- 
qu'un, mais  Daisy  m'a  forcée  à  partir  toute 
seule  ;  je  n'ai  pas  l'habitude  de  sortir  ainsi. 

—  Et  votre  fille,  n'a-t-elle  pas  l'intention  de 
nous  honorer  de  sa  présence  ?  demanda  Mrs 
Walker  d'un  ton  significatif, 

—  Daisy  est  habillée,  attesta  Mrs  Miller  avec 
cet  accent  d'historien  impartial,  sinon  philo- 
sophe, qu'elle  prenait  toujours  pour  rapporter 
les  incidents  de  la  carrière  de  sa  fille.  Elle  s'est 
habillée  avant  dîner.  Mais  elle  a  un  de  ses  amis 
là-bas  —  ce  monsieur  —  le  plus  beau  des  Ita- 
liens —  qu'elle  veut  amener.  Ils  se  sont  mis  au 
piano  —  et  ils  ont  l'air  de  ne  pas  pouvoir  le 
quitter.  M.  Giovanelli  a  une  voix  superbe.  Mais 
je  pense  qu'ils  arriveront  bientôt,  conclut  Mrs 
Miller  avec  espoir. 

(j)   Voir  l'a   Revue   Bleue  des  3   et    17  septembre    193.7. 
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—  Je  regrette  qu'elle  vienne  de  cette  façon- 
là,  se  permit  d'observer  Mrs  Walker. 

—  Je  lui  ai  bien  dit  qu'il  était  inutile  de  s'ha- 
Liller  avant  le  dîner  si  elle  devait  attendre. trois 
heures,  reprit  la  mère  de  Daisy.  Je  ne  voyais 
pas  l'utilité  de  mettre  une  si  belle  robe  pour 
passer  la  soirée  avec  M.   Giovanelli. 

—  C'est  horrible,  dit  Mrs  Walker  en  se  dé- 
tournant et  en  s'adressant  à  Winterbourne. 
Elle  s'affiche,  la  malheureuse.  Elle  se  venge  des 
rertiontrances  que  j'ai  osé  lui  faire.  Quand  elle 
viendra,  je  ne  lui  adresserai  pas  la  parole. 

Daisy  arriva  à  onze  heures  passées  mais,  en 
pareille  occasion,  cette  jeune  personne  n'atten- 
dait pas  qu'on  lui  parlât.  Elle  s'avança  frou- 
froutante, radieuse  de  beauté,  toute  sourire  et 
babil,  un  gros  bouquet  à  la  main  et  suivie  par 
M.  Giovanelli.  Toutes  les  conversations  s'arrê- 
tèrent et  les  invités  se  retournèrent  pour  la  re- 
garder tandis  qu'elle  dirigeait  ses  pas  légers 
vers  Mrs  Walker. 

—  Vous  pensiez  que  je  ne  viendrais  pas,  j'en 
ai  peur,  aussi  j'ai  envoyé  ma  mère  pour  vous 
avertir.  Je  voulais  faire  repasser  quelques  chan- 
sons à  M.  Giovanelli  ;  vous  savez  qu'il  a  une 
voix  superbe,  et  je  veux  que  vous  lui  demandiez 
de  chanter.  Voici  M.  Giovanelli  ;  je  vous  l'ai 
présenté,  vous  vous  souvenez,  il  a  vuie  voix  dé- 
licieuse et  il  sait  des  ehansons  charmantes.  Je 
les  lui  ai  fait  chanter  ce  soir  à  dessein  ;  nous 
nous  sommes  bien  amusés  à  l'hôtel. 

Daisy  débitait  cela  tout  haut,  gaiement,  avec 
une  gracieuse  assurance  ;  elle  regardait  tantôt 
la  maîtresse  de  maison,  tantôt  les  invités  en 
donnant  de  petites  tapes  sur  ses  blanches  épau- 
les au  bord  de  sa  robe. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  que  je  connaisse  ?  de- 
manda-t-elle  sans  se  décourager. 

—  Je  crois  que  tout  le  monde  vous  connaît  ! 
dit  Mrs  Walker  avec  intention  ;  et  elle  adressa 
quelques  brèves  paroles  d'accueil  à  M.  Giova- 
nelli. Ce  jevme  homme  se  conduisit  très  galam- 
ment ;  il  sourit,  s'inclina,  montra  ses  dents 
blanches,  frisa  sa  moustache,  fit  les  yeux  blancs, 
et  accomplit  tous  les  devoirs  d'un  bel  Italien  en 
soirée.  Il  chanta  d'une  façon  charmante  une 
demi-douzaine  de  chansons,  bien  que  Mrs  Wal- 
ker déclarât  plus  tard  qu'elle  ignorait  qui  lui 
avait  demandé  de  les  chanter.  Ce  n'était  appa- 
remment pas  Daisy  —  car  cette  jeune  fille  était 
assise  assez  loin  du  piano  et,  quoiqu'elle  se  fût 
déclarée  publiquement  pour  ainsi  dire,  sa  pro- 
tectrice et  sa  marraine  en  matière  de  musique, 
elle  se  livra  à  une  conversation  joyeuse  et  dis- 
tincte pendant  qu'il  chantait. 


—  C'est  dommage  que  ces  salons  soient  si 
petits  ;  nous  ne  pourrons  pas  danser,  remar- 
qua-t-elle  à  Winterbourne  comme  si  elle  l'avait 
vu  cinq  minutes  avant. 

—  Je  ne  le  regrette  pas,  répondit-il  avec 
franchise.  Je  suis  incapable  d'exécuter  un  pas 
de  danse. 

—  Bien  entendu,  cela  ne  m'étonne  pas,  con- 
vint la  jeune  fille.  J'étais  sûre  que  vos  jambes 
seraient  encore  engourdies  ;  vous  êtes  resté  si 
longtemps  enfermé  dans  cette  Victoria. 

—  Il  y  a  trois  jours,  mes  jambes  étaient  in- 
fatigables, dit-il  avec  un  rire  aimable,  elles  ne 
demandaient  qu'à  vous  suivre. 

—  Oh,  mon  autre  ami  —  l'ami  des  mauvais 
jours  —  ne  m'a  pas  abandonnée  ;  il  semble 
mieux  commander  à  ses  jambes  que  vous,  je 
peux  lui  faire  ce  compliment.  Mais  quel  sans- 
gène  a  montré  Mrs  Walker  !  Je  n'ai  jamais  rien 
vu  de  pareil.  L'avez-vous  entendue  me  dire  de 
monter  dans  sa  voiture  et  de  lâcher  ce  pauvre 
M.  Giovanelli  sous  prétexte  que  c'était  conve- 
nable ?  Tout  le  monde  ne  pense  pas  la  même 
chose  !  Cela  n'aurait  pas  été  gentil  ;  il  parlait 
de  cette  promenade  depuis  dix  jours. 

—  Il  n'aurait  pas  dû  en  parler  du  tout,  ré- 
pondit Winterbourne  avec  beaucoup  de  déci- 
sion, il  n'aurait  jamais  proposé  à  une  jeune 
fille  de  ce  pays  de  se  promener  dans  les  rues  de 
Rome  avec  lui. 

—  Dans  les  rues  !  s'écria-t-elle  avec  son  joli 
regard  étonné.  Où  lui  aurait-il  proposé  de  se 
promener  ?  D'ailleurs  le  Pincio  n'est  pas  une 
rue,  que  je  sache  ;  de  plus,  grâce  au  ciel,  je  ne 
suis  pas  une  jeune  fille  de  ce  pays.  Les  jeunes 
filles  de  ce  pays  ont  une  vie  étroite  et  horrible, 
d'après  ce  que  je  peux  comprendre.  Je  ne  vois 
pas  pourquoi  je  changerais  mes  habitudes  pour 
de  tels  imbéciles. 

—  Vos  habitudes  sont  celles  d'une  coquette 
sans  pitié,  j'en  ai  peur,  dit  Winterbourne  avec 
ime  sévérité  feinte. 

—  Mais  bien  sûr  !  —  et  elle  espérait  sans 
doute  le  suffoquer  par  cet  aveu.  Je  suis  une  ter- 
rible coquette  !  Connaissez-vous  une  jeune  fille 
charmante  qui  ne  le  soit  pas  ?  Mais  vous  allez 
me  dire  c|ue  je  ne  suis  pas  charmante. 

Il  supporta  avec  gravité  le  choc  de  cet  aveu 
sarcastique. 

—  Vous  êtes  très  charmante,  mais  je  voudrais 
que  vous  flirtiez  avec  moi  et  seulement  avec 
moi. 

—  Ah  merci,  merci  beaucoup  ;  vous  êtes  le 
dernier  homme  avec  qui  j'aurais  l'idée  de  flir- 
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ter.  Comme  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  le  dire,  j 
vous  êtes  trop  raide.  j 

— •  Vous  dites  cela  trop  souvent,  remarqua- 
t-il  avec  rancune. 

Daisy  eut  un  rire  de  joie. 

—  Si  je  pouvais  avoir  le  doux  espoir  de  vous 
mettre  en  colère,  je  le  redirai. 

-^  Non,  je  vous  en  prie,  ({uand  je  suis  en 
colère  je  suis  plus  raide  que  jamais.  Mais  si 
vous  ne  flirtez  pas  avec  moi,  cessez  du  moins 
de  flirter  avec  votre  ami  qui  est  au  piano  en  ce 
mortient.  Les  gens  dici.  déclara-t-il  comme  si 
toutes  ses  sympathies  étaient  pour  eux,  ne  com- 
prennent pas  ce  genre  de  chose. 

—  Je  croyais  qu'ils  ne  comprenaient  que  cela, 
s'écria  Daisy  avec  une  surprenante  connaissance 
du  monde. 

—  Pas  lorsqu'il  s'agit  dune  jeune  personne 
qui  n'est  pas  mariée. 

—  Cela  me  semble  beaucoup  plus  convenable 
pour  tme  jeune  personne  qui  n'est  pas  mariée 
que  pouf  une  vieille  femme  mariée,  riposta- 
t-élle. 

^--  Eh  bien,  dit  Winterbournc,  quand  on  est 
dans  un  pays,  il  faut  suivre  ses  coutumes.  Le 
flirt  américain  est  une  sottise  purement  améri- 
caine dans  l'ineptie  de  son  innocence  ;  il  n'a 
âucime  place  dans  les  mœurs  italiennes.  Aussi 
lorsque  vous  vous  montrez  en  public  avec 
M.  Giovanelli  et  sans  votre  mère,  les  gens  sont 
scandalisés. 

—  Bonté  divine  !  pauvre  mère  !  et  elle  mit 
dans  cette  exclamation  une  inexprimable  beauté. 

Wintérbourne  en  fut  touché,  mais  on  atti- 
tude ne  changea  pas. 

—  Si  vous  flirtez,  M.  Giovanelli  ne  flirte  pas  ; 
il  à  d'autres  intentions. 

—  Il  ne  me  fait  pas  de  sermons  en  tout  cas, 
répondit-elle.  Et  si  vous  voulez  le  savoir,  nous 
ne  flirtons  ni  l'im  ni  l'autre  —  pas  un  brin. 
Nous  sommes  trop  bons  amis  poîu-  cela.  Nous 
sommes  vraiment  des  amis  intimes. 

Il  devait  continuer  à  la  trouver  ainsi  inimi- 
table par  moments. 

—  Ail,  ijrononra-t-il,  si  vous  vous  aimez,  c'est 
complètement  différent. 

Jusqu'ici,  elle  lui  avait  permis  de  parler  si 
franchement  qu'il  ne  croyait  pas  la  scandaliser 
par  la  force  de  sa  logique  ;  cependant  elle  rou- 
..^t,  se  leva  immédiatement  et  le  laissa  se  dire 
toiit  bas  que  l'incohérence  des  petites  coqiuettes 
américaines  était   inimaginable. 

—  M.  Giovanelli  au  moins,  répondit-elle  en 
ne  hii  donnant  qu'un  étrange  petit  regard,   le 


plus  étrange  qiiil  eût  reçu  d'elle,  M.  Giovanelli 
ne  me  dit  jamais  des  choses  si  désagréables. 

Ce  reproche  frappa  Wintérbourne  qui  resta 
stupéfait.  L'objet  de  leur  querelle  avait  flni  de 
chanter  ;  il  quitta  le  piano,  et,  en  remerciement 
des  applaudissernents  ({u'il  n'avait  pas  reçus,  il 
lit  —  non  sans  quelque  gaucherie  —  autant  de 
saints  qu'un  ténor  d'opéra  longuement  acclamé 
apiès  la  chute  du  rideau.  Il  s'inclina  aussi  de- 
vant Daisy. 

—  Voidez-vous  venir  prendre  im  peu  de  thé  "^ 
demanda-t-il,  offrant  les  rafraîchissements  un 
peu  maigres  de  Mrs  Walker  comme  il  aurait  pu 
offrir  tous  les  royaumes  de  la  terre. 

Daisy  tourna  enfin  vers  Wintérbourne  un  re- 
gard plus  natvuel  et  plus  compréhensible.  Il 
n'en  fut  cependant  que  plus  embarrassé,  puis- 
qu'un sourire  si  peu  logique  n'expliquait  rien, 
et  semblait  tout  au  plus  prouver  en  elle  tme  dou- 
ceur et  une  tendresse  qui  la  ramenaient  instinc- 
tivement au  pardon  des  offenses. 

—  M.  Wintérbourne  n'a  pas  eu  l'idée  de  m'of- 
frir  du  thé,  dit-elle  avec  l'intention  de  le  faire 
souffrir  et  de  triompher. 

= —  Je  vous  ai  offert  d'excellents  conseils,^ 
gronda  le  jeune  homme. 

—  Je  préfère  le  thé  faible,  s'écria  Daisy  et 
elle  s'éloigna  avec  l'éclatant  Giovanelli.  Elle 
s'assit  près  de  lui  dans  la  pièce  voisine,  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre  et  passa  ainsi  le  reste 
de  la  soirée.  Un  pianiste  jouait  avec  art,  mais 
ni  l'iui  ni  l'autre  ne  l'écouta.  Lorsque  Daisy 
alla  prendre  congé  de  Mrs  Walker,  cette  dame 
répara  avec  soin  la  faiblesse  dont  elle  avait  été 
covqjable  à  l'arrivée  de  la  jeiuie  fille;  elle  tourna 
le  dos  à  Miss  Miller  et  la  laissa  partir  avec  autant 
de  dignité  qu'elle  le  put.  Wintérbourne  se  trou- 
\ait  par  hasard  près  de  la  porte  ;  il  vit  tout. 
Daisy  devint  très  pâle  et  regarda  sa  mère,  mais 
Mrs  Miller,  toujours  humble,  ne  s'était  pas 
aperçue  qu'une  loi  avait  été  enfreinte  ou  tme 
roulume  transgressée.  Elle  semblait  en  effet 
éprouver  un  désir  déplacé  d'attirer  l'attention: 
sur  son  orthodoxie  frappante. 

—  Bonsoir,  Mrs  Walker.  dit-elle,  nous  avons 
passé  ime  soirée  charmante.  Vous  voyez,  si  je 
laisse  Daisy  aller  en  soirée  sans  moi,  je  ne  veux 
pas  qu'elle  parte  seule. 

Daisy  se  détourna.  Plus  jolie  encore  dans  t^a 
pàleiu-,  avec  une  grâce  brisée  elle  contempla  le 
cercle  près  de  la  porte.  Wintérbourne  vit  que, 
svu-  le  coup,  elle  était  trop  bouleversée  et  trop 
étonnée  pour  s'indigner.  De  son  côté,  il  était 
fort  ému. 
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—  Vous   avez   été   très   cruelle,    remarqiua-t-il  \ 
promptemeiit  à.  Mrs  Walker. 

Mais  le  visage  de  celle-ci  était  froid  comme 
Ve  marbre. 

—  C'est  la  dernière  fois  qu'elle  pénètre  dans 
mon  salon,  dit-elle. 

Puisque  Winterbourne  ne  pouvait  plus  ren- 
contrer Daisy  dans  le  salon  de  Mrs  Walker,  il 
alla  aussi  souvent  qiue  possible  à  l'hôtel  de  Mrs 
Miller.  Ces  dames  étaient  souvent  sorties,  mais 
quand  il  les  trouvait,  l'empressé  Giovanelli  était 
toujours  là.  Très  souvent  le  petit  Romain  cala- 
mistré qui  goûtait  son  succès  avec  sérénité  mais 
sans  présomption  exagérée,  occupait  seul  avec 
Daisy  le  salon  prétentieux  dû  aux  soins  d'Eu- 
genio  ;  Mrs  Miller  pensait  sans  doute  que  la  dis- 
crétion est  la  meilleure  marque  de  sollicitude. 
Winterbourne  remarqua  d'abord  avec  étonne- 
ment  que  Daisy  en  ces  occasions  n'était  ni  em- 
baiTassée  ni  contrariée  par  son  arrivée  ;  mais 
il  commença  bientôt  à  sentir  qu'elle  n'avait 
plus  de  surprises  pour  lui  et  qu'après  tout  il  se 
plaisait  à  ne  pas  comprendre  ce  qiu'elle  ((  ma- 
nigançait ».  Elle  ne  montrait  aucune  contrariété 
lorsqu'il  interrompait  son  tcte-à-tète  avec  Giova- 
nelli ;  elle  babillait  aussi  gentiment,  aussi  libre- 
ment avec  deux  jeunes  gens  qu'avec  un  seul, 
et  ce  flot  de  paroles  aisées  avait  toujours  pour 
son  premier  ami  la  même  anomalie  :  celle  d'ètiv 
si  libre  sans  tirer  profit  de  cette  liberté.  Win- 
terbourne songeait  que  si  elle  était  sérieuse- 
ment attachée  à  l'Italien,  il  était  bizarre  qu'elle 
ne  prît  pas  ])lus  de  peine  pour  préserver  l'inti- 
mité sacrée  de  leurs  entretieiis  et  son  inditïé- 
rcnce  innocente,  sa  gaieté  inépuisable  augmen- 
taient l'affection  qu'il  éprouvait  }wur  elle.  Sans 
qu'il  sût  bien  pourquoi,  elle  lui  faisait  l'effet 
d'une  jeune  fille  qui  n'était  pas  faite  pour  éprou- 
ver une  jalousie  ennuyeuse.  Quoique  le  lecteur 
puisse  sourire  d'un  tel  aveu,  il  était  vnii  que,  en 
certaines  circonstances,  Winterbourne  avait  eu 
peur  —  littéralement  peur  —  des  femmes  qui 
avaient  jusque-là  touché  son  cœur.  11  se  plaisait 
à  croire  que  ces  circonstances  ne  se  répéteraient 
pas,  que  Daisy  l'aimerait,  qu'il  le  saurait,  s'en 
réjouirait  et  qu'il  n'aurait  jamais  peur  de  Daisy. 
11  faut  ajouter  que  cette  conviction  n'était  pas 
absolument  flatteuse  pour  elle  ;  car  elle  s'ap- 
puyait svu*  la  légèreté  de  la  jeune  fille. 

Mais  évidemment  elle  tenait  beaucoup  à  Gio- 
vanelli. Elle  le  regardait  chaque  fois  qu'il  par- 
lait ;  elle  lui  disait  sans  cesse  de  faire  ceci  et  de 
faire  cela  ;  elle  le  taquinait  et  le  réprimandait. 
Elle  semblait  avoir  complètement  oublié  les  pa- 
roles déplaisantes  que  son  autre  ami  avait  pro- 


noncées à  la  fête  de  Mrs  Walker.  Un  dimanche 
après  midi,  ayant  accompagné  sa  tante  à  Saint- 
Pierre,  Winterbourne  s'aperçut  que  la  jeune 
fille,  objet  d'horreur  pour  Mrs  Costelio,  se 
piomenait  dans  la  grande  église  sous  l'escorte 
de  son  fat  du  Corso,  Après  quelque  hésitation, 
il  s'amusa  à  faire  remarquer  le  couple  exem- 
plaire à  sa  compagne,  dut-il  lui  en  coûter  une 
obser'vation  mordante,  et,  en  effet,  Mrs  Costelio 
dit,  après  avoir  considéré  les  promeneurs  aveu 
son  face-là-main  : 

—  C'est  ce  q:ui  vous  rend  si  mélancolique, 
ces  jours-ci  ? 

—  Si  j'étais  mélancolique,  c'était  sans  le  sa- 
voir, allégua-t-il. 

—  Vous  êtes  très  préoccupé  ;  vous  pensez  tou- 
jours à  quelque  chose. 

—  Et  à  quoi  m'accusez-vous  de  penser  ?  de- 
manda-t-il. 

—  A  l'intrigue  de  cette  jeune  personne,  Miss 
Baker,  Miss  Chandler  —  quel  est  son  nom  — 
^»Iiss  Miller,  avec  cette  figairine  de  coiffeur. 

—  Vous  donnez  le  nom  d'intrigue  à  une  ami- 
tié  qui   s'affiche  aux  yeux  de  tous  P 

—  C'est  une  folie  et  non  un.  mérite,  dit  Mrs 
'i'.ostello. 

—  Non,  insista-t-il  avec  un  peu  de  cette 
préoccupation  à  laquelle  sa  tante  avait  fait  allu- 
sion, J«  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  là  une  intrigue. 

—  Eh  bien  —  et  Mrs  Costelio  laissa  tomber 
son  face-à-main  —  j'ai  entendu  une  douzaine 
de  gens  en  parler  :  on  dit  qu'elle  est  folle  de  lui. 

—  Ils  s'entendent  certainement  comme  lar- 
rons en  foire,  reconnut  le  jeune  homme  avec- 
embarras. 

Mrs  Costelio,  cependant,  revint  à  Daisy  et  à 
Giovanelli  a«  bout  d'un  moment  et  Winter- 
bourne y  vit  un  nouvel  exemple  —  en  plus  de 
celui  qu'il  fournissait  lui-même  —  de  l'attrait 
qu'exerçait  cette  histoire. 

—  Il  est  certainement  très  beau,  dit-elle.  C'est 
facile  à  comprendre.  Elle  le  juge  l'homme  le 
plus  élégant  du  monde,  le  plus  beau  des  gen- 
tilhommes.  Elle  n'a  jamais  vu  personne  qu'on 
puisse  lui  comparer  —  il  est  encore  mieux  que 
le  courrier.  C'est  probablement  le  courrier  qui 
l'a  présenté  et,  s'il  réussit  à  épouser  la  jeune 
fille,  le  courrier  touchera  une  magnifique  com- 
mission. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elle  pense  à  l'épouser, 
discuta  Winterbourne,  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
ait  cet  espoir. 

—  Soyez  sûr  qu'elle  ne  pense  à  rien  du  tout. 
Elle  prend  ses  ébats  au  jour  le  jour,  sans  penser 
à  l'heure  suivante,  comme  on  faisait    à  l'Age 
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d'Or.  Je  ne  peux  rien  imaginer  de  plus  vulgaire, 
dit  Mrs  Costello,  dont  les  métaphores  étaient  ra- 
rement cohérentes.  En  même  temps,  ajouta-t- 
elle,  vous  pouvez  être  certain  qu'un  de  ces  mo- 
ments elle  vous  annoncera  ses  fiançailles. 

—  C'est  plus  que  n'espère  'Giovanelli,  dit 
Winterbourne. 

—  Giovanelli.^*  Qui  est-ce.^ 

—  Le  petit  Romain  luisant,  mais  non  grais- 
seux —  rendons-lui  justice.  J'ai  pris  quelques 
renseignements  sur  lui.  C'est  apparemment  un 
petit  homme  très  respectable.  Je  crois  que  c'est 
un  cavalière  nvvocato  sans  réputation.  Mais  il  ne 
se  meut  pas  dans  les  sphères  élevées.  Il  n'est  pas 
absolument  impossible  que  le  courrier  l'ait  pré- 
senté. Il  est  évidemment  subjugué  par  Miss  Mil- 
ler, Si  elle  le  juge  l'homme  le  plus  élégant  du 
monde,  lui,  de  son  côté,  ne  s'est  jamais  trouvé 
en  contact  avec  la  splendeur,  l'opulence,  le  raf- 
finement de  coquetterie  de  cette  jeune  fdle.  Et 
elle  doit  hii  paraître  merveilleusement  jolie  et 
très  intéressante.  Cependant  il  n'espère  sans 
doute  pas  décrocher  la  timbale.  C'est  pour  lui 
une  bonne  fortune  impossible.  Il  n'a  que  son 
beau  visage  à  offrir,  et  là-bas,  dans  ce  mysté- 
rieux pays  des  dollars  et  des  revolvers  à  six 
coups,  il  y  a  un  M.  Miller  cossu  et  peut-être 
prompt  à  la  colère.  Giovanelli  ne  sait  que  trop 
qu'il  n  a  pas  de  titre  à  offrir.  S'il  était  seulement 
comte  ou  marchese  !  Que  diable  peut-il  faire  de 
la  faveur  qu'on  lui  témoigne.^ 

—  Il  la  met  sur  le  compte  de  son  beau  visage 
et  prend  Miss  Miller  pour  une  jeune  personne 
qui  se  passe  ses  fantaisies  ! 

—  M  est  vrai,  poursuivit  Winterbourne,  que 
Daisy  et  sa  maman  ne  se  sont  pas  encore  élevées 
jusqu'à  ce  degré  de  —  comment  dirai-je?  —  de 
civilisation  où  l'on  commence  à  avoir  l'idée  de 
s'emparer  d'un  comte  ou  d'un  marchese.  Je  les 
crois  intellectuellement  incapables  d'une  telle 
pensée. 

—  Ali  !  mais  le  cavalière  avvocato  ne  le  croit 
pas  !  s'écria  Mrs  Costello. 

Que  r  '(  intrigue  »  de  Daisy  suscitât  les  com- 
mentaires. Winterbourne  en  recueillit,  ce  jour- 
là,  à  Saint-Pierre,  des  preuves  suffisantes.  De 
nombreux  Américains  installés  à  Rome  vinrent 
parler  à  sa  parente  installée  sur  un  pliant  au 
pied  d'une  grande  colonne.  Les  vêpres  étaient 
dites  à  grand  renfort  d'orgue  et  de  chants  splen- 
dides  dans  le  chœur  voisin,  et  Mrs  Costello  et 
ses  amis  échangèrent  beaucoup  de  paroles  sur 
cette  pauvre  petite  Miss  Miller  qui  allait  vrai- 
ment <(  trop  loin  ».  Winterbourne  n'était  guère 
satisfait  de  ce    qu'il    entendait,    mais    lorsqu'il 


descendit  les  grandes  marches  de  l'église  et  vit 
Daisy,  qui  était  sortie  avant  lui,  monter  avec  son 
complice  dans  une  voiture  découverte  et  s'éloi- 
gner dans  les  rues  cyniques  de  Rome,  il  comprit 
j  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  voir  juscju'où  irait  son 
inconséquence.  Elle  lui  inspira  une  grande  pitié 
—  non  parce  qu'il  croyait  qu'elle  avait  complè- 
tement perdu  la  tête,  mais  parce  que  c'était  une 
chose  pénible  de  voir  une  créature  sans  défense, 
si  jolie  et  si  naturelle,  tomber  si  bas  dans  l'es- 
time des  hommes.  Il  fit  une  tentative  pour  aver- 
tir discrètement  Mrs  Miller.  Il  rencontra  un  jour 
au  Corso  un  ami  —  touriste  comme  lui  —  qui 
sortait  du  Palais  Doria  après  aA^oir  visité  la  belle 
galerie  de  tableaux.  Cet  ami  parla  un  moment 
du  grand  portrait  d'Innocent  X,  par  Velasquez, 
suspendu  dans  une  des  salles  du  palais,  puis  il 
ajouta  :  «  Et,  dans  la  même  salle,  j'ai  joui  d'un 
spectacle  tout  différent  :  celui  de  la  petite  Amé- 
ricaine que  vous  m'avez  montrée  la  semaine  der- 
nière et  qui  est  plutôt  une  œuvre  de  la  nature 
qu'une  œuvre  d'art  ». 

En  réponse  aux  questions  de  Winterbourne, 
l'ami  raconta  que  la  petite  Américaine,  plus 
jolie  que  jamais,  était  assise  avec  un  compa- 
gnon dans  le  coin  solitaire  qui  abrite  l'effigicr 
papale. 

—  Toute  seule.!^  demanda  le  jeune  homme 
sentant  que  sa  voix  sonnait  faux. 

—  Seule  avec  un  petit  Italien  qui  promène 
une  gerbe  de  fleurs  à  sa  boutonnière.  La  jeune 
fille  est  une  beauté  ;  mais  je  croyais  avoir  com- 
pris, d'après  ce  que  vous  me  disiez  l'autre  jour, 
que  c'est  une  personne  du  meilleur  monde. 

—  Et  c'est  vrai  !  dit  Winterbourne  ;  et  s'étanl 
assuié  que  son  interlocuteur  n'avait  au  le  couple 
intéressant  que  dix  minutes  auparavant,  il  sauta 
en  voiture  et  alla  faire  une  visite  à  Mrs  Miller. 
Elle  était  chez  elle,  mais  elle  s'excusa  de  le  re- 
cevoir en  l'absence  de  Daisy. 

—  Elle  est  allée  je  ne  sais  où  avec  M.  Giova- 
nelli. Elle  se  promène  toujours  avec  M,  Giova- 
nelli. 

' —  J'ai  remarqué  qiu'ils  sont,  en  effet,  très  in- 
times, approuva  W^interbourne. 

—  Oh  !  on  dirait  qu'ils  ne  peuvent  vivre  l'un 
sans  l'autre,  dit  Mrs  I^Iiller.  Eh  bien  !  c'est  un 
jeune  homme  très  distingué.  Je  plaisante  Daisy, 
je  lui  dis  qu'elle  est  sans  doute  fiancée, 

—  Et  comment  votre  fille  prend-elle  la  plai- 
santerie .î^ 

—  Elle  dit  que  ce  n'est  pas  vrai. 

—  Mais  elle  pourrait  l'être,  reprit  cette  mère 
philosophe.  Elle  se  conduit  comme  si  elle  l'était. 
Mais  M.  Giovanelli  m'a  promis  de  me  le  dire,  si 


HENRY  JAMES.  —  DAISY  MILLER 


593 


Daisy  ne  veut  pas.   11  faut  que  je  l'annonce  à 
M.  Miller,  vous  comprenez,  n'est-ce  pas? 

Winterbourne  répondit  qu'il  comprenait  cer- 
tainement ;  et  l'état  d'esprit  de  la  mère  de  Daisy, 
sans  précédent  dans  les  annales  de  la  vigilance 
maternelle,  le  frappa  tant  qu'il  renonça  à  la  ten- 
tative d'instruire,  dans  un  seul  entretien,  son 
esprit  ou  sa  consciencp, 

Daisy  n'était  jamais  chez  elle.  11  cessa  de  la 
rencontrer  chez  des  amis  communs  et  il  s'aper- 
çut que  ces  gens  perspicaces  avaient  tiré  des 
conclusions  sur  les  inconséquences  de  la  jeune 
fille.  Ils  ne  l'invitaient  plus,  disant  qu'ils  vou- 
laient montrer,  et  montrer  clairement,  pour  le 
profit  des  Européens  observateurs,  que  si  Miss 
Daisy  Miller  était  une  jolie  Américaine,  sa  con- 
duite n'était  pas  jolie  du  tout,  et  que  ses  com- 
patriotes la  jugeaient   monstrueuse. 

Winterbourne  se  demandait  ce  qu'éprouvait 
la  jeune  fille  en  voyant  tout  le  monde  lui  tour- 
ner le  dos  ;  il  soupçonnait  parfois,  avec  impa- 
tience, qu'elle  ne  sentait  ni  ne  comprenait  rien. 
Il  la  considérait  comme  l'étourderie  et  l'igno- 
rance incarnées,  comme  si  irrémédiablement 
puérile  et  frivole  qu'elle  ne  pouvait  réfléchir  et 
souffrir.  A  d'autres  moments,  il  ne  doutait  pas 
qu'elle  ne  portât  dans  son  petit  organisme  élé- 
gant et  irresponsable  un  défi  passionné,  une 
conscience  parfaite  de  l'impression  qu'elle  pro- 
duisait. Il  se  demandait  si  ce  défi  était  engendre 
par  le  sentiment  de  son  innocence  ou  par  la 
témérité  inhérente  à  sa  nature.  Puis  il  devait 
avouer  que  garder  une  foi  tenace  en  cette  inno- 
cence était  de  plus  en  plus  une  chevalerie  si  sub- 
tile q.u'elle  en  devenait  inutile. 

Comme  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire, 
Winterbourne  était  réduit  sans  plaisir  à  ce  rai- 
sonnement ;  il  s'irritait  de  sa  faillibilité,  de  son 
manque  de  certitude  inslinctive  qui  ne  lui  per- 
mettaient pas  de  juger  jusqu'à  quel  point  l'ex- 
centricité de  Daisy  était  nationale  et  collective  ou 
grossièrement  personnelle.  Quelle  que  fût  la  vé- 
rité, Daisy  lui  avait  échappé  sans  espoir  ;  il  était 
maintenant  trop  lard.  Elle  ne  pensait  plus  qu'à 
M.  Oiovanelli. 

Quelques  jours  après  sa  brève  conversation 
avec  Mrs  Miller,  Winterbourne  la  rencontra 
dans  ce  lieu  de  suprême  désolation  fleurie  qui 
porte  le  nom  de  Palais  des  Césars.  Le  précoce 
printemps  romain  avait  rempli  l'air  d'éclat  et 
de  parfum,  et  la  surface  rugueuse  du  Mont  Pa- 
latin était  voilée  de  tendre  verdure.  Daisy  allait 
et  venait  avec  grâce  au  milieu  des  grandes 
ruines  protégées  par  des  marbres  moussus  et 
pavées    d'inscriptions     monumentales.     Jamais 


Rome  n'avait  paru  aussi  aimable  à  Winter- 
bourne. Il  contemplait  l'harmonie  enchante- 
I  esse  des  lignes  et  des  couleurs  qui  formaient  au 
loin  le  cadre  de  la  ville  ;  il  respirait  les  odeurs 
douces  et  humides  et  sentait  que  la  jeunesse  de 
l'année  et  l'antiquité  du  lieu  semblaient  s'entre- 
mêler et  se  faire  ressortir  mutuellement.  Il  se 
dit  aussi  que  jamais  Daisy  n'avait  été  si  char- 
mante ;  mais  telle  avait  été  sa  conviction  chaque 
fois  qu'il  l'avait  rencontrée. 

Giovanelli,  bien  entendu,  était  à  côté  de  la 
jeune  fille,  et  Gi<»vanelli  aussi  était  plus  resplen- 
dissant que  jamais,  comme  si  un  peu  de  la 
gloire  de  sa  race  se  reflétait  en  lui. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  brusquement  à  l'ami 
qu'on  n'aurait  pu,  sans  dérision,  appeler  le  rival 
de  Giovanelli,  comme  vous  avez  l'air  triste  ! 

—  Triste. ►*  répéta  Winterbourne  avec  résigna- 
tion. 

—  On  vous  voit  toujours  tout  seul.  Ne  pou- 
vez-vous  trouver  quelqu'un  qui  se  promène 
aA'ec  vous.^ 

—  Je  i?.e  suis  pas  si  heureux,  dit-il,  que  votre 
gai ant  com pagn on . 

Dès  le  début,  Giovanelli  avait  traité  Winter- 
bourne avec  une  politesse  remarquable  ;  il  écou- 
lait avec  respect  ses  paroles,  il  riait  avec  soin 
de  ses  plaisanteries,  il  attachait  une  grande  im- 
portance à  être  en  bons  termes  avec  le  froid 
compatriote  de  Miss  Miller.  Il  ne  se  comportait 
jamais  en  amoureux  jaloux  ;  il  avait  évidem- 
ment beaucoup  de  tact  et  ne  semblait  pas  blessé 
qu'on  lui  demandât  un  peu  d'humilité.  Il  pa- 
raissait même  parfois,  —  et  cette  attitude  frap- 
pait Winterbourne,  —  désirer  ardemment  une 
conversation  intime  qui  lui  permott'^ait  de  ga- 
gner une  réputation  de  bon  sens,  une  occasion 
de  remarquer  que,  en  homme  intelligent,  il  sa- 
vait combien  leur  jeune  amie  était  extraordi- 
naire et  qu'il  ne  se  berçait  pas  d'espoirs  con- 
fiants —  ou  du  moins  trop  confiants  et  trop  dé- 
cevants —  cfe  mariage  et  de  dollars.  Ce  jour-là, 
il  s'éloigna  de  la  charmante  jeune  fille  confiée 
à  ses  soins  pour  cueillir  une  l)rindille  d'aman- 
dier chargée  de  fleurs  qu'il  plaça  à  sa  bouton- 
nière. 

—  Je  sais  pourquoi  vous  dites  cela,  observait 
Daisy  pendant  ce  temps.  Parce  que  vous  liou- 
vez  que  je  sors  trop  avec  lui.  Et  d'un  signe  de 
tête  elle  indiquait  son  discret  chevalier  servant. 

—  C'est  l'avis  de  tout  le  monde,  si  vous  te- 
nez à  le  savoir,  dit  Winterbourne,  sans  trouver 
autre   chose  à   répondre. 

—  Bien  sûr,  j'y  tiens,  répondit-elle  avec  un 
accent   énergique.    Mais   je   n'en    crois   pas   un 
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mot.  Les  gens  font  semblant  d'être  scandalisés. 
En  réalité  peu  leur  importe  ce  qiue  je  fais.  D'ail- 
leurs je  ne  sors  pas  beaucoup. 

—  Vous  verrez  que  vous  vous  trompez.  Les 
oens  vous  le  montreront  d'une  façon  très  désa- 
gréable, prit-il  sur  lui  d'affirmer. 

Daisy  pesa  l'importance  de  celte  idée. 

—  D'ime  façon  désagréable,  comment  cela  ? 

—  X'avez-vous  rien  remarqué  ?  lui  deman- 
da-t-il   avec  compassion. 

—  J'ai  remarqué  votre  conduite.  Mais  j'ai 
observé  que  vous  n'aviez  pa&.-  plus  d'élasticité 
qu'une  baguette  de  fer  la  première  fois  qce  je 
vous  ai  vn. 

—  Vous  vous  apercevrez  bientôt  qiue  j'ai  plus 
d'élasticité  que  bien  d'autres  personnes,  répli- 
qua-t-il  en  st)miant  patiennnent. 

—  Comment   m'en  aperce  vrai- je  ? 

—  En  voyant  les  autres. 

—  Que  me  feront-ils  ? 

—  Ils  vous  tourneront  le  dos.  Vous  savez  ce 
que  cela  veut  dire  ? 

Daisy  le  regardait  fixement  ;  elle  commençait 
à  rougir. 

—  Comme  Mrs  Walker  l'a  fait  l'autre  soir  ? 

—  Exactement  comme  Mrs  Walker  l'a  fait 
l'autre  soir. 

Elle  regarda  GiovancUi  fjui  se  paraît  de  Heurs 
d'amandier.  Puis  revenant  au  sujet  le  plus  ira- 
portant   : 

—  Je  ne  croyais  pas  (}ue  vous  permettriez 
aux  gens  d'être  si  méchants  ! 

—  Comment  puis-je  les  en  empêcher  ? 
--  Vous  pourriez  dire  quelque  chose. 

—  J'ai  envie  de  dire  —  et  W^interbourne  s'ar- 
ivta  un  moment  —  j'ai  envie  de  dire  que  votre 
mère  m'a  confié  qu'elle  vous  croyait  fiancée. 

—  C'est  vrai,  elle  le  croit,  dit  Daisy  très  sim- 
plement. 

Le  jeune  homme  se  mit  à  rire. 

—  Et  Randolph,   le  croit-il  ? 

—  Uandolpli   ne  croit  à  rien. 

CiCtte  preuve  du  scepticisme  de  Randolph  ex- 
cita la  joie  de  Winterbourne  et  il  remarqua  que 
Giovanelli  revenait  vers  eux,  Daisy,  <iui  le 
voyait  aussi,  s'adressa  de  nouveau  à  son  com- 
patriote. 

—  Puisque  vous  en  parlez,  je  l'avoue,  dit- 
elle,  je  suis  fiancée. 

Il  la  regarda,  il  ne  riait  plus. 

—  Vous  ne  le  croyez  pas  P  ajouta-t-elle. 

Il  se  le  demanda,  et  c-e  fut  pendant  un  mo- 
ment comme  s'il  mettait  son  copiu"  à  l'épreuve. 

—  Oui,  je  le  crois,  dit-il  enfin. 

—  Oh  non,  i-épondit-elle.   Mais    si    vous    le 


croyez,  poursuivit-elle  méchamment,  vous  avez 
tort,  ce  n'est  pas  vrai. 

Miss  Miller  et  son  guide  fidèle  se  dirigeaient 
^ers  la  porte  ;  Winterbourne  cjui  venait  d'en- 
tier prit  donc  bientôt  congé  d'eux.  Une  semaine 
plus  tard  il  alla  dîner  dans  une  belle  villa  sur 
la  colline  Cealius  et,  en  arrivant,  il  renvoya  sa 
voiture  de  louage.  La  soirée  était  magnifique  et 
il  se  promit  le  plaisir  de  rentrer  à  pied  en  pas- 
sant sous  l'Arc  de  Constantin  et  le  long-  des 
monuments  vaguement  éclairés  du  Forum.  Au 
ciel  s'étalait  un  croissant  de  lune  ;  sa  lumière 
sans  éclat  était  voilée  par  le  mince  rideau  dun 
nuage  qui  semblait  la  disperser  et  l'égaliser. 
En  sortant  de  la  villa,  à  onze  heures,  Winter- 
bourne s'approcha  de  l'enceinte  sombre  du 
(.olisée  et  le  poète  qui  dormait  en  lui  suggéra 
que  l'intérieur,  dans  une  telle  atmosphère,  valait 
bien  un  coup  d'œil.  Il  se  dirigea  donc  vers  une 
des  arches  vides,  près  de  latquelle  il  remarqua 
({u'une  voiture  découverte  —  un  petit  fiacre  ro- 
main —  était  arrêtée.  Puis  il  traversa  les  om- 
bres profondes  du  grand  édifice  et  se  trouva 
dans  l'arène  claire  et  silencieuse.  Jamais  la 
grandeur  de  ce  lieu  ne  l'avait  autant  frappé.  La 
moitié  du  circjue  gigantesque  était  baignée 
d'une  ombre  épaisse,  l'autre  moitié  df)rmait 
dans  la  pénombre  lumineuse,  Winterbourne  .se 
prit  à  murmurer  les  vers  célèbres  du  «  Man- 
fred  »  de  Byron  ;  mais  avant  d'arriver  au  bout 
de  sa  citation,  il  se  rappela  que  si  la  méditatif tn 
nocturne  en  ce  lieu  était  le  fruit  d'une  riche  cul- 
ture littéraire,  elle  n'en  était  pas  moins  blâmée 
par  la  science  médicale.  L'air  des  siècles  passés 
l'entourait  ;  mais  l'air  des  siècles  passés,  froi- 
dement analysé,  contenait  d'horribles  miasmes. 
Cependant  Winteibourne  s'avança  au  milieu  de 
l'arène  afin  de  mieux  embrasser  le  spectacle 
avec  l'intention  de  battre  aussitôt  en  retraite. 
La  grande  croix  qui  occupe  le  centre  était  pres- 
que invisible  ;  il  dut  s'en  approcher  pour  la  voir 
distinctement.  Alors  il  distingua  aussi  deux  per- 
sonnes sur  les  marches  basses  au  pied  de  la 
croix.  L'une  d'elle,  une  femme,  était  assise  : 
son  compagnon  était  debout  devant  elle. 

Bientôt  la  voix  de  la  femme  parvint  nette- 
ment à  Winterbourne  dans  l'air  chaud  de  la 
nuil.  '<  Eli  bien,  il  nous  regarde  comme  un 
lion  ou  un  tigre  regardait  sans  doute  autrefois 
les  martyrs  chrétiens  !  »  Ces  paroles  étaient  pro- 
noncées d'un  accent  si  léger  «ju'elles  voltigèrent 
et  se  posèrent  autour  de  lui  dans  l'ombre  com- 
me d'indistinctes  colombes  blanches.  C'était 
Miss  Daisy  Miller  qui  leur  avait  donné  la  volée. 

—  Espéi-ons  qu'il  n'est  pas  affamé,  répondit 
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Giovanelli  sur  le  mc'me  ton,  il  me  dévorera  le 
premier.  Vous  lui  servirez,  de  dessert. 

L'horreur  cloua  Winterbourne  sur  place  , 
ajoutons  qu'il  éprouvait  aussi  un  sentiment  de 
.soulagement.  L'ambiguité  des  apparences  de  la 
pauvre  fille  se  dissipait  brusquement,  toute 
l'énigme  de  ses  eontradictions  devenait  facile 
n  lire.  Un  jeune  homme,  sottement  perplexe, 
n'avait  plus  besoin  de  se  tracasser  l'esprit  ou 
le  cœur  sur  l(i  degré  de  perversité  qu'avait  at- 
teint cette  jeune  personne.  Cette  quantité  autre- 
fois douteuse  n'avait  ni  degré  ni  nuance, 
c'était  une  simple  tache  noire.  Il  restait  immo- 
bile, les  yeux,  fixés  sur  elle  et  sur  son  compa- 
gnon, sans  rélléchir  que  s'il  les  voyait  indistinc- 
tement, lui-même  devait  être  mieux  éclairé.  11 
se  sentait  irrité  de  tous  ses  changements  d'opi- 
nion, il  avait  honte  de  tous  ses  tendres  petits 
doutes,  de  sa  sotte  pitié.  11  allait  s'avancer,  mais 
il  s'arrêta  ;  il  craignait,  non  de  faire  une  injus- 
tice à  Daisy,  mais  de  montrer  une  gaieté  dc^ 
placée,  tant  il  <iprouvait  de  soulagement  à 
n'avoir  plus  à  la  juger.  Il  se  dirigea  vers  l'en- 
trée de  l'arène,  mais  au  même  moment  la  voix 
de  Daisy  s'éleva  de  nouveau. 

—  Tiens  !  T/était  ]\I.  Winterbourne  !  Il  m'a 
vue  et  il  fait  comme  si  je  n'existais  pas  ! 

Quelle  habile  petite  coquine  !  Il  eut  le  temps 
de  faire  cette  réflexion.  Avec  quelle  vivacité  elle 
se  composait  une  attitude,  axec  quelle  promp- 
titude elle  cherchait  à  étaler  à  ses  yeux  une  in- 
nocence siu'prise  et  blessée  !  Mais  rien  ne  déci- 
derait Winterbourne  à  faire  comme  si  elle 
n'existait  pas,  ou  même  comme  si  son  existence 
n'avait  aucune  importance.  Il  s'avança  et  se 
dirigea  vers  la  grande  croix.  Daisy  s'était  levée 
et  Giovanelli  le  saluait.  Winterbourne  mainte- 
naïit  ne  pensait  plus  qiu'à  la  folie  d'exposer  à 
l'infection  une  frêle  jeune  fille,  en  la  laissant 
flâner  à  pareille  heure  dans  ce  foyer  de  mala- 
ria. Etait-elle  la  plus  fourbe  des  petites  coqui- 
nes P  Ce  n'était  pas  une  raison  pour  la  faire 
mourir  de  fièvre  pernicieuse  ! 

—  Depuis  combien  de  temps  rôdez-vous  ici  P 
demanda-t-il  avec  une  rudesse  voulue. 

Daisy,  exquise  dans  la  sinistre  lueur  argentée, 
l'évalua  un  moment,  lui  et  sa  rudesse. 

—  Totite  la  soirée,  répondit-elle  avec  une 
gaieté  qui  lui  parut  forcée.  Je  n'ai  jamais  rien 
vu   de  si  joli. 

—  In  accès  de  fièvre  romaine  ne  vous  paraî- 
trait pas  joli,  j'en  ai  peur,  reprit-il.  C'est  ainsi 
qu'on  se  rend  malade.  Je  m'étonne,  ajouîa-t-il 
en  s'adressant  à  Giovanelli,  que  vous  qui  êtes 
Romain,  vous  approuviez  une  telle  imprudence. 


— ■  Ah,  répondit  ce  courtisan  endurci,  pour 
moi  je  n'ai  aucune  crainte. 

—  Ni  moi  non  plus  —  pom^  vous,  riposta 
W  interboiHue  en  français.  Je  parle  pour  Misy 
Miller. 

Giovanelli  leva  ses  sourcils  parfaits  et  montra 
ses  dents  étincelantes,  mais  il  accepta  ce  blâme 
avec  docilité. 

—  J'ai  affirmé  à  Miss  Daisy  que  c'était  une 
grave  imprudence,  mais  Mi<is  Daisy  n'est  jamais 
prudente. 

— '  Je  n'ai  jamais  été  malade  et  je  n'ai  pas 
l'intention  de  l'être,  déclara  Miss  Daisy,  Sans 
en  avoir  l'air  je  suis  solide.  Il  fallait  que  je 
Mlle  le  C-olisée  au  clair  de  lune,  je  n'aïu'ais  pu 
rc  lourner  en  Américjiue  sans  cela  ;  et  nous  avons 
eu  un  temps  magnifique,  n'est-ce  pas  M.  G'i^- 
vanelli  ?  S'il  y  a  un  risque  quelconque,  Eugénie 
me  donnera  des  pilules.  Eugenio  a  des  pilules 
merveilleuses. 

—  Alors  je  vous  conseille  de  rentrer  le  plus 
rapidement  possible  et  d'en  prendre  une  !  dit 
Winterbourne. 

(iiovanelli  sourit  comme  si  cette  idée  lui  pa- 
raissait très  heureuse. 

—  C/est  la  sagesse  même.  Je  vais  voir  si  la 
voiture  est  là.   Et  il  s'éloigna   rapidement. 

Daisy  le  suivit  avec  Winterbourne.  Il  essaya 
(le  s'inteidire  la  petite  doulem"  aiguë  qu'il 
éprouvait  à  la  regarder,  mais  ses  yeux  refu- 
sèrent de  l'épargner,  et  d'ailleurs  la  jeune  fille 
ne  semblait  pas  le  moins  du  monde  embarras- 
sée. 11  garda  le  silence  ;  Daisy  vantait  la  beauté 
de  l'endroit. 

— "  Enfin  j'ai  au  le  Colisée  au  clair  de  lune, 
je  pourrai  en  raconter  long  là-dessus. 

Puis  remarquant  le  silence  de  son  compa- 
gnon, elle  lui  demanda  pourquoi  il  était  si 
raide  ;  c'était  toujours  soji  grand  reproche.  11 
ne  répondit  pas,  mais  il  eut  un  rire  qui  niait 
énergiquement  cette  raideur.  Ils  passèrent  sous 
une  voûte  sombre  ;  Giovanelli  était  à  quelque 
distance,  aupix's  de  la  voiture.  Daisy  s'arrêta 
un  moment  et  regarda  son  compatriote. 

—  Avez-vous  cru  que  j'étais  fiancée  l'autre 
jour  P 

—  Peu  importe  maintenant  ce  que  j'ai  cru 
l'autre  jour,  répondit-il  en  appuyant  sur  ces 
mots. 

A  son  grand  étonnemenl  elle  ne  sourcilla  pas. 

—  Eh  bien,  que  croyez-vous  maintenant  ? 

—  Je  crois  que  peu  imporle  qiic  vous  soyez 
fiancée  ou  non. 

11  sentit  que  les  yeux  brillants  de  la  jeune 
fîîle  perçaient  les  ténèbres  profondes  de  la  voûte, 
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comme  si  elle  cherchait  un  moyen  d'arriver  jus- 
qu'à lui.  Mais  Giovanelli,  avec  une  gracieuse 
inconséquence,  pressait  maintenant  la  retraite. 

—  Vite,  vite,  si  nous  sommes  rentrés  à  mi- 
nuit, nous  sommes  sauvés. 

Daisy  monta  dans  la  voiture  et  l'heureux  Ita- 
lien s'assit  à  côté  d'elle. 

—  N'oubliez  pas  les  pilules  d'Eugenio  !  dit 
Winterbourne  en  levant  son  chapeau. 

—  Cela  m'est  bien  égal,  cria-t-elle  inopiné- 
ment, cela  m'est  bien  égal  d'avoir  ou  non  la 
fièvre  romaine  ! 

Le  cocher  fit  claquer  son  fouet  et  le  véhicule 
se  mit  à  rouler  sur  les  pierres  irrégulières  des 
pavés  antiques. 

Winterbourne  —  rendons-lui  cette  justice  — 
ne  dit  à  personne  qu'il  avait  rencontré  Miss  Mil- 
ler à  minuit  au  Cotisée,  avec  un  jeune  homme  ; 
malgré  sa  discrétion  cependant,  tous  les  mem- 
bres du  petit  cercle  américain  connaissaient, 
deux  jours  plus  tard,  cette  scandaleuse  aven 
lure,  agrémentée  d'une  douzaine  de  détails 
précis,  et  la  commentaient.  Winterbourne  con- 
clut que  le  personnel  de  l'hôtel  avait  été  témoin 
de  l'équipée,  et  que,  après  le  retour  de  Daisy, 
le  concierge  et  le  cocher  avaient  échangé  quel- 
ques plaisanteries.  Mais  le  jeune  homme  sentit 
en  même  temps  qu'il  n'éprouvait  plus  aucune 
irritation  à  l'idée  que  la  petite  coquette  amé- 
ricaine était  la  risée  d'une  domesticité  abjecte. 
Un  jour  ou  deux  plus  tard,  les  commérages 
redoublèrent  :  la  petite  coquette  américaine 
était  gravement  malade  et  les  docteurs  avaient 
pris  possession  des  lieux.  Lorsque  ce  bruit  lui 
parvint,  Winterbourne  se  hâta  d'aller  prendre 
des  nouvelles  à  l'hôtel.  11  y  trouva  deux  ou  trois 
amis  charitables  qui  l'avaient  précédé  et  que 
Randolph  recevait  avec  beaucoup  de  compé- 
tence dans  le  salon  de  Mrs  Miller. 

—  C'est  de  se  promener  la  nuit  de  cette  fa- 
çon, voyez-vous,  qui  l'a  rendue  si  malade.  Elle 
sortait  chaque  soir.  Je  ne  comprends  pas  le  plai- 
sir qu'elle  y  trouvait,  il  fait  si  noir  ici.  On  ne 
peut  rien  voir  quand  il  n'y  a  pas  de  clair  de 
lune.  En  Amérique  on  ne  se  promène  pas  au 
clair  de  lune  ! 

Mrs  Miller,  pendant  ce  temps,  s'abandonnait 
complètement  à  son  génie  pour  les  besognes 
cachées  ;  son  salon  la  voyait  moins  que  jamais, 
et  sans  doute  donnait-elle  enfin  à  sa  fille  le  bé- 
néfice de  sa  compagnie.  Il  était  évident  que 
Daisy  était  gravement  malade. 

Winterbourne  ne  cessait  de  demander  des 
nouvelles  de  la  malade  ;  la  provenance  indi- 
recte  de  ces   nouvelles   ajoutait    à   son   inquié- 


tude ;  une  fois,  cependant,  il  put  parler  un 
instant  au  docteur  de  la  pauvre  fille  ;  un  autre 
jour  il  vit  Mrs  Miller  ;  dans  la  violence  de  ses 
alarmes  maternelles,  elle  lui  parut  plus  heureu- 
sement inspirée  quil  n'aurait  pu  l'imaginer  ; 
c'était  vraiment  la  plus  silencieuse,  la  plus 
adroite  des  garde-malades.  Elle  évoqiua  bien 
l'ombre  lointaine  du  D""  Davis,  mais  Winter- 
bourn  lui  fit  le  compliment  de  penser  qu'elle 
était  moins  béte,  après  tout,  qu'il  l'avait  jugée. 
Les  paroles  qu'elle  ajouta  le  disposèrent  plus 
insidieusement  encore  à  l'indulgence. 

—  Daisy  a  parlé  tout  a  fait  gentiment  de 
vous  l'autre  jour.  La  moitié  du  temps  elle  ne 
sait  pas  ce  qu'elle  dit,  mais  cette  fois  je  crois 
qu'elle  avait  toutes  ses  idées.  Elle  m'a  chargée 
de  vous  faire  une  commission,  de  vous  redire 
ses  paroles  de  sa  part.  Elle  veut  que  vous  sachiez 
qu'elle  n'a  jamais  été  fiancée  à  ce  bel  Italien 
qui  ne  la  quittait  pas.  J'en  suis  bien  contente  : 
depuis  qu'elle  est  malade,  on  n'a  pas  revu 
M.  Giovanelli.  Je  croyais  que  c'était  un  homme 
du  monde,  mais  cette  conduite  n'est  pas  très 
polie  !  Une  dame  m'a  dit  qu'il  craignait  que  je 
n'aie  pas  approuvé  ses  sorties  le  soir  avec 
Daisy.  Bien  sûr,  les  soirées  ne  sont  pas  agréa- 
bles ici  comme  à  Schenectady,  puisque,  en 
Amérique,  l'air  n'est  pas  empoisonné.  Mais  il 
sait  que  je  suis  bien  élevée  et  que  je  ne  tiens 
pas  à  faire  d'histoires.  En  tout  cas,  Daisy  veut 
que  vous  compreniez  quelle  n'est  pas  fiancée. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  elle  y  attache  tant  d'im- 
portance, mais  elle  me  l'a  répété  trois  fois  : 
((  N'oubliez  pas  de  le  dire  à  M.  Winterbourne  ». 
Et  elle  m'a  dit  de  vous  demander  si  vous  vous 
rappeliez  la  promenade  que  a'ous  avez  faite  avec 
elle  à  ce  château  suisse.  J'ai  répondu  que  je  ne 
ferai  pas  de  commissions  de  ce  genre.  Mais  je 
suis  bien  contente  de  savoir  qu'elle  n'est  pas 
fiancée. 

Mais,  comme  Winterbourne  l'avait  jugé  dès 
le  début,  la  vérité  sur  cette  question  avait  dé- 
sormais peu  d'importance.  Une  semaine  après 
cette  conversation,  la  pauvre  fille  mourut  ;  cela 
avait  été  un  cas  terrible  de  fièvre  pernicieuse. 
ITne  tombe  fut  trouvée  pour  elle  dans  le  petit 
cimetière  protestant,  à  l'angle  du  mur  de  la 
Rome  impériale,  sous  les  cyprès»  et  les  fleurs 
printanières.  Winterbourne  se  tenait  auprès  de 
cette  tombe  avec  d'autres  personnes,  plus  nom- 
breuses qu'on  n'aurait  pu  l'espérer  après  le 
scandale  soulevé  par  la  conduite  de  la  jeune 
fille.  A  ses  côtés  se  trouvait  Giovanelli  qui  s'ap- 
procha au  moment  où  Winterbourne  allait  par- 
tir. Le  jeune  Italien,  en  noir  ainsi  qu'il  conve- 
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nait,  ne  montrait  sa  tristesse  qne  par  sa  pâleur  ; 
le  bouquet  habituel  ne  s'épanouissait  pas  à  sa 
boutonnière  et  il  avait  visiblement  quelque 
chose  d'urgent  —  et  même  de  cruel  —  à  dire 
qu'il  ne  savait  comment  amener.  11  se  décida 
enfin  à  le  confier  à  Winterbourne  avec  un  pâle 
sourire. 

—  C'était  la  plus  jolie  jeune  fille  que  j'aie 
jamais  vue  et  la  plus  aimable.  Et  il  ajouta  au 
bout  d'un  moment. 

—  Aussi,   naturellement,   la  plus  pure. 
Winterbourne  le  scruta  avec   des  yeux  durs 

et  secs  et  répéta  ses  mots   : 

—  La  plus  pure  ! 

Cette  révélation  venait  si  tard  que  notre  ami 
eut  préféré  qu'elle  ne  fût  pas  faite.  Il  fixa  sur 
Giovanelli  un  regard  flamboyant. 

—  Pourcjuoi  diable,  demanda-t-il,  l'avez-vous 
conduite  à  cet  endroit  fatal  ? 

Giovanelli  leva  ses  épaules  bien  faites  et  eut 
un  mouvement  de  sourcil  qui  exprimait  pres- 
que le  mépris. 

—  Pour  moi  je  n'avais  aucune  crainte  ;  et 
elle  —  elle  faisait  ce  qu'elle  voulait. 

Les  yeux  de  Winterbourne  restaient  fixés  au 
sol. 

—  Elle  faisait  ce  qu'elle  voulait  ! 

Ces  paroles  décidèrent  le  pauvre  Giovanelli 
à  prononcer  une  autre  confidence  pieuse  et  sin- 
cère : 

—  Si  elle  avait  vécu,  je  n'aurais  rien  obtenu. 
Elle  ne  m'aurait  jamais  épousé. 

II  avait  prononcé  ces  paroles  comme  pour 
attester,  en  toute  sincérité,  son  désintéressement, 
mais  Winterbourne  ne  sut  comment  les  accueil- 
lir. Il  dit  cependant,  avec  moins  de  grâce  que 
son  ami  : 

—  Je  le  crois. 

Giovanelli  ne  fut  pas  découragé. 

—  Je  l'ai  espéré  quelque  temps.  Mais  non. 
J'en  suis  convaincu,  dit-il. 

Winterbourne  était  de  cet  avis  ;  il  contem- 
plait la  tombe  nouvelle  au  milieu  des  pâque- 
rettes d'avril.  Quand  il  se  retourna,  son  compa- 
gnon avait  disparu. 

Il  quitta  Rome  presque  immédiatement,  mais 
l'été  suivant  il  retrouva  de  nouveau  sa  tante  à 
Vevey.  Mrs  Costello  trouvait  au  vieil  hôtel  un 
charme  dont  la  famille  Miller  ti'avait  pas 
compris  le  secret.  Dans  l'intervalle,  Winter- 
bourne avait  souvent  pensé  au  membre  le  plus 
intéressant  de  ce  trio  —  à  sa  conduite  décon- 
certante, à  son  aventure  étrange.  Un  jour  il 
parla  d'elle  à  sa  tante,  et  lui  dit  qu'il  avait  le 
remords  d'avoir  été  injuste  pour  la  jeune  fille. 


. —  Je  ne  sais  pas,  répondit  prudemment 
Mrs  Costello,  votre  injustice  a-t-elle  eu  quelque 
effet  sur  elle  ? 

—  Elle  m'a  envoyé  un  message  avant  sa 
mort  ;  je  ne  l'ai  pas  compris  sur  le  moment. 
Mais  depuis  je  l'ai  compris.  Elle  aurait  aimé 
avoir  l'estime  de  quelqu'un. 

—  Elle  s'y  prenait  drôlement  pour  la  ga- 
gner !  Mais  voulez-vous  dire  qu'elle  aurait  payé 
de  retour  celui  qui  l'aurait  aimée  <}  demanda 
Mrs  Costello. 

Comme  il  ne  répondait  pas,  elle  se  tovuna 
vers  lui  —  il  se  tenait  un  peu  à  l'écart,  —  mai- 
ce  qu'elle  vit  ne  l'encouragea  pas  à  répéter  sa 
question.  Cependant,  au  bout  de  qiuelques  ins- 
tants, il  reprit  la  parole   : 

—  Vous  aviez  raison  l'été  dernier.  Je  ne  pou- 
vais que  me  tromper.  J'ai  vécu  trop  longtemps 
à  l'étranger. 

Et  cette  fois  ce  fut  Mrs  Costello  qui  ne  répon- 
dit pas. 

Cependant  il  retourna  à  Genève  ;  les  bruits  les 
plus  contradictoires  continuent  à  courir  sur  les 
motifs  de  son  séjour  :  les  uns  prétendent  qu'il 
étudie  avec  acharnement,  les  autres  qu'une 
adroite  étrangère  a  su  gagner  son  cœur. 

Henry  James. 

Traduit    do   l'anglais,    par   Mme    Fouinier-Paigoire. 


PLOOTOCRATIÊ 
LES  VRAIS  COOPABLES 


PétroUstes  et  bolchévistes. 

Dans  un  précédent  article  (i)  nous  avons  ap- 
pelé l'attention  de  nos  lecteurs  sur  les  agisse- 
ments de  ces  grands  capitalistes  tombés  au  rang 
de  vulgaires  spéculateurs  et  dont  les  combinai- 
sons sans  scrupule  se  doublent  d'un  opportu- 
nisme politique  éhonté. 

Aujourd'hui  nous  chercherons,  en  dévelop- 
pant ce  sujet,  à  le  préciser  sur  certains  points, 


(i)  Voir  la  Revue  Bleue  du  5  décembre  1981. 
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particulièlement  sur  la  question  du  pétrole, 
principal  soutien,  à  l'heure  actuelle,  de  la 
Russie   bolchevisle. 

Ces  temps  derniers,  aux  abus  cj[ue  nous  avons 
signalés  :  enrcMement,  dans  le  consortium 
mondial  <(  Standard-Shell  »,  de  la  société  so- 
viétique ((  Azneft  »,  et  participation  intéressée, 
dans  cette  affaire  illicite,  des  pétrolistes  russes 
d'émigration,  soi-disant  anti-bolchevistes,  il 
convient  d'ajouter  les  derniers  progrès  effec- 
tués sur  un  chemin  ({.ui  peut  nous  conduire  à 
l'abîme. 

Si  Ton  s'en  rapporte,  en  effet,  à  un  sérieux 
journal  d  "économie,  «  Der  OEsterreichische 
VolksA^irt  »  (i),  un  accord  international,  rela- 
tif à  la  distribution  de  la  production  pétrolière, 
a  été  conclu  récemment  entre  les  pétrolistes  du 
monde  entier.  On  se  propose  d'augmenter  quel- 
que peu  la  production,  afin  de  pouvoir  répon- 
dre aux  besoins  de  l'univers  civilisé.  Et  ce  qui 
est  surprenant,  c'est  que  sur  cette  production 
on  accorde  aux  Soviets  la  part  du  lion,  soit 
56,5  o  b  du  surcroît  de  la  production  mon- 
diale. 

Jusqiu'ici  la  part  des  Soviets,  dans  ce  com- 
merce, ne  surpassait  pas  ?>,^  o/o.  Dorénavant  ce 
chiffre  devra  T'tre  à  peu  près  quintuplé,  et  at- 
teindra i6,S  o/o.  C'est  un  appui  des  plus  ro- 
bustes accordé  au  bolchevisme  de  la  part  des 
pétrolistes. 

Pour  beaucoup  de  pays  cette  résolution  peut 
avoir  des  conséquences  désastreuses.  Ainsi  la 
Roumanie,  C}ui  a  eu  déjà  tant  à  souffrir  du 
dumping  soviétique  du  pétrole,  va  risquer  dé- 
sormais de  se  trouver  en  présence  de  calamités 
telles  que  le  blocus  de  ses  naphtes,  la  réduction 
forcée  de  l'extraction  de  ce  produit,  le  licen- 
ciement en  masse  de  ses  techniciens  et  de  ses 
ouvriers,  l'accroissement  du  chômage,  etc.. 

N'y  a-t-il  pas  là,  dans  toute  la  force  du  terme, 
ime  sorte  de  dégénérescence  de  la  notion  du 
capitalisme  mondial,  puisqu'on  le  voit  épauler 
si  solidement  les  Soviets,  en  même  temps  qu'il 
prélend  mener  contre  eux  une  lutte  acharnée  ? 
N'est-ce  pas  la  fin  d'un  système,  son  suicide, 
causé  par  un  excès  d'avidité  et  par  l'immora- 
lit('  qui  en  est  la  conséqiuence  P  Et  comment 
lutter,  enfin,  contre  les  masses  de  mie\ix  en 
mieux  organisées  des  prolétaires,  quand  on  né- 
glige leurs  besoins  immédiats,  pour  les  encou- 
rager, par  l'exemple,  au  commerce  illicite  ]> 

Cette  attitude  de  la    ploutocratie    mondiale, 

(i)  Vienne,  a/i  décembre  1981  fpp.  94-97)- 


n'admettant  que  ses  intérêts  et  négligeant  ses 
devoirs,  est  la  cause  essentielle  de  la  persévé- 
rance de  la  crise  mondiale. 

Ci'ise  du  pouvoir  (VEtat. 

Le  docteur  Wilhelm  Mautner,  en  communi- 
quant la  nouvelle  du  nouveau  partage  du  globe 
en  faveur  des  pétrolistes,  nous  apprend  qiue 
leur  convention  doit  être  présentée  ultérieure- 
ment aux  gouvernements  intéressés,  pour  être 
paraphée  par  voie  diplomatique.  C'est  dire  en 
d'autres  termes  qu'elle  sera  élaborée  à  l'insu  de 
l'opinion  publique,  parce  que  les  journaux  spé- 
ciaux où  l'on  traite  de  pareils  sujets  échappent 
à  l'attention  des  particuliers  et  viennent  échouer 
dans  dçs  bureaux  aussi  mystérieux  qu'eux-mê- 
mes. Telle  est  la  marche  habituelle  des  affaires 
économiques  d'importance  mondiale,  politique, 
sociale  et  industrielle.  Tout  cela  est-il  accep- 
table et  normal  ? 

Tandis  que  dans  les  réunions  de  la  Ligue  des 
Nations  on  discute  sans  fin  d'irréalisables  chi- 
mères de  la  vie  internationale,  ou  même  des 
problèmes  idéologiques  sans  portée  vitale,  on 
voit  des  questions  d'un  ordre  aussi  positif  que 
le  mouvement  du  pétrole,  intéressant  tous  les 
citoyens,  passer  pour  ainsi  dire  inaperçues, 
jusqu'au  moment  011  leur  action  pernicieuse 
finit  par  nous  atteindre  dans  notre  vie  de  tous 
les  jours. 

Lucien  Romier,  divulguant  dans  son  livre  de 
talent  VHomme  nouveau,  le  jeu  des  grands 
financiers,  se  demande  :  ((  Faut-il  se  soucier  du 
concitoyen,  du  voisin,  de  l'étranger,  de  l'ad- 
versaire, de  l'inconnu,  autrement  que  pour  se 
garder  du  mal  f[u'il  peut  nous  faire  ?  )> 

Et  il  ajoute  : 

Les  rapaces  de  ce  monde  «  montrent  une  ré- 
pugnance constante  à  toute  publicité  qui  dé- 
couvre les  véritables  arcanes  de  leur  profes- 
sion et  les  vicissitudes  de  leurs  affaires.  Les 
grandes  compagnies,  les  cartels  et  les  trusts 
paient  souvent  le  silence  plus  cher  que  la  re- 
nommée. Sous  l'empire  de  u  l'économique  », 
les  budgets  de  silence  constituent  une  arme  re- 
doutable à  l'égard  des  masses  assujetties  ;  en 
effet  contre  la  publicité  l'esprit  critique  peut 
toujours  se  défendre  ;  par  le  silence  il  est  en- 
dormi à  dessein  ». 

Cette  action  secrète  est  propre,  on  l'a  vu,  aux 
agissements  des  grands  industriels  ainsi  qu'aux 
trusts  les  plus  connus.  Elle  prépare  des  surprises 
désagréables  aux  Etats  et  aux  masses  populaires 
dont  elle  piétine  tous  les  droits.  Elle  signifie  en 
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même  temps  crise  profonde  du  pouvoir  d'Etat. 
Autrefois  tout  puissant,  en  effet,  celui-ci  n'est 
plus  guère  aujourd'hui  qu'un  jouet  entre  les 
mains  du  capital  illicite,  blasonné,  le  plus  sou- 
vent,   des  firmes  les   plus  réputées. 

Il  serait  temps  de  réfléchir  à  ce  problème,  car 
de  sa  solution  dépend  en  grande  partie  le  salut 
de  notre  société.  Et  le  danger  est  d'autant  plus 
grand  qu'en  liaison  intime    avec    la    situation 
économique  de  l'univers,   on  se  heurte  à  une 
organisation  de  l'Etat  sans  stabilité  ni  hoiîio- 
généité.    La  plupart  des  pays    européens    sont 
dominés  à  l'heure  actuelle  par    des    gouverne- 
ments socialistes  placés  à  la  tête  d'un  système 
national   et    capitaliste   qui   leur  est  -complète- 
ment étranger.  En  revanche  on  rencontre  des 
Etats  nationaux  à  qui  répugnent  profondément 
les  procédés  socialistes  :  Japon,  Roumanie,  You- 
g^oslavie,  Turquie,  Grèce,  Hongrie,  Suisse.  L'Ita- 
lie essaie  de  conjuguer  le  nationalisme  avec  le  so- 
cialisme. C'est  la  nature  même  du  fascisme.  Le 
seul  pays  capitaliste  pur  et  simple  est  I'U.S.â., 
dont  le  gouvernement  est  composé  de  membres 
de  la  grande  finance  et  dont  le  système  écono- 
mique  et   social   est  nettement   industriel.    Cet 
Etat  influent  qui  représente  à  l'heure  actuelle 
le   capital   mondial   a   une   filiation   en   Chine, 
dans  la  personne  du  gouvernement  de  Nanking, 
que  complètent  des  millionnaires  chinois  s'ef- 
forçant  d'imposer  leur  pouvoir  au  pays  primi- 
tif. En  dehors  de  tout  ce  monde  international 
se  trouve  l'U.R.S.S.,   Etat  soi-disant  socialiste, 
oi^i  la  doctrine  concorde  entièrement    avec    la 
politique,   bien  qu'elle  aille  à  l'cncontre  de  la 
majorité  des  aspirations  du  peuple.  Cette  hété- 
rogénéité  de   formes   gouvernementales    et    de 
systèmes  économiques  et  sociaux  ne  peut   pas 
ne  pas  avoir  de  répercussions  désastreuses  sur 
le  commerce  en  général.  C'est    ici    qu'il    faut 
chercher  les  origines  de  l'action  louche  et  im- 
punie de  la  ploutocratie  mondiale.  Animée  d'un 
effroyable  cynisme,  elle  tend  chaque  jour  à  sub- 
stituer, et  de  plus  en  plus  profondément,  à  cette 
conscience  exigeante  de  l'humanité  qu'avaient 
formée,  au  cours  des  siècles,  la  culture  gréco- 
latine  et  la  civilisation  chrétienne,   on  ne  sait 
quelle  oblique  conscience  de  brasseur  d'affaires. 
Et  dans  ce  milieu  qu'obscurcissent  la  confusion 
des     doctrines    économiques,     l'antinomie    des 
systèmes  sociaux  et  la  négation  des  lois  morales, 
elle  réalise  en  toute  sécurité   son  propre  idéal 
qui  est,  précisément,  de  pêcher  en  eau  trouble. 

Général  A.  Héroys  et  Léon  Thévenin. 


"  DRANG  NACH  OSTEN  " 
APPARENCES  ET  RÉALITÉS 


La  race  germanique  a  de  tout  temps  essaimé 
à  travers  le  monde.  Sans  remonter  aux  Vanda- 
les, conquérants  de  l'Afrique,  on  peut  se  rap- 
peler que  la  Germanie  des  petits  fils  de  Charle- 
magne  poussa  ses  «  Marches  »  au  delà  de  l'Elbe 
et  qu'elle  aurait  vite  dépassé  l'Oder,  si  les  tri- 
bus slaves  de  ces  régions,  longtemps  inorgani- 
sées, n'avaient  constitué  au  x*"  siècle,  deux 
Pioyaumes  chrétiens,  la  Bohême  et  la  Pologne, 
assez  forts  pour  contenir  l'envahisseur. 

Plus  tard,  néanmoins,  la  concjuête  germa- 
nique s'établit  entre  la  Vistule  et  le  Niémen, 
chez  les  païens  de  Prusse  (Prussaï),  population 
d'origine  lithuanienne  que  les  Chevaliers  Teuto- 
niques  asservirent  après  cinquante  ans  de  luttes 
féroces. 

A  la  môme  époque,  les  Chevaliers  Porte-Glai- 
ves imposaient  la  culture  allemande  en  Letto- 
nie et  jusque  dans  la  lointaine  Esthonie. 

Répandus  dans  l'Europe  orientale,  les  Alle- 
mands réalisaient  un  Drang  nach  Osten  qui, 
sous  des  formes  diverses,  devait  se  poursuivre 
durant  des  siècles. 

La  Maison  d'Autiiche  favorisa  cette  prolifé- 
ration des  Allemands  dans  ses  domaines  danu- 
biens. La  Hongrie,  reconquise  par  le  Prince  Eu- 
gène, fut  protégée  des  Turcs  par  des  Confins  mi- 
litaires où  s'établirent  nombre  d'Allemands,  de 
Karlstadt  à  Temesvar,  où  ils  donnèrent  la  main 
aux  colonies  saxonnes  de  Transylvanie  groupées 
autour  d  Hermannstadt  et  de  Kronstadt. 

En  Russie,  Pierre  le  Grand  et  Catherine  II 
transportaient  des  colons  allemands  en  Ukraine, 
en  Crimée  et  jusque  sur  la  Volga,  dans  la  ré- 
gion de  Saratof.  Alexandre  I",  au  siècle  suivant, 
fondait  des  colonies  allemandes  dans  la  province 
de  Bessarabie,  nouvellement  annexée  ;  ces  colo- 
nies portent  encore  les  noms  de  Leipzig,  Arcis, 
Paris,  Malojaroslavetz,  lieux  de  victoires  des 
Alliés  sur  Napoléon. 

Dès  le  premier  partage  de  la  Pologne,  Frédé- 
ric II  avait  transporté  en  masse  des  Allemands 
dans  la  vallée  de  la  Notée  (Netze)  qui  mène  à 
Bydgosrcr  (Bromberg)  et  à  la  Vistule,  s'eff cr- 
éant ainsi  de  germaniser  la  Poméranie  polo- 
naise, qui  constitue  aujourd'hui  le  soi-disant 
((  Korridor  »  polonais. 
1     En  même  temps,  il  ne  se  faisait  pas  scrupule 
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d'arracher  à  leur  sol  natal  des  milliers  de  jeunes 
Polonais,   qu'il  transportait  en  Prusse. 

La  conqiuete  de  l'Est  par  les  Allemands,  le 
Drong  nach  Osien  semblait  en  bonne  voie  ; 
mais  deux  grands  événements  devaient  arrêter 
son  cours  au  milieu  du  siècle  suivant  :  l'émigra- 
lion  vers  l'Amérique  et  l'exode  des  campagnes 
allemandes  vers  les  centres  industriels  de 
lOuest. 


* 
*  * 


Dès  i85o,  Brème  et  LIambourg  voyaient  af- 
fluer dans  leur  port  des  milliers  de  colons  alle- 
mands en  route  vers  les  terres  libres  du  Far- 
West  américain,  ou  vers  les  mines  d'or  de  la 
Californie. 

En  1872,  le  Reich  fournissait  128.000  indivi- 
dus à  l'émigration  transatlantique  et  ce  chiffre 
atteignait  221.000  en  1881.  Avec  un  excédent  de 
800.000  naissances  sur  les  décès,  l'Allemagne 
pouvait  suffire  à  cette  énorme  émigration. 

Bientôt  d'ailleurs,  les  émigrants  allemands  de- 
vinrent moins  nombreux.  Par  l'effet  d'un  déve- 
loppement industriel  très  rapide,  l'Allemagne 
donna  le  remarquable  spectacle  d'un  pays  où 
l'offre  de  travail  était  si  large  qu'elle  retenait 
les  émigrants  dans  la  mère-patrie.  L'émigration 
tomba  là  5o.ooo,  puis  à  So.ooo  et  enfin  à  18. 545 
en  1912.  Par  contre,  une  immigration  ouvrière 
étrangère  se  manifestait  en  Allemagne.  Des  mil- 
liers de  Polonais  arrivaient  de  Russie  ou  d'Au- 
triche, en  ciualité  de  travailleurs  agricoles.  Sans 
leur  aide,  la  moisson  des  grands  domaines  féo- 
daux de  l'Est  prussien  aurait  pourri  sur  place. 
Au  point  de  vue  démographique,  soixante  ans 
avaient  suffi  pour  renverser  complètement  un 
état  de  choses  séculaire.  L'émigration  en  Amé- 
rique, puis  l'exode  des  campagnes  vers  les  ré- 
gions industrielles  de  Westphalie  et  dé  Saxe 
avaient  transformé  le  traditionnel  Drang  nach 
Osten  en  un  mouvement  d'émigration  à 
l'Ouest,  en  un  Drang  nach  Westen  qui  se  pour- 
suit aujourd'hui  encore. 

Si  la  population  de  Cologne  est  passée  en  qua- 
rante ans  (187/4-1914)  de  i35.ooo  à  635. 000  ha- 
bitants, celle  de  Dusseldorf  de  80  à  /loo.ooo, 
■celle  de  Duisburg;  de  /17  à  Soo.ooo,  celle  de 
Hambourg  de  877  à  1. 100. 000  et  si  Berlin, 
Francfort,  Mannheim,  Essen,  Leipzig,  Halle,  Ber- 
lin et  tant  d'autres  villes  ont  triplé,  quadruplé 
leur  population  en  si  peu  de  temps,  c'est 
moins  par  le  fait  de  l'excédent  des  naissances 
sur  les  décès  (la  natalité  a  beaucoup  diminué 
dans  les  grandes  villes),    que    par    l'afflux    de 


l'émigration  qui  provient  de  l'Est  allemand, 
aussi  bien  q|ue  de  l'Ouest. 

Le  mouvement  naturel  de  la  population  alle- 
mande ne  porte  plus  les  émigrants  vers  l'Est, 
mais   au   contraire  vers   l'Ouest. 

L'émigration  naturelle  vers  l'Est  es.t  devenue 
insignifiante.  Vers  1870,  il  n'y  a  déjà  plus  au- 
cune émigration  artificielle  vers  les  terres  polo- 
naises, émigration  qui  vise  des  buts  politiques. 
Elle  est  provoquée,  soutenue  et  entretenue  par 
le  gouvernement  prussien  dans  l'intention  de 
germaniser  les  confins  orientaux  du  Reich,  me- 
nacés par  le  polonisme  ((  envahisseur  », 


* 
*  * 


Le  discours  du  trône  prussien  de  1886  reten- 
tit comme  une  A^éritable  déclaration  de  guerre 
aux  Polonais  de  Posnanie  et  de  Prusse  Occi- 
dentale. Le  vieil  Empereur  Guillaume  dénonçait 
((  le  danger  dont  les  Polonais  menacent  le  ger- 
manisme dans  les  Provinces  de  l'Est  )). 

Déjà  l'année  précédente,  sur  l'ordre  de  Bis- 
marck, So.ooo  Polonais  qui  n'étaient  pas  Alle- 
mands, mais  Autrichiens,  Russes  (ou  même 
Français),  avaient  été  expulsés  de  Prusse. 

La  loi  du  26  avril  1886  décida  la  création 
d'une  Commission  de  Colonisation  Intérieure, 
dotée,  pour  commencer,  d'un  crédit  de  100  mil- 
lions de  marks  «  afin  d'acheter  et  de  parceller 
des  terres,  au  profit  de  colons  allemands  dans 
les  provinces  polonaises.  » 

La  densité  de  la  population  dans  ces  pro- 
vinces était  déjà  considérable  ;  elle  augmen- 
tait régulièrement  du  fait  de  la  natalité  polo- 
naise, toujours  très  puissante.  Aucune  «  coloni- 
sation »  n'y  était  nécessaire.  11  ne  s'agissait 
donc,  en  réalité,  que  de  contrarier  l'élément 
polonais,  sans  cesse  croissant,  de  le  gêner  dans 
son  expansion,  de  l'obliger  à  l'émigration,  en 
un  mot,  de  le  déraciner  (ausroffen)  au  profit 
d'éléments  germaniques,  introduits  artificielle- 
ment, dans  les  provinces  polonaises  de  l'Est 
prussien. 

C'est  à  qiuoi  visèrent  pendant  vingt-huit  ans 
(1886-191/1),  une  série  de  lois  vexatoires  et  exor- 
bitantes du  droit  commun,  imposées  aux  Polo- 
nais de  Prusse,  dans  un  but  supérieur  de  «  Kul- 
tur  ». 

La  Commission  de  Colonisation  réussit  tout 
d'abord,  par  tous  les  moyens,  intimidation,  ruse 
ou  menace,  à  acheter  quelques  grands  domaines 
polonais  qu'elle  partagea  entre  les  colons  alle- 
mands ;  mais  bientôt  la  propriété  polonaise  com- 
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mença  de  se  défendre  et  il  fallut  paroeller  des 
domaines  allemands. 

Pour  attirer  les  colons  germaniques,  de  longs 
crédits  leur  étaient  accordés,  des  avances  de 
fonds  leur  étaient  consenties.  Des  villages  en- 
tiers, avec  école,  mairie,  poste,  église,  gasthof, 
étaient  bâtis  à  leur  intention.  Des  centaines  de 
millions  s'ajoutèrent  au  premier  crédit  de 
loo  millions  de  mks.  voté  en  1886.  A  la  veille 
de  la  guerre,  l'œuvre  de  <(  colonisation  »  cou- 
lait déjà  sept  milliards  de  francs  d'aujourd'hui. 

Les  fonctionnaires,  élément  essentiel  de  la  ger- 
manisation, n'étaient  pas  oubliés.  Instituteurs, 
professeurs,  prêtres  d'origine  polonaise  étaient 
peu  à  peu  dispersés  dans  les  autres  parties  de 
l'Allemagne.  Des  Allemands  venaient  les  rem- 
placer dans  les  provinces  de  l'Est  et,  pour  vain- 
cre leur  répugnance  à  servir  dans  ces  pays  loin- 
tains et  ((  arriérés  »,  des  suppléments  de  traite- 
ment leur  étaient  accordés.  Ils  recevaient  aussi 
un  supplément  de  retraite  à  condition  de  de- 
meurer  fixés   en   pays   polonais. 

«  Un  poste  en  pays  polonais,  déclarait  le 
Chancelier  Bulow,  est  une  distinction  spéciale, 
une  promesse  de  carrière  avantageuse.  )>  (Mé- 
moires  de  Bùlow.) 

Les  villes  se  peuplent  alors  de  fonctionnaires 
allemands  pour  lesquels  des  rues  entières  sont 
bâties.  Toutes  sortes  d'encouragements  .«ont  ap- 
portés au  commerce  et  à  l'industrie  allemande  ; 
le  magasin  polonais  et  la  fabrique  polonaise  sont 
interdits  aux  Allemands.  Les  villes  sont  dotées 
d'édifices  somptueux  dont  la  construction  four- 
nit du  travail  aux  entreprises  allemandes  et  dont 
la  vue  inspire  à  la  population  polonaise  une 
haute  idée  de   la   puissance  allemande. 

C'est  du  moins  ce  que  pense  le  gouvernement 
de  Berlin.  Les  Allemands  des  Marches  de  l'Est 
en  sont  moins  convaincus.  Ils  sentent  la  résis- 
tance polonaise  grandir  de  jour  en  jour.  In- 
quiets, ils  se  tournent  vers  celui-là  qui  fut  le 
créateur  de  la  Commission  de  Colonisation.  En 
pélerinag^e,  ils  se  rendent  à  Varzin,  auprès  de 
Bismarck,  et  le  grand  vieillard,  à  la  veille  de  sa 
mort,  les  encourage  dans  un  discours  fameux,  à 
soutenir  leur  effort  de  germanisation. 

Le  Chancelier  Bulow  se  charge  de  répondre 
à  l'appel  du  solitaire  de  Varzin. 

En  1900,  il  détruit  ce  qui  reste  de  l'enseigne- 
ment polonais,  allant  même  jusqu'à  provoquer 
des  grèves  protestataires  de  la  part  des  enfants 
polonais. 

En  lool,  il  interdit  de  construire  aucune  mai- 
son d'habitation  dans  les  pays  polonais,  sans 
l'autorisation  administrative.  Cette  autorisation, 


presque  toujours  refusée  aux  Polonais,  oblige 
certains  d'entre  eux  à  habiter  dans  des  caves, 
dans  des  étables  (sans  cheminée),  voire  dans  des 
roulottes. 

En  1908,  l'usage  public  de  la  langue  polo- 
naise est  interdit  dans  les  districts  et  dans  les 
Ailles  qui  n'ont  pas  une  majorité  de  60  0/0  de 
polonais. 


* 
*  * 


Ces  mesures  de  germanisation  se  révèlent  in- 
suffisantes, néanmoins.  La  terre  polonaise  de- 
vient inaccessible  à  la  (Commission  do  Coloni- 
sation. Le  Chancelier  Bulow  fait  voter  un.e  loi 
d'expropriation  dont  le  but  avoué  est  (c  de  ren- 
forcer l'élément  allemand  contre  les  tendances 
polonisatrices  ». 

L'élément  allemand  désireux  de  coloniser  les 
confins  de  l'Est  est  de  moins  en  moins  nom- 
breux, La  Commission  de  Colonisation  va  les 
chercher  jusqu'en  Russie,  car  en  dépit  de  l'in- 
tense propagande  de  tracts,  de  journaux  et  de 
conférences,  l'Allemand  du  Sud  et  celui  de 
l'Ouest  ne  veulent  plus  s'expatrier  dans  les  pro- 
vinces polonaises  de  l'Est. 

x\u  total,  la  Commission  de  Polonisati*  li 
n'avait  encore  établi,  à  la  veille  de  la  guerre, 
que  '.îi.ooo  colons,  dont  10.000  seulement  ve- 
naient de  l'intérieur  de  l'Allemagne,  les  autres 
étant  originaires  de  Russie  (5. ^100)  ou  des  pri"-- 
vinces  colonisées  elles-mêmes  (5.700). 

Le  mouvement  d'émigration  de  l'Ouest  vers 
l'Est,  le  séculaire  Drancj  nach  Osten  était  donc 
bien  arrêté,  puisf[ue  dans  l'espace  de  -n)  ans, 
les  milliards  dépensés  par  VAnsiefUuugskiim- 
inission  et  les  efforts  ardents  de  VOsimarkiie- 
rein,  soutenus  par  la  sainte  fureur  <(  hakaliste  », 
n'avaient  pu  implanter  en  pays  polonais  que 
5oo  colons  en  moyenne,  chaque  année. 

Cependant  /io.ooo  Polonais  avaient  dû  quit- 
ter leur  province,  du  fait  des  achats  de  terres 
effectués  par  les  Allemands,  sans  parler  de  di- 
zaines de  milliers  de  travailleurs  polonais  (\\m 
avaient  offert  leurs  bras  à  l'industrie  de  ]:\ 
Westphalie,  obéissant,  eux  aussi,  au  mouvement 
d'émigration  vers  l'Ouest  qui  anime  irrésistible- 
ment l'Allemagne,  depuis  trois  quarts  de  siècle. 

L'attraction  des  grandes  villes  de  l'Ouest  n'a 
pas  cessé  de  s'exercer  après  la  guerre.  La  popu- 
lation a  continué  d'augmenter  rapidement  dans 
l'agglomération  berlinoise  qui  dépasse  déjà 
f(  millions  d'habitants,  dans  celle  de  Hambourg- 
Altona  (1.700.000)  et  dans  bien  d'autres.  Le 
coefficient  de  la  natalité  dans  les  villes  est  tom- 
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bé  très  bas  ;  l'exode  des  campagnes  se  poursuit 
et  l'excédent  des  naissances  sur  les  décès  n'a  été 
pour  l'Allemagne  que  de  3o5.ooo  en  1931,  au 
lieu  de  800,000  en  191 1. 

Les  provinces  de  l'Est  prussien  maintiennent 
difficilement  le  chiffre  de  leur  population.  La 
Prusse  Orientale  a  vu  diminuer  la  sienne.  «  C'est 
dû  au  traité  de  Versailles  qui  a  séparé  cette  pro- 
vince du  reste  de  l'Allemagne  »,  prétendent  les 
Allemands, 

En  réalité,  dès  avant  la  guerre,  la  population 
était  stationnaire  en  Prusse  Orientale.  Dans  cette 
province  excentrique,  si  éloignée  des  centres 
industriels  de  l'Allemagne,  on  avait  peine  à  ar- 
rêter l'exode  rural.  Les  lois  prussiennes  relatives 
aux  «  biens  à  rente  »  étaient  intervenues  dans 
l'espoir  d'attacher  le  paysan  à  la  terre  et  d'as- 
surer en  même  temps  aux  grands  propriétaires, 
aux  hobereaux  de  la  Vieille  Prusse,  la  main- 
d'œuvre  nécessaire  à  l'exploitation  de  leurs 
grands  domaines. 

Depuis  la  guerre,  la  désertion  des  campagnes 
au  profit  des  villes  ne  s'est  pas  ralentie.  La 
grande  propriété  prussienne  manque  de  bras, 
d'autant  plus  que  le  travail  saisonnier  des  ou- 
vriers venus  de  Pologne  est  contrarié  par  les 
autorités  prussiennes  hostiles  à  l'accroissement 
de  l'élément  polonais  en  Prusse  Orientale 

D'autre  part,  la  grande  propriété  prussienne 
souffre  du  discrédit  cjiue  la  propagande  passion- 
née des  Pangermanistes  ne  cesse  de  jeter  sur  la 
Prusse  Orientale.  En  répétant  inlassablement 
que  cette  province,  séparée  du  Reich  par  le 
((  Korridor  >^  polonais,  se  trouve  abandonnée, 
anémiée,  condamnée  à  une  polonisation  fatale, 
les  Allemands  ont  enlevé  aux  capitalistes  toute 
idée  de  s'intéresser  à  l'économie  de  la  Prusse 
Orientale.  Le  gouvernement  de  Rerlin  à  dû  sup- 
pléer à  ce  désintéressement.  L'Allemagne  ((  rui- 
née »  a  consacré  des  milliards  à  l'encouragement 
de  l'agriculture  et  de  l'industrie  en  Prusse  Orien- 
tale :  mais  cette  province  souffre  toujours  de  ses 
relations  douanières  défectueuses  avec  la  Polo- 
gne, l'Allemagne  n'ayant  jamais  consenti  à  la 
signature  d'un  traité  de  commerce  régulier  en- 
tre Berlin  et  Varsovie. 

Cependant  que  la  Prusse  Orientale  subit  unç 
crise  démographique,  la  Prusse  Occidentale  et  la 
Posnanie,  restituées  à  la  Pologne  voient  au  con- 
traire grandir  leur  population,  par  l'afflux 
d'éléments  polonais  qui  ont  remplacé  la  plus 
grande  partie  de  la   minorité   allemande. 

Après  la  guerre,  les  fonctionnaires  et  les  em- 
ployés prussiens  ont  naturellement  quitté  ces 
provinces  où  la  plupart    d'entre    eux    étaient 


étrangers.  Nombre  de  colons  et  de  commerçants 
allemands,  qui  vivaient  de  l'aide  gouvernemen- 
tale, retournèrent  aussi  en  Allemagne.  Berlin 
encouragea  l'exode,  pensant  ainsi  désorganiser 
l'économie  de  ces  provinces  redevenues  polo- 
naises. 

Plus  tard  cependant,  les  Allemands  de  Pos- 
nanie et  de  Prusse  Occidentale  reçurent  l'ordre" 
de  rester  sur  place  afin  de  ne  pas  supprimer 
toute  influence  germanique  dans  ces  provinces 
polonaises.  Des  secours  et  des  encouragements 
de  toutes  sortes  leur  sont  d'ailleurs  adressés 
d'Allemagne. 

La  minorité  allemande  dans  les  territoires  res- 
titués à  la  Pologne  a  considérablement  diminué 
depuis  dix  ans,  La  Poméranie  polonaise  comp- 
tait encore  18,8  0/0  d'Allemands  en  19:^1  ;  le 
recensement  polonais  du  9  décembre  1931  n'en 
a  plus  trouvé  que  10,1  0/0.  Cette  province  que 
la  propagande  pangermaniste  appelle  tendan- 
cieusement «  Corridor  polonais  »  compte  douze 
districts,  sur  vingt,  où  la  minorité  allemande 
n'atteint  même  pas  un  dixième  de  la  popula- 
tion . 

Cette  proportion  est  plus  faible  encore  en  Pos- 
nanie ;  elle  est  tombée  de  16,7  0/0  en  1921,  à 
9,5  0/0  en  1931.  Poznan,  la  capitale,  ne  compte 
plus  que  3,5  0/0  d'Allemands.  La  proportion 
est  de  5,r?  O/'o  dans  les  environs  de  la  ville.  La 
région  de  Bydgoszez  (Bromberg)  et  la  vallée  de 
la  Notée  (Netze),  voies  habituelles  du  Drang 
nach  Osten,  par  où  Frédiric  II  poussait  la  ger- 
manisation dès  avant  les  Partages,  ne  présentent 
plus  aujourd'hui  que  des  minorités  allemandes 
de   10  à  19  0/0. 

Au  contraire,  des  Polonais  de  l'Est  sont  venus 
en  masse  s'établir  dans  les  provinces,  de  l'Ouest 
polonais.  L'élément  allemand  de  ces  provinces 
a  été  remplacé  par  une  population  polonaise 
bien  plus  nombreuse  ;  des  villes  réputées  alle- 
mandes comme  Grudziadz  (Graudenz),  Tornu 
(Thorn),  Inowroclaw  (llohensalza),  Iczew  (Dirs- 
chau),  sont  maintenant  foncièrement  polonaises. 
Et  que  dire  de  Gdynia,  simple  village  de  pê- 
cheurs en  i9r>i,  et  qui  compte  déjà  35. 000  ha- 
bitants, groupés  autour  d'un  port  dont  le  tra- 
fic est  presque  aussi  grand  déjà  que  celui  de 
Dunkerque  ? 


* 
*  * 


Ainsi  donc,  au  mouvement  séculaire  des  Al- 
lemands vers  l'Est,  mouvement  spontané  con- 
sacré par  l'Histoire,  s'est  substitué  peu  à  peu, 
un  mouvement  inverse.  Au  Drang  iwch  Osten  a- 
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•succédé  un  Drang  nach  Westen  aut^uel  l' Alle- 
magne s'est  efforcée  de  faire  obstacle,  pendant 
le  demi-siècle  qui  a  précédé  la  guerre,  par  des 
procédés  artificiels  et  par  des  lois  d'exception 
imposées  à  ses  provinces  polonaises. 

On  sait  quelle  fut  la  vanité  de  cette  politique  ! 

Aujourd'hui  encore,  l'exode  vers  l'Ouest  des 
populations  allemandes  à  l'intérieur  du  Reich 
n'a  pas  cessé,  et  pour  empêcher  ce  phénomène 
démographiqiuc,  le  gouvernement  prussien  af- 
fecte des  crédits  considérables  à  l'encourage- 
ment de  l'agriculture  en  Prusse  Orientale,  en 
Poméranie  et  en  Silésie,  toutes  provinces  voisi- 
nes de  la  Pologne. 

Il  ne  s'agit  plus  d'implanter  des  colons  alle- 
mands dans  ces  Marches  de  l'Est,  mais  d'y 
maintenir  les  travailleurs  agricoles  trop  portés 
à  déserter  la  terre  et  à  laisser  la  place  aux  tra- 
Tailleurs  étrangers,  c'est-à-dire  aux  Polonais, 
contre  lesquels  le  gouvernement  de  Berlin  a  dé- 
jà pris  d'ailleurs,  les  précautions  les  plus  sé- 
vères. 

A  la  lumière  de  ces  faits,  on  comprend  mieux 
l'espèce  de  frénésie  qu'apporte  l'Allemagne 
dans  sa  politique  de  l'Est. 

Georges  Bienaimé. 


POEMES 


Ici  de  la  lépeiule,  et  l'homme  vaut  la  terre... 
Grands  clochers   peints,   pignons   armoriés,  lenteur 
Des  rivières,  bandes  d'oies  blanclics  dans  la  boue, 
Caftans  brodés,  bijoux  où  la  lumière  joue; 
Un  rêve  triste  et   fier,  cruel   et  séducteur 
Sort  du  limon,  et   se  nourrit   de  sa  vapeur... 

Voici    les   chariots   d'Orient   et    d'Asie! 
—  Chevaux   fringants,  cabrée  au  long   des  grands  che- 

[mins    — 
Je  revois  défiler   les  longs  troupeaux  humains, 
Qui  s'en  vont  d'est  en  ouest  par  guerre  ou  fantaisie; 
Cherchant  les  lieux  riants  qui   font  chérir  la  vie... 

Par  quelles   routes  vîntes-vous,   ô  mes  aïeux, 
Jusqu'en  celte  forêt  de   Bray  qui  me  vit  naître  ? 
Ah  !  le  sombre  désir  qui  me  joint  et  pénètre 
De  toujours  aller  plus  avant,  sous  l'œil  des  cieux 
Moqueurs,  j'en  sais  la   source    !   Et  la  plaine  muette 
Fait  revivre  tout  le  Passé  devant  mes  yeux... 


Venise,   ton   lion  s'enrhume 
Ce  soir,   dans  la  brume, 
Que  perce  à  peine  le  halo 
Des  feux  dn-ants  sur  la  lagune, 

La   lune  est   allée 
De  fol  amour,  tandis  que  saigne  le  rubis 

Dans   le   frisson   léger  de   l'eavi, 

()u'au\  lames  tle  la  proue  allume  la  gondole. 

Sous  le  Riallo  jeter  ses  habits  : 

Sonuo  la  barrarolle  en   la  brise  envolée! 

Venise,  chanté-moi  l'ancienne  barcarollc 

Je  \eiix    rcnlendre    se   mêler 
Au  frais  cantique  de  tes  cloches; 
Pendant  que  le  brouillard  accroche 
Sa  mousseline  aux  arabesques  de  tes  porches  ! 
Mais  pourquoi  ces  rougeurs  de  sang  à  ras  de  flot  ? 

Ivst-ce  le  sang  des  passions  désordonnées 
Oui  s'égoutle,  ce  soir,  avec  un  sourd  sanglot, 
Entre  les  ponts,  où  tant  de  sombres  destinées 
Penchent  le  front  sur  la  verdeur  de  l'eau  ? 

Ah  !  comme  il  est  perAors  ton  charme, 
O  Venise  !  Tu  mets  ma  droiture  en  alarme  : 
Je  hais  la  cruauté  qui  se  mêle  à  l'amour, 
El  quand  j'évoque,  au  carillon  de  lés  horloges, 
La   face  dure  de  tes  doges, 
Parmi  la  pourpre  et  le  velours. 
Il    me   faut    inviter    Dante 
A   me  guider  dans  tes  délours,   û  ViiU'   ardente... 

Voici    les    chariots    d'Orient,    séculaires 
Comme  la  plaine  slave  et  les  chansons  d'exil. 
Qui   traînent  le  regret  d'un   amour   puéril 
Au  ràclcmcnt  léger  des  violons.  Il  erre 

P'UILÉAS    LeBESGCIÎ. 
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LIMPASSE 

Au  fond,  il  n'y  a  qu'un  problème  :  le  pro- 
blème de  la  paix.  Tant  que  les  nations  euro- 
I^éennes  trembleront  devant  la  menace  d'une 
guerre  de  revanche  de  la  part  de  l'Allemagne 
et  d'une  guerre  révolutionnaire  de  la  part  de  la 
Russie  soviétique,  tous  les  remèdes  que  l'on  in- 
ventera pour  mettre  un  terme  à  la  détresse  des 
Etats  de  l'Europe  centrale  et  orientale  ou  pour 
parer  à  la  crise  économique  mondiale,   seront 
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provisoires,  sinon  parfaitement  vains.  Autant  il 
est  puéril  de  vouloir  travailler  pour  l'éternité  et 
d'imaginer  qu'on  pourra  à  jamais  supprimer  la 
guerre,  autant  il  est  nécessaire  d'assurer  aux 
nations  une  longue  période  de  paix  et  de  tran- 
quillité. Il  est  manifeste  qu'au  temps  oii  nous 
sommes,  une  guerre  générale,  et  l'on  ne  peut 
imaginer  qu'une  guerre  générale,  serait  un 
désastre  universel  qui  ramènerait  l'Europe,  si- 
non le  monde  entier,  à  l'état  d'anarchie  où  se 
tiouve  en  ce  moment  la  malheureuse  Chine.  ((  Ni 
vainqueurs,  ni  vaincus  »,  disaient  naguère  les 
partisans  de  la  paix  allemande  camouflée  ;  il 
n'y  aurait  alors  ni  vainqueurs  ni  vaincus,  rien 
que  des  vaincus,  des  peuples  décimés,  ruinés, 
affamés,  démoralisés  où  les  dangereux  rêveurs 
qui  croient  encore  au  paradis  communiste  ne 
pourraient  même  pas  construire  leur  société  de 
termites  et  où  il  n'y  aurait  place  que  pour  la 
plus  effroyable  anarchie.  Tous  les  hommes 
d'Etat,  tous  ceux  qui  ont  quelque  part  de  res- 
ponsabilité dans  les  affaires  publiques,  môme 
en  Allemagne,  s'en  rendent  compte,  mais  ils 
n'ont  ni  la  force  ni  le  covu^age  de  résister  aux 
passions  populaires,  à  l'espèce  de  nationalisme 
révolutionnaire  et  catastrophique  qu'ils  ont, 
eux,  contribué  à  déchaîner.  De  même  que  les 
hommes  d'Etat  de  France  et  d'Angleterre,  pri- 
sonniers de  l'idéologie  pacifiste  et  de  la  politi- 
(|ue  de  verbalisme  et  d'effusions  sentimentales 
(ju'ils  ont  pratiquées  dans  l'opposition,  n'ont  ni 
la  force  ni  le  courage  de  dire  à  leurs  peuples 
la  terrible  vérité. 

De  là  l'effroyable  confusion  où  nous  sommes, 
le  pathos,  l'amphigouri  des  discours  officiels, 
des  articles,  des  intejrviews  des  ministres  et 
même  des  notes  diplomatiques  qui  lessemblent 
de  plus  en  plus  aux  fameuses  motions  «  nègre- 
blanc  »  des  congrès  socialistes- 
Telle  est  la  note  anglaise  en  réponse  au  mé- 
morandum allemand  sur  l'égalité  des  droits. 
Elle  a  commencé  par  être  accueillie  à  Paris  avec 
une  satisfaction  un  peu  inoonsidéiée.  En  effet, 
étant  donné  l'état  d'esprit  qui  règne  en  Angle- 
terre, elle  aurait  pu  être  pire  et  la  colère  et  la 
consternation  dans  laquelle  elle  a  jeté  l'Alle- 
magne entière  en  est  une  preuve  ;  on  s'imagi- 
nait à  Berlin  que  l'on  allait  constituer  contre  la 
France  le  bloc  anglo-italo-allemand.  Nous  n'en 
sommes  pas  là.  C'est  quelque  chose,  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  la  note  anglaise  laisse  la 
porte  ouverte  à  toutes  les  intrigues  allemandes 
et  permet  au  Reich  d'espérer  que  dans  ses  ef- 
forts pour  déchirer  complètement  le  Traité  de 
Versailles,    il   trouvera   finalement    l'Angleterre 


à  ses  côtés.  Et  l'incroyable  article  de  M.  Hender- 
son,  président  de  la  Conférence  du  désarme- 
ment, est  venu  fort  mal  à  propos  la  confirmer 
dans  cette  espérance. 

Cette  note  anglaise  semble  porter  la  marque 
d'une  double  inspiration.  Elle  commence  par 
exposer  avec  une  grande  force,  où  l'on  retrouve 
l'esprit  juridique  de  Sir  John  Simon,  le  mal 
fondé  de  la  thèse  allemande,  qui  prétend  trou- 
ver dans  le  Traité  de  Versailles  lui-même  la  jus- 
tification des  revendications  en  ce  cjui  concerne 
l'égalité  des  droits. 

«  Si  l'on  examine  le  préambule  du  chapitre  5 
du  Traité  de  Versailles,  dit-elle,  on  verra  que  les 
puissances  alliées,  en  imposant  à  l'Allemagne 
ses  limitations  d'armement,  étaient  pénétrées 
des  buts  et  des  raisons  indiqués  dans  ce  chapi- 
tre. Ces  buts  ou  raisons  étaient  «  de  rendre  pos- 
sible la  mise  en  œuvre  d'une  limitation  géné- 
rale des  armements  de  tous  les  pays.  » 

((  Déclarer  quel  est  le  but  ou  l'intention  d'une 
stipulation  est  tout  autre  chose  que  de  faire  de 
la  réalisation  de  cet  objet  la  condition  de  la  sti- 
pulation. » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  On  ne  saurait  non 
plus  caractériser  plus  sévèrement  que  dans  ce 
qui  suit  l'inopportunité  de  la  manoeuvre  alle- 
mande ni  relever  rincorrection  du  procédé  de 
chantage  qui  consiste  à  faire  dépendre  la  parti- 
cipation du  Reich  à  la  Conférence  des  satisfac- 
tions qu'il  exige.  On  ne  saurait  non  plus  rappe- 
ler plus  cruellement  et  plus  justement  à  l'Al- 
lemagne qu'elle  n'a  pas  à  poser  d'ultimatum  au 
moment  où  elle  vient  d'obtenir  tant  d'adoucis- 
sements en  matière  de  réparations.  Toute  cette 
partie  de  la  note  a  du  reste  un  ton  doctoral,  un 
ton  wilsonien  qui  ne  pouvaient  manquer  de 
choquer  profondément  l' amour-propre  alle- 
mand- Mais  alors,  que  signifie  cet  autre  pas- 
sage : 

((  Les  questions  de  statut,  différentes  en  cela 
des  questions  quantitatives,  comportent  des  con- 
sidérations de  fierté  et  de  dignité  nationales  qui 
vont  droit  au  cœur  d'un  peuple  et  l'affectent 
profondément  en  entretenant  des  ressentiments 
qui,  autrement,  s'éteindraient  et  feraient  place 
à  des  sentiments  plus  conciliants. 

((  Dans  l'intérêt  de  l'apaisement  général,  il  est 
donc  fort  désirable  que  de  telles  questions  soient 
tranchées  par  négociations  amicales  et  par  des 
ajustements  arrêtés  d'un  commun  accord  n'en- 
traînant ni  des  infractions  aux  obligations  im- 
posées par  traité,  ni  un  accroissement  du  total 
des  forces  armées.  » 

S'agissait-il   simplement   de   donner   une   sa- 
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tisfaction  à  la  vieille  germanophilie  de  M.  Mac- 
Donald  et  des  socialistes  anglais  ou  espère-t-on 
obtenir  de  la  France  un  nouvel  abandon  de  ses 
droits  à  la  sécurité  ?  En  somme,  après  avoir 
dit  et  démontré  que  la  demande  de  l'Allemagne 
était  irrecevable,  le  gouvernement  anglais  con- 
cède que  dans  un  but  d'apaisement,  on  pourrait 
peut-être  la  recevoir  tout  de  même.  C'est  don- 
ner un  nouvel  encouragement  à  la  politique  de 
■chantage  €t  de  menace  qui  a  si  bien  réussi  au 
Reich. 

A  bien  l'examiner  d'ailleurs,  cette  question 
de  l'égalité  des  droits  n'a  pour  l'Allemagne 
qu'un  intérêt  d'amour-propre  et  de  prestige.  Si 
la  Conférence  du  désarmement  réussit,  en  effet, 
si  l'on  arrive  à  découvrir  une  formule  qui  per- 
mette une  limitation  sérieuse  des  armements, 
toutes  les  puissances  en  seront  forcément  au 
même  point  et  l'égalité  sera  réalisée  en  fait. 
Mais  le  désarmement  n'est  concevable  qu'avec 
l'institution  d'un  contrôle  international,  ce  qui 
comporte,  de  la  part  de  tous  les  Etats,  un  cer- 
tain abandon  de  souveraineté.  Or,  l'Angleterre 
elle-même  ne  semble  nullement  disposée  à  s'y 
soumettre  ;  quant  à  l'Allemagne,  elle  s'y  refuse 
absolument  et  toute  sa  politique,  depuis  la  si- 
gnature de  la  paix,  consiste  à  reprendre  l'entiè- 
reté  de  sa  souveraineté  plus  ou  moins  limitée, 
au  moins  provisoirement,  par  le  traité. 

Et  elle  est  d'autant  moins  disposée  à  se  prêter 
au  contrôle  qu'elle  sait  très  bien  que  celui-ci 
aboutirait  à  une  véritable  mise  en  accusation.  Ce 
qui  vicie  toutes  les  négociations  relatives  au  dé- 
sarmement, en  effet,  ce  sont  les  armements 
clandeslins  de  l'Allemagne,  c'est  la  constitution 
de  ces  milices  qui  constituent  de  véritables  ar- 
mées de  seconde  ligne  :  chemises  brpnes, 
casques  d'aciers,  troupes  de  police,  qui  décu- 
plent en  réalité  les  effectifs  de  la  Reichswehr. 
Le  jeu  est  faussé  parce  que  les  cartes  sont  bi- 
seautées. Tout  le  monde  sait  que  la  France  pos- 
sède un  dossier  écrasant  sur  les  armements  clan- 
destins du  Reich.  C'est  vm  atout  dont  elle  n'a 
pas  encore  usé.  Elle  n'en  a  pas  usé  par  désir 
d'apaisement,  par  esprit  de  conciliation,  parce 
qu'elle  tient  à  ménager  les  susceptibilités  de 
l'Angleterre  qui,  tenant  par-dessus  tout  à  son 
rôle  d'arbitre,  ne  veut  pas  Tompre  avec  l'Alle- 
magne. Le  moment  n'est-il  pas  venu  de  le  jeter 
sur  la  table  ? 

Il  est  infiniment  probable  que  le  gouverne- 
ment britannique  est  au  courant  de  ce  qu'il  y  a 
d'essentiel  dans  ce  dossier-  Au  cours  des  conver- 
sations <(  amicales  »  que  M.  Herriot  a  eues  avec 
les  ministres  anglais,  il  en  fut  vraisemblable- 


ment parlé  et  c'est  peut-être  ce  qui  explique  le 
Uni  assez  iraide  de  la  note  anglaise.  Malheureu- 
sement, le  parti  travailliste  est  encombré  de  re- 
ligionnaires  dont  l'esprit  borné  ne  peut  se  dé- 
faire des  préjugés  anti-français  dont  ils  sont  im- 
bus depuis  l'enfance  et  dont  le  gouvernement 
de  M,  MacDonald  est  obligé  de  tenir  compte. 
M.  Lloyd  George  en  est  encore  à  traiter  la  France 
de  puissance  militariste.  De  là  cette  politique 
hésitante  et  contradictoire  dont  la  réponse  ii  l'Al- 
lemagne porte  la  marque.  Le  meilleur  moyen 
de  lui  permettre  d'y  renoncer  ne  serait-il  pas 
pour  nous  de  jouer  carte  sur  table  ? 


Dans  toutes  ces  longues  et  confuses  négocia- 
tions relatives  au  désarmement,  on  n'a  jamais 
cessé  de  tourner  autour  du  pot  et  l'on  est  arrivé 
dans  une  impasse  parce  qu'en  parlant  toujours 
de  loyauté  et  de  confiance  mutuelle  on  n'a  ja- 
mais montré  ni  loyauté  ni  confiance.  Tous  les 
efforts  en  faveur  du  désarmement  seront  vains 
tant  qu'il  sera  possible  à  certaines  puissances 
de  posséder,  à  côté  d'une  armée  qui  s'appelle  ar- 
mée, une  autre  armée  qu'on  baptise  d'un  au- 
tre nom.  Toute  la  France  a  le  plus  vif  désir  de 
désarmer  dans  la  mesure  la  plus  large,  mais 
c(Mnment  pourrait-elle  le  faire  si  l'Allemagne  et 
ritalie,  désarmant  dans  les  mêmes  proportions, 
ont  le  moyen  d'armer  sans  contrôle  des  milices- 
dont  l'armée  réduite  formerait  en  réalité  les  ca- 
dres ?  Ce  serait  la  plus  odieuse,  la  plus  dange- 
reuse des  duperies.  Pourquoi  hésiter  à  le  dire  ?' 
L'Angleterre  tient  avant  tout  à  ce  que  la  Confé- 
rence du  désarmement  réussisse  ;  elle  veut  sor- 
tir de  l'impasse.  Il  ne  tient  qu'à  elle  d'y  arri- 
ver. Il  suffit  pour  cela  qu'elle  comprenne  enfin 
que  c'est  l'Allemagne  qui,  entretenant  l'esprit 
de  revanche  et  se  refusant  au  contrôle,  est  le  seul 
obstacle  qui  s'oppose  encore  à  l'organisation  de 
la  paix.  Elle  le  reconnaît  implicitement.  Pour- 
quoi faut-il  qu'ayant  constaté  l'échec  de  la  poli- 
tique des  concessions,  elle  s'obstine  à  y  persévé- 
rer ? 

L.  DuMo^T-WILDE^• 
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A   TRAVERS  LES   REVUES  ÉTRANGÈRES 


A  TRAVERS 
LES  REVUES  ÉTRANGÈRES 


AUcina<jne. 

Au  jugciucul  de  a  Ikiuoldus  »,  qui  s^iyac  la  (Juoiiiqiic 
polilique  dans  le  fascicule  d'août  de  la  Deutsche  Rund- 
schau, la  Conférence  de  Lausanne  s'est  séparée  sur  une 
autre  opération  de  sorcellerie,  a  Elle  a  en  effet  réussi, 
écrit-il,  à  réchauffer  une  vieille  idée  et  à  lui  ledonner 
\ie  »...  Elle  a  évoqué  «  l'espril  de  Locarno...  lequel  devait 
un  temps  apporter  aux  problèmes  qui  divisent  les  peu- 
ples une  solution  acceptable  pour  tous  »... 

En  réalité,  on  se  sera  tout  de  suite  appliqué  ici  à 
maintenir  à  la  méfiance  ses  justes  droits  :  et  que  celle  ci 
était  uiie  fois  de  plus  trop  légitime  en  l'occurence,  voilà 
bien  qui  est  surabondumnrent  prouvé  non  seulement  par 
la  collusion  entre  la  France  cl  l'Angleterre  eu  vue  de 
renouer  leur  entente,  mais  en  outre  par  le  souci  qu'elles 
ont  eu,  l'accord  franco-anglais  sitôt  établi,  d'assurer  à 
leur  politique  l'adhésion  de  la  Belgique  et  de  l'Italie. 

Sur  quoi  et  en  manière  de  conclusion  :  a  (]ue  la 
préoccupation  de  leurs  intérêts  matériels  maintient  encore 
cl  toujours  la  cohésion  entre  nos  adversaires  et  que  l'Alle- 
magne continue  à  se  heurter  à  lui  front  unique,  tel  est 
à  notre  sentiment  ce  qui  ressort  de  plus  clair  de  la 
Conférence  de  Lausanne  ». 


Dans  la  Hevue  beilinoisc  ((  Queischitill  ».  llerr  K.  voji 
Reibnitz  nous  renseigne  sur  la  descendance  du  llohenzol- 
lein  quant  à  présent  dernier  du  nom  ayant  régné  et  sur 
ses  faits  cl  gestes  depuis  l'effondrement  du  trône  et  la 
dispersion  de  la  famille. 

Le  Kionprinz,  lui,  n'est  que  trop  connu.  Relevons  néan- 
moins hous  la  plvime  de  notre  chroniqueur  un  trait  qui 
complète  agj-éablement  le  personnage  dans  son  singulier 
mélange  d'asiuce  cl  de  candeur.  On  n'ignore  pas  que  le 
prince  héritier,  avide  de  })opul;uité,  se  vouliiit  aussi  simple, 
aussi  a  sans  façon  »  que  son  père  l'était  ])eu  (foin  de 
l'uniforme!  par  exemple).  Or,  lui  arrivait-il  d'excéder  la 
mesure  et  était-ce  le  cas  pendant  un  séjour  à  Potsdam,  il 
ne  tardait  pas  à  recevoir  la  \isite  d'un  ofiicicr  de  la 
Maison  impériale  chargé  de  lui  transmettre  une  admo- 
nestation en  bonne  et  due  forme.  Alors  de  proposer  à 
l'émissaire  de  l'accompagner  en  voiture  découverte  jusqu'à 
Berlin  et,  tandis  que  dans  les  rues  de  la  cnpitale  les  ba- 
dauds l'acclamaient,  de  triompher  :  «  Vous  constatez, 
FACcIlcuce,  que  le  peuple  me  donne  laison  et  que  mon 
père  a  tort  ».  En  quoi  «  le  présomptif  »  préci|)itait  d'ail- 
leurs son  jugement  s'il  faut  en  croire  cette  réflexion  d'un 
chauffeur  d''lJnter  den  JJnden  au  lendemain  du  cata- 
clysme :  «  On  connaissait  le  vieux  depuis  trente  ans... 
Mais  ce  gaillard  avec  son  chapeau  sur  l'oreille...   hum!  » 

L'aîné  des  i)elits-fds  de  l'cx-Kaiser  est  né  en  i()o''>  et  se 
prénomme  \Villielm  comme  il  se  doit.  Au  physique, 
«  tout  le  portrait  de  son  aïcid  Guillaume  P""  ».  N'a  rien 
d'un  aigle,  assure-t-on.  Son  frère  Louis-Ferdinand  passe 
pour  très  sensiblement  mieux  doué;  a  couru  les  Amériques 
ot  a  obtenu  son  brevet  de  pilote  aviateur  à  Buenos- Ayres  ; 
travaille  maintenant   dans   les  usines  Ford,   à  Détroit.   Le 


troisième  rejeton  du  Kronprinz  pioche  l'agriculture  en 
Sibérie  et  le  quatrième  donne  toute  satisfaction  au  patron 
chez    lequel   il    apprend    le    commerce    à    Brème. 

Des  fils  de  (Juillavmic  If,  le  second,  Eitel,  est  celui  qui 
se  conduisit  le  plus  brillamment  au  coui-s  de  la  Grande- 
Guerre,  divorcé  depuis  1926;  habite  Potsdam,  où  il  vit 
en  joyeux  garçon,  aussi  indifférent  au  qu'en  dira-t-on 
qu'il  l'était  au  danger  pendant  la  tourmente.  Par  contre, 
sou  frère  Adalbert,  époux  de  tout  repos,  coule  à  Hombour^ 
des  jours  parfaitement  paisibles.  Le  suivant,  August- 
Wilheim  («  Awi  »  pour  les  foules),  est  divorcé,  lui  aussi; 
peinlie  non  dépourvu  de  talent  et  dont  les  nouveaux 
iichcs  achètent  volontiers  les  toiles,  il  consacre  à  sa 
2)alelte  le  peu  de  temps  dont  il  dispose  depuis  la  venue 
d'Hitler;  car  Awi  s'est  fait  le  propagandiste  enragé  du 
mouvement  hitlérien.  Le  prince  Oscar  enfin  n'a  jusqu'ici 
d'autre  histoire  que  celle  des  difficultés  qu'il  eut  à  sur- 
nionlcr  pour  épouser  une  dame  d'honneur  de  feu  sa  mère, 
■ —  à  propos  duquel  mariage,  le  Kaiser  ayant  déclaré  que 
jclte  alliance  ne  lui  allait  guère,  le  père  de  la  fiancée 
eut  la  jolie  impertinence  de  lui  répondre  du  tac  au  tac  : 
(c  A  moi  Jion  plus,  Majesté  ». 

Reste  Victoria-Louise,  la  fille  unique  du  souverain  dé- 
.■hu.  Elle  bénéficia  toujours  de  la  part  de  son  2>ère  d'une 
préférence  marquée  et  que  ne  réussirait  point  à  tlécou- 
rager  un  inquiétant  relard  dans  le  développement  menl.d 
(le  l'enfant,  qui  bégaya  et  fut  quasi  sourde  jusqu'aux 
iqjp roches  de  la  douzième  année.  Victoria,  duchesse  de 
Brunswick  depuis  igiS,  jouit  aujourd'hui,  au  milieu  de 
la  petite  cour  de  Gmunden,  de  la  réputation  d'une  femme 
active  et   fort   entendue. 


Tcliccoslovaiiuie. 

Dans  VEurope  Cetiii'ale,  M.  Abcl  Moreau  dit  sans  colère 
1 1  eu  des  termes  qui  font  d'autant  plus  mal  le  souvenir 
qu'il  garde  du  Spilberk,  dont  il  a  récemment  ^isilé  les 
souterrains. 

Il  y  a  belle  lurette  qu'il  a  cessé  de  croire,  nous 
confesse-l-il  d'abord,  à  tant  de  courantes  sottises  sur  le* 
prisons  ;  on  a  vu  en  France  trop'  d'oubliettes  datant  du 
XIX*  siècle,  trop  de  cachots  que  personne  n'a  jamais 
habités,  ti'op  de  Châteaux  d'If;  certains  fameux  maniiels 
mentent  par  trop  imprudemment  en  décriant  notre  moyen- 
àge;  cl  la  Bastille  elle-même,  avec  les  cinq  ou  six  voleur* 
qu'elle  abritait  en  1789,  «  ne  méritait  pas  les  honneur-^ 
d'une  fête  nationale  ». 

IMais  le  Spilberk  !... 

L'imagination  de  ceux  qui  le  bâtirent  était  courte  et 
l'horreur  est  ici  sans  variété.  Il  y  a  un  type  de  cellul'' 
qu'ils  ont  multiplié,  contents  qu'ils  étaient  de  son  effi- 
cacité. ((  Dans  celle-ci  un  malheureux  s'est  brisé  la  tète 
loulri'  le  nnir;  là  un  autre,  pour  avoir  tenté  de  s'évader, 
est  lesté  dix  ans  de  plus;  un  prisonnier  a  tracé  sur  le 
mur,  avec  le  rivet  de  sa  chaîne,  d'innombrables  bâtons 
qui  sont  ses  années  de  captivité...  » 

Des  empereurs,  des  rois,  des  gouverneurs  de  province 
ont  ])u  croire!...  Les  malheureux!  «  Ce  n'est  pas  même 
de  la  colère  qui  vous  saisit  au  sortir  de  la  visite  funèbre. 
Un  profond  dégoût  d'être  un  homme  vous  envahit...  Et 
de  la  pitié  aussi.  Silvio  Pellico  est  entré  dans  la  gloire. 
La  Moravie,  dont  Brno  est  la  capitale,  est  libre.  Le  blanc 
Spilberk  n'est  plus  qu'un  souvenir  et...  la  Bépublique 
y  a  mis  l'électricité.  Un  petit  enfant  n'y  aurnil  plus 
peiu'...  » 

Gaston  Chois v. 
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LES  LIVRES  NO€VEAt)X 


Histoire 

YvE»;  DE  LA  Brièbe  s.  J.  • —  Eglise  et  Paix.  (Flammarion, 

édit.). 

L'auteur  était  parliculièremenl  désigne  pour  traiter  une 
question  à  l'ordre  du  jour  :  depuis  des  années,  il  s'était 
spécialisé  dans  l'étude  des  problèmes  qui  se  posent  à 
propos  de  la  doctrine  de  l'Eglise  sur  la  Paix  Internationale, 
à  l'égard  aussi  de  l'attitude  dji  Saint-Siège  devant  ladite 
paix.  Il  s'était  occupé  de  tous  les  points  touchant  à  ces 
sujets;  professeur  des  Principes  chrétiens  du  Droit  des 
Gens  à  l'Institut  Catholique,  par  la  parole  et  par  la 
plume,  il  nous  avait  déjà  montré  combien  lui  sont  fami- 
lières   les  matières  abordées  dans  son  nouveau  livre. 

Le  P.  de  la  Brière  nous  y  donne  une  étude,  historique 
et  critique  de  l'organisation  de  la  paix  par  l'Eglise  à 
travers  les  siècles,  il  compare  la  doctrine  de  saint  Augustin 
sur  la  paix  avec  la  conception  de  Joseph  de  Maistre  sur 
la  guerre;  il  établit  les  diverses  médiations  du  ('hef  de 
la  chrélionté  entre  les  différents  peuples  pour  rétablir  la 
paix,  il  nous  met  en  garde  contre  les  erreurs  du  pacifisme 
en  définissant  l'esprit  de  paix,  selon  le  sens  chrétien,  il 
éclaii'cit  avec  autant  de  compétence  que  d'agrément  beau- 
coup d'autres  ciueslions  connexes  qui,  à  première  vue, 
semblaient  arides  au  lecteur. 

M.   R. 
Biographie 

Stefan  Zweig.  —  Freud.  Traduction  Alzir  Hella  et  J.  Fary. 
Un  voï.  in-i6  (Stock). 

Siegmiind  Freud  est  magnifiquement  brossé  par  l'auteur 
qui  a  fait  revivre  pour  nous  Tolstoï,  Dosloicvsky,  Nietzsche. 
Stefan  Zweig  fait  vivre  l'homme  même  et  clarifie  son 
œuvre.  Après  tant  d'es-ais  et  de  conversations  sur  la  Psy- 
chanalyse, la  doctrine  de  Freud  sera  ime  véritable  décou- 
verte pour  tous  ceux  qui  liront  ce  livre. 

Stefant  Zweig,  qui  ne  néglige  pâmais  l'iconographie, 
y  a  joint  quatre  photographies  qui  à  elles  seules  sont  une 
biographie. 
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A  l'anniversaire  des  Journées  de  la  Marne,  ce  sont 
les  grands  généraux  coloniaux  qui  ont  passé  au  premier 
plan  de  l'attention  :  Galliéni,  en  particulier,  fut  l'objet 
de  panégyriques  dans  un  très  grand  nombre  de  journaux 
et  c'est  sa  figure  qui  ressort  avec  le  plus  de  grandein" 
et  de  pureté,  soit  dans  les  organes  de  polémique  comme 
Le  Craponillaud,  soit  dans  les  articles  où  les  opinions  poli- 
tiques s'équilibrent  comme  à  Comœdia  qui  porte  devant 
son  public  littéraire  et  artistique  les  plus  hautes  questions 
nationales.  Les  études  des  Annales  sur  les  grands  événe- 
ments de  la  Guerre  mettent  aussi  dans  le  plus  pur  relief, 
la  noble  et  intelligente  ligure  de  l'Amiral  Lacaze  :  on 
néglige,  en  général,  beaucoup  trop  les  marins  qui  ont 
l'empli  avec  ime  sloïque  discrétion  le  rôle  le  plus  hé- 
roïque; entre  tous  l'Amiral  Lacaze,  doublement  colonial 
par  sa  naissance  à  La  Réunion,  et  sft  carrière,  collabo- 
rateur capital  de  Delcassë,  conseiller  technique  dans  tant 
de   Congrès,   apparaît   bien  l'homme  de  jugement  fin  et 


terme  que  Victor  Béranl  recommandail  comme  l'arbitre 
Is    plus  désintéressé  et  le  plus  élevé. 

Le  livre  très  vivant  que  le  romancier  .\ndré  Demaison 
\ient  de  consacrer  à  Faidherbe,  chez  Pion,  remet  aussi 
lort  opportunément  en  mémoire  cette  grande  figure  qui 
lut  avec  Bugeaud,  célébré  par  André  Lichtenberger  dans 
iii  même  collection,  un  des  maîtres  de  Galliéni.  André 
Demaison,  qui  a  donné  dans  Dialo  un  livre  révélateur 
sur  les  indigènes  de  l'Afrique  Occidentale,  a  vécu  vingt 
ans  dans  celte  région  et  on  comprend  qu'un  psychologue 
comme  lui  ait  été  tenté  par  l'honneur  de  devenir  l'histo- 
rien du  créateur  de  notre  empire  noir.  Il  fut,  à  l'époque 
de  sa  grande  œuvre,  un  incompris  qui,  comme  Galliéni, 
était  obligé  d'offrir  sans  cesse  sa  démission  aux  Pouvoirs 
Parisiens.  Né  à  Lille,  le  polytechnicien  Faidherbe  servit 
tour  à  tour  en  Algérie,  à  la  Guadeloupe  et  au  Sénégal, 
qui  était  toute  petite  colonie  quasi  ruinée,  quant,  à  oC> 
ans,  il  en  devint  gouverneur  parce  que  le  poste  était 
dangereux.  Le  livre  de  Demaison  est  très  vivant  et  sur- 
tout les  chapitres  sur  l'homme  sont  passionnants.  Faid- 
herbe a  été  le  systématiqiie  »  Pacificateur  )>  de  4oo-ooo 
kilomètres  carrés  et  il  n'entreprenait  jamais  ime  expé- 
dition qu'après  avoir  épuisé  toutes  les  possibilités  de  négo- 
ciation. «  Je  n'aime  pas  la  guerre.  Monsieur  le  Ministre  », 
disait  ce  grand  général.  «  L'œuvre  durable  de  Faidherbe, 
celle  cpii  doit  dans  les  âges  à  venir  expliquer  l'existence 
do  la  France  empire  de  cent  millions  d'habitants,  elle 
est  tout  entière  sortie  des  conceptions  humaines  d'un 
homme  auquel  les  honneurs,  les  grades,  les  statues  n'ajou- 
tent rien  de  plus  grand  que  ce  seul  titre  :  Faidherbe  le 
Colonial  ». 

La  terrible  catastrophe  de  Turennc,  près  de  Tlemcen  a 
profondément  ému  la  France  entière.  Elle  a  rappelé  tous 
les  titres  de  la  Légion  Etrangère  à  l'amour  maternel  de 
la  Métropole  qne  ce  corps  sloïque  et  si  justement  illustre 
n'a  cessé  de  défendre  avec  héroïsme  sur  tous  les  points 
oi'i  l'on  emploie  sa  bravoure.  Les  étrangers  que  des  motifs 
si  divers  y  conduisent  y  deviennent  des  fils  très  chers 
de  la  patrie  la  plus  humanitaire  du  Monde.  Nos  grands 
lomanciers  comme  nos  grands  historiens,  les  Pierre  Mille 
et  les  Auguste  Fcrricr,  ont  consacré  des  pages  éclatantes 
à  leur  caractère  et  à  leurs  exploits. 


Dans  Le  Panorama  de  René  Moulin,  M.  Lambert-Ribof. 
délégué  général  du  Comité  des  Forges,  publie  un  remar- 
quable rai)porl  sur  Les  Relations  Economiques  de  la  France 
arec"ies  Colonies  pour  «  la  Semaînc  de  la  Politique  Com- 
merciale ».  II  commence  par  établir  cpie  le  commerce 
de  PAngleterre  avec  son  Empire  est  plus  considérable  : 
oG  o/o  de  ses  importations  et  /n  o/o  de  ses  exportations; 
.la  France  ne  lire  de  son  domaine  que  i^.,b  o/o  cl  y 
expédie  20,6  0/0.  Notre  devoir  le  plus  impérieux,  surtout 
eu  ces  temps  de  chômage,  devient  d'intensifier  ces 
n  lations  par  trop  modestes.  Pierre  Lyautey  a  établi  dans 
sou  fort  ouvrage  L'Empire  Colonial  Français  (Editions  de 
Fiance  )  cjuc  noire  empire  ne  nous  a  emprunté  que  5 
milliards  quand  nous  avons  prêté  45  milliards  or  aux 
])ays  étrangers,  quand  la  dette  des  colonies  anglaises  est 
de  3oo  milliards,  celle  des  Indes  Hollandaises  de  11  mil- 
liards, des  Philippines  a,"  du  Congo  Belge  1,700  mil- 
lions ».  L'Indochine,  pays  de  20  millions  d'habilanls, 
n'a  emprunté  que  4<do  millions.  On  voit  donc  la  légitimité 
cl  la  sagesse  des  gi-ands  emprunts  coloniaux  actuels. 
L'Indochme  construit  54  kilomètres  de  chemins  de  fer 
par  an  quand  les  Belges  progressent  dans  leur  Equateur 
il   raison   de   430  kilom.   par  an.   Il  importe   grandement 
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de  développer  l'oulillage  de  nos  colonies,  de  leur  donner 
les  porls  intéressants,  notamment  Pointe-Noire  qua  dé- 
cidé avec  puissance  de  créer  M.  Antonetti  pour  son  Congo- 
Océan;  le  port  de  Tamatavc  voulu  avec  non  moins  d'in- 
telligence  et    d'envergiue   par   M.    Cayla. 

Ces  magniliques  travaux  donneront  du  travail  à  l'in- 
dustric  française  qui  en  a  tant  besoin  et  développeront 
liarmonieusemenl  la  production  coloniale  indispensable  à 
libérer  notre  commerce  des  fortes  primes  en  or  qu'il 
paie  à  l'étranger.  S'il  faut  restreindre  les  cultures  faites 
Hurtout  pour  l'étranger,  il  serait  folie  de  suivre  le  mot 
d'ordre  systématique  de  restriction  universelle  quand  il 
s'agit  des  denrées  qui  nous  manquent  et  dont  nous  de\ons 
nous  assurer  la  maîtrise.  Le  mot  d'ordre  français  pour 
notre  Empire  doit  être  non  de,  restreindre  mais  de  co- 
ordonner. Pom"  cela  de  poursuivre  des  éludes  très  serrées. 
<■  Unité  d'étude,  de  conception  et  d'action  »,  réclame 
notre  économiste.  Ajoutons  :  de  propagande.  Propagande 
savante  et  ordonfiée  :  par  l'école,  le  lycée,  la  Revue,  la 
presse.  C'est  du  désordre  que  de  faire  de  la  publicité  qui 
ne  soit  pas  coordonnée  avec  la  propagande  et  la  science 
des   organes   savants   et   des   corps   unixersitairos. 


Dans  le  domaine  de  la  littérature,  célébrons  Héliotrope 
<le  Daniel  Thaly,  poète  français  de  la  colonie  anglaise 
La  Dominique.  Celte  Antille  anglaise  comme  l'Ile  Maurice 
a  donné  à  notre  littérature  une  magnifique  floraison  de 
poètes.  Ce  livre  délicieux  est  l'histoire  d'un  amour  franco- 
anglais  à  la  Trinité  :  amour  de  plein  air  berçant  les 
stances  de  sa  langueur  créole  au  bord  des  flots  et  des 
cascades;  le  vers  y  a  l'élan  des  palmiers,  la  courbe  gra- 
cieuse des  fougères  arboi'esccnles. 

Nous  devons  signaler,  d'autre  part,  la  richesse  en  ter- 
mes de  marine  et  d'arts  coloniaux,  particulièiemont 
d'Asie-Mineure  et  d'Extrême-Orient,  du  parfait  Dictioti- 
naire  d'Art  et  d'Archéologie  du  remarquable  universitaire 
cl  historien  d'art  Louis  Réau,  chez  Larousse  :  l'iliustra- 
tion  abondante  y  complète  des  plus  heureusement  les  no- 
tices techniques. 

La  Dépêche  Coloniale  a  justement  fait  valoir  l'impor- 
tance du  Musée  des  peuples  Indochinois  dont  M.  Pasquier 
vient  de  décider  la  création.  L'Indochine,  qu'illustre  ce- 
pendant sa  fameuse  Ecole  d'Eixtrèmc-Orient,  se  trouvait 
un  peu  en  retard  sur  les  colonies  voisines  pour  Lethno- 
graphie.  Certes,  l'étude  des  races  diverses  n'avait  pas  été 
négligée,  mais  on  nous  en  annonce  un  luxiuiant  renou- 
veau dont  le  voyage  de  M.  Rivest,  conservateur  du 
Trocadéro,  marque  le  point  de  départ  :  chaque  anné-e  de 
jeunes  ethnographes  iront  travailler,  nous  dit  André 
Mayton,  grand  connaisseur,  sur  le  riche  terrain  annamite, 
(ambcKlgien,  laotien,  moï.  Et  c'est  parfait. 

Jean   Lephançois. 
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VOYAGE    IMPERIAL    SUR    UN    PAQUEBOT 
DES  MESSAGERIES  MARITIMES 

On  a  pu  lire  dans  la  Gazette  des  Messageries  Maritimes 
du  mois  de  septembre,  les  lignes  suivantes  : 

Comme  tous  les  journaux  l'ont  annoncé,  S.  M.  Bao 
Daî,   empereur   d'Annam,  que   son  père,   feu   l'empereur 


Kai  Dinh,  avait  envoyé  terminer  ses  études  en  France, 
pour  lui  permettre,  selon  sa  propre  expression,  de  de\enir 
un  souverain  itioderne,  a  pris  passage  le  12  août  dernier, 
à  bord  du  D'Artagnan,  des  Messageries  Maritimes,  pour 
lejoindre  son  empire  et  aller  inaugurer  son  l'ègnc. 

Arrivé  à  Marseille  à  7  heures  du  matin,  le  nouvel 
empereur  de  l'Annam  a  été  reçu  à  la  gare  Saint-Charles 
avec  tout  le  cérémonial  qui  lui  était  dû  et  accueilli  par 
nombre  de  personnalités  :  MM.  Albert  Sarraut.  ministre 
des  Colonies,  Causerct,  préfet  des  Bouches-du-Rhône,  le 
docteur  Ribot  maire  de  Marseille,  le  général  Carence, 
commandant  du  XV*^  corps,  l'amiral  de  Ligny,  comman- 
dant de  la  marine  de  Marseille,  Maurice  Hubert,  président 
de  la  Cliambre  de  Commerce,  Saunière,  directeur  du 
Service  Colonial,  Saroul,  président  du  Syndicat  de  la 
Presse  coloniale,  etc.,  dont  certaines  étaient  venues  spé- 
cialement à  Marseille  pour  la  circonstance. 

Après  une  promenade,  ime  réception  au  Palais  de  la 
Bourse,  à  laquelle  assistaient,  entre  autres,  MM.  Bouisson, 
])ré>ident  de  la  Chambre  des  députés,  Paul  Reynaud,  an- 
cien ministre  des  Colonies,  et  différents  sénateurs  et  dé- 
putés, S.  M.  l'Empereiu-  s'est  l'cndu  au  restaurant  de  la 
Réserve  où  un  important  banquet  lui  était  offert  par  le 
Président  et  les  membres  de  la  Chambre  de  Commerce 
de  Marseille,  assistés  du  Syndicat  de  la  Presse  coloniale. 

A  3  heures  et  demie,  l'Empereur  d'Annam  arrivait  au 
Cap  Pinède  où,  après  avoir  passé  en  revue  les  troupes 
du  i/i"  régiment  d'infanterie,  il  était  reçu  par  M.  Adrien 
Monge,  directeur  des  Messageries  Maiùtimes,  qui.  accom- 
pagné du  commandant  Denoize  et  de  son  état-major,  lui 
faisait  les  honneurs  du  D'Artagnan. 

A  4  heures  exactement,  le  D'Artagnan  larguait  •^es 
amarres  et  s'éloignait  lentement  vers  la  haute  mer, 
emportant  à  son  bord,  avec  l'Empereur,  M.  Charles, 
gouverneur  général  des  Colonies,  qui  fut  son  précepteur, 
le  professeur  Lcnha  Lan,  le  ministre  Than  Van  Thoan 
et  le  prince  Vinh  Can. 

Après  un  voyage  excellent  que  ne  marqua  aucun  évé- 
nement exceptionnel  le  D'Artagnan  arriva  le  G  septembre 
au  Cap  Saint-Jacques  salué  par  des  salves  de  batteiies 
de  terre. 

Le  directeur  des  affaires  politiques  d'Indochine,  repré- 
sentant le  gouverneur  général,  accompagné  de  l'officier 
d'ordonnance  du  gouverneur  général,  de  M.  Goucoch, 
inspecteur  des  affaires  politiques,  du  commandant  de  la 
marine  d'Indochine,  des  ministres  délégués  par  la  cour 
d'Annam,  se  sont  rendus  à  bord  du  D'Artagnan  sur  la 
canonnière  Avalanche  et  ont  exprimé  leurs  souhaits  de 
bienvenue   à   l'empereur   d'Annam. 

A  i/j  heures,  l'empereur  accompagné  du  gouverneiu" 
Charles  et  de  sa  suite  a  pris  place  sur  VAvalanclie.  qui  les 
a  conduits  à  bord  de  l'aviso  Dumont-d'Urville. 

Lors  de  son  départ  du  D'Artagiwn,  l'empereur  Bao  Daï 
a  été  l'objet  d'une  ovation  discrète  de  la  part  des  passa- 
gers. Les  navires  de  guerre  en  rade,  avaient  arboré  le 
Grand  Pavois,  les  éqtiipages  rangés  à  la  bande 
j  poussaient  les  hurrahs  réglementaires  et  les  navires  ont 
salué  au  passage  le  Diunont-d'Urville  par  des  salves  d'ar- 
tillerie. 

On  se  rappelle  que  c'est  le  D'Artagnan  déjà  qui  avait 
conduit  en  Indo-Chine  en  lo^i,  M.  Paul  Reynaud,  i 
l'époque  ]\Iinistre  des  Colonies. 


Le  Gérant  :  M.  Hedar. 


Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53.  rue  de  la  Procession,  Paris. 
Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  p*s  rendus. 
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QDELODES  PENSÉES  Dt)  GÉNÉRAL  VON  SEECKT 


Le  Général  von  Seeckt  a  maintenant  disparu 
de  la  scène  militaire  en  Allemagne,  mais  nous 
ne  devons  pas  oublier  que  c'est  lui  qui,  au  len- 
demain de  la  guerre,  a  assumé  la  difficile  mis- 
sion de  mettre  sur  pied  l'armée  que  le  traité  de 
paix  laissait  au  Reich,  eettc  Reichswehr  dont  un 
écrivain  militaire  de  réputation  mondiale,  feu  le 
colonel  suisse  Lecomte,  écrivait,  dès  1922  : 
((  La  Reichswehr  d'aujourd'hui  ressemble  à  celle 
qu'avaient  prévue  les  législateurs  de  Versailles, 
comme  un  tigre  ressemble  à  un  chat.  »  Ce  n'est 
donc  pas  sans  raison  qu'on  a  récemment  traduit 
en  français  ses  «  Pensées  d'un  soldat  ».  Elles 
méritent  d'être  lues  car  elles  ne  sont  pas  seule- 
ment les  pensées  du  général  von  Seeckt  :  elles 
répondent  à  la  mentalité  allemande  et  montrent 
ce  que  nous  pouvons  attendre  de  celle-ci.  A  ce 
litre  nous  croyons  utile  de  les  signaler  et  d'at- 
tirer l'attention  sur  quelques-uns  de  leurs  pas- 
sages les  plus  caractéristicjues. 

Pour  bien  comprendre  le  général  von  Seeckt, 
il  faut  tout  d'abord  voir  comment  il  comprend 
le  rôle  de  l'homme  d'Etat  et  celui  du  général  en 
chef. 

Par  homme  d'Etat,  il  entend  celui,  quelle 
que  soit  la  forme  du  gouvernement,  qui  est  le 
<^hef  politique  d'un  Etat  :  <(  'la  chose  essentielle 
est  que  tous  les  fils  de  la  vie  de  l'Etat  aboutissent 


(i)    Lts    mœurs   et    Vesprit    des    nations.    Pensées   cVun 
>ldat,  par  le  gênerai  von  Seeckt.  (EdHions  du  Cavalier). 


à  ce  poste  ».  Quant  au  général  en  chef,  c'est 
«  l'organisateur  compétent,  le  chef  et  le  maître 
de  l'armée  en  temps  de  paix  comme  en  temps 
de  guerre  ».  Leur  collaboration  est  indispensa- 
ble. Le  premier  dit  au  second  :  «  Que  peux-tu  ? 
que  peuvent  les  autres  ?  »  Et  le  général  en  chef 
demande  à  son  tour  ;  «  Que  veux-tu  ?  que  veu- 
lent les  autres  ?  »  De  cet  échange  d'idées  dé- 
coule pour  l'homme  d'Etat  la  connaissance  de  la 
valeur  qu'il  doit  attribuer  dans  son  jeu  au  fac- 
teur militaire  ;  mais  le  général  en  chef,  pour 
répondre,  a  besoin  de  collaborer  avec  tous  les 
départements  civils,  et  c'est  à  l'homme  d'Etat 
d'organiser  cette  collaboration  de  tous  les  ins- 
tants. Seule,  elle  permettra  au  général  d'établir 
ses  plans  de  guerre  selon  les  instructions  de 
l'homme  d'Etat,  et  selon  qu'il  saura  s'il  est  pos- 
sible, au  point  de  vue  politique,  de  prévenir  une 
al  toque  menaçante  en  attaquant  soi-même... 
M'mc  une  politique  pacifique  basée  seulement 
sur  la  défense  du  pays  peut  mener  offensive- 
ment  la  guerre  qu'elle  est  contrainte  de  faire,  si 
l'offensive  lui  permet  d'atteindre  son  but  de  la 
façon  la  plus  sûre  et  la  plus  rapide...  et  s'il  est 
opportun  et  possible,  au  lieu  cVattendre  la  dé- 
claration de  guerre  de  l'ennemi,  de  la  préve- 
nir. ))  Et  voilà  la  théorie  de  la  guerre  préven- 
tive, nettement  établie,  et  un  bel  avertissement 
à  ceux  de  nos  hommes  politiques  qui  procla- 
ment fièrement  avoir  donné  à  la  France  une  ar- 
mée apte  seulement  à  la  défensive. 

Voyons    maintenant   ce    que    dit   Te   général 
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von  Seeckt  de  la  guefre  mondiale.  Nous  ne  se- 
rons pas  étonné  qu'il  proclame  :  «  Quiconque 
est  comme  moi  persuadé  que  nous  avons  fait 
en  1914  une  guerre  purement  défensive  verra 
dans  l'offensive  sur  le  front  essentiel  la  seule 
solution  possible  pour  obtenir  une  décision  ra- 
pide et  favorable  :  l'offensive  était  devenue  un 
moyen  de  défense...  Quiconqiue  est  d'avis  que, 
pour  prouver  notre  politique  pacifique,  nous  au- 
rions dû  attendre  d'être  attaqués,  admet  ciu'il 
aurait  préféré  voir  la  guerre  se  dérouler  sur  son 
propre  sol  plutôt  que  sur  celui  de  la  France.  » 
Sur  ce  point  encore,  le  passé,  parlant  par  la 
!;ouche  du  général  von  Seeckt,  nous  donne  un 
avertissement  pour  demain. 

L'origine  de  la  guerre  ainsi  réglée,  il  distin- 
gue entre  les  buts  et  les  conséquences  de  la 
guerre,  et  se  livre  à  certaines  affirmations  au 
moins  discutables.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  :  «  Nos 
adversaires  avaient  conclu  des  arrangements  qui 
stipulaient  les  exigences  de  chacun  des  alliés  en 
cas  d'issue  favorable.  De  notre  côté,  il  n'y  avait 
que  l'engagement  formel  que  chacun  défendrait 
l'intégrité  territoriale  de  l'autre  comme  la  sienne 
propre.  »  Comment  aurions-nous  conclu  les 
arrangements  dont  parle  le  général  von  Seeckt 
puisque  nous  n'avions  pas  prévu  la  violation 
du  territoire  belge  et  que,  tant  que  celle-ci  ne 
fut  pas  accomplie,  le  gouvernement  anglais 
n'était  pas  décidé  à  entrer  en  guerre  ? 

Et  le  général  ajoute  que  tandis  que  '(  le  but 
de  guerre  de  la  France  était  la  défaite  et  l'affai- 
blissement aussi  durable  que  possible  d'un  voi- 
sin dangereux,  et  que  celui  de  la  Russie  était  la 
domination  illimitée  dans  le  Sud-Est  et  l'Est  de 
l'Europe,  celui  de  l'Allemagne  était  seulement 
le  maintien  de  l'Empire,  de  ses  frontiè'res,  de 
sa  puissance  ».  Quelle  modestie  dans  ce  but  de 
guerre  de  l'Allemagne!  Il  est  vrai  qu'il  ajoute 
aussitôt  :  «  Il  est  naturel  que  l'on  ait  aussi  envi- 
sagé les  conséquences  qiu'une  grande  victoire 
aurait  pu  entraîner,  que  Von  ait  réfléchi  aux 
conditions  que,  vainqueur^  on  aurait  imposées 
à  Vennemi.  Mais  il  était  dangereux  et  nuisil^le 
d'appeler  de  tels  vœux  des  l)uts  de  guerre.  »  La 
main-mise  sur  le  bassin  de  Briey  et  la  côte  de 
Flandre,  l' influence  allemande  étendue  jusqu'au 
lac  Peïpous,  «  c'aurait  été,  si  l'issue  de  la 
guerre  l'avait  permis,  des  conséquences  de  la 
guerre  et  non  des  buts  de  guerre.  »  11  n'est  pas 
excessif  de  qualifier  ce  distiguo  de  subtil. 

Le  général  von  Seeckt  prend  part  bien  enten- 
du à  la  polémique  relative  à  l'issue  de  la  guerre, 
et,  comme  les  autres  écrivains  allemands,  il  nie 
(|ue  l'AUemagne  ait  été  véritablement  vaincue. 


((  Malgré  tous  les  efforts  tentés,  la  guerre  ne 
s'est  pas  terminée  par  l'anéantissement  décisif 
de  l'ennemi  sur  le  champ  de  bataille.  Elle  était 
devenue  une  lutte  d'usure,  jusqu'à  ce  que,  de- 
vant une  supériorité  énorme,  la  force  de  résis- 
tance de  lun  des  adversaires,  au  point  de  vue 
des  effectifs,  du  matériel  et  enfin  du  moral, 
s'épuisât,  sans  pourtant  capituler.  »  Nous  ne 
croyons  manquer  ni  à  la  vérité  historique,  ni  à 
l'hommage  dû  à  l'énergique  résistance  de  l'ar- 
mée allemande  jusqu'à  la  veille  de  l'armistice, 
en  donnant  sur  ce  point  le  plus  formel  démenti 
à  M.  le  général  Aon  Seeckt.  L'armée  allemande 
a  capitulé.  Ses  chefs  n'ont  cessé,  depuis  le  mois 
d'août  1918,  de  demander  au  pouvoir. politique 
de  leur  procurer  la  cessation  des  hostilités  ;  c'est 
sur  leur  insistance  que  le  gouvernement  alle- 
mand a  supplié  pour  obtenir  un  armistice.  Chefs 
politiques  et  chefs  militaires  ont  accepté  toutes 
les  conditions  de  celui-ci,  entre  autres  celles  re- 
latives à  la  remise  immédiate  aux  alliés  de  maté- 
riels de  guerre  déterminés,  en  particulier  d'avia- 
tion, à  l'abandon  de  tous  les  territoires  occupés 
dans  un  délai  minimum,  à  la  libération  des  pri- 
sonniers militaires  et  civils.  La  marine  a  capi- 
tulé davantage  encore  en  conduisant  elle-môme 
la  flotte  intacte  jusqiue  dans  les  ports  anglais. 
Le  gouvernement  et  le  peuple  allemand  ont  ca- 
pitulé, eux  aussi,  en  chassant  les  llohenzoUern 
dans  l'espoir  d'obtenir  des  conditions  plus  favo- 
rables, et  les  chefs  de  l'armée  se  sont  associés, 
directement  ou  indirectement,  à  cette  opération 
politique  malgré  le  serment  qui  les  liait  à  leur 
chef  de  guerre.  Qu'est-ce  que  tout  cela  sinon  une 
capitulation  complète  i* 

Par  contre,  quelqiue  chose  de  très  vrai  et  de 
très  beau,  c'est  ce  que  le  général  von  Seeckt  dit 
des  armées,  telles  qu'elles  sont  composées  au- 
jourd'hui en  Europe,  quelles  que  soient  les  lois 
qui  les  régissent.  Elles  sont  toutes  de  caractère 
purement  national,  et  toutes  les  particularités 
d'un  peuple  se  reflètent  dans  son  armée.  <(  Les 
liens  étroits  qui  en  résultent  avec  toutes  les 
classes  de  la  population,  empêchent  l'armée,  de 
devenir  une  caste  alors  qu'elle  ne  doit  être 
([u'unc  profession.  Elle  ne  doit  pas  devenir  un 
Etat  dans  l'Etat,  mais  elle  doit  en  le  servant  se 
fondre  avec  lui,  et  devenir  ainsi  l'image  la  plus 
pure  de  l'Etat.  »  Vis-à-vis  de  l'extérieur  l'armée 
assure  l'existence  de  l'Etat  en  se  tenant  prête  à 
repousser  toute  agression,  elle  est  l'expression  de 
sa  volonté  de  se  faire  respecter,  «  elle  donne  du 
poids  à  la  parole  de  l'Etat  ».  Son  rôle  n'est  pas 
moins  grand  à  l'intérieur.  «  Elle  y  incarne  la 
\  volonté  de  l'Etat,  lui  assure  la  puissance  contre 
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toutes  les  tentatives  subversives,  elle  assure  l'or- 
dre et  la  sécurité  publique.  »  L'armée  se  subor- 
donne entièrement  à  l'intérêt  de  l'Etat  dont  elle 
est  la  première  servante.  Mais  «  en  échange 
l'armée  a  le  droit  d'exiger  que  sa  participation 
ix  la  vie  de  l'Etat  soit  respectée  ».  Et  il  ajoute  : 
(i  En  honorant  l'armée,  l'Etat  s'honore  lui-mê- 
me, et  l'autorité  de  l'Etat  dépend  du  respect  que 
l'on  a  pour  elle.  Si  l'on  doit  exiger  de  l'armée 
cfu'elle  se  montre  digne  de  cette  considération, 
l'on  doit  attendre  de  l'Etat  qu'il  assure  à  l'ar- 
mée et  à  ses  représentants  la  situation  qui  leur 
est  due  dans  la  vie  publique,  qu'il  la  protège 
contre  toute  attaque  ».  Et  il  conclut  jjMlY  cette 
profession  de  foi  qui  est  digne  de  cekii  qui  a 
créé  la  Reichswehr  au  milieu  de  difficultés'  sans 
nombre  :  <i  Qu'est-ce  que  j'exige  de  l'aiiiiée-? 
La  loyauté  envers  l'Etat  P  Qu'est-ce  que  j'exige 
de  l'état.^  L'amour  de  l'armée.,.  L'armée  i=h3 
doit  pas  servir  la  politique  de  partis.  A  tous  les 
partis,  je  crie  :  Ne  touchez  pas  à  l'armée.  Uai- 
mée  sert  VElai,  rien  que  VEtat  ».  A  ces  prin- 
cipes,_les  vrais  soldats  de  tous  les  pays  s'asso- 
cieront. Mais  l'orgueil  du  général  prussien  perce 
dans  un  dernier  mot  :  «  L'armée,  c'est  l'Etat 
lui-même  ». 

Nous  ne  pouvons  par  contre  reconnaître  pour 
exact  ce  qu'il  écrit  de  l'armée  française  d'au- 
jourd'hui :  I'  La  France  a  réorganisé  son  ar- 
mée. Le  principe  de  cette  réorganisation  con- 
siste dans  la  création  et  le  maintien  d'une  année 
de  paix  qui  ait  à  peu  près  les  effectifs  de  guerre, 
qui  soit  prête  à  entrer  en  campagne  en  peu  de 
temps...  »  La  triste  vérité  est  que  le  service  d'un 
an,  avec  la  double  incorporation  annuelle,  ne 
nous  donne  pas  l'offeclif  nécessaire  à  la  mise 
en  place  rapide  de  notre  couverture  en  cas  de 
conflit,  et  la  preuve  en  est  que  poiu-  constitue  r 
celle-ci,  nous  sommes  forcés  d'escompter  le  rap- 
pel des  trois  plus  jeunes  classes,  diles  dispo- 
nibles. Nous  ne  ferons  pas  au  généraFvon  Seeckt 
l'injure  de  croire  (ni'il  ignore  (^ette  situation. 
D'ailleiu's  le  tableau  (îu'il  fait  de  l'armée  mo- 
derne idéale,  de  laquelle  il  a  fait  son  possible 
pour  rapprocher  la  Reichswehr,  montre,  sans 
nommer  celle-ci,  sa  fierté  des  résultats  obtenus. 

«  L'armée  du  temps  de  paix,  dit-il,  qu'on 
peut  aussi  désigner  du  nom  d'armée  de  couver- 
ture ou  d'armée  d'opération,  se  composera  de 
soldats  de  métier  qui  feront  uiî  long  temps  de 
service,  de  volontaires  si  possible.  »  Cette  armée 
devra  être  très  mobile  "gi'âce  à  une  cavalerie 
nombreuse  et  excellente,  à  l'utilisation  des  au- 
tomobiles et  à  r endurance  à  la  marche  de  l'In- 
fanterie, disposer  d'un  armement  très  efficace. 


et  de  réserves  très  abondantes.  Pour  entrer  en 
campagne,  elle  n'aura  pas  du  tout  ou  très  peu 
besohi  d'être  complétée,  donc  pas  de  mobilisa- 
tion. )•>  Dans  d'autres  passages,  le  général  von 
Seeckt  déclare  sans  détour.  (}iu'il  n'a  nullement 
regretté  la  stipulation  du  traité  de  paix  qui 
donne  à  la  ReichsAvehr  8  divisions  de  cavalerie 
pour  7  divisions  d'infanterie,  et  qu'on  ne  sau- 
rait entretenir,  faute  de  moyens  pécuniaires  et 
parce  qu'il  serait  démodé  au  moment  du  b,)soin, 
le  matériel  nécessaire  à  une  armée  de  mrllioiis 
d'hommes.  Quant  aux  réserves  très  abondantes, 
ceux  qui  ne  sont  pas  volontairement  sourds  et 
aveugles  n'ignorent  pas  qvie  l'Allemagne  ]es 
p(^ssède  dans  ses  innombrables  sociétés  camou- 
llées  de  préparation  militaire  et  dans  ses  grai^des 

'  associations  politiques  organisées  militairement, 
à  qui  l'encadrement  serait  fourni  sans  peine  par 
l'excédent  de  cadres  de  la  Reichswehr,  la  Schiitz- 
polizei,  les  officiers  de  l'ancienne  armée,  et  les 
officiers  de  réserve  préparés  en  fraude  à  ce  rôle 
dans  les  universités. 

Quant  au  matériel,  il  déclare  sans  embage 
qu'il  est  faux  de  parler  de  la  victoire  du  matériel 
sur  l'homme  :  ((  Le  matériel  a  vaincu  la  niasse 
liimiaine,  et  non  l'homme  lui-même,  et  il  ne  le 
1,  aincra  jamais  parce  qu'il  ne  prend  vie  c{ue  sous 
hi  main  de  l'homme.  »  La  nécessité  de  tenir 
l'armée  de  campagne  prête  à  marcher  en  tout 
temps,  dotée  d'im  matériel  de  premier  ordre, 
ol)li.ge  à  avoir  ce  matériel  toujours  au  complet 
cl  de  qualité  excellente,  avec  les  stocks  de  mu- 
nition indispensables  et  les  usines  prêtes  à  eh 
fabriquer  de  nouvelles.  Les  budgets  camouflés 
de  la  ReiclisAvehr  ont  donné  à  celle-ci  le  moyen 
non  sevdement  de  disposer  de  tout  le  matériel 
dont  elle  a  besoin,  mais  de  qiuoi  armer  une  part 
niitable  des  réserves  abondantes  que  réclame 
l'armée  moderne  pom-  exploiter  les  succès  ini- 
tiiuix  de  l'armép  du  temps  de  paix.  Pour  l'ar- 
iiK  ment  du  reste  de  ces  masses  de  réserve,  il 
suffit  «  de  fixer  le  type  des  armes  en  même 
tenîps  qu'on  en  préparera  la  fabrication  inten- 
sive en  cas  de  besoin  ».  Cela  exige  une  étroite 
collaboration  entre  les  militaires,  les  économis- 
tes et  les  industriels  pour  disposer  des  matièreis 
premières  nécessaires,  et  d'avoir  choisi  et  installa 
à  l'avance  les  fabriques  prévues  :  les  subventions 
à  accorder  dans  ce  but  seront  plus  avantageuses 
pour  l'Etat  que  l'entretien  de  stocks  de  maté- 
riels vieillis.  C'est  bien  ce  qui  se  fait  en  Alle- 
magne, et  il  faut  rendre  au  général  von  Seeckt 
la  justice  qu'il  a  le  droit  d'être  fier  de  l'outil 
de  guerre  qu'il  a  passé  à  ses  successeurs  et  que 
ceux-ci  s'attachent  h  perfectionner  chaque  jour, 
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en  attendant  qu'on  leur  rende,  ou  qu'ils  repren- 
nent sans  la  permission  de  la  Société  des  Na- 
tions, la  liberté  en  matière  d'armements 

Nous  ne  saurions  terminer  cet  article  sans  dire 
ce  que  pense  le  général  von  Seeckt  de  la  part 
qui  reviendrait  dans  une  guerre  future  à  l'avia- 
tion. Celle-ci  a  mis  sa  pleine  valeur  en  évidence- 
au  cours  de  la  guerre  mondiale,  mais  sans  chan- 
ger les  lois  fondamentales  de  la  guerre.  Elle 
ouvre  un  nouveau  champ  de  bataille  au  soldai 
et  au  technicien,  mais  ce  serait  une  erreur  d'en 
vouloir  déduii'e  la  suppression  éventuelle  des  ar- 
mées de  terre.  La  défense  active  contre  l'avia- 
tion consistera  à  porter  soi-même  l'offensive 
aérienne  chez  l'ennemi,  tout  en  mettant  en  état 
de  défense  contre  ce  danger  les  centres  vitaux 
du  pays.  La  guerre  commencera  par  une  atta- 
qiue  réciproque  des  forces  aériennes  parce 
qu'elles  sont  très  vite  prêtes,  mais  «  le  succès 
matériel  et  moral  de  l'agresseur  dépendra  de  la 
résistance  passive,  et  par  suite  également  de  la 
résistance  morale  de  l'attaque  ».  LTne  des  prin- 
cipales tâches  de  l'attaque  par  avion  sera  de 
gêner  la  mobilisation  des  hommes  et  du  maté- 
riel. ((  L'attaque  inaugurée  par  les  armes  aérien- 
nes sera  poursuivie  par  les  troupes  prêtes  à  en- 
trer en  campagne,  cesl-à-dire  par  l'armée  du 
temps  de  paix,  avec  la  plus  grande  rapidité  pos- 
sible. Plus  cette  armée  aura  de  valeur,  plus  elle 
sera  mobile,  plus  ses  chefs  seront  résolus  et  ca- 
pables, plus  elle  aura  de  chances  de  battre  rapi- 
dement les  forces  adverses  avec  lesquelles  elle 
entrera  en  contact,  d'empêcher  l'ennemi  de  le- 
ver et  de  former  d'autres  troupes,  et  de  l'obliger 
peut-être  dès  ce  moment  à  conclure  la  paix.  » 
11  semble  que  ce  passage  ait  été  spécialement 
écrit  en  pensant  à  la  Reichswehr,  mobilisée  en 
tout  temps  ou  presque,  et  aux  armées  auxquel- 
les elle  pourrait  avoir  à  s'en  prendre. 

Si  pourtant  la  question  se  réduisait  à  cet  as- 
pect du  problème,  nous  ne  verrions  sans  doute 
pas  l'Allemagne  tout  entière,  des  hobereaux  aux 
socialistes,  de  même  que  tout  entière  en  iqiA 
elle  marchait  à  la  guerre  fraîche  et  joyeuse,  ré- 
clamer avec  tant  d'obstination  et  d'àpreté  le 
droit  à  la  complète  liberté  en  matériel  d'arme- 
ments, ou  le  désarn\ement  de  ses  voisins.  Te- 
nons-nous fermement  au  principe  du  respect  des 
traités  en  vigueur,  et  ne  consentons  aucune  nou- 
velle diminution  de  notre  armée,  seul  garant  sur 
le({ucl  nous  puissions  compter  pour  notre  sécu- 
rité. 

Général  A.  Niessel. 
Ancien  membre  du  Conseil  supérieur 
do  la  Guerre. 


THEOPHILE  GA€TIER 
CRITIQUE  DRAMATIQUE  (^) 
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Autre  exemple,  concernant  un  des  auteurs, 
du  répertoire.  fLes  romantiques,  à  propos  de 
Molière,  semèrent  des  idées  dont  nous  bénéfi- 
cions désormais.  Sous  la  Restauration,  les  pseu- 
do-classiques avaient  établi  la  suprématie  d'un 
dogme  théâtral,  qu'ils  croyaient  «  racinien  ». 
Ce  dogme,  fortifié  par  la  vogue  des  tragédies 
de  Voltaire  ou  de  Casimir  Delavigne,  s'étendait 
aussi,  par  contamination,  sur  le  domaine  comi- 
que :  une  comédie,  jouée  au  'l'héâtre-Français, 
devait  être  écrite  en  vers  et  parler  avec  un  ton 
compassé.  Même  la  comédie  larmoyante,  même- 
la  comédie  bourgeoise,  devaient  avoir  une  no- 
ble tenue,  un  style  du  dimanchç.  Donc  la  prose 
de  Molière  était  dédaignée,  et  l'on  recourait,, 
pour  jouer  Don  Juan,  aux  pâles  alexandrins  de 
Thomas  Corneille.  En  bref,  un  M.  Andrieux,. 
auteur  aimable  et  timide  des  Etourdis  (ou  le 
Mort  supposé),  demandait  à  Molière  de  lui  res- 
sembler. C'est  dire  qu'il  condamnait  les  trois 
■quarts  de  l'œuvre  de  Molière,  et  qu'il  aurait 
bien  voulu  améliorer,  édulcorer  le  reste  :  déjà, 
et  aux  applaudissements  des  connaisseurs,  il 
aA'ait  corrigé  le  Cid.  Une  telle  manie  de  corri- 
ger jusqu'aux  auteurs  classiqaies  sévissait  dans 
tout  le  domaine  littéraire.  Par  exemple,  en 
1823,  un  nommé  Baillot  de  Saint-Martin  pu- 
bliait, en  une  nouvelle  édition,  le  Traité  de  Fé- 
nelon  sur  VEdueation  des  filles,  mais  <(  trans- 
crit dans  un  style  plus  correct  «  (sic). 

Contre  ce  purisme  anémiant,  asphyxiant,  les 
romantiques  s'insurgent...  Ils  ressuscitent  Mo- 
lière :  ils,  le  veulent  complet,  intégral,  et  avec 
toutes  ses  libertés,  sa  franchise  et  sa  mâle  vi- 
gueur. Nous,  désormais,  si  nous  voyons  à  la 
scène  l'œuvre  véritable  de  Molière,  avec  un 
texte  authentique,  et  y  compris  les  comédies- 
ballets  et  les  entr'actes  dansés,  c'est  aux  roman- 
tiques que  nous  le  devons  :  ils  ont  indiqué,  ils 
ont  frayé  la  route  où  d'autres  ensuite  ont  passé - 
Notre  Théo,  poin-  réagir  contre  le  goût  trop 
classique,  trop  <(  Louis  XIV  »  et  trop  <(  perru- 
que »,  célébrait  les  mérites  de  l'époque' 
«  Louis  Xlll  ».  Nous  avons  indiqué  ailleurs  ce 
qu'était  ce  «  goût  Louis  XIII  »  (2). 

(i)    V.    la    Revue    Bleue    du    i'"''    oclobre    1932. 

(3)  Voir  nolammonl  noUe  iniroduclion  à  Maupin 
(p.  XV)  et  noire  introtluclion  à  Fratûsse  (p.  X).  Editroni^ 
Garnicr. 
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Si  bien  que  Théo,  dès  18^9,  et  contre  les 
pseudo-classiques  (et  contre  les  admirateurs  de 
M.   Scribe)  déclare   : 

«  Molière,  c'est  le  bourgeois  de  la  Fronde, 
plein  de  jovialité  turbulente,  quelquefois  mr-me 
un  peu  grossière  ;  franc  de  parler,  hardi  jus- 
qu'à la  licence,  qui  ne  recule  devant  aucune  si- 
tuation, ni  devant  aucun  mot.  Il  a  le  formidable 
bon  sens  de  Mme  Jourdain,  et  il  n'est  guère 
facile  de  lui  en  faire  accroire  ;  sa  versification 
chaude,  brusque,  se  rapproche,  par  la  fran- 
chise du  ton,  des  crudités  de  Régnier  ;  il  appar- 
tient bien  plus  à  Louis  XIII  qu^à  Louis  XIV,  et, 
malgré  quelques  efforts  d'imitations  la,tines.  il 
n'en  est  pas  moins  Gaulois  de  vieille  roche.  » 

Qu'on  réfléchisse  à  ce  qui  est  en  germe  dans 
de  telles  phrases  !...  Quel  fécond  apport,  après 
lie  goiit  rétréci,  vieillot  et  «  faux  toupet  »  de  la 
Restauration  !...  En  réalité  chaque  homme  re- 
garde, selon  une  expression  de  Gautier  même, 
les  autres  hommes  et  les  œuvres  à  travers  son 
((  prisme  »  personnel,  et  à  travers  les  «  pris- 
mes »  en  faveur  à  son  époque.  Au  lendemain  de 
1820,  on  regardait  Molière  à  travers  la  poétif[uc 
de  La  Harpe,  les  pièces  de  Picard,  Andrieux, 
Delavigne  et  M.  Scribe...  Après  i83o,  on  le  re- 
garde à  travers  Corneille  {illusion  comique, 
Menteur,  et  autres  comédies)  ;  à  travers  Shakcs- 
pare.  Byron,  et  même  à  travers  le  Don  Juan 
de  Mozart...  On  vient  de  se  passionner  pour  les 
Mémoires  de  Saint-Simon,  dont  la  première  édi- 
tion (presque  complète)  a  paru  en  1829.  Quel 
relief  !...  Chez  Molière,  on  cherche  un  relief 
aussi  grand,  autant  de  force,  autant  de  naturel, 
et  on  les  trouve...  Ce  Théo,  que  des  pédants  ont 
cru  sans  «  idées  »,  dune  part  il  proclame  qu'il 
faut  revenir  au  texte  authentique,  complet,  et 
le  relire  en  le  plaçant  dans  sa  lumière  d'au- 
trefois; —  d'autre  part,  il  indique  que  les  chefs- 
d'œuvre  s'enrichissent  de  ce  que  les  siècles  suc- 
cessifs y  découvrent  et  même  y  apportent  de 
leur  pensée  propre.  Un  chef-d'œuvre  continue 
de  vivre,  parce  qu'il  est  une  création  conti- 
nuée :  un  Hamlet,  dans  l'esprit  du  lecteur  mo- 
derne, est  enrichi  par  Faust  et  par  Wilhelm 
Meister...  Mais  tout  cela,  notre  feuilletoniste  le 
dit  en  passant,  par  éclairs,  par  foucades..-  Sur 
Molière,  il  laissera  de  belles  pages  fragmen- 
taires, de  deux  morceaux,  mais  pas  un  cha- 
pitre. 

Deux  courts  passages,  à  tout  le  moins,  doi- 
vent être  cités  ici.  Ils  prouvent  ce  que  nous  ve- 
nons de  dire  et  caractérisent  des  tendances  de 
Gautier.  En  ï8'i7,  ^^^^^  la  Presse  du  11  janvier, 
il  écrit   :  <(  De  nos  jours,  le  caractère  de  Don 


Juan,  agrandi  par  Mozart,  lord  Byron,  Alfred 
de  Musset  et  Hoffmann,  est  interprété  d'une  fa- 
çon plus  large,  plus  humaine  et  plus  poétique.  » 

Et  l'année  suivante  (la  Presse,  25  décembre), 
à  propos  de  VEcole  des  Femmes  et  de  sa  Cri- 
tique : 

u  Nous  pouvons,  à  l'heure  qu'il  est,  décou- 
vrir dans  Molière  des  sens  qui  y  sont  et  aux- 
quels il  n'avait  pas  songé.  La  note  secrète, 
l'aveu  involontaire,  la  confession  que  le  poète 
fait  de  son  âme  dans  les  sujets  les  plus  imper- 
sonnels et  qui  se  prêtent  le  moins  à  ces  épan- 
chements,  toutes  choses  inaperçues  des  contem- 
porains, prennent  un  relief  singulier  dans  la 
perspective  des  siècles...  Une  époque  n'a  pas  le 
sens  complet  d'elle-même,  par  la  raison  que  son 
cycle  n'est  pas  fermé.   » 

Outre  Molière,  bien  d'autres  auteurs,  sur  les- 
(piels  nous  aimerions  avoir  toute  la  pensée  de 
Gautier,  ont  été  traités  ainsi,  de  biais,  par  rac- 
croc. Ce  fut  la  faute  des  circonstances,  la  faute 
des  nécessités  du  journal.  Par  malheur,  les  su- 
jets où  nous  regrettons  le  plus  la  carence  (ou 
la  demi-carence)  d'un  tel  criti(iiie-poète,  ne  sont 
pas  ceux  de  deuxième  ou  de  troisième  plan  :  ce 
sont,  bien  souvent,  les  grands  sujets,  les  a  som- 
mets »  du  théâtre. 

Aussi  l'on  desservirait  la  gloire  de  Gautier, 
si  l'on  essayait  de  tirer  de  ses  innombrables 
articles  une  sorte  de  revue  complète  et  suivie, 
un  ((  tableau  »  judicieusement  proportionné  de 
l'histoire  théâtrale,  depuis  l'époque  de  Louis 
XIII  jusqu'à  1870.  Certes  les  extraits  que  l'on 
peut  publier  d'après  ses  articles  sont  fort  supé- 
rieurs à  ceux  de  maints  autres  critiques-journa- 
listes qui  furent  jadis  ses  confrères  de  feuille- 
ton. Aucun  de  ceux-ci,  pas  même  le  sémillant 
J.J.,  prince  de  la  critique  (et  malgré  le  faux 
brillant  de  son  paillon  à  jamais  dédoré),  ne 
présente  l'harmonieux  ensemble  des  qualités  de 
Théophile  Gautier  :  intelligence,  ample  culture, 
sens  artiste  ou  poétique,  don  de  l'évocation  pit- 
toresque, esprit  spontané,  fantaisie  ailée,  en-' 
cluinteresse,  et  surtout  élégance  et  charme  d'un 
style  impeccable.  Mais  il  ne  faut  pas  réimpri- 
mer des  articles,  improvisés  en  s'adaptant  aux 
circonstances  de  chaque  jour  qui  passe,  comme 
s'ils  étaient  des  chapitres  médités  en  vue  d'un 
livre  didactique.  Ce  serait  placer  des  feuilletons 
de  journal  sur  un  plan  qui  n'est  pas  le  leur  : 
on  engagerait  le  lecteur  à  leur  demander  ce 
qu'ils  ne  peuvent  contenir.  Ils  étaient  faits,  sous 
Louis-Philippe  ou  Napoléon  III,  pour  plaire  à 
l'abonné  de  la  Presse  ou  du  Moniteur,  et  non 
pour  instruire  doctement  un  lettré  du  vingtième 
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siècle,  ou  un  étudiant  qui  a  besoin  d'un  manuel 
régulièrement  composé.  Feuilletons  hâtifs,  cur- 
sifs,  légers,  fantaisistes,  pittoresques,  poétiques, 
souvent  entraînés  par  une  éloquence  ou  une 
verbosité  fashionable  et  u  tortoniste  »,  il  faut 
les  bien  prend  je  pour  ce  qiu'ils  sont.  Ils  sont 
des  propos  interrompus.  Propos  brillants,  sé- 
duisants, riches  d'idées  ou  de  boutades  ;  propos 
d'un  causeur  prestigieux,  irrésistible...  Mais 
propos  fragmentaires,  rapides,  tronqués  :  pro- 
pos interrompus  par  l'actualité  du  jour,  par  les 
nécessités  du  journalisme. 

Gautier,  malgré  tout,  servait  les  intérêts  de 
l'art.  Il  s'ingéniait  à  semer  la  bonne  parole  ; 
et  l'on  ne  peut  qu'admirer  la  certitude  de  son 
jugement.  Sa  culture  littéraire  était  immense  : 
lecteur  infatigable  et  passionné,  il  portait  un 
monde  de  faits  et  d'idées  dans  sa  mémoire  sans 
défaillance.  Par  sa  eonnaissance  des  musées  et 
des  publications  sur  l'art,  il  s'ouvrait,  grâce 
aux  suggestions  de  la  plastique,  à  l'esprit  et 
presque  à  l'histoire  de  plus  d'une  civilisation 
disparue.  Donnant  ainsi  un  fécond  développe- 
ment à  ce  que  les  romantiques  appelaient  «  la 
couleur  locale  »,  Gautier  prenait  l'intuition  des 
séculaires  changements,  non  seulement  dans  le 
costume,  mais  encore  dans  les  idées,  les  senti- 
ments et  les  institutions  des  hommes.  Ses  récits 
antiques  le  prouvent  :  Roman  de  la  Momie, 
Roi  Canduule,  Nuif  de  Cléopâtre,  Arria  MarceJ- 
la...  Au  théâtre,  il  ne  pouvait  donc  supporter 
qu'on  fît  parler  un  marquis  du  dix-huitième 
siècle  comme  un  condottiere  de  la  Renaissance, 
ni  un  héros  grec,  contemporain  de  Périclès, 
comme  un  hanlin  de  Chine,  lettré  de  la  cham- 
bre de  Jaspe. 

Un  tel  souci,  désormais,  nous  semble  tout  na- 
turel et,  si  l'on  peut  dire,  élémentaire.  Au  len- 
demain de  1880,  sans  être  chose  toute  nouvelle, 
c'était  encore  une  chose  contestée,  et  dont  les 
conséquences  étaient  négligées.  Par  exemple, 
on  s'étonnait  peu  que  les  héros  grecs  du  théâtre 
de  Bacine  parlassent  comme  des  courtisans  de 
Louis  XIV,  et  non  pas  comme  des  contempo- 
rains de  la  guerre  de  Troie  ou  comme  des  Hé- 
breux de  la  Bible.  Certes,  (iautier  ne  poussait 
pas  jusqu'à  l'absurde  son  désir  de  l'exactitude  : 
il  ne  demandait  pas  à  notre  Andromaque  de 
prendre  le  langage  ionien  d'ITnmcro,  ni  à  notre 
Esther  d'utiliser  le  vocabulaire  hébraïque.  Tl  fai- 
sait la  part,  et  la  part  très  large,  aux  conven- 
tions qui  dominent  tous  les  arts.  Mais,  parce 
qu'il  comprenait  que  chaque  auteur,  à  un  mo- 
ment du  temps,  avait  été  un  tout  vivant,  < —  un 
«  microcosme  »  unique,  uni  à  un  ensemble  de 


circonstances  qui  ne  se  reproduiront  jamais,  — 
Gautier  demandait  que  l'on  respectât  intégra- 
lement une  telle  originalité,  et  que  l'on  don- 
nât le  texte  même  de  cet  auteur,  sans  coupures, 
sans  additions  et  sans  corrections,  et  avec  la 
mise  en  scène,  avec  les  décors,  tels  qu'on  les 
avait  vus  à  l'origine. 

Au  lendemain  de  i83o,  c'était  là  toute  une 
révolution  dans  le  répertoire  théâtral.  Si  l'on 
jouait  du  Shakespeare,  il  était  édulcoré  par 
Ducis.  Même  notre  Corneille,  et  jusque  dans  ses 
plus  hauts  chefs-d'œuvre,  était  corrigé  et  remis 
au  goiit  de  la  Restauration.  Le  Cid  recevait  les 
améliorations  de  MM.  Andrieux  et  Planât,  qui 
supprimaient  le  personnage  de  l'Infante.  Le  vé- 
ritable Don  Juan  de  Molière  semblait  indigne 
du  Théâtre-Français,  parce  qu'il  était  en  prose  ; 
pendant  deux  siècles,  de  i665  à  1847,  on  eut 
recours  aux  flasques  alexandrins  de  Thomas 
(^.orneille.  Enfin,  le  plus  grand  poète  dramati- 
<iue  du  romantisme  français,  Alfred  de  Musset, 
était  considéré  comme  injouable,  parce  qu'il 
n'était  pas,   déclarait-on,   un  carcassier. 

Contre  de  telles  erreurs,  Gautier  n'eut  pas  be- 
soin, pour  combattre  ardemment,  de  secouer 
son  indolence.  Dès  qu'il  s'agissait  du  grand  art 
et  des  maîtres,  il  retrouvait  sa  fougue  et.  son 
lyrique  enthousiasme.  Plus  tard,  vers  la  fin  de 
sa  carrière,  il  pouvait,  à  juste  titre,  écrire  à 
Sainte-Beuve  ; 

—  «  J'ai  ioujours  défendu  les  intérêts  de 
Vart,  et  proclamé  à  haute  voix  le  nom  des  maî- 
tres sacrés.  ■>•> 

Gautier,  contre  ceux  qui  les  corrigeaient,  qui 
essayaient  de  les  diminuer  ou  qui  les  servaient 
mal,  se  fit  le  défenseur  de  Corneille,  de  Rotrou. 
de  Molière  (encore  contesté),  de  Marivaux  et 
de  Beaumarchais  (tenus  encore  pour  suspects). 
Eh  toute  occasion,  et  l'un  des  premiers,  il  pro- 
clama la  valeiu^  poétique  et  si  profondément  hu- 
maine du  théâtre  de  Musset.  Et  il  fut  un  des 
propagateurs  de  Shakespeare. 

Ses  jugements  sur  la  plupart  de  ses  contem- 
I)nrains  doivent,  pour  être  compris  exactement, 
être  replacés  dans  les  conditions  où  ils  furent 
écrits. 

Gautier  était  indépendant  :  non  seulement 
l'argent  n'était  pas  un  argument  pour  lui,  mal- 
gré une  inguérissable  <(  impécuniosité  »,  mais 
encore  les  combinaisons  de  vanité  ou  d'intérêt 
mondain,  le  désir  de  flatter  un  homme  puissant 
ou  de  s'assurer  une  voix  à  l'Académie  française, 
restaient  chose  morte  pour  notre  grand  Théo. 
Il  ignorait  toute  manœuvre  pour  se  faciliter 
un    fructueux    entregent,     soit     littéraire,     soit 
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mondain,  ou  polit ique.  Néanmoins,  il  avait  des 
amis,  et  yraiment  il  les  aimait.  Nous  ne  disons 
pas  des  camarades,  €ar  ee  mot  évoque  de  bien 
vulgaires  collusions  ;  il  signifie  :  «  Pousse-moi, 
je  te  pousserai  ».  Or  Gautier  était  le  désintéres- 
sement même. 

Mais  «  le  bon  Théo  »  était  bon.  Il  savait  ai- 
mer ;  il  savait  admirer.  Faut-il  redire  qu'il  slysl'û 
le  culte  de  Victor  Hugo  ?  Pendant  quarante  ans, 
il  demeura  son  serviteur,  son  thuriféraire,  son 
gonfalonnier.  Ce  dévouement  si  spontané,  si 
noble,  ne  fut  pas  toujours  sans  danger.  Sous 
Napoléon  III,  alors  qu'il  y  avait  péril  à  parler 
du  proscrit,  Gautier,  sans  fortune,  n'hésita  pas 
à  risquer  de  perdre  sa  situation  au  Mriîjiteur... 
Fidèle  et  grand  Théo,  oui,  on  l'aime,  parce 
qiu'il   sut   aimer. 

Sur  ïlugo,  fatalement,  tous  ses  feuilletons 
dramatiques,  toutes  ses  analyses  littéraires  sont 
des  panégyriques.  S'il  s'agit  des  Contempla- 
tions ou  de  la  Légende  des  Sièeles,  rien  de 
mieux.  Mais  s'il  s'agit  de  Marie  Tudor  ou  de  Lu- 
crèce Borgia,  il  est  difficile  de  partager  désor- 
mais l'enthousiasme  ébloui  (ou  l'aveuglement) 
du  fidèle  Théo.  On  comprend  qu'il  soutienne 
les  Burgraves,  qiu'il  les  exalte,  alors  que  d'au- 
tres travaillent  à  leur  chute  :  on  lui  sait  gré  de 
célébrer  un  lyrisme,  une  grandeur  épique  qui 
s'épanouiront,  mieux  à  leur  place,  dans  la  for- 
midable Légende  ;  mais  on  éprouve  quelque 
difficulté  à  le  suivre,  durant  quelque  six  cefits 
lignes,  dans  une  analyse  trop  longue,  trop  ami- 
cale,  trop  dévotieuse. 

Un  autre  ami,  génial  d'une  autre  façon,  c'est 
Balzac.  Les  articles  de  Gautier  motivent  des  ré- 
serves analogues  :  on  les  lit  avec  ravissement, 
tant  qu'ils  évoquent  le  romancier,  ou  Balzac 
intime  ;  on  leur  fait  quelque  résistance  quand 
ils  s'extasient  sur  le  théâtre  de  Balzac. 

Mêmes  remarques,  si  Théophile  Gautier  parle 
de  son  ami  Alexandre  Dumas,  —  ou  de  son 
fidèle  et  tendre  Gérard  de  Nerval,  ou  de  l'im- 
provisateur marseillais  Méry  (si  laid  qu'on  l'ap- 
pelait le  Christ  des  Singes),  —  ou  de  la  belle 
Delphine  Gay  qui  devint  Mme  de  Girardin  : 
celle-ci  fut  une  Muse  si  aimable  qu'on  ne  voyait 
plus  ses  bas  bleus.  Elle  fit  jouer  une  Cléopâtre, 
en  cinq  actes  et  en  vers.  Le  bon  Théo  loua  cette 
tragédie  de  tout  son  cœur  ;  mais,  pour  parler 
un  peu  moins  de  la  tragédie  rimée  par  la  belle 
Delphine,  il  jugea  prudent  de  brosser  une  bril- 
lante et  longue  improvisation  sur  la  véritable 
reine  d'Egypte. 

Parmi  les  articles  qui  doivent  être  lus  désor- 
mais sans  qu'on  oublie  de  les  replacer  dans  la 


lumière  ou  le  faux-jour  d'autrefois,  nous  cite- 
rons ceux  ovi  Théo  parle  de  Bacine.  Pour  con- 
quérir à  leurs  drames  la  scène  du  Théâtre-Fran- 
çais, les  romantiques  durent  lutter  contre  la 
tragédie  classique  et  surtout  post-classique.  Cor- 
neille était  peu  joué,  et  on  lui  imposait  des  re- 
touches. En  revanche.  Voltaire,  Joseph  Chénier, 
Lemercier,  M.  de  Jouy,  Casimir  Delavigne  et 
autres  pseudo-classiques  tenaient  le  plus  sou- 
vent l'affiche.  Victor  Hugo  s'écriera  : 

Sur  le  Racine  mort,  le  Campistroii  pullule... 

Ces  imitateurs  de  Racine,  ces  faibles  rejetons, 
ces  débiles  épigones  et  leurs  auditeurs,  se  récla- 
maient, abusivement,  de  Racine  même.  Pour 
les  combattre,  les  romantiques  firent  front  con- 
tre le  chef  que  de  tels  suiveurs  avaient .  enrôlé 
à  leur  service.  Et  Stendhal,  Victor  Hugo,  Théo- 
pliile  Gautier,  avec  beaucoup  d'autres  roman- 
tiques, entraînés  par  l'ardeur  des  polémiques 
littéraires,  dépassèrent  le  point  où  l'on  va  com- 
mencer d'avoir  tort.  Malgré  tout,  ils  avaient  rai- 
son contre  les  pseudo-classiques  qui  dimi- 
nuaient Racine  à  leur  mesure.  D'ailleurs,  plus 
d'une  fois,  en  passant,  Gautier  fit  amende  hono- 
rable devant  le  buste  de  Racine...  Mais  il  res- 
tait gêné  par  une  antiquité  en  perruque  ;  il  dé- 
sirait plus  de  vérité,  plus  de  «  couleur  locale  »  : 
c'était  bien  naturel  chez  le  conteur  pittoresque, 
«  descriptif  »,  qui  évoqua  de  si  beaux  décors 
pour  son  Roman  de  la  Momie  et  poiu-  ses  autres 
contes  antiques. 


('ependant,  les  années  passaient  :  le  bon 
Théo,  dans  la  Presse,  chaque  semaine,  et  plu- 
sieurs fois  par  semaine,  continuait  de-feuille- 
toniser  sur  les  théâtres,  les  expositions,  les  con- 
certs, et  d'écrire  des  notices  nécrologiqiues. 
Dans  la  Presse,  il  publiait  aussi  des  récits  de 
voyages,  des  nouvelles,  des  romans  ou  des  fan- 
taisies. Mais  le  directeur  du  journal,  Emile  de 
Girardin,  le  considérait  peu.  Cet  homme  pra- 
tique, propagateur  du  journalisme  populaire  et 
à  gros  rendement,  avait  compris  qu'un  journal 
doit  se  vendre  plusieurs  fois  :  très  peu  cher  aux 
lecteurs,  afin  d'avoir  un  gros  tirage,  —  mais 
très  cher  à  tous  les  hommes  d'affaires  qui  achè- 
tent de  la  publicité.  Donc,  M.  Emile  de  Girar- 
din, qiui  avait  «  une  idée  par  jour  »  ou  une 
combinaison  par  jour,  méprisait  le  «  pauvi'e  » 
Théo,  qui  ne  vendait  pas  sa  signature...  Ce 
poète,  ce  plumitif  besogneux,  et  qui  demande 
'  sans  cesse  des  avances  à  la  caisse  du  journal, 
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ce  «  bohème  »,  épris  dun  idéal  de  beauté,  quel 
naïf,  quel  niais  !...  Il  parle  de  Shakespeare,  qui 
ne  fait  pas  de  publicité  ! 

Le  Moniteur  Universel  tâchait  d'attirer  un 
journaliste-écrivain,  un  critique  agréable  et  li- 
sible, ni  gourmé,  ni  pédant,  et  tel  que  Théo- 
phile Gautier.  En  i852,  le  Moniteur  publie  de 
lui  Un  Voyage  en  Grèce.  Mais  Théo  reste  en- 
core à  la  Presse  :  la  bonne  grâce,  la  gentille 
amitié  de  Mme  de  Girardin  le  retient.  Deux  ants 
plus  tard,  la  charmante  Delphine,  malade,  fer- 
me son  salon.  Elle  se  retire  des  mondanités  "pa- 
risiennes, du  brouhaha  journalistique  ou  litté- 
raire. Sa  pensée  s'obscurcit,  vacille,  et  ne  s'en- 
tretient plus  qu'avec  les  tables  tournantes.  Pau- 
vre Delphine.  Ombre  d'elle-même,  elle  regarde 
vers  le  pays  des  ombres,  et  bientôt  (29  juin 
i855)  elle  s'évadera  de  la  vie. 

Durant  la  première  moitié  de  i85/j,  sans  rom- 
pre encore  avec  la  Presse  de  Girardin,  Gautier 
donna  au  Moniteur  nombre  de  variétés  litté- 
raires ou  artistiques,  et  aussi  des  récits  de 
voyage  :  sa  signature  paraissait  presque  chaque 
semaine.  Alarmé,  Girardin,  semble-t-il,  dut  me- 
nacer son  ancien  collaborateur  :  Gautier,  du- 
rant quelques  mois,  ne  donna  plus  rien  au  Mo- 
niteur Universel.  Mais,  en  avril  i855,  la  rup- 
ture avec  Girardin  fut  consommée  :  le  8,  Gau- 
tier donnait  au  Moniteur  le  premier  feuilleton 
de  sa  nouvelle  rubrique  théâtrale. 

Il  continuera  pendant  seize  années.  Le  i"  jan- 
vier 1869,  le  Moniteur  Universel  se  transfor- 
mera, et  paraîtra  sous  un  autre  titre  :  le  gou- 
vernement impérial  publiera  lui-même  son 
Journal  Officiel.  Gautier  continuera  d'y  exer- 
cer ses  multiples  rubricpies  jusqu'en  octobre 
187 1.  Alors  l'ancien  protégé  de  l'Empire  et  de 
la  princesse  Mathilde  devra,  sous  la  République 
naissante,  se  retirer  devant  de  nouveaux  venus  : 

—  «  La  lessive  est  complète,  écrira-t-il  à  un 
ami...  A  mon  âge,  je  redeviens  un  manœu- 
vre.  » 

11  feuilletonisera  encore,  une  année  durant, 
dans  de  petits  joiunaux  et  à  prix  réduits  (Le 
Bien  public,  la  Gazette  de  Paris...).  La  mort  ne 
le  délivrera  que  le  r>3  octobre  1872.  Son  dernier 
feuilleton  dramatique  avait  été  sur  une  reprise 
de  Ruy  Blas.  Son  dernier  article  de  ((  Souve- 
nirs ))  que  sa  main  ne  pourra  achever,  sera  sur 
la  Bataille  (VUernani.  Il  ne  paraîtra  qu'après 
!es  obsèques.  On  le  voit.  Gautier  fut  fidèle  à 
Hugo  jusqu'à  la  mort,  et  au-delà  de  la  mort... 

En  i855,  dès  son  entrée  au  Moniteur  Univer- 
sel, Gautier  touchait,  pour  chaque  feuilleton, 
deux   cents    francs.   C'était   l'équivalent   de   ce 


que  seront,  après  la  victoire  de  19 18,  quelque 
deux  mille  francs.  Il  touchera,  à  partir  de  1869, 
deux  cent  cinquante  francs. 

Rappelons  que  dès  son  entrée  à  la  Presse, 
quand  il  n'était  qu'un  débutant,  de  vingt-cinq 
ans  et  peu  connu  encore,  il  touchait  cent 
cinquante  francs  par  feuilleton.  Vn  autre 
débutant,  Hector  Berlioz,  touchait  aux  Débats 
cent  francs.  Tous  ces  chiffres  de  l'autre  siècle, 
si  l'on  cherche  leurs  équivalents  d'aujourd'hui 
(193 a),  doivent  être  multipliés  au  moins  par 
dix.  Ils  imposent  donc  quelques  réflexions,  mais 
nous  laissons  au  lecteur  le  soin  de  les  faire.  Du 
moins,  il  constatera  que  l'existence  de  l'élite 
intellectuelle  et  notre  civilisation  même  sont  me- 
nacées. On  peut  établir  le  budget  de  tel  littéra- 
teur ou  artiste  d'autrefois  qui,  plus  ou  moins 
longtemps,  a  vécu  de  son  labeur  dans  les  jour- 
naux littéraires  :  désormais  un  débutant,  qui 
essayerait  de  vivre  de  ses  articles,  comme  le 
firent  dans  leur  jeunesse  un  Gautier,  un  Ber- 
lioz, un  Renan  ou  un  Sainte-Beuve,  serait  payé 
trois  fois  moins,  et  condamné  à  accumuler  trois 
fois  plus  de  besognes.  Dans  une  telle  vie  de 
«  cheval  de  fiacre  »,  que  devient  le  talent,  ou  la 
•conscience  littéraire,  ou  la  conscience  tout 
court  h..  L'homme  est  broyé... 

Le  pauvre  Théo,  après  vingt  ans  de  journa- 
lisme, était  bien  las  de  son  métier.  Ses,  poésies, 
ses  romans,  ses  récits  de  voyage,  ses  chroniques 
sur  les  arts  ou  la  littérature,  lui  prouvaient 
qu'il  pouvait  faire  mieux  que  d'analyser  des 
mélodrames  ou  des  vaudevilles.  Mais,  pour  vi- 
vre, il  ne  pouvait  se  libérer  de  sa  rubrique  régu- 
lière :  c'était  un  gagne-pain  assuré. 

Du  moins,  de  temps  à  autre,  il  se  faisait  rem- 
placer ou  aider  pendant  ses  voyages  (en  Espa- 
gne, en  Italie,  en  Russie...),  il  confiait  son  feuil- 
leton à  des  amis  ou  camarades  tels  que  Gérard 
de  Nerval.  Quand  il  était  à  Paris,  il  se  dispen- 
sait parfois  d'aller  au  théâtre.  Il  se  faisait  ra- 
conter la  pièce,  et  il  brodait  un  charmant 
compte  rendu.  II  avouait,  en  souriant  : 

—  ((  .T'aime  mieux  ne  pas  voir  les  acteurs  : 
ça  m'influencerait  !  » 

Parfois,  des  camarades  écrivaient  son  article. 
Peut-'être  Théo  le  revoyait-il,  à  la  façon  des 
peintres  qui  mettent  quelques  accents  sur  une 
toile  peinte  par  un  aide  ou  un  élève  de  leur  Jate- 
lier.  Mais  à  quoi  bon  de  telles  retouches  ?...  Le 
public  d'un  journal  est  si  distrait,  lit  si  vite, 
oublie  si  vite  !...  Est-ce  bien  la  peine  de  se 
donner  tant  de  peine  ?...  Selon  l'occurrence, 
Théo,  trop  consciencieux  pour  s'en  remettre 
longtemps  à  un  secrétaire  attitré,  trop  indolent 


ADOLPHE  BOSCHOT.  —  THEOPHILE  GAUTIER,  CRITIQUE  DRAMATIQUE 


617 


pour  le  choisir  et  trop  pauvre  pour  le  payer, 
demandait  un  coup  de  main  à  un  aide  de  bonne 
volonté.  Ces  aides  occasionnels,  c'était  «  Toto  », 
son  fils,  qui  signera  (mais  pour  d'autres  ouvra- 
ges) Théophile  Gautier  fils,  —  c'étaient  aussi 
Arsène  Houssaye,  Paul  Maurice,  Noël  Parfait, 
Louis  de  Cormenin,  Paul  de  Saint-Victor,  ou 
même  1" inconsistant  Adolphe  Bazin,  surnommé 
Rodolfo...  Pesantes  besognes  du  journal,  et  qui 
reviennent  sans  trêve  !...  Le  bon  Théo,  dans  les 
heures  de  tristesse  ou  de  dépression,  les  consi- 
dérait si  peu  qu'il  oubliait  parfois  ce  qui  était 
de  lui  et  ce  qui  était  d'un  autre.  Par  exemple, 
quand  on  reproduisit  des  chroniques  d'art  dans 
le  volume  intitulé  VArt  Moderne  (i856).  il  lais- 
sa reparaître,  sous  une  couverture  portant  le 
nom  de  Théophile  Gautier,  de  longs  chapitres 
sur  Munich  qiui  sont  en  partie  de  lui  et  en  par- 
tie de  Paul  Meurice  ou  d'un  autre  (INIanuscrits 
de  Chantilly,  C.  5i6)  (i). 

Négligence  analogue,  quand  l'éditeur  Hetzel 
recueillit  des  feuilletons  dramatiques.  On  an- 
nonça d'abord  deux  volumes  ;  comme  si  deux 
volumes  pouvaient  contenir  les  feuilletons  de 
vingt  années.  Pendant  trois  ans,  de  i855  à 
i858,  l'annonce  fut  reproduite,  mais  aucun  vo- 
lume ne  parut.  S'occupait-on  de  ce  travail  ?  Qui 
s'en  chargeait  ?  Avait-on  un  plan  ?  Ferait-on 
un  choix  ?  Donnerait-on  les  mille  feuilletons 
complets,  soit  quelque  dix  mille  pages  ?...  On 
publia  enfin,  n'importe  comment,  les  six  volu- 
mes intitulés  Histoire  de  Vart  dramatique  en 
France,  depuis  vingt-cinq  ans.  Ils  parurent  en 
Î858  et  1859. 

C'est  un  informe  magma.  Ni  un  choix  ration- 
nel ou  fait  avec  goût,  ni  une  publication  inté- 
grale. Le  titre  annonce  vingt-cinq  années  ;  mais 
les  volumes  n'en  donnent  que  qiuinze,  1887  à 
i85.>.  Et  cela  prouve  que  l'éditeur  Hetzel  ne 
voulut  pas  continuer...  Les  six  volumes,  dans 
leurs  deux  mille  pages,  donnent  le  tiers  du  texte 
complet  (jusqu'en  i852).  On  a  reproduit,  et  re- 
ligieusement respecté,  les  analyses  des  vaude- 
villes et  des  mélodrames  (analyses  allongées  par 
Théo  pour  «  tirer  à  la  ligne  »)  ;  —  on  a  cité 
tous  les  inévitables  compliments  aux  acteurs, 
même  à  ceux  de  quatrième  ordre,  —  mais  on  a 


(i)  Dans  notre  édition  d'Emaux  et  Camées,  voir  la 
note  4  (p.  317)  sur  :  «  Une  page  qui  n'est  pas  de  Gau- 
tier 11.  Ce  que  nous  disions  pour  cette  page-là  peut  être 
étendu  à  beaucoup  d'autres.  On  ne  prête  qu'aux  riches. 
Mais  l'œuvre  authentique  de  Gauti'"  est  assez  riche  par 
elle-même. 


supprimé  la  plupart  des  passages  où  le  critique- 
poète  avait  cédé  à  sa  fantaisie  : 

(■  On  a  coupé  mes  descriptions  »,  remar- 
quait-il avec  tristesse,  mais  trop  tard.  On  avait 
coupé  beaucoup  d'autres  choses,  et  des  meil- 
leures. En  effet,  à  mesure  que  la  situation  litté- 
raire de  Gautier  s'affermit  et  lui  permit  d'oser 
davantage,  il  réduisit  parfois,  dans  son  feuille- 
ton dramatique,  ce  qu'il  accordait  aux  théâtres 
de  la  semaine,  et  il  accorda  plus  de  place  à  des 
sujets  plus  amples  et  plus  durables.  Par  exem- 
ple, au  lieu  de  parler  longuement  de  la  Sœur 
de  Jocrisse  (juillet  i84i),  il  parla  surtout  d'In- 
gres et  de  la  Vierge  à  VHostie.  Ce  n'est  pas  du 
théâtre,  mais  c'est  plus  intéressant,  du  moins 
pour  certains  lecteurs.  Autre  exemple  :  au  lieu 
de  donner  tout  son  feuilleton  à  telles  pièces  des 
Bouffes,  comme  la  Main  Leste  et  la  Bonne  aux 
Camélias  (septembre  1867),  il  le  réserve  sur- 
tout à  Baudelaire,  qui  vient  de  mourir,  et  dont 
il  parle  avec  une  affection  émouvante...  Mais 
de  telles  pages  sont  jugées  sans  intérêt  par  les 
collecteurs  des  six  volumes. 

Une  publication  fidèle,  intégrale,  éviterait  de 
mériter  semblables  réserves.  Et  surtout,  elles  se 
libérerait  de  la  difficulté  de  faire  un  choix  ca- 
pable de  plaire  à  chaque  lecteur.  Par  malheur, 
elle  nécessiterait  plus  de  trente  volumes  :  les 
publiera-t-on  jamais  ?... 

Toute  critique  est  dominée  par  un  sentiment 
par  une  donnée  intérieure  :  on  aime,  ou  l'on 
n'aime  pas.  Et  c'est  là  le  mot  de  César  Franck. 
Mais  chacun  de  nous  aime,  ou  n'aime  pas,  selon 
l'âme  qu'il  porte  en  lui,  selon  ses  habitudes  ou 
sa  culture  intellectuelle,  selon  ce  qu'on  appelle 
le  goût.  La  critique,  dès  qu'elle  s'éloigne  du 
voisinage  de  l'histoire,  dès  qu'elle  cesse  de  con- 
sidérer ies  circonstances  qui  enveloppent  une 
œuvre  et  un  auteur,  dès  qu'elle  s'occupe  de 
l'œuvre  même  et  de  l'impression  que  cette  œu- 
vre fait  sur  nous,  la  critique  ne  dépend  plus 
que  des  qualités  les  plus  personnelles  du  cri- 
tique même.  C'est  alors  qu'elle  s'occupe  de  son 
véiitable  objet.  Certes,  l'histoire  d'une  œuvre, 
ré\ocation  de  l'époque  qui  entoure  et  condi- 
tionne un  artiste,  peuvent  être  fort  intéressan- 
tes. Mais  l'œuvre,  et  l'artiste  qui  s'exprime  par 
elle,  sont  au  moins  aussi  intéressants.  Des  re- 
cherches érudites,  des  commentaires  sur  Sha- 
kespeare et  son  temps,  c'est  bien  ;  mais  l'œu- 
vre de  Shakespeare,  c'est  mieux.  Y  aurait-il  des 
commentaires,  s'il  n'y  avait  pas  d 'œuvre  ?... 
Faut-il  cesser  de  connaître  les  œuvres,  à  force 
d'être  capté  par  les  commentaires  ?...  Un  cata- 
logue des  eaux-fortes  de  Bembrandt,  voilà  un 
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instrument  de  travail,  voilà  même  un  guide  qui 
€st  ulile.  Mais  il  ne  dispense  pas  de  regarder  les 
eaux-fortes  de  Rembrandt,  ni  de  les  admirer, 
ni  d'essayer  de  les  comprendre.  Or,  dès  q;u'on 
se  trouve  en  face  d'une  oeuvre,  dès  qu'on  est 
ému  ou  intéressé  par  elle,  dès  qu'on  essaie  de 
dire  ce  qu'on  ressent  et  ce  qu'on  pense  à  pro- 
pos d'elle,  on  se  fait  l'interprète  d'une  impres- 
sion personnelle.  Tant  vaut  un  critique,  tant 
vaut  sa  critique.  Et  cela  nous  ramène  au  début 
de  celte  étude,  et  va  fermer  le  cycle  de  nos 
réflexions. 

Ce  que  valait  Théophile  Gautier,  il  faut  le 
chercher  dans  ses  grandes  pages  et  dans  ses 
œuvres  accomplies.  Dans  Maupin,  plus  a' une 
confidence  lyrique,  ou  tel  hymne  à  la  Beauté, 
ou  l'admirable  évocation  d'un  théâtre  de  rêve, 
ou  encore  la  poétique  analyse  de  Comme  il  vou.v 
plaira,  renseignent  sur  ses  hautes  aspirations. 

Dans  ses  feuilletons,  dès  qu'il  prit  contact 
avec  les  scènes  de  vaudeville  ou  de  mélodrame, 
il  déclarait,   après  quinze  jours  de  métier   : 

—  ((  Ce  qui  manque,  en  général,  au  théâtre 
moderne,  c'est  l'idéalité,  c'est  la  poésie.  Le  pro- 
sa'isme  envahit  tout,  il  n'y  a  plus  nulle  part 
pour  la  fantaisie...  Je  ne  pense  pas  que  per- 
sonne aille  épier,  par  plaisir,  l'entretien  d'un 
fabricant  de  bas  de  filoselle  avec  sa  femme  lé- 
gitime. » 

Que  demandait  donc  Théophile  Gautier  au 
théâtre  P  C'était,  comme  dans  tous  les  arts,  une 
sensation  de  beauté  et  une  émotion  qui  enno- 
blît l'âme.  Car  ce  romantique  avait  aussi,  à  sa 
manière,  des  aspirations  qui  rappelaient  le  haut 
idéalisme  d'un  Platon  et  le  panthéisme  intel- 
lectuel d'un  Goethe.  C'est  pourquoi  il  détestait 
les  ficelles  théâtrales  et  le  mauvais  style  de 
M.  Sciibe.  Ce  dégoût  symbolisait  tous  les  dé- 
goûts que  donnent  la  platitude,  la  vulgarité,  et 
aussi  le  ricanement  narquois  du  faux  esprit, 
—  de  «  l'esprit  qui  nie  »,  ainsi  que  disait 
Gœlhe.  Combien  de  fois  Gautier  s'en  est-il  pris 
à  M.  Scribe  ;  car  M.  Scribe  était  représentatif, 
était  une  puissance  littéraire  et  une  puissance 
d'argent  ;  et  Gautier  avait  assez  de  courage  et 
de  désintéressement  pour  attaquer  une  puis- 
sance. Quant  aux  petits,  il  les  ménageait,  il  en 
prenait  pitié...  Donc,  une  fois  entre  beaucoup 
d'autres,  Gautier  s'expliqua  sur  le  cas  de 
M.  Scribe,  et  à  fond.  Ainsi  Gautier  nous  révéla 
le  fond  de  sa  propre  pensée,  ou  plutôt  de  son 
cœur  même.  Souvent  il  avait  attaqué  M.  Scribe, 
mais  de  l'extérieur  ;  il  s'en  était  pris  notamment 
à  son  mauvais  français.  Mais  voici  que  Gautier 


reprend    la   noble   et  classique  théorie   de   Boi- 
leau  : 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du 
cœur. 

Et  notre  romantique  montre  qu'une  œuvre 
vulgaire  est  l'inévitable  fruit  d'un  esprit  et  d'un 
cœur  vulgaires.  L'n  tel  feuilleton  nous  semble 
capital.  Citons-le.  11  parut  en  novembre  i8-iS  : 

<(  0  Amitié  !  tel  est  le  titre  de  la  nouvelle 
])ièce  de  INI.  Scribe.  Vous  pensez  bien  qu'avec  la 
morale  dramatique  de  M.  Scribe,  ce  titre  ne 
peut  être  qu'une  ironie.  M.  Scribe,  le  grand 
sceptique  bourgeois,  a  déjà  nié  l'amour,  l'en- 
thousiasme, la  poésie,  la  jeunesse  ;  il  ne  sera 
pas  plus  indulgent  pour  l'amitié.  Selon  cette 
triste  doctrine,  tout  élan  de  l'âme  est  une  dupe- 
rie :  la  poésie  ne  se  vend  pas  si  bien  que  la 
prose  ;  les  amours  sont  gênantes  ;  les  amitiés  ne 
l'apportent  pas  ce  qu'elles  coûtent  ;  l'idéal  vrai 
est  de  se  faire  une  position  ;  il  vaut  mieux  se  lier 
avec  ses  ennemis,  épouser  la  femme  qu'on  n'ai- 
me pas,  exercer  la  profession  cjui  vous  répugne  ; 
de  cette  manière,  on  n'éprouvera  pas  de  décep- 
tion ;  oh  !  non,  sans  doute. 

<(  En  se  conduisant  de  cette  façon,  on  arrive 
assez  prompt ement  à  jouir  d'un  bien-être  épais, 
matériel  et  bête,  à  possédei-  quelques  rentes,  à 
garnir  d'acajou  et  de  pendules  affreuses  un 
certain  nombre  de  chambres  ;  mais  on  n'a  ja- 
mais ACCU  :  on  n'est  pas  un  homme,  mais  un 
mollusque.  Ah  !  qu'importe  qu'on  soit  trahi, 
pourvu  que  l'on  aime  !  Qu'importe  C{fu'on  soit* 
j)ainre,  pourvu  qu'on  admire  !  M.  de  Rotli- 
scliild,  tout  millionnaire  qu'il  est,  nous  achète- 
rail,  au  prix  de  ses  dernières  tonnes  d'or,  de  ses 
suprêmes  liasses  de  billets  de  banque,  la  sensa- 
tion que  nous  fait  éprouver  la  vue  de  V Antiope 
du  Corrège  ou  la  lecture  de  certains  passages  de 
Viclor  Hugo  ou  d'Alfred  de  Musset. 

«  O  Aîonsieur  Scribe  !  —  pardon  de  cette  in- 
terjection lyrique  —  vous  calomniez  la  nature 
humaine;  l'homme  n'est  pas  si 'Bertrand  et 
Raton  que  vous  le  faites.  Le  vaudeville  vous  a 
gâté,  ou  vous  avez  g-âté  le  vaudeville  ;  il  existe 
encore  des  amours  vrais,  des  dévouements  abso- 
lus, des  amitiés  sincères.  Nous,  pauvre  diable 
de  feuilletoniste,  dans  notre  humble  sphère, 
nous  avons  été  aimé,  admiré  même  ;  et,  malgré 
notre  dénûment  complet,  nous  possédons  un 
ami,  —  aussi  nous  sentons-nous  riche,  —  un 
ami  qui  ne  dit  pas  de  mal  de  nous,  qui  se  ré- 
jouit ou  s'afflige  de  nos  joies  ou  de  nos  dou- 
leurs, qui  serait  charmé  de  nos    succès    et    ne 


OTILIA  CAZIMIR.  —  UN    MENSONGE 


61& 


nous  abandonnerait  pas,  même  si  nous  étions 
heureux  !  (i).  Nous  avons  rencontré  des  cœurs 
loyaux,  sensibles,  honnêtes,  amoureux  du  beau, 
d'une  insouciance  parfaite  à  l'endroit  de  la  re- 
nommée, et  d'un  désintéressement  exquis...  Ils 
préféreraient  la  gloire  d 'Homère  mendiant,  à 
toutes  les  inscriptions  possibles  sur  le  Grand 
Livre. 

((  Vraiment,  les  idées  qu'a  M.  Scribe  ne  font 
pas  honneur  à  son  entourage.  Jusqu'à  présent, 
nous  avons  vécu  dans  des  mondes  très  variés, 
dans  la  bohème  et  ailleurs,  et  nous  sommes 
encore  à  la  recherche  d'une  canaille.  Et  d'ail- 
leurs, à  quoi  bon  toutes  ces  précautions  ?  Of- 
frons sans  crainte  notre  cœur  à  la  vie  ;  laissons 
la  pourpre  de  nos  veines  s'écouler  par  mille 
blessures...  Oh  !  bien-heureux  ceux  qui  peuvent 
être  dupes  !  Si  notre  maîtresse  nous  trompe, 
tant  pis  pour  elle  !  Si  notre  ami  nous  hait,  tant 
pis  pour  lui  !  Vive  l'amour  et  l'amitié  !  Si  le 
dieu  n'est  qu'une  idole,  plaignons  l'idole  et  non 
le  dévot.  )) 

Noble  et  grand  Gautier.  Voilà  une  page  où 
vraiment  on  le  trouve  lui-même.  Ainsi  que 
beaucoup  d'autres  pages  maîtresses,  elle  prouve 
qu'il  ne  suffit  pas  d'admirer  Théophile  Gautier  : 
il  faut  aimer  aussi  le  bon  Théo. 

Adolphe  Boschot, 

Membre  de  l'Institut. 


m  MENSONGE 

(EXTRAIT   DU  CARNET 
D'UNE   DOCTORES5E) 

(Nouvelle) 


Tic-tac...   tic-tac... 

On  n'entend,  dans  toute  la  maison,  que  le 
^  battement  fatigué  et  espacé  de  l'horloge  du  cou- 
loir. Personne,  aujourd'hui,  ne  s'est  souvenu 
de  la  remonter. 

La  matinée  tire  sur  sa  fin-  Aux  fenêties,  les 
belles  de  jour  ont   replié,   l'une  après  l'autre. 


fi)  Ici,  Gaulier  doit  penser  ù  Gérard  de   Nerval... 
/c  boi}  Théo  avait  phis  d'un  ami. 


Mais 


leurs  étroits  calices  de  velours  violet.  Le  soleil 
entre  dans  la  chambre,  étendant  sous  la  fenêtre 
une  tache  rectangulaire  de  Ivunière  qui,  avec 
une  lenteur  timide,  s'approche  du  lit. 

La  malade  repose,  dans  un  état  de  torpeur 
apaisée.  Ayant  les  yeux  fermés,  on  dirait  qu'elle 
doit.  On  n'entend  pas  sa  respiration.  Instable 
et  légère,  une  rougeur  colore  le  haut  du  front, 
comme  embrasé  par  la  chaleur  d'un  foyer,  mais^ 
le  nez  aminci,  les  lèvres  serrées,  la  joue  trans- 
parente ont  déjà  la  pâleur  giise  et  glacée  de  la; 
mort. 

Une  femme  âgée,  vêtue  de  sombre,  veille  à 
son  chevet.  Elle  reste  là,  le  menton  dans  une 
mahi,  le  coude  aux  genoux.  De  l'autre  main, 
elle  rafraîchit  de  temps  à  autre  ie  front  bri\larit 
de  la  dormeuse.  Cette  femme  au  regard  humble 
et  doux,  couleur  d'eau  trouble,  c'est  Mme  Ana,. 
la  belle-mère  de  la  malade. 

La  tache  de  soleil  gagne  peu  à  peu  la  couver- 
ture de  soie,  d'un  ton  cerise.  Elle  tremble  à  pré- 
sent sur  une  petite  main  blanche.  Et  la  main 
sent  la  chaude  caresse  et  dénoue  lentement,  avec 
volupté,  ses  doigts  effilés.  Ce  soir,  quand  h 
tache  de  soleil,  après  avoir  exploré  la  chambre 
jusqu'au  plafond,  se  retirera,  dorée,  vers  la  ♦'e- 
nêtre,  la  main  blanche  recevra,  immobile  et 
froide,  la  dernière  caresse  de  la  lumière. 

C'est  dans  une  maison  amie  que  j'ai  vu  pour 
la  première  fois  Maria  Cernât.  Et  son  regard, 
dès  cette  première  renconlre,  m'avait  inquiétée. 
De  corps  jeune  et  souple,  elle  portait  sur  le  dos, 
en  deux  tresses  bien  pleines,  ses  cheveux  cou- 
leur de  la  soie  mûre  du  maïs-  Elle  riait  beau- 
coup, ayant  des  mouvements  vifs  et  un  parîer 
plein  de  grâces  mignardes.  JVlais  ses  yeux  dorés, 
semés  de  petits  points  verts  et  noirs,  regardaient 
profondément,  avec  une  sorte  de  fixité  étrange. 
Plusieurs  fois  ensuite,  je  l'ai  rencontrée,  al- 
lant de  sa  propriété  vers  la  ville,  dans  un  petit 
dog-cart  qu'elle  conduisait  elle-même.  Elle  pas- 
sait au  galop,  et  les  bouts  de  son  voile  vert,  sou- 
ples, flottaient  au  vent.  Et  comme  on  ne  voyait 
pas  ses  yeux  tristes,  cachés  dans  l'ombre  de  son 
petit  chapeau  de  garçon,  elle  semblait  une  ado- 
lescente en  vacances. 

C'est  surtout  à  côté  de  son  mari  qu'elle  parais- 
sait petite  et  jeune.  Alexandre  Cernât  est  grand, 
massif,  avec  des  cheveux  gris  aux  tempes,  clair- 
semés au  sommet.  Son  parler  est  bref,  ses  gestes 
mesurés,  sa  voix  égale  et  grave.  Deptiis  qirelque 
temps,  je  ne  l'ai  pas  revu.  J'ai  appris  qu'il  est 
parti  à  l'étranger,  chargé  d'une  mission  qu'il 
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avait  crue  de  courte  durée,  mais  qui,  après  plu- 
sieurs mois,  n'était  pas  encore  achevée. 

Maria  Cernât  passait  de  plus  en  plus  rarement 
\ers  la  ville,  dans  sa  petite  voiture.  Elle  ne  con- 
duisait plus  follement,  comme  auparavant.  Et, 
paieils  à  des  ailes  fatiguées,  les  deux  bouts  de 
son  voile  lui  retombaient  sur  les  épaules. 

Otte  nuit,  elle  m'a  fait  demander.  Madame 
Ana  est  venue  à  ma  rencontre  sur  l'escalier, 
puis  elle  a  commencé  à  pleurer  dans  l'obscurité, 
étouffant  ses  sanglots. 

—  Elle  se  meurt,  mademoiselle,  notre  Ma- 
rioara.-.  Elle  a  accouché  d'un  enfant  mort.  Je 
ne  lui  ai  rien  dit.  N'allez  pas,  vous  non  plus, 
lui  révéler  la  vérité.  Qu'elle  ait,  du  moins,  jus- 
qu'à la  fin,  la  consolation  de  le  croire  en  vie. 
J'ai  télégraphié  à  Alexandre-  Mais  il  ne  sera  pas 
ici  avant  demain  soir. 


Madame  Ana  se  tient  maintenant  de  l'autre 
côté,  dans  les  chambres  pleines  d'ombre  et  de 
tranquillité.  Je  l'ai  renvoyée  de  force,  pour 
qu'elle  prenne  un  peu  de  repos.  C'est  la  malade 
qui  l'a  voulu  ainsi.  Quant  à  la  sage-femme,  elle 
est  allée  faire  la  sieste  à  son  aise  dans  le  jardin, 
et  liie  les  journaux  d'hier. 

Nous  voilà  seules,  la  malade  et  moi,  par  une 
calme  après-midi  de  commencement  d'été.  Le 
vent  qui  souffle  du  côté  du  Sereth  entre  par  les 
fenêtres  ouverles,  apportant  avec  lui  un  tiède 
arôme  de  verdoyantes  prairies  et  de  vergers 
lourds  de  fruits.  Les  rideaux  de  soie,  couleui 
de  fumée,  tremblent  comme  une  surface  d'eau. 
Aucun  bruit  du  dehors,  si  ce  n'est,  sous  les 
croisées,  le  crissement  des  faucheurs  sur  la  pe- 
louse et,  rarement,  une  rumeur  apaisée  et  loin- 
taine de  voix  humaines.  Pendant  quelques 
temps  on  a  perçu,  venant  de  l'autre  côté,  le 
fiou-frou  des  pas  lents  de  la  vieille.  Puis  ce  bruit 
a  cessé.  L'horloge  du  couloir  s'est  arrêtée.  Je  ne 
m'en  suis  aperçue  qu'en  sentant  tout  à  coup 
s'alourdir  le  silence.  Un  matou  cendré,  vergeté, 
a  sauté  du  jardin  sur  la  fenêtre.  A  travers  les 
lideaux,  il  regarde  dans  la  cliambie,  de  ses  yeux 
verts  et  froids.  Puis,  saisi  d'une  inexplicable 
frayeur,  il  saute  de  nouveau  dans  l'herbe. 

La  malade   murmure,   dans  un  soupir; 

—  Vous  voyez...  'les  chats  sentent  la  mort...  et 
s'enfuient. 

Je  me  suis  approchée  du  lit  étroit,  laqué  de 
blanc,  le  lit  d'enfant  de  Maria  Ceinat.  Son 
corps,   sous   les   couvertures,   arrondit  ses  con- 


tours en  lignes  prolongées.  Le  bout  d'un  pied, 
fin  et  fuselé,  se  montre  à  nu,  au  bord  du  lit.  Les 
joues  de  la  malade  se  sont  un  peu  colorées.  Dans 
ses  yeux,  aux  prunelles  démesurément  élargies, 
flambe,  on  dirait,  une  prière. 

—  Vous  désirez  quelque  chose  ? 

—  Oui. 

Et,  d'une  voix  entiecoupée,  avec  une  préci- 
pitation douloureuse,  elle  se  met  à  parler,  d'une 
voix  un  peu  changée,  une  voix  qui  n'est  pas  la 
sienne. 

—  Je  veux  vous  dire  quelque  chose.-.  Ecou- 
tez... Ne  m'arrêtez  pas.  Toute  la  vie  je  me  suis 
tue.  Maintenant,  il  faut  que  je  parle.  Permettez 
que  je  parle. 

Ses  mains  brûlantes  se  sont  blotties,  comme 
effrayées,  entre  les  miennes. 

—  Vous  me  laissez  parler  ?...  Merci...  Ces 
choses-là,  voyez-vous,  se  disent  presque  tou- 
jours au  pope.  Mais  pensez-vous  que  je  vais  me 
confesser  au  pope  Vasilé.**..-  Pauvie  pope!..  Il 
me  semble  voir  sa  frayeur  :  «  C'est  un  péché, 
ma  fille,  un  péché,  mais  le  bon  Dieu  est  ma- 
gnanime et  sa  miséricorde  infinie!...  »  Et  moi, 
je  n'ai  pas  besoin  de  miséricorde,  je  n'ai  pas 
besoin  de  pitié. 

Moi,  je  ne  regrette  rien... 

La  malade  s'agite.  Le  bout  de  pied  nu  allonge 
puis  contracte  ses  petits  doigts  arrondis  et  pa- 
reils à  cinq  grains  d'ivoire. 

—  Il  faut  que  je  vous  le  dise  vite,  je  n'ai  pas 
le  temps...  Alexandre,  je  ne  l'aime  pas,  je  ne 
lai  jamais  aimé.  Voilà.  Je  me  suis  maiiée  avec 
lui  parce  que  maman  l'a  voulu.  C'est  ma  seule 
faute  :  n'avoir  pas  su  m 'opposer  !  Mais  je 
n'avais  que  dix-neuf  ans  et  Alexandre  en  avait 
i rente-cinq.  Ceci  ne  serait  rien.  L'autre  aussi 
avait  dépassé  la  trentaine.  Alexandre  est  un 
homme  renfermé  et  sévère...  Ceci  non  plus  ne 
serait  rien.  L'autre  aussi  était  taciturne  et  ren- 
fermé. Mais  moi,  c'est  l'autre  que  j'aimais.  Nous 
nous  rencontrions  tous  les  jours.  Et  moi,  je  me 
suis  entêtée,  je  n'ai  pas  oublié  et  n'ai  pas  par- 
donné. Je  suis  venue  ici  avec  Alexandre.  Et  je 
n'ai  pas  été  heureuse.  Alexandre  n'est  pas  mé- 
chant. Avec  moi,  il  est  simple  et  bon  comme  un 
enfant.  Il  est  capable  de  rire  ou  de  pleurer  d'un 
rien.  Mais  moi,  j'aimais  l'autre  et  c'est  pour 
cela  que  j'ai  vécu  dans  cette  maison  comme 
dans  un  bagne. 

Puis  la  tempête  est  survenue-  Pareille  aux 
grandes  eaux  après  la  pluie,  elle  m'a  emportée 
comme  un  brin  d'herbe...  Cet  automne,  un 
jour  avant  le  départ  d'Alexandre,  il  y  a  eu  ici 
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■une  petite  fête.  Il  est  venu  beaucoup  de  monde, 
de  la  ville  et  des  environs.  L'autre  aussi  est 
venu.  Il  y  avait  quatre  ans  que  je  ne  l'avais  vu. 
11  m'a  semblé  que  c'était  la  veille.  Rien  n'élait 
■chanoé  entre  nous. 

Je  me  suis  enfermée  dans  ma  chambre  et  j'ai 
enlevé  ma  robe  de  soie  noire,  et  j'ai  défait  ma 
<:oiffure  compliquée  de  femme  coquette.  J'ai 
tresse  mes  cheveux  en  deux  nattes  rejetées  sui 
le  dos,  et  je  me  suis  habillée  avec  une  petite 
Tobe  de  toile  bleue.  Après  quoi  je  suis  allée  vers 
lui.  Quand  il  m'a  vue,  ainsi  changée,  Alexan- 
dre a  froncé  les  sourcils.  Mais  j'étais  tellement 
heureuse  que,  sans  savoir  pourquoi,  mon  mari 
lui  aussi  s'est  réjoui.  Lui,  je  lai  retrouve  dans 
le  verger.  Il  restait  là,  seul,  sous  un  prunier, 
un  prunier  nain,  à  côté  du  grand  noyer,  au  fond 
du  verger,  un  prunier  qui  produit  des  fruits 
ïillongés  et  bleus,  dont  la  chair  est  jaune  et  dure 
<;'0mme  de  l'ambre.  Quand  il  m'a  vue  ainsi, 
comme  jadis,  son  visage  est  devenu  tout  blanc, 
et  il  m'a  demandé  : 

—  Pourquoi  as-tu  fait  cela  ? 
Moi,  j'ai  ri  et  répondu  : 

—  Je  l'ai  fait  pour  loi. 
Alors,  il  a  murmuré  : 

—  C'est  toujours  toi,  Maria .^ 
- —  Toujours  moi. 

Il  ne  m'a  plus  rien  demandé-  Nous  sommes 
Testés  face  à  face,  puis  nous  nous  sommes  tus. 
•Une  branche  du  prunier  caressait  mes  cheveux. 
Je  l'ai  doucement  inclinée  et  j'ai  mordu  la 
prune  mûre  (pii  oscillait  au  bout.  Les  traces  de 
^iies  dents  sont  restées  dans  la  chair  ferme  et 
jaune.  Alors,  mère  Ana  m'a  appelée.  Je  suis  re- 
venue. Et  ({uand,  de  l'extrémité  dû  sentier,  j'ai 
I  cgardé  derrière  moi.  je  l'ai  vu,  le  visage  vers 
le  ciel,  mordant  à  pleine  bouche,  à  même  la 
branche,  la  prune  où  j'avais  laissé  les  traces  de 
mes  dents. 

Ce  soir-là,  après  le  départ  des  invités,  je  n'ai 
pas  pu  dormir.  Alexandre  s'est  endormi  de 
bonne  heure.  Moi,  je  suis  restée  longtemps  au 
lit,  ,puis  je  suis  allée  à  la  fenêtre.  H  faisait  clair 
de  lune...  un  grand  silence.-,  l'automne  com- 
mençait. J'ai  glissé  mes  pieds  dans  mes  souliers, 
par-dessus  mon  peignoir  j'ai  agrafé  une 
mince  courroie  de  cuir,  puis  j'ai  franchi  la  fe- 
nêtre et  je  suis  descendue  dans  l'enclos.  Je  ne 
■>ais  pas  allée  dans  le  jardin  —  il  y  avait  tant  de 
lumière  —  je  ne  voulais  pas  entrer  sous  l'ombre 
des  arbres.  Je  suis  allée  sur  la  route  et  j'ai  com- 
mencé à  marcher  lentement,  au  bord  de  la 
chaussée.  Les  grillons  chantaient  dans  la  fau- 
che. A  part  cela,  rien  ne  bougeait.  Nous  étions 


seules,  la  lune  et  moi.  J'avais  le  cœur  lourd 
d'une  vague  attente.  Et,  brusquement,  j'ai  senti 
qu'il  allait  m'arriver  quchpie  chose.  Et  je  n'ai 
pas  eu  peur.  Je  n'ai  même  j)as  pensé  à  me  ca- 
cher. Je  suis  allée  au-devant  de  lui,  tranquille, 
sans  presser  le  pas.  Et  j'éprouvais  comme  de  la 
joie.  Quand  il  fut  près  de  moi,  je  l'ai  reco;iiiu. 
Et  lui  s'est  écrié  : 

—  Toi  ?  seule  ici...   que  cherches-tu  ? 
Les  mains  tendues,  je  suis  allée  vers  lui, 

—  C'est  toi  que  je  cherche  ! 

Nous  étions  dans  le  champ,  loin  de  la  maison, 
.le  ne  savais  même  plus  si  j'avais  une  maison. 
Il  me  semblait  que  tout  allait  s'immobiliser  pour 
jamais...  le  champ  avec  ses  grilîons,  la  lune 
et  nous..- 

Nous  nous  assîmes  au  bord  de  la  route,  pareils 
à  des  voyageurs  qui  viennent  de  très  loin.  Nous 
ne  nous  sommes  pas  dit  grand  chose.  Qu'au- 
rions-nous pu  nous  dire  de  plus  ?  Nous  sommes 
restés  ainsi.  La  rosée  est  tombée  sur  nous.  La 
lune  s'est  couchée  et  les  étoiles  ont  commencé  à 
pâlir.  Alors,  nous  avons  compiis  qu'il  fallait 
nous  séparer. 

Il  s'en  est  allé,  la  tête  dans  la  poitrine,  voûté. 
Moi,  je  suis  restée  là,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  dis- 
paru. Ensuite,  je  suis  rentrée  à  la  maison.  Per- 
sonne ne  m'avait  vue.  Je  me  suis  couchée  et  je 
suis  demeurée  là,  les  yeux  ouverts,  jusqu'au 
matin.  Il  me  semblait  ne  plus  rien  compren- 
dre, et  avoir  tout  oublié.  Alexandre  s'est  levé 
de  bonne  heure-  Il  devait  partir.  Il  a  pris  sur 
le  tapis  mes  souliers  blancs,  pleins  de  poussière 
et  verdis  par  l'herbe  et  m'a  longuement  regar- 
dée. Mon  cœur  a  cessé  de  battre.  Je  savais  ce 
qu'il  allait  me  demander.  Mais  il  a  souri,  en 
murmurant  : 

—  Quels  jolis  petits  pieds  tu  as! 
Et  il  ne  m'a  rien  demandé.  Il  avait  des  lar- 
mes plein  les  yeux.  Et  moi,  j'ai  eu  envie  de 
prendre  mes  souliers  dans  mes  mains  et  de  les 
baiser...  J'ai  accompagné  Alexandre  à  la  gare. 
En  cours  de  route,  nous  avons  parlé  de  choses 
et  d'autres,  posément,  en  bons  camarades.  Je 
croyais  qu'il  ne  partait  que  pour  un  mois.  De- 
puis loi-s,  je  ne  l'ai  jamais  revu. 

Quand  je  suis  revenue  de  la  gare,  j'ai  en- 
voyé la  voiture  en  avant,  et  je  suis  restée  seule 
sur  la  chaussée.  Je  voulais  rechercher  notre 
endroit  de  la  nuit  passée.  Et,  comme  je  mar- 
chais ainsi,  à  travers  l'herbe  rase  et  brûlée  par 
la  gelée,  j'ai  vu,  à  un  pas  de  moi,  quelque  chose 
de  brun  et  d'entOTtillé.  J'ai  poussé  un  cri.  J'ai 
peur  des  serpents-  Mais  ce  n'était  pas  un  ser- 
pent, c'était  ma  petite  ceinture.   Elle  était  res- 
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tée  là,   exprès,   eûl-on  dit,   pour   marquer  l'en-  ^ 
droit  de  notre  premier  rendez-vous. 
Ensuite  : 

—  L'enfant...  est  à  lui...  Personne  n'a  rien 
soupçonné.  Mère  Ana  est  simple  et  bonne,  l^lle 
a  écrit  à  Alexandre,  et  il  s'en  est  réjoui.  Moi, 
je  me  suis  tue.  Je  n'ai  pas  voulu  lui  écrire  la 
vérité.  De  loin,  il  m'aurait  haïe.  Et  moi,  je  ne 
veux  pas  qu'il  me  haïsse.  Je  l'ai  attendu.  11 
m'aurait  comprise  et  pardonnée,  et  laissé  par- 
tir-.. Mais,  à  présent,  il  est  trop  taid...  car  c'est 
moi  qui  m'en  vais...  Je  l'ai  appelé,  .le  l'attends 
pour  lui  dire...  11  faut  que  je  lui  dise...  i  our 
l'enfant.  Je  ne  veux  pas  qu'il  apprenne,  par 
d'autres...  Pourvu  qu'il  n'arrive  pas  trop 
tard!.. 

Les  paupières  retombent  sur  les  yeux  égarés 
Le  corps  tendu  se  relâche.  J'ai  appelé  au  se- 
coms. 

Anéantie  de  fatigue,  étourdie  par  le  sommeil 
auquel  elle  vient  de  s'arracher,  mère  Ana  ar- 
rive en  courant,  sur  ses  bas.  La  sage-femme  a 
laissé  ses  journaux  dans  l'herbe,  et,  grande, 
osseuse,  masculine,  elle  entre  dans  la  chambre, 
S€  frayant  un  chemin  à  travers  les  serviteurs 
effrayés.  Longtemps  après,  la  malade  promène 
autour  d'elle  son  regard  trouble  de  folle. 

—  L'enfant.-,  où  est  mon  enfant...  Je  veux 
le  voir  ! 

Madame  Ana  caresse  le  front  glacé,  et  ré- 
pond : 

—  Reste  Irancpiille,  Marioara,  reste  tran- 
quille, ne  te  tourmente  pas...  L/enfant  est  en 
bas,  avec  la  nourrice.  Je  te  l'apporte... 

La  malade  tire  sa  couverture  jusqu'au  men- 
ton et  se  plaint  doucement  : 

—  J'ai  froid. 

Elle  murmure  ensuite  entre  ses  dents,  dans 
le  délire  : 

— -  Envoyez  la  voiture  à  la  gare,  pour 
qu'Alexandre  vienne.  J'ai  à  lui  parler.  Qu'il 
vienne  vile  pour  que  je  lui  dise..-  moi  seule 
dois  lui  dire...  Mère  Ana,  envoyez  la  voiture 
h  la  gare. 

Madame  Ana  est  sortie  en  chancelant.  La 
sage  femme  de  nouveau  est  allée  dans  le  jar- 
din. Je  l'entends  (jui  feuillette  les  journaux 
et  mâche  bruyamment  un  quartier  de  pomme, 
sûrement   verte  et   aigre. 

De  nouveau,  pareil  à  une  araignée  noire, 
!c  silence  tisse  dans  la  chambre  sa  toile  cou- 
leur de  fumée,  dans  laquelle  se  prennent  et 
s'embrouillent  mes  pensées.  On  entend  dans  le 
corridor  des  pas  étrangers.  Ce  no  sont  ni  les  pas 
mous  de  Madame  Ana,  ni  la  démarche  solide  et 


sûre  de  la  sage  femme.  Quelqu'un  s'approclw?,. 
hésite,  s'approche  de  nouveau.  Il  s'est  arrêté 
jirès  de  la  porte- 

Dans  le  cadre  d'ombre  qu'elle  fait  en  sou- 
vianl,  apparaît  un  homme  mince,  brun,  léte 
nue,  les  cheveux,  les  vêtements,  les  souliers 
gris  de  poussière.  Ses  yeux  métalliques,  cen- 
drés, ont  un  regard  dur  et  froid,  et  la  bouche,, 
un  peu  retroussée  sur  les  dents  serrées,  a  l'air 
de  menacer. 

Maria  Cernât  ouvre  ses  paupières,  tandis 
(ju'un  souriie  suave  relève  le  coin  de  sa  bou- 
che .11  lui  a  pris  la  tète  dans  ses  mains,  il  la 
regarde  dans  les  yeux,  avec  un  désespoir  muet.. 
Aucrme  parole  ne  sort  d'entre  ses  dents  sér- 
iées. 

Je  me  sens  de  trop  et  me  dirige  vers  la  porte. 
Mais  une  voix  suppliante  me  rappelle  auprès 
de  la  malade.  Ses  lèvres  blanches  se  sont  en- 
Ir'ouveitcs  dans  un  essai  de  cri,  d'où  ne  sort 
aucun  son.  Ses  yeux  se  troublent  d'.eiîroi.  Pen- 
dant (pielques  longs  instants,  ses  mains  es- 
(juissent  sur  la  couverture  ce  mouvement  bref 
et  douloureux  de  tous  ceux  qui  s'en  vont.  La 
piqûre  n'a  plus  aucun  effet.  La  bulle  de  li- 
fpiide  demeure  entière  sous  la  peau  :  le  sang  ne 
circule  plus.  Les  mains  sont  restées  figées  dans 
un  geste  de  prière.  Avec  ses  yeux  à  demi  fer- 
més, sa  bouche  triste,  la  morte  a  l'aii  de  s'être 
arrêtée  au  milieu- d'un  sanglot- 

L'étranger  s'est  levé.  Sans  comprendre,  il 
regarde  ce  corps,  de  la  tète  aux  pieds,  des  pieds 
à  la  tête.  Il  porte  sa  main  au  front,  l'appuie 
sur  ses  yeux,  puis  bruscjuement  il  se  retourne 
et  sort  en  courant.  Derrière  lui,  les  portes  res- 
tent largement  ouvertes,  pour  laisser  entrer 
dans  la  chambre  le  crépuscule,  chargé  du  par- 
fum troublant  et  chaud  des  pétunias. 

Novembre. 

LTne  voiture,  la  capote  relevée,  se  fraye  un 
chemin,  péniblement,  sous  une  lourde  pluie 
d'autonme,  à  traveis  la  boue  des  routes  dé- 
foncées. Mangu,  le  serviteur,  sort  de  la  cuisine,^ 
un  sac  sur  la  tête,  et,  renfrogné,  ouvre  le& 
f)orles  de  l'hôpital. 

—  Mademoiselle,  c'est  le  boïard  du  ('rang.,, 
celui  ([ui  a  perdu  sa  dame,  cet  été. 

Je  n'avais  plus  revu  Alexandre  Cernât  de- 
puis ce  soir-là,  quand  il  s'est  effondré,  fou  de 
douleur,  sur  le  seuil  de  la  chambre  où  était 
morte  Maria. 

Il  est  entré,  un  peu  gêné.  Il  s'est  assis.  Sa 
lèvre  inférieure  tremblait  légèrement.  De  temps 
en  temps,  il  la  serrait  entre  ses  dents- 
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—  Je  suis  venue  pour  vous  remerci'er...  pour 
ana  chèie  Maria... 

Les  mains  de  l'honime  s'agitent,  tourmen- 
tées, sur  ses  genoux.  Ses  yeux  de  plomb  fondu 
ont  un  regard  mat  et  insistant.  Et,  tout  à  coup, 
il  commence  à  parler,  d'une  voix  profonde  et 
étranglée, 

—  Mademoiselle,  pardonnez-moi,  il  faut 
que  je  sache...  Maria  a  longuement  parlé  avec 
vous,  ce  jour-là-.,  c'est  ma  mère  qui  me  l'a 
dit.  Elle  a  voulu  rester  seule  avec  vous.  Elle 
A'ous  l'a  dit.  Je  sais  que  quelqu'un  est  venu, 
ce  jour-là...  ^laria  l'a-t-elle  aimé  ?...  ma  chèie 
Maria.., 

L'homme  s'est  tù.  Je  me  suis  senti  une  âme 
ide  glace.  Un  instant,  j'ai  songé  que,  pcut- 
èhe,  c'était  mon  devoir  de  lui  diie  la  vérité. 
Mais  je  me  suis  rappelé  les  paroles  de  Maria 
Cernât  : 

((  Moi  seule  je  dois  lui  dire..-  Je  ne  veux  pas 
qu'il  apprenne  par  d'autres...  Je  ne  veux  pas 
qu'il  me  haïsse...  )) 

Et  alors,  tranquillement,  j'ai  prononcé  un 
seul  mot...  un  mot  qui  est  tombé  comme  une 
aumône  dans  les  mains  tendues  du  malheu- 
reux : 

—  Non. 

OtiLIA     CAZLMm. 

Traduit  du  roumain  par  Lvon  Tlit-veniii  el  Radu  Vladi- 
cesco. 
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M.  Herriot  a  fait  à  Genève  un  généreux  effort 
pour  relever  le  prestige  de  la  Société  des  Na- 
tions. C'est  une  œuvre  méritoire,  car  il  n'y  au- 
rait certes  pas  lieu  de  se  réjouir  de  l'échec  défi- 
nitif d'une  institution  (|ui  a  donné  tant  d'es- 
poirs ;  même  ceux  qui,  dès  l'abord,  ont  vu  la 
part  de  chimère  qu'il  y  avait  dans  ces  espé- 
rances doivent  penser  ainsi  :  ce  n'est  pas  le 
moment  de  donner  aux  peuples  de  nouvelles 
raisons  de  douter  d'eux-mêmes  et  de  la  civili- 
sation . 

Malheureusement,  les  faits  parlent  plus  haut 


que  les  paroles  et,  tandis  qu'en  Occident  la  po- 
litique de  l'Allemagne,  dont  le  but  est  toujours 
!ii  dénonciation  du  traité  de  Versailles  suivie  de 
r  liischlass,  rend  presque  inévitable  l'échec  de 
],i  (conférence  du  désarmement,  les  événements 
(l'Iktrême-Orient,  à  moins  d'un  redressement 
iinprévisible,  ne  peuvent  aboutir  qu'à  démon- 
trer l'impuissance  de  réassemblée  de  Genève. 

On  avait  compté  sur  le  rapport  de  la  Com- 
mission présidée  par  lord  Lytton  pour  éclairer 
le  problème.  Y  avait-on  réellement  compté  ?... 
Dans  tous  les  cas,  bien  que  les  principaux  in- 
léiessés  n'aient  pas  encore  donné  leur  réponse 
officielle,  il  semble  bien  qu'il  faille  déchanter. 

Cette  Commission  a  fait  de  son  mieux.  Elle 
était  composée  d'hommes  de  haute  valeur  très 
I)énétrés  de  leurs  responsabilités  :  lord  Lytton, 
ancien  gouverneur  du  Bengale  pour  l'Angle- 
terre, le  général  Claudel  pour  la  France,  le 
comte  Aldobrandi  pour  l'Italie,  l'ingénieur  Mac 
<'.oy  pour  les  Etats-L^nis,  M.  von  Schnee,  ancien 
gouverneur  de  l'Afrique  orientale  allemande, 
l^tur  l'Allemagne.  Ces  commissaires  ont  étudié 
la  question  soigneusement,  minutieusement, 
peut-être  trop  minutieusement,  car  le  premier 
défaut  de  ileur  rapport,  c'est  d'arriver  trop  tard. 
Il  a  fallu  du  temps  pour  nommer  la  Commis- 
sion et  pour  qu'elle  se  rendît  sur  place  ;  l'en- 
([uête  elle-même  a  duré  de  longs  mois.  —  Une 
enquête  dans  un  pays  comme  la  Chine  présente 
des  difficultés  énormes,  puis  il  a  fallu  rédiger 
ce  long  rapport  dans  des  termes  acceptables 
pour  tous  les  membres  de  la  Commission  ;  bref 
il  eut  été  impossible  d'aller  plus  vite,  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que,  pendant  que  lord 
Lytton  et  ses  collègues  travaillaient  pour  la 
paix,  les  généraux  chinois  continuaient  à  se 
faire  la  guerre  entre  eux,  leurs  armées  à  ravager 
le  pays,  tandis  que  les  Japonais,  maîtres  de  la 
Alandchourie,  organisaient  et  reconnaissaient  le 
Mandchou-Kouo  nouvel  Etat,  Etat  plus  ou  moins 
indépendant.  La  Société  des  Nations  ayant  char- 
gé une  Commission  de  l'éclairer  sur  les  déci- 
sions à  prendre  dans  le  conflit  sino-japonais,  se 
trouve  donc  devant  le  fait  accompli  au  moment 
iiù  elle  reçoit  le  rapport  qu'elle  aurait  dû  étu- 
dier. 

Là-dessus  les  purs  théoriciens  de  Genève  ful- 
minent contre  le  Japon  et  exigent  sa  condam- 
jiation  formelle.  Les  gouvernements  et  les  délé- 
gués des  grandes  puissances  qui  ont  des  respon- 
sabilités savent  que  ce  n'est  pas  aussi  simple  ni 
en  droit  ni  en  fait.  Il  suffit,  pour  s'en  convain- 
cre, de  lire  le  rapport  Lytton  lui-même. 

Ce  rapport,  oii  l'on  retrouve  à  chaque  alinéa 
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la  marqiue  des  intentions  les  plus  pacifiques  et 
les  plus  conciliantes,  a  les  défauts  de  toutes  les 
œuvres  collectives  et  de  toutes  ces  sentences 
conciliatrices  dont  usent  et  abusent  les  tribu- 
naux et  les  assemblées  internationales  chaque 
fois  que  de  .puissantes  parties  sont  en  cause.  On 
veut  concilier  l'inconciliable  :  on  y  arrive  en 
théorie  grâce  aux  finesses  juridiques  des  spécia- 
listes du  droit  international  ;  mais,  quand  on  se 
trouve  en  présence  des  faits,  tout  s'écroule. 

Les  trois  premiers  chapitres  de  ce  remarcjua- 
ble  document  examinent  avec  un  grand  souci 
d'impartialité  la  situation  extérieure  et  intérieure 
de  la  ('hine,  les  relations  du  parti  nationaliste 
(Kuomintang)  et  du  gouvernement  de  Nankin. 
Malgré  le  désir  manifeste  de  ménager  l' amour- 
propre  du  gouvernement  chinois,  la  désorgani- 
sation politique  et  sociale,  l'extension  du  com- 
munisme y  sont  analysées. 

Le  quatrième  chapitre,  consacré  aux  incidents 
militaires  du  i8  septembre,  constate  que  toutes 
les  mesures  prises  par  les  Japonais  ne  sont  pas 
des  actes  de  légitime  défense,  mais...  que  les 
autorités  militaires  japonaises  qui  se  trouvaient 
sur  place  n'ont  agi  qu'avec  la  conviction  qu'ils 
étaient  en  état  de  légitime  défense.  L'affaire  de 
Shanghaï  fait  l'objet  du  chapitre  suivant  : 

Le  chapitre  VI,  traitant  de  l'indépendance 
de  la  Mandchourie,  constate  que  cette  indé- 
pendance a  été  rendue  possible  par  la  présence 
des  troupes  japonaises,  qui,  parmi  de  nombreu- 
ses causes  de  l'indépendance,  en  ont  été  le  fac- 
teur décisif,  mais  il  explique  l'organisation  du 
nouvel  Etat,  et  déclare  qu'il  n'a  encore  rallie 
qjUè  les  suffrages  d'une  partie  de  la  population. 

Dans  le  chapitre  VU,  la  Commission  examine 
la  question  du  boycottage  ;  elle  constate  qu'il 
s'agit  d'un  mouvement  organisé,  dont  le  prin- 
cipal dirigeant  est  le  parti  nationaliste,  et  que 
le  gouvernement  chinois  doit  être  tenu  pour  res- 
ponsable de  sa  non-répression.  Voilà  de  quoi 
satisfaire  les  Japonais.  Mais  il  faut  aussi  ména- 
ger les  Chinois.  Après  avoir  exposé  dans  le  cha- 
pitre VII  les  intérêts  possédés  par  la  Chine  et  le 
Japon  en  Maiidchourie,  le  rapport,  dans  ses  der- 
niers chapitres,  formule  des  suggestions  pour  la 
solution  de  la  question  sino-japonaise.  Attirant 
Lattention  sur  le  fait  que  la  question  de  Mand- 
chourie  est  d'une  complexité  sans  pareille,  le 
rapport  estime  que  le  retour  à  l'ancien  état  de 
choses  ne  serait  pas  une  solution,  et  (ju'il  ne 
ferait  que  ramener  des  conflits  similaires. 

Quelle  solution  •* 

Le  rapport  Lytton  suggère  une  conférence  — 
une  de  plus  —  qui  réunirait  les  représentants  de 


la  Chine,  ceux  du  Japon,  ceux  de  la  population 
mandchoue,  auxquels  se  joindraient  des  obser- 
vateurs neutres.  Cette  conférence  devrait  s'effor- 
cer d'obtenir  du  gouvernement  chinois,  l'orga- 
nisation d'une  administration  spéciale  pour  les- 
provinces  du  Nord-Est,  réservant  les  droits  de  la 
Chine  mais  admettant  l'emploi  de  conseillers 
étrangers  dont  la  majorité  serait  des  Japonais. 
jCiCtte  conférence  fixerait  également  les  droits  du- 
Japon.  Enfin,  clause  de  style,  elle  inviterait  la 
Chine  et  le  Japon  à  conclure  un  pacte  de  non- 
agression,  un  traité  d'arbitrage  et  un  traité  de 
commerce. 

L'idée  que  la  Chine  créerait  une  administra- 
tion en  Mandchourie,  oii  elle  n'a  plus  aucune 
autorité  depuis  qu'elle  est  en  république,  peut 
paraître  assez  comique  alors  qu'elle  n'est  pas 
même  capable  d'administrer  les  provinces  oii  le 
gouvernement  est  maître  ;  mais,  puisque  le  gou- 
vernement chinois  est  représenté  à  la  Société 
des  Nations,  il  faut  bien  admettre  qu'il  existe. 

La  (commission  a  bien  vu  la  situation  fausse- 
où  la  mettait  le  dépôt  tardif  de  son  rapport.  Elle 
a  pris  les  devants  en  déclarant  que  la  reconnais- 
sance du  Mandchou-Kao  ne  serait  pas  satisfai- 
sante tant  au  point  de  vue  des  engagements  in- 
ternationaux qu'au  point  de  vue  de  la  bonne 
entente  de  la  CJiine  et  du  Japon,  mais  en  esti- 
mant que,  môme  si  le  Japon  reconnaissait  le 
Mandchou-Kao,  le  rapport  n'en  aurait  pas 
moins  quelque  A^aleur  pour  l'aider  à  formuler 
des  recommandations. 

C'est  une  opinion,  mais  ce  n'est  qu'une  opi- 
nion et  il  semble  bien  que  le  Japon  ne  soit  pas 
près  de  la  partager.  M.  Géo  Brouson-Rea,  le 
journaliste  américain  qui  représente  assez  para- 
doxalement le  Mandchou-Kao  en  Europe,  a  déjà 
déclaré  que,  ni  le  nouvel  Etat,  ni  le  Japon  n'ac- 
cepteront de  participer  à  une  pareille  Confé- 
rence. Ils  ne  manqueront  pas  de  faire  observer 
qu'il  y  a  une  contradiction  manifeste  dans  le 
fait  que  la  Commission  veut  revenir  sur  le  fait 
accompli,  et  blâme  la  reconnaissance  du  Mand- 
chou-Kao tout  en  reconnaissant  qu'il  existe  en 
Mandchourie  des  facteurs  qui  militent  en  faveur 
de  son  indépendance.  On  nous  dit  qu'une  gran- 
de partie  de  la  population  mandchoue  est  ré- 
fractaire  à  l'ingérence  japonaise,  et  cependant 
on  admet  que  le  Japon  y  possède  des  droits  spé- 
ciaux. 

Il  y  a  là  de  telles  contradictions  qu'on  se  de- 
mande comment  il  serait  possible  à  la  Société 
des  Nations  d'adopter  purement  et  simplement 
les  conclusions  du  rapport.  Et  pourtant,  en  l'en 
presse,  surtout  en  Angleterre  où  l'on  ne  voit  que 
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les  intenlions  conciliatrices  du  rapport  ;  l'oppo- 
sition est  toujours  la  même  entre  les  logiciens 
qui  veulent  donner  à  la  paix  des  garanties  posi- 
tives et  les  empiriques  qui  se  contentent  de  ga- 
ranties illusoires  en  s'imaginant  que  l'opinion 
pacifiste,  ((  la  conscience  universelle  »,  suffiront 
à  empêcher  la  guerre  —  l' ont-elles  empêchée 
en  191/1  P 

La  ({uestion  de  justice,  sinon  la  question  de 
droit,  est  bien  difficile  à  trancher.  <(  Il  est  hors 
de  doute,  dit  le  Times,  que  la  popvdation  en 
]Mandchourie  est  hostile  au  Japon.  »  Hors  de 
doute  ?  Le  Japon  proteste  avec  énergie  et  nie 
que  lindépendance  du  Mandchou-Kao  soit  l'œu- 
vre des  militaires  japonais.  Qui  dira  où  est  la 
vérité  ?  Quels  sont  les  éléments  qui  permettent 
de  croire  que  la  population  de  la  Mandchourie 
est  ou  n'est  pas  hostile  aux  Japonais  ?  Elle  sem- 
ble avoir  toujours  été  hostile  à  la  Chine  du  Sud, 
et  l'on  ne  peut  tout  de  même  pas  oublier  que  lu 
révolution  fut  faite  pour  chasser  de  Chine  ime 
dynastie  mandchoue.  Comment  accueille-t-elle 
ime  indépendance  incontestablement  protégée 
par  les  Japonais,  avec  tout  ce  que  ce  mot  <(  pro- 
tégée »  comporte  de  restrictions  ?  Il  est  extrê- 
mement difficile  de  le  savoir.  Tous  les  voyageurs 
qui  ont  parcouru  le  pays  sont  d'accord  pour 
nous  donner  l'impression  que  le  paysan  mand- 
chou n'a  ni  le  loisir  ni  la  liberté  d'esprit  d'a- 
voir une  opinion.  H  cherche  à  défendre  sa  Aie, 
son  travail,  son  bien.  Il  souffre  d'une  anarchie 
prolongée.  Que  lui  importe  que  les  Japonais 
soient  les  maîtres  réels  de  ceux  qui  lui  assure- 
ront la  paix,  s'il  trouve  un  pouvoir  qui  lui 
assure  la   paix  ? 

Mais  la  question  de  justice  ou  de  droit  théo- 
rique mise  à  part,  que  peut  faire  la  Société  des 
Nations  ?  11  est  certain  €[ue  le  Japon  n'acceptera 
pas  l'humiliation,  la  véritable  défaite  que  repré- 
senterait pour  lui  l'abandon  du  Mandchou-Kao 
qu'il  a  reconnu  après  l'avoir  inventé.  Si  on  ne 
l'accepte  pas,  il  se  retirera  de  la  S.D.N.  comme 
il  en  a  formidé  la.  menace  et  reprendra  sa  li- 
berté :  «  Il  faut  obliger  le  Japon  à  retirer  ses 
troupes  »,  dit-on.  Si  la  Société  des  Nations  for- 
mulait cette  exigence,  après  ou  avant  que  le  Ja- 
pon ait  quitté  Genève,  qui  se  chargerait  d'exer- 
cer les  sanctions  ?  Est-ce  que  la  flotte  anglaise 
voudrait  entreprendre  l'opération  ? 

Il  est  possible  que  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  éloigné  l'impérialisme  japonais,  dont  on 
parle  beaucoup  en  Angleterre  et  en  Amérique, 
devienne  un  danger  pour  les  puissances  qui  ont 
des  colonies  ou  des  intérêts  en  Extrême-Orient. 
Il  est  possible  que  l' arrière-pensée  lointaine  des 


hommes  d'Etat  nippons  soit  d'organiser  l'Asie 
chaotique  pour  l'opposer  un  jour  à  l'Occident  ; 
mais  le  meilleur  moyen  de  le  pousser  à  ses 
dangereuses  ambitions,  n'est-ce  pas  de  l'exclure 
de  la  communauté  des  nations  civilisées,  de 
l'éloigner  de  l'Occident  et  de  le  confiner  dans 
son  rôle  asiatique  ?  «  Le  Japon  fera  explosion 
un  jour  )),  d.isait  un  bon  observateur  des  choses 
d'Orient  :  «  il  s'agit  de  savoir  contre  qui  ». 
N'est-ce  pas  précipiter  cette  explosion  dont  au- 
cun peuple  ayant  des  intérêts  dans  le  Pacifique 
ne  serait  à  l'abri  que  de  le  pousser  à  bout  ? 
C'est  très  joli  de  défendre  les  droits  souverains 
d'une  Chine  amorphe  et  dont  le  gouvernement 
incohérent  n'exerce  sa  souveraineté  que  sur  une 
petite  paitie  de  son  territoire  ;  mais  il  faut  voir 
où  cela  mène.  En  vérité,  la  Société  des  Nation.s 
n'est  pas  près  de  sortir  du  guêpier  où  elle  s'est 
laissée  entraîner,  et  œ  n'est  pas  le  rapport  Lyt- 
ton  qui  l'en  tirera.  Le  seul  moyen  qu'elle  ait 
d'en  sortir,  c'est  d'ordonner  un  supplément 
d'enquête.  D'ici  à  ce  que  ce  second  rapport  soit 
publié,  nous  verrons  bien  si  le  Mandchou-Kao 
est  réellement  viable. 

L.   DUMONT-WlLDEN- 


LE  ROMAN 


L'AMOOR  TRANSFIGORE  ^'^ 

((  Plus  tard,  tu  connaîtras  qui  a  jeté  sur  nous 
cette  lumière  de  vie.  Ne  fais  rien,  ce  soir,  qu'en 
recueillir  la  douceur.  » 

Voilà  le  point  d'arrivée  où  M.  Louis  Lefebvre 
a  voulu  que  nous  laisse  La  touche  de  feu  :  un 
soir,  tout  baigné  de  douceur,  parce  qu'il  est 
tout  baigné  de  lumière.  Le  moment  n'est  pas 
venu,  pour  le  mari  qui  prononce  ces  paroles, 
de  s'expliquer  davantage  ;  il  n'est  pas  venu, 
pour  l'épouse,  de  remonter  jusqu'à  la  source. 
Plus  tard,  elle  comprendra;  elle  saura  d'où 
émane  cette  lumière  de  vie,  la  seule  vraie  Lu- 
mière  qui   éclaire    tout   homme   vemmt   en    ce 


(i)    Louis   Lefebvre.   La   fouche   de  feu.   Librairie  de  la- 
Rcvuc    Française.    (Alexis    Rcdicr,   éditeur}. 
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inonde,  mais  dont  il  arrive  si  souvent  que  la 
vie  ne  soit  pas  éclairée,  parce  que  l'homme  l'en 
écarte.  Et  la  vie  de  ce  couple  n'en  était  pas 
éclairée,  ou  plutôt  elle  n'en  recevait  encore 
qu'indirectement,  à  travers  des  écrans  et  des 
obstacles,  quelques  rayons  réfléchis. 

Singulier  roman,  d'une  spiritualité  si  haute 
qu'elle  peut  déconcerter,  si  rare  qu'elle  ne  sau- 
rait manquer  de  surprendre,  mais  aussi  d'une 
coulée  si  pure,  d'une  tenue  si  noble,  d'une  exé- 
cution à  la  fois  si  simple,  si  aisée  et  si  sûre, 
qu'on  ne  peut  guère  demeurer  insensible  à  cette 
mesure  et  à  cette  harmonie. 


Un  homme  jeune,  qui  nous  dit  peu  de  chose 
de  hii-mèmc,   mais  nous  laisse  immédiatement 
entrevoir  un  esprit  élevé,  une  âme  incpiiète  et 
ardente,  en  désaccord  avec  les  tendances  géné- 
rales du  présent,  éprouve  l'impression  soudaine 
qu'il  a   rencontré   son  maître  et  reçu  la  leçon 
de  la  vérité.  Le  poète  Clément  Blèze  lui  appa- 
raît comme  une  sorte  de  roi  des  pensées  et  de 
seigneur  des  mots,  dont  il  a  subi  d'abord  la  fas- 
cination à  travers  ses  livres.  Et  voici  qu'im  soir, 
dans   la    misérable   chambre   d'hôtel   où    vit    le 
magicien,   le  jeune  homme    éprouve    toute    la 
puissance  du  sortilège  :  c'est  une  révélation.  Ils 
.sortent  ensemble  ;  ils  vont,   à  travers  Paris,  et 
tout  s'éclaire  de  ce  contraste  :  d'une  part,  bru- 
talité mécanique  qui  tue  la  vie,  culte  de  la  vi- 
tesse et  de  la  force,  toutes  les  choses  qui  nous 
■emportent  ou  nous  oppiimenl,  et  «  les  hommes 
de  ces  choses  »,  avec  tout  ce  que  leur  aspect  ré- 
vèle d'orgueil,  de  fatigue  et  de  dureté,  les  fem- 
mes,   garçonnières,    excentriques,    maquillées  ; 
de  l'autre,  l'allissime  poète,  dépourvu  de  tout, 
incapable  de  s'adapter  à  ce  monde  et  d'y  rien 
acquérir,    mais   riche    de    la    suprême   richesse; 
parce  que  son  esprit  domine  de  haut  cette  con- 
fusion, perçoit  au-dessus  d'elle  l'unité  et  l'har- 
monie, possède  la  puissance  secrète  capable  d'il- 
luminer toutes  choses  des  rayons  de  la  beauté, 
comme  cette  touche  de  feu  qui,  d'un  rectangle 
de  briques,  fait,  dans  le  banal  aspect  de  la  ville 
qu'il  a  sous  les  yeux,  nne  splendeur.  Le  jemie 
homme,  grâce  à  lui,  sait  maintenant  ce  que  c'est 
que  vivre.  Il  connaît  le  secret  des  valeurs.  Son 
maître,  dans  la  pureté  d'une  nuit,  lui  a  ensei- 
gné <(   où  réside  V essentiel   (ju'il   faut  appeler, 
aussi,  le  nécessaire  ».   Tl   ne  confondra   plus  le 
relatif  et  l'absolu. 

C'est   dans  ces  dispositions  qu'il  va   rencon- 
trer l'amour. 


Il  n'est  pas  besoin  de  souligner  le  caractère 
de  véiité  générale  et  comme  symbolique  auquel 
l'auteur  a  voulu  hausser  les  épisodes  et  surtout 
l'un  des  personnages  de  cette  première  partie 
de  son  récit.  Disons  plutôt  que  nous  l'accen- 
tuons encore  en  laissant  tomber  le  détail  et  les 
nuances  pour  ne  dégager  c[iu'une  sorte  de  sché- 
matisme. Mais  nuances  et  détail  ne  sont  que 
des  moyens  d'évoquer,  dans  toute  sa  significa- 
tion et  toute  la  force  de  ses  conséquences,  La 
Nuit  merveilleuse.  C'est  précisément  cette  ri- 
goureuse subordination  des  moyens  à  leur  fin 
(|ui  nous  permet  de  simplifier  ainsi  le  dessin 
sans  trahir  la  pensée  de  l'auteur  ni  ses  inten- 
tions. Et  dans  toute  la  suite  du  récit,  il  procède 
de  môme.  Par  son  exécution,  comme  par  sa 
conception,  l'œuvre  entière  est  de  la  plus  par- 
faite unité. 


L'amour,  donc,  éclate  très  brusquement,  très 
soudainement,  dans  un  cœur  qui,  certes,  y 
était  préparé,  qui  l'attendait,  dans  une  âme  ou- 
verte pour  raccucillir.  Le  maître  a  disparu,  vic- 
time d'vm  accident,  broyé  par  ces  forces  bru- 
tales dont  l'antagonisme  se  révélait  à  lui  avec 
tant  de  violence.  Désemparé,  le  disciple  est  parti 
pour  la  province,  une  petite  ville  des  bords  de 
Loire,  chez  des  parents  qui  l'aiment,  mais 
ne  le  comprennent  pas.  Sa  tante  et  ses  cousines 
sont  dominées  par  les  menus  soins  et  sou(*is  de 
l'existence.  Que  leur  vie,  comme  disait  le  mé- 
lancolif|ue  .Iules  Laforgue,  est  donc  quotidien- 
ne !  Ihie  des  jeimes  filles  a  l'air  de  s'intéresser 
à  ce  cousin  de  Paris,  rêveur,  pensif,  exilé  dans 
son  isolement  intellectuel  et  sa  solitude  morale  : 
il  s'aperçoit  bientôt  (]iue  cette  curiosité  n'est  que 
de  surface  et  que  cette  bonne  volonté  est  faite 
d'vm  peu  de  complaisance,  d'une  part  d'illusion 
et   de  quelque   artifice.   Alors  apparaît  l'Autre, 

—  Marie. 

Qu'apporte-t-elle  donc  pour  qu'il  soit  ainsi 
conquis  dès  la  première  rencontre  ?  Elle  est  dis- 
crète, fière,  un  peu  distante.  Quelques  visites, 
une  promenade  sur  la  terrasse  du  château,  et  le 
jeune  îionune  reste  sous  l'impression  rju'il  lui* 
est  complètement  indifférent.  Au  moment  où, 
dans  le  secret  de  son  cœur,  il  s'en  désespère, 
une  de  ses  cousines  lui  conseille  de  partir  parce 
que  Marie  commence  à  souffrir  d'aimer  sans 
retour.  Le  bonheur  l'éblouit,  et  des  jours  en- 
chantés suivent  l'aveu.   Une   toute  petite  scène 

—  exquise  enti'C   bien   d'autres  —   donnera   le 
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ton  de  €es  fiançailles  et  un  exemple  de  lait  an- 
quel  atteint  l'auteur  : 

Ln  jour  que  nous  pailious  do  nos  [)eiiilr('s  lïivfV'rt's, 
Marie  me  cita  les  fresques  de  Giotio  à  Padoue,  une  Mise 
au  Tombeau,  entre  toutes,  qu'elle  trouvait  émouvante   : 

—  Le  Christ  est  bien  mort,  disail-elie  :  touché  de  la 
rigidité  cadavérique,  et  la  Vierge  j)leure,  si  humaine- 
ment !  Comme  toutes  les  femmes,  elle  est  rendue  laide 
par  SCS  larmes.  Quelle  audace  !  Avoir  peint  une  vierge 
laide  [  C'est  extrêmement  beau.  Du  ivste,  ajouta-l-eile, 
j'en   ai   la  reproduction. 

—  Oh  !    que   je    voudrais  la    voir  ! 

Marie  se   tut   un  inslr.nl,   rovigit   et   piononça   : 

—  Mais  elle  est  dans  ma  chambre... 

Un  court  silence.  Elle  hésitait.  Puis,  ses  yeux  droit  sur 
mes   yeux    : 

—  Eh  bien  !  venez,  dit-elle. 

Elle  -m'avait  pris  la  main.  INous  montâmes  le  large 
escalier.  La  chambre  était  petite  sans  ces  mille  objets 
dont  la  jevme  fdle  aime  à  s'entourer.  Je  vis  à  peine, 
dans  un  cadre  de  bois,  un  visage  crispé  penché  sur  un 
cadavre.  Je  ne  vis  rien  que  des  llcms,  de  claires  ten- 
tures, sur  une  table  des  objets  d'ivoire,  des  couvertures 
gaufrées  de  livres,  et  dans  un  angle,  un  petit  lit,  recou- 
\iil    de   soie   bleue  et   que  je   n'osais  pas  regarder. 

—  Comment  la  trouvez-vous,  cette  Vierge  ■}  me  de- 
manda  Marie  qui   ne   tenait  plus  ma   main. 

—  Admirable,  vépondis-jc. 

Nous   redescendîmes,   presque   tremblants. 

C'e<t    ainsi    que    j'ai    connu    la    chambre    de    Marie.    . 

Tout  y  est,  de  ce  qui  fait  la  qualité  de  cet 
art  :  poésie,  spiritualité,  signilication.  Aussi 
clairement  que  ce  qu'il  dit,  nous  entendons  ce 
qu'il  ne  dit  pas,  et  sans  qu'une  explication  soit 
nécessaire  nous  avons  compris  comment  et 
pourquoi  entre  ces  fiancés  l'entente  fut  si  sou- 
daine et  si  parfaite. 


Nous  allons  pareillement  comprendre  ce  qui 
menace,  bien  vite  aussi,  de  la  troubler  ou  mê- 
me de  la  rompre.  A  vrai  dire,  les  Ames  et  les 
cjein's  se  sont  accordés  dans  l'ignorance  mu- 
tuelle. Aux  jours  mystérieux  de  leur  amour 
naissant,  lui  ne  vivait  que  de  son  désir,  ((  d'a- 
bord presque  sans  espoir  et  ensuite  dans  lé- 
blouissement  ;  elle.  <(  par  l'émotion  première, 
...soulevée  bien  au-dessus  de  sa  petite  vie.  « 
Au  lendemain  du  mariage,  dans  l'heiu^euse  pos- 
session d'un  commun  bonheur,  elle  retombe. 
Ce  bonheur  est  pour  elle  comme  une  chose  à 
part,  dont  elle  sent  le  prix,  mais  en  dessous  du- 
quel le  train  de  l'existence  continue.  Un  si  har- 
monieux mélange  de  tendresse  et  de  raison, 
damomeux  abandons  et  de  sagesse  pratique, 
(q)paraitrait  à  beaucoup  d'hommes  entre  les 
meilleurs  comme  l'idéal  de  la  perfection  fémi- 


nine. Mais  l'homme  dont  M.  Louis  Lefebvre  a 
voulu  nous  retracer  le  grand  drame  intérieur  ne 
peut  s'accommoder  d'un  é([ui libre  où  l'absolu 
compose  ainsi  avec  le  relatif,  car,  à  vrai  dire, 
il  n'y  a  plus  alors  d'absolu.  Que  la  jeune  fem- 
me, par  exeiuple,  puisse  montrer  quelque  souci 
de  l'opinion  des  autres,  c'est  ce  (ju'il  ne  sau- 
rait admettre,  quand  elle  ne  doit  avoir  rien 
d'autre  en  vue  que  la  perf(>cti()n  de  leiu-  propre 
joie.  Dans  l'île  oii  ils  passent  les  premiers  jours 
de  leur  union,  «  devant  la  mer  sauvage,  parmi 
les  hommes  plus  sauvages  iju'elle  »,  il  a  vu  Ma- 
rie «  reprise  par  l'ennemi  quotidien,  ce  trouble 
journalier  qui  détourne  de  vivre  ».  ]\[ais  là  il 
ne  s'inquiétait  pas  encore,  parce  qu'elle  pou- 
vait être  troublée  par  les  circonstances  vraiment 
un  peu  exceptionnelles  où  elle  se  trouvait,  au 
milieu  de  cette  petite  population  de  naufra- 
geurs,  et  par  les  faits  dramatiques  dont  elle 
avait  di\  subir  le  choc.  Lui,  au  contraire,  tout 
cela  exaltait  son  amour  :  «  Je  ressentais  une 
grande  joie,  une  force  surhumaine,  sur  nous 
comme  un  rayon  de  gloiie  —  la  gloire  de  vivre 
avec  ardeiu'  et  générosité  contre  la  sottise  de  la 
foule.  »  C'est-à-dire  qu'il  y  a  là  deux  mouve- 
ments en  sens  contraire,  d'où  vont  naître  des 
cnnlmriétés,  au  sens  propre,  plein  et  fort  du 
mot,  qui  les  accentueront.  L'amour  de  la  fem- 
me, toujours  aussi  tendre  et  fidMe,  ne  marchera 
plus  du  même  pas  que  celui  de  l'homme  ;  et 
l'accord  absolu  que  celui-ci  rêvait  sera  rompu. 

Il  suffira  d'un  rien,  du  plus  petit  incident, 
pour  déclencher  un  grand  draïue,  le  drame  si- 
lencieux d'un  cœur  trop  épris  d'absolu.  Car  ce 
n'est  rien  de  moins,  ce  heurt  douloureux  de 
deux  êtres  qui  s'aiment,  que  l'éternel  conflit  de 
l'absolu  et  du  relatif.  L'amour  y  est  pris,  et  il 
en  est  déchiré.  Oui,  deux  êtres  qui  s'aiment,  qui 
continuent  de  s'aimer  :  l'un,  attiré  vers  la  per- 
fection de  son  aiuour  ;  l'auliT,  ((  attachée  aux 
mille  détails  ftmestes  de  la  vie  quotidienne  ». 
Funestes  ?  L'erreur  du  mari,  peut-être,  serait 
là,  et  sa  femrfïe  n'avait  pas  tort  de  lui  reprocher 
son  exagération,  s'il  n'était  vrai,  au  fond,  que 
la  possibilité  d'accorder  le  relatif  avec  l'absolu 
en  le  lui  subordonnant  disparaît  en  fait  devant 
l'impossibilité  de  le  lui  subordonner,  si  l'on 
ti'est  pas  prêt  à  le  lui  sacrifier.  L'antinomie 
éclate  alors,  et  le  conflit  devient  déchirant. 

C.'est  l'apogée  de  la  période  d'angoisse,  non 
seidement  chez  l'homme  qui  a  perçu,  le  pre- 
mier, cette  antinomie,  mais  chez  la  femme 
aussi,  qui  en  prend  conscience  à  son  tour.  Elle 
en  veut  alors  à  celui  auquel  elle  en  attribue, 
non  sans  raison,  la  responsabilité.  Lîne  instinc- 
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iive  méfiance,  une  jalousie  obscure  l'avait  dres- 
sée contre  ce  Clément  Blèze,  dont  l'influence, 
après  sa  mort,  ne  s'exerce  pas  moins  que  s'il 
était  présent.  Que  Marie  le  dise,  qu'elle  le  crie, 
et  toute  illusion,  désormais,  sera  impossible, 
parce  que  ni  l'homme  ni  la  femme  ne  pourront 
plus  se  méprendre  sur  la  vraie  nature  de  leur 
désaccord  et  lui  surtout  éprouvera  la  certitude 
<]ue,  si  leur  amour,  jusqu'à  cette  heure,  a  tout 
isauvé,  tout  est  bien  perdu  parce  que  <(  la  vie 
véritable  est  impossible  pour  deux  êtres  qui  s'ai- 
ment et  (|ue  sépare  l'essentiel  ». 


L'essentiel  :  ce  que  le  maître  possédait,  lui 
qui  ne  possédait  que  cela  ;  ce  dont  la  posses- 
sion manque  à  tant  d'autres,  qui  ont  tout  le 
reste.  La  flamme  <(  la  flamme  multiple  et  une, 
•celle  du  prctre,  celle  du  poète,  celle  de  l'a- 
mant ».  D'avoir  compris  cela,  c'est  la  grande 
leçon,  la  révélation  de  la  nuit  merveilleuse. 
L'homme  qui  l'a  reçue  ne  peut  entendre  ba- 
fouer celui  qui  la  lui  a  donnée.  Il  ne  peut  pas 
Je  renier  et  se  renier  ainsi  lui-même.  Alors  ? 
r/est  l'agonie.  Il  fuit  comme  une  bète  traquée 
par  l'approche  de  la  mort.  Et  cette  fuite  le 
conduit  aux  lieux  oi^i  il  a  entendu  les  paroles  de 
vérité,  oià  il  a  vu,  sur  une  face  humaine,  le 
rayonnement  de  la  vérité.  Il  entre  dans  l'hôtel 
banal  ;  il  loue  la  misérable  chambre.  Elle  est 
plus  nue  encore  que  le  premier  jour.  Il  n'y  a 
plus  de  cahiers  sur  la  petite  table,  ni  de  porte- 
plume,  ni  de  bouteille  à  encre  ;  plus  de  livres 
sur  le  faux  marbre  de  la  cheminée.  La  surface 
des  murs,  toujours  entièrement  vide,  étale  en- 
core les  places  moins  sales  dont  les  teintes  plus 
claires  correspondent  aux  cadres  que  le  poète 
avait  retirés.  Mais  à  côté  des  traces  anciennes, 
une  autre  se  dessine  aujourd'hui  :  une  croix. 

Elle  vcnail  do  m'appaïaîlre,  el  je  «ne  voyais  plus 
qu'elle;  elle  emplissait  ma  ehambre,  brisait  ma  solitude, 
jne  disait  la  réponse.  Un  homme  m'avait  crié  :  <(  Dé- 
pouille-toi !  »  Ma  misère  n'avait  pas  osé  le  suivre.  L'image 
à  peine  visible  de  l'invisible  Dieu,  lui  offrant  ce  pâle 
vestipe,   l'éelairait  cl  la  rassiuait. 

Sur  les  deux  branches  claires  et  vides,  je  devinais 
le  corps  de  l'IIomrnc-Dieu,  je  voyais  les  deux  bras  ouverts 
pour  le  geste  d'amour  qui  a  sau\é  le  monde.  Et,  peu  à 
peu,  je  comprenais. 

Il  comprend  «  que  l'Absolu  est  de  tous  les 
ijours  »,  f|ue  la  leçon  du  maître  doit  entrer  dans 
la  vie,  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  magnifique  vue 
de  l'esprit,  d'une  idéologie  abstraite,  (ju'il  faut 


la  vivre,  et  que  c'est  une  affaire  sérieuse.  Dès 
lors,  cette  leçon  du  maître  doit  être  complétée, 
plus  encore  :  garantie.  La  voix  qui  l'a  soulevé 
ne  lui  a  pas  tout  dit.  Pouvait-elle  dire  plus  !* 
C'était  une  voix  humaine.  Le  maître  n'était 
pas  le  Maître.  La  leçon,  de  l'homme  se  prolon- 
ge et  s'achève  dans  celle  de  l'Homme -Dieu. 

Plus  d'hésitation,  dès  lors,  ni  d'incertitude. 
Savoir  aimer,  c'est  savoir  se  détacher  de  soi- 
même,  aller  vers  l'être  aimé  au  lieu  de  le  ra- 
mener à  soi,  se  donner  au  lieu  de  vouloir  pren- 
dre. Le  mari  comprend  qu'il  aimera  tout  de 
sa  femme,  maintenant,  son  esprit  comme  le 
reste,  —  son  esprit  qu'il  ne  veut  plus  combat- 
tre, ((  si  c'était  le  combattre  que  passionnément 
désirer,  au  fond  de  moi,  qu'il  devînt  tout  sem- 
blable au  mien.  »  Entre  elle  et  lui.  en  s'abolis- 
sant  lui-même,  il  a  aboli  tout  désaccord.  Il  ne 
peut  plus  y  avoir  de  heurt,  ni  de  conflit.  Qu'elle 
recueille,  pour  l'instant,  la  douceur  de  cette 
paix,  de  cette  harmonie.  «  Plus  tard,  tu  con- 
naîtras qui  a  jeté  sur  nous  cette  lumière  de 
vie.  ))  Quand  elle  l'aura  rejoint  sur  ces  hau- 
teurs, l'union  qu'il  a  rêvée,  l'union  parfaite  sera 
réalisée,  —  sur  un  autre  plan,  sur  le  plan  supé- 
rieur qui  est  le  seul  oij  elle  se  puisse  réaliser, 
parce  que  (la  perfection  n'est  pas  de  ce  monde, 
•c'est-à-dire  que  l'Absolu  ne  peut  se  réaliser  au 
sein  du  relatif  et  par  lui. 


* 
*  * 


LIne  telle  signification  ne  dépasse-t-elle  pas  la 
portée  que  peut  se  permettre  un  roman  ?  Une 
spiritualité  si  haute  ne  risque-t-elle  pas  de  dé- 
concerter le  lecteur,  comme  elle  a  déconcerté 
rhéroïne  ?  L'art  du  romancier  consistait  à 
nous  les  faire  accepter  l'une  et  l'autre,  et  toute 
la  question  est  de  savoir  s'il  y  a  réussi,  Plus 
que  les  procès  de  tendances,  ce  qui  regarde  la 
critique,  c'est  l'examen  des  résultats.  Si  M  Louis 
Lcfebvre  avait  soutenu  une  thèse  ou  développé 
une  dissertation,  nous  serions  fondés  à  lui  re- 
procher de  n'avoir  pas  écrit  un  roman.  Mais 
c'est  bien  un  roman  qu'il  nous  a  donné.  C'est 
par  la  seule  humanité  des  personnages,  par  le 
jeu  de  leurs  idées  et  de  leurs  sentiments,  le 
drame  de  leur  conflit,  l'atmosphère  de  vérité  et 
do  j)oésie  qui  les  enveloppe,  eux  et  le  décor  de 
leur  e\i.<;tence,  que  cette  œuvre  exprime  les  ten- 
dances de  l'auteur  et  sa  conception  de  la  vie. 
Si  épurées  que  puissent  être  ces  tendances,  si 
boute  (pic  nous  apparaisse  cette  conception,  il 
suffit  qu'il  ait  su  les  faire  tenir  dans  le  cadre  de 
l'œuvre   d'art  pour  que  nous   n'ayons   plus  le 
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droit  de  lui  objecter  qu'en  principe    elles  le  dé- 
passent. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  nous  pouvons  être 
déconcertés,  et  même  si  nous  avions  tort,  cela 
n'empeeherait  pas  que  nous  le  fussions.  Ce 
serait  un  fait,  mais  dont  l'explication  suffirait 
peut-être  à  établir  qu'il  n'en  faut  pas  attribuer 
à  l'auteur  la  responsabilité.  Et  c'est  bien  un 
fait  qu'une  si  pure  ardeur  spirituelle,  une  si 
totale  intégration  de  l'Absolu  dans  la  vie  quoti- 
dienne, une  transfiguration  si  complète  de  l'a- 
mour nous  apparaît  dabord  comme  quelque 
chose  d'exeeptiohnel,  comme  un  ((phénomène», 
si  éloigné  de  l'ordinaire  qu'il  en  prend  à  nos 
yeux  un  caractère  presque  anormal.  Il  s'éloi- 
gne, en  effet,  de  ce  qui  est  devenu,  par  un  fatal 
renversement,  la  norme.  Mais  cela  même  signi- 
fie qu'il  est  un  redressement  des  valeurs  faus- 
sées. L'amour  a  subi  la  même  dépréciation  que 
toutes  les  autres  forces  de  vie,  dans  un  monde 
où  triomphent  la  matière  et  la  mécanique,  où 
l'utile  l'emporte  sur  le  raisonnable,  l'intérêt  sur 
le  devoir,  le  succès  sur  l'effort.  Tout  se  tient 
dans  cette  déchéance  et  cette  dégradation.  La 
vision  des  êtres,  comme  celle  de  l'univers,  en 
est  radicalement  changée.  N'ai-je  pas  lu,  chez 
un  des  plus  beaux  écrivains  d'aujourd'hui,  cet 
éloge  d'une  jeune  fille  :  u  Luisante  et  nette 
comme  une  auto  »  ?  Nous  imaginons  que  la 
façon  dont  peut  bien  l'aimer  celui  qui  parle 
ainsi  se  ressent  de  cette  conception  de  sa  beauté. 

On  est  allé  si  loin  en  tout  cela  que  la  réac- 
tion commence.  La  juste  admiration  qui  va 
vers  un  romancier  comme  François  Mauriac  en 
est  une  preuve.  Il  y  a  d'autres  signes.  j\I.  Geor- 
ges Duhamel  a  jeté,  comme  une  poignée  de 
poivre,  dans  les  yeux  du  IMoloch  qui  est  en 
train  de  dévorer  la  civilisation  dont  a  vécu  le 
monde,  ses  Scènes  de  la  Vie  future.  De  vingt 
ans  plus  jeune,  M.  Daniel-Rops,  dans  un  péné- 
trant essai  sur  7a  géncration  de  V inquiétude  (i), 
où  il  dresse  le  bilan  littéraire  des  dix  dernières 
années,  suit  cette  idée  directrice  que  la  crise 
dont  elles  témoignent  n'est  qu'  ((  un  des  nom- 
breux symptômes  d'une  crise  infiniment  plus 
vaste  »,  dont  il  faut  chercher  l'origine  dans  la 
décadence  des  A^^leurs  surnaturelles.  11  ne  pa- 
raît plus  possible  qu'il  y  ait,  à  cet  égard,  de 
contestation.  Le  roman  de  M.  Louis  Lefebvre 
est  un  des  signes  les  plus  caractéristiques  de  cet 
<(  ordre  nouveau  »... 

Et  il   le    manifeste   non   seulement    par    son 


(i)   Bévue  des  Deux-Mondes,   i*""  septembre. 


fond,  mais  par  sa  forme  même.  Non  moins  que 
dans  les  idées,  les  sentiments,  les  tendances, 
nous  trouvons  dans  la  composition  et  dans  le 
style  la  marque  de  cette  spiritualité  et  de  cette 
réduction  à  l'essentiel  qui  donnent  à  l'œuvre 
sa  puissance  et  son  accent.  L'art  n'est  pas  moins 
pur  —  moins  purifié  —  que  la  poésie.  L'inspi- 
ration et  l'expression  sont  également  transfor- 
mées par  ((  la  touche  de  feu  ». 

FlRMlN   Roz 


L'HISTOIRE 


DANTON,  GÉANT  DE  LA  RÉVOLUTION 

Lorsque  Danton,  foudroyé  par  Robespierre, 
appoite  sa  tête  au  bourreau  —  «  montre-la  au 
peuple,  elle  en  vaut  la  peine.»  —  il  n'avait  pas 
trente-cinq  ans.  Et  c'est  à  peine  si  depuis  deux 
ans  il  jouait  un  rôle  de  premier  plan.  Président 
des  Cordeliers,  administrateur  du  Département 
de  Paris,  substitut  du  procureur  de  la  Com- 
mune, meneur  de  foules,  harangueur  de  co- 
mités, les  événements  —  avant  le  lo  août  1795 
—  ne  l'ont  pas  encore  poussé  à  son  rang.  Mais 
la  prise  des  Tuileries  est  pour  lui  le  tremplin 
placé  par  le  destin.  Dun  bond,  le  voilà  chef 
et  géant  de  la  Révolution.  Géant,  il  le  restera 
jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  chute  et  toujours. 
Chef,  il  ne  l'est  déjà  plus  en  juillet  1793,  quand 
les  Girondins  morts  ou  dispersés,  Robespiene 
gouverne  la  Convention  et  régente  le  Comité 
de  Salut  Public.  Ainsi,  quelques  mois  —  des 
mois  qui  valent  des  années  et  durant  lesquels 
on  a  fait  le  travail  de  deux  siècles  (i)  —  ont 
hissé  Georges  Danton  au  faîte  de  l'Histoire.  En 
des  temps  plus  paisibles,  l'avocat  aux  Conseils 
du  Roi,  «  M.  d'Anton  »,  serait  peut-être  de- 
meuré un  homme  de  loi  nonchalant  et  débon- 
naire, partageant  son  existence  entre  sa  femme, 


(i)  ((  Il  faïKJrait  changer  nos  mœurs  »,  écrit  en  17118, 
Bernis  à  Choiseul  ((  et  cet  ouvrage  qui  demanderait  des 
siècles  dans  un  autre  pays,  serait  fait,  demain  dans  celui-ci, 
s'il  y  avait  des  faiseurs  ».  Ces  faiseurs  réclamés  par  Bernis 
trottaient  alors  autour  des  jupons  de  leurs  mères.  Encore 
une  foulée  du  Temps  et  ils  seront  là. 
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ses  travaux  professionnels  et  ses  fermes  d'Areis- 
sur-Aube.  Pour  que  ce  chêne  étendît  au  loin 
l'exubérance  de  ses  ram€aux,  il  ne  fallait  pas 
que  le  sol,  autour  de  lui,  fut  trop  soigneuse- 
ment sarclé.  Ce  Titan  qui  ((  avait  reçu  en  par- 
tage les  formes  athlétiques  de  la  Liberté  »  n'é- 
tait en  mesure  de  les  utiliser  qu'une  fois  cette 
liberté  désenchaînée  et  déchaînée.  Au  surplus, 
peu  importe  de  savoir  quels  eussent  été  les  pié- 
tinements de  Danton,  à  supposer  «  l'avalanche  » 
une  fois  de  plus  contenue  ou  détournée.  Rete- 
nons seulement  qu'il  apparaît  comme  le  per- 
sonnage qui  a  le  plus  contribué  ù  imprimer  aux 
événements  une  allure  nationale,  patriotique  et 
guerrière,  et  que,  lui  absent,  la  figure  de  la 
Révolution  en  aurait  été  comme  altérée. 

Avoir,  aux  heures  tragiques,  servi  d'arc-bou- 
tant  à  un  édifice  qui,  construit  trop  vite  ris- 
quait de  chanceler  sur  des  assises  incertaines  ; 
avoir  porté,  infatigable  Allas,  sur  ses  épaules 
robustes  et  puissantes,  le  monde  nouveau  que  la 
France  pantelante  venait  d'enfanlter  dans  la 
douleur,  devrait,  semble-t-il,  adoucir  l'âpreté 
des  polémiques,  et  épargner  à  Georges  Danton 
des  haines  aussi  basses  que  les  imputations  qui 
les  ont  provoquées.  11  n'en  est  rien.  Beaucoup 
plus  d'un  siècle  après  sa  moit,  la  justice  ne  s'est 
pas  encore  assise  sui'  cette  tombe.  Aussi  ceux 
qui,  en  dépit  des  inconséquences,  des  violences, 
des  égarements  de  Danton,  rfndent  hommage 
à  cette  grande  figure,  se  sont-ils  réjouis  du  ren- 
fort —  et  du  réconfort  —  que  M.  Louis  Barthou 
leur  apporte  aujourd'hui.  Dans  un  livre  vigou- 
reux, d'une  trame  serrée,  où  la  preuve  surgit 
toujours  et  tout  de  suite  à  l'appui  de  l'affirma- 
tion, où  les  témoignages  et  les  textes  sont  sou- 
mis A  la  critique  la  plus  judicieuse  et  la  plus 
sévère,  M.  Barthou  nous  livre  une  vie  de  Dan- 
ton écrite  par  un  historien  qui,  par  chance, 
est  un  homme  d'Etat.  Pour  expliquer  l'His- 
toire, rien  de  tel  que  d'avoir  été  appelé  à  la 
diriger  ou  à  la  préparer  (i). 


Je  no  sais  si  je  me  trompe  :  il  me  semble  que 
l'attirance  exercée  par  Danton  sur  M.  Bar- 
thou est  due,  pour  une  bonne  part,  au  patrio- 
tisme fervent  et  passionné  qui  est  le  fond  même 
de  cette   nature   inquiète   et   souvent  obscure. 


(i)    Lotis   Barthou,   de  l'Acidémic    française.   Danton, 
(Albin   Michel,  édit.). 


Longtemps  encore  on  discutera  sa  vénalité,. 
ses  responsabilités  dans  les  massacres  de  sep- 
tembre. Mais  la  netteté,  la  vigueur,  la  flamm(; 
de  son  patriotisme  mettent  d'accord  — 
une  fois  n'est  pas  coutume  — :  ses  adversaires  et 
ses  pa)tisans.  A  certaines  heures,  Danton  a  été 
l'àme  de  la  patrie  en  danger.  Peut-on  dire  ce 
qui  serait  arrivé  si,  dans  l'automne  de  179'^, 
son  verbe  magique,  sa  foi,  sa  confiance  avaient 
manqué  a  la  France.  Longwy,  Verdun  ont  capi- 
tulé ;  l'armée  française  bat  en  retraite  ;  la  route 
de  Paris  est  ouverte  à  l'ennemi.  Les  volontés 
chancellent,  l'Assemblée  est  indécise,  les  mi- 
nistres hésitent,  Roland  veut  quitter  la  capitale, 
se  réfugier  sur  la  Loire,  plus  loin  encore.  Or,. 
voilà  que  devant  les  fuyards  un  homme  s'est 
dressé,  torse  cambré,  voix  tonitruante.  «  La 
France,  Roland,  est  dans  Paris  ».  Et  ce  fut,  le 
2  septembre,  à  l'Assemblée  Législative,  les  pa- 
roles immortelles  que  Paris  reconnaissant  a  gra- 
vées sur  le  socle  de  la  statue  élevée  au  grand 
tribun. 

Aussi  bien,  quelle  admirable  anthologie  on 
réunirait  si  l'on  voulait  extraire  des  discours 
de  Danton  ces  apostrophes  véhémentes  et  pas- 
siormées  par  lesquelles  le  défenseur  de  la  pa- 
trie menacée  traduit  ses  craintes,  ses  angoisses, 
ses  adjurations  earessantes  ou  impératives  !  Pour 
lui,  l'indépendance  nationale  et  la  défense  des 
libertés  arrachées  au  despotisme  sont  insépa- 
rables. Il  unit  dans  un  même  amour  la  Révolu- 
tion et  la  Patrie.  Mais  cet  amour  est  clairvoyant  : 
((  Battons  d'abord  l'ennemi  »,  disait-il,  <(  et  en- 
suite nous  nous  disputerons...  Les  Romains 
discutaient  publiquement  les  grandes  affaires 
de  l'Etat  et  la  conduite  des  individus,  mais  ils 
oubliaient  bientôt  les  querelles  particulières 
lorsque  l'ennemi  était  aux  portes  de  Rome... 
L'ennemi  aussi  est  à  nos  portes  et  nous  nous 
déchirons  les  uns  les  autres.  Toutes  nos  alterca- 
tions tuent-belles  un  Prussien  ?  »  S'il  manque 
à  Danton  «.  ce  superbe  magasin  d'idées  »  que 
Camille  Desmoulins  admirait  chez  Mirabeau, 
((  il  n'y  a  pas  dans  Mirabeau  »  et  comme  M. 
Barthou  a  raison  de  le  faire  remarquer,  «  un 
trait  qui  dépasse  ce  cri  d'une  simplicité  su- 
blime ». 


Que  Danton  s'efforce  d'apaiser  les  passions 
afin  que  tous  les  regards  se  tournent  du  côté 
de  l 'ennemi,  qu'il  exalte  la  nécessité  de  l'union, 
«  faisons  la  guerre  à  l'Europe,  mais  pas  à  nous- 
mêmes  »,  voilà  la  preuve  incontestable  de  son 
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bon  sens,  de  son  esprit  de  mesure,  ajoutons 
même  de  son  esprit  d'Elat.  11  y  a  dans  ce  tri- 
bun, M.  Aulard  l'a  fort  justement  noté,  la  pru- 
dence du  diplomate  et  l'ingéniosité  de  l'homme 
de  loi  (i).  Ot  être  fougueux  et  impulsif  possède 
un  cerveau  ferme  et  fioid  qui  gouverne  et  qui 
se  gouverne.  Assurément,  on  ne  vit  pas  impu- 
nément dans  la  fournaise,  dans  cette  efferves- 
cence incandescente  qui,  de  la  rue,  a  forcé  la 
porte  des  Assemblées,  sans  être  envahi  soi- 
même  à  certains  moments  par  des  délires  de 
gloire,  des  bouffées  d'ambition,  des  lappétits 
d'aventure.  Rien  de  plus  contagieux  qu'une 
ivresse  conquérante  et  collective.  Joseph  de 
Maistre  assurait  que  chez  les  Français,  les  idées 
«  sont  nationales  et  passionnées  ».  Danton,  lui 
aussi,  à  ses  débuts,  a  été  grisé  par  l'idée  d'une 
révolution  déclarant  la  guerre  aux  trônes  et  aux 
rois,  émancipant  les  peuples,  brisant  les  chaî- 
nes qui  les  garottaient,  régénérant  et  puriliant 
l'Europe.  Pendant  quelques  mois  il  a  cru,  avec  la 
mystique  illuminée  d'un  paladin,  au  succès  d'une 
guerre  de  prosélytisme  entreprise  sous  le  signe 
de  la  liberté.  Nouveaux  croisés,  les  révolution- 
naires allaient  apprendre  aux  peuples  à  être 
libres.  Des  rêves  aussi  démentiels  ne  pouvaient 
habiter  longtemps  im  cerveau  aussi  lucide.  Dès 
le  mois  d'avril  179^,  il  rayera  la  guerre  de  pro- 
pagande des  cahiers  de  la  Révolution.  De  même, 
après  avoir  préconisé  la  conquête,  évoqué  de- 
vant (la  Convention  frémissante  l'image  des 
((  frontières  naturelles  »,  il  renonce  peu  à  peu 
à  une  politique  dont  il  aperçoit  les  dangers.  Si 
les  défaites  risquent  d'entraîner  la  chute  du  ré- 
gime nouveau,  c'est  également  son  hallali  que 
sonneront  des  victoires  trop  souvent  répétées. 
Une  armée  qui  est  le  courtier  habituel,  le  four- 
rier ou  le  soutien  nourricier  d'une  Révolution 
belliqueuse,  prépare  aux  républiques  de  rudes 
réveils.  Danton  voyait  juste.  Il  voyait  loin.  En- 
core sa  perspicacité  s'arrêtait-elle  à  mi-chemin. 
11  découvrait  les  avenues  de  la  dictature.  Mais 
il  prévoyait  Monk  alors  que  le  destin  allait  dési- 
gner César. 

Ainsi  ce  démagogue  plein  de  fougue  était  un 
homme  de  gouvernement.  Précisons  :  il  le  de- 
vint au  contact  des  événements.  Le  Danton  de 
179.3  n'est  plus  celui  du  début  de  la  Révolution. 
Il  s'est  mépris,  mais  il  a  compris  sa  méprise. 
Il  ne  traitera  plus  désormais  les  faits,  comme 
Robespierre,  avec  la  prétention  naïve  et  orgueil- 
leuse de  les  introduire  de  force  dans  le  moule 


i)  Cilé  par  Bartliou,  page  S7. 


rigide  de  ses  dogmes  et  de  ses  principes.  Peut- 
être  avait-il  moins  lu  que  Maximilien,  en  dépit 
d'une  bibliothèque  dont  M.  Louis  Rarthou  a 
dressé  un  inventaire  (jui  a  bien  de  l'ijitérêt, 
mais,  la  remarque  est  de  Garât,  il  regardail  et  il 
voyait.  Et  son  coup  d'œii  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses  était  d'une  rare  clairvoyance. 
Apte  à  se  maîtriser,  doué  de  bon  sens,  d'un  bon 
sens  quelquefois  grandiloquent  et  véhément,  il 
avait  l'art  de  saisir  les  occasions,  de  créer  les 
expédients,  de  tirer  parti  des  conjonctures.  Son 
exaltation  naturelle  se  nuançait  de  circonspec- 
tion acquise.  Ce  n'était  pas  un  théoricien  ivre 
de  sophismes  arrogants  et  décidé  à  tout  sou- 
mettre à  des  opinions  préétablies.  Porté  par 
sa  vigueur  native  aux  solutions  extrêmes, 
son  tempérament  excessif,  fr;einé  par  son  sang- 
froid,  acceptait  de  faire  sa  part  à  l'événement. 
11  avait  le  goût  du  réel,  et  ainsi  que  nous  le  di- 
rions aujourd'hui,  il  était  opportuniste.  Un  op- 
portunisme marqué  de  finesse  champenoise  et 
de  gros  bon  sens  paysan,  où  il  entrait  toujours 
de  l'énergie,  de  l'enthousiasme,  de  la  flamme, 
de  la  foi.  <(  Je  savais  allier  le  sang'-froid  de  la 
raison  à  la  chaleur  de  l'âme  et  à  la  fermeté  du 
caractère  ».  Il  savait  aussi,  ce  grand  orateur, 
se  taire  et  écouter.  11  est  démontré  que  les  con- 
versations qu'il  eut  avec  Talleyrand  au  retouv 
de  la  seconde  mission  à  Londres  de  l'ancien 
évêque  d'Autun  ne  furent  pas  étrangères  au 
fameux  décret  du  i3  avril  179.3  qui,  sans  l'a- 
vouer explicitement,  modifiait  profondément 
une  propagande  extérieure  odieuse  à  lEiu-ope 
et  faisait  entier,  suivajit  l'heureuse  et  forte  for- 
mule de  M.  Rarthou  a  la  révolution  comme  gou- 
vernement dans  le  cadre  evu'opéen  »  (i).  A  l'in- 
térieur, s'il  entendait  ne  pas  «  débander 
l'arc  révolutionnaire  avant  qu'il  ne  soit 
temps  »,  il  regrettait  le  retard  apporté  au 
vote  de  la  Constitution  dans  laquelle  il  voyait 
le  besoin  le  plus  pressant  de  la  nation  française. 
«  Allons  au  bien  »,  conseillait-il  en  i79«3,  «  com- 
me cela  nous  est  possible  dans  ce  moment,  et 
renvoyons  le  mieux  au  temps  qui  perfectionne 
tout  »  (2).  Pareillement,  dans  cet  hiver  de  179?- 
179/1,  où  la  Terreur  prend  son  élan  et  s'installe, 
l'homme  d'Etal  écartera  le  démagogue.  Il  faut 
saisir  le  moment  où  la  République  est  victo- 
rieuse et  triomphante  pour  éviter  les  erreurs 
ou  les  réparej'.  Et  il  tonne  contre  ((  les  faux  pa- 
triotes à  bonnet  rouge  ».  Si  Camille  Desmoulins 


(iVLouis  Barthou.  Op.   cit.,  page  280. 
(2)  Cilé  pai-  Bartliou,  page  ii\o. 


632 


RENÉ  MOULIN.  —  L'HISTOIRE  :  DANTON,    GÉANT  DE  LA  RÉVOLUTION 


jéclanie  dans  son  Vieux  Cordeller  la  libération 
des  rioo.ooo  citoyens  suspects  qui  peuplent  les 
prisons  :  «  dans  la  Déclaiation  des  Droits  de 
l'Homme,  il  n'y  a  pas  de  maisons  de  suspicion, 
il  n'y  a  que  des  maisons  d'arrêt  »,  tout  le  mon- 
de devine  que  derrière  cet  appel  à  la  clémence, 
il  y  avait  Danton.  Danton  qui  s'alarme  du  sang 
que  Ton  veut  verser,  parce  que  sa  perspicacité 
a  déjà  prévu  qu'à  l'exception  de  Paiis  où  une 
populace  terroriste  règne  sur  la  population  ter- 
rorisée, la  France  provinciale  —  paysans  libérés 
et  petits  bourgeois  nantis  —  ne  subira  plus 
longtemps  sans  impatience  la  tyrannie  dégra- 
dante, la  dictature  sanguinaire  des  Comités  et 
des  factions. 

Ce  retour  à  la  clémence  qui,  avec  la  trahison 
de  Dumouriez,  va  lui  coûter  la  vie  —  Robes- 
pierre, Saint-Just,  Vadier  guettent  leur  proie  — 
c'est  donc  autant  la  politique  qui  la  dicte  que 
la  générosité  ou  1  appel  du  cœur  qui  l'inspire. 
«  Que  m'importe  d'être  appelé  buveur  de  sang  » 
dira-t-il  un  jour.  Et  encore  :  <(  Jamais  un  trône 
n'a  été  fracassé  sans  que  ses  éclats  blessent  quel- 
ques bons  citoyens  ».  Paroles  exagérées  d'un  ré- 
volutionnaire exalté.  En  réalité,  ce  «  Mirabeau 
de  la  canaille  »  portant  sur  son  visage  le  mas- 
que de  la  violence  et  dans  son  âme  le  goût,  l'ap- 
pétit de  la  domination,  était  à  l'envers  de  Ro- 
bespierre, un  être  généreux,  doué  de  sensibi- 
lité. S'il  a  contribué,  avec  la  Montagne,  à  dé> 
truire  la  Gironde,  n'avait-il  pas,  avant  la  rup- 
ture, et  malgré  les  défis  maladroits  des  Giron- 
dins surexcités  par  Mme  Roland,  essayé  d'apai- 
ser le  conflit  et  tenté  de  rapprocher,  de  rallier, 
d'unir.  L'arrestation  de  Vergniaud  et  de  sept 
de  ses  collègues,  leur  exécution  imminente  lui 
arrachent  des  larmes.  «  Je  ne  pourrai  pas  les 
sauver,  dit-il  à  Garât  qui  était  allé  le  voir  ; 
et  de  grosses  larmes  tombaient  le  long  de  ce 
visage  dont  les  formes  auraient  pu  servir  à  re- 
présenter celui  d'un  Tartare.»  «  Ce  témoignage  » 
écrit  M.  Barthou  ((  appartient  à  l'Histoire..., 
mais  l'horreur  prouvée  que  lui  inspirèrent  les 
conséquences  de  la  journée  du  -j.  juin  ne  fait 
pas  moins  d'honneur  à  sa  générosité  qu'à  sa 
clairvoyance  (i)  ».  Lisez  aussi  les  Mémoires  de 
Beugnot,  si  savoureux  et  trop  peu  connus  du 
grand  public  lettré,  et  vous  verrez  les  efforts 
de  Danton  pour  l'arracher  à  la  mort.  A  Danton 
également,  André  Du  Port  doit  d'avoir  évité  le 
fatal  couperet.  Enfin,  «  s'il  n'avait  dépendu  que 
de  lui  »,  précise  M.  Barthou,  u  Barnave  aurait 


(i)  Lovis  Babthou.  Op.  cit.,  page  273. 


été  sauvé  ».  Et  combien  d'autres  encore.  Trente 
années  après  ces  événements,  Royer-Gollard, 
dont  les  opinions  politiques  étaient  si  éloignées 
de  celles  du  tribun  révolutionnaire,  disait  à 
quelqu'un  qui  l'interrogeait  :  ((  Il  paraît  que 
Danton  avait  un  beau  caractère  i*  —  Dites  ma- 
gnanime. Monsieur  »,  répliqua  le  président  de 
la  Chambre  des  Députés  (i).  ((  Je  suis  sans  fiel, 
non  par  vertu,  mais  par  tempérament  »,  s'écrie 
Danton  à  la  tribune  de  la  Convention  le  10  mars 
1793.  ((  La  haine  est  étrangère  à  mon  caractère. 
Je  n'en  ai  pas  besoin  (2)  ».  Il  disait  vrai.  Ce 
géant  familier  et  exubérant,  cynique  et  débrail- 
lé, cet  orateur  tonnant,  tonitruant,  ce  tribun 
véhément,  haletant  et  brutal  ignorait  la  haine. 
Quel  saisissant  contraste  avec  la  cautèle, 
la  Aaniteuse  sécheresse  de  caractère,  le  cœur 
glacé  de  Robespierre,  inaccessible  à  l'amitié, 
fermé  à  la  pitié  et  à  la  clémence.  Quant  à  l'a- 
mour, l'ancien  avocat  d'Arras,  à  l'instar  du  Ri- 
chard III  de  Shakespeare,  s'était  brouillé  avec 
lui  «  dès  le  ventre  de  sa  mère  ». 


« 
«  « 


A  tout  ceci,  les  zélateurs  de  Maximilien  qui 
viennent  de  perdre  avec  Albert  Mathiez,  leur 
meilleur  et  leur  plus  ardent  chef  de  file,  ré- 
pondront que  cette  nature  vindicative,  tendue 
et  sombre  offrait  du  moins  une  netteté  de  vie 
et  cette  parfaite  incorruptibilité  qui,  dans  la  Ré- 
volution, en  faisaient  une  personnalité  bien  à 
part  (3).  Tandis  que  Danton... 

Personne  ne  niera  le  désintéressement,  l'in- 
tégrité de  ((  l'Incorruptible  ».  Mais,  en  dépit 
des  apparences,  la  vénalité  de  Danton  est-elle 
démontrée  et  irrémédiablement  acquise  ?  Nous 
ne  le  croyons  pas.  Et  nous  sommes  heureux  de 
voir  notre  opinion  renforcée  par  celle  de  M. 
Barthou.  Dans  un  chapitre  magistral  où  appa- 
raît, en  effet,  la  <(  vraie  physionomie  de  Dan- 
ton »,  M.  Barthou  s'est  attaché  à  reprendre,  pour 
les  commenter  et  les  réfuter,  les  accusations  de 
coiruption  qui  ont  été  portées  contre  le  tribun. 
Les  comptes  de  Danton,  l'inventaire  dressé  après 
sa  mort,  les  différents  actes  notariés  qui  enre- 


(i)   Ci!é  par  Barlhou,   page   4i3. 

(?.)   Cité  par  Barlliou,   page    1S8. 

(3)  On  pouvait  ne  pas  partager  les  idées  d'Albert  Mathiez, 
le  culte  fervent  el  chatouilleux  qu'il  avait  voué  à  Robes- 
pierre. On  se  plaisait  à  rendre  hommage  à  la  probité  de 
l'historien,  à  la  ferveur  de  ses  convictions,  animées  d'une 
sincérité  incisive  et  toujours  en  bataille. 
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gistrent  les  acquisitions  faites  de  son  vivant, 
ont  été  revus  et  révisés  ;  les  affirmations,  insi- 
nuations, imputations  des  contemporains  de 
Danton,  de  ceux  qui,  directement  ou  indirecte- 
ment, ont  pu  savoir,  ont  été  examinées  les  unes 
après  les  autres.  Une  critique  ordonnée,  serrée, 
minutieuse  des  témoins  dont  les  uns  sont  ad- 
mis, les  autres  récusés  ;  les  témoignages  et  leur 
valeur  respective,  pesés  et  soupesés  ;  les  textes 
vérifiés  et  scrutés,  conduisent  M.  Barthou  à  une 
conclusion  qui  doit,  j'imagine,  serrer  de  près 
la  vérité  :  <(  l'Histoire  est  devant  une  énigme. 
Xul,  de  quelques  textes  ou  de  quelques  chiffres 
qu'il  s'entoure  ne  peut  transformer  en  une  ac- 
cusation prouvée  les  soupçons  qui  qnt  pesé  sur 
la  mémoire  de  Danton  et  qui  l'accablent  en- 
core... La  tare  de  Mirabeau  est  démontrée,  celle 
de  Danton  ne  l'est  pas  ». 

Enlevez  la  tare,  il  reste  que  Danton  ne  cessa 
d'être  entouré  et  de  s'entoiu'er  de  gaillards 
sans  scrupules.  Fabre  d'Eglantine,  son  premier 
collaborateur  au  ministère  de  la  Justice,  est  plus 
qu'un  personnage  équivoque  :  c'est  un  faus- 
saire. Autour  de  Danton  rôdent  constamment 
des  gens  tarés  comme  d'Aubigny,  d'Espagnac, 
Basire,  Chabot,  Courtois,  Westermann  et  cent 
outres.  ((  Pillerie  est  notre  devise  »  auraient  pu 
proclamer  ces  joyeux  compères  s'ils  avaient  lu 
Rabelais.  En  tenant  pour  douteux  que  Danton 
ait  tripoté  lui-même  et  pour  lui-même,  il  est 
malheureusement  certain  qu'il  a  laissé  tripoter 
autour  de  lui.  Par  ailleurs,  il  acceptait,  sans  pa- 
raître en  trop  souffrir,  qu'on  le  crût  corrupti- 
ble (i).  Je  sais  :  il  y  a  sa  hautaine  apostrophe 
au  Tribunal  révolutionnaire  :  «  un  homme  com- 
me moi  est  impayable  ».  Mais,  dans  maintes 
occasions,  ce  tribun  truculent,  gouailleur  et 
sceptique  s'est  abandonné  à  des  propos  dont  il 
était  facile  ensuite  à  la  calomnie  de  s'emparer. 
Disons  enfin  que  recevoir  de  l'argent  —  du  Roi 
notamment  —  paraissait  de  longue  date  chose 
très  naturelle.  Depuis  Louvois,  jusqu'aux  com- 
mis de  Choiseul  ou  de  Vergennes,  il  était  de 
tradition  dans  les  chancelleries  de  séduire,  de 
débaucher  et  de  corrompre.  N'est-ce  pas  Panine, 
ministre  des  Affaires  Etrangères  de  la  grande 
Catherine  qui  attirait,  en  1773,  l'attention  de 
ses  collègues  de  Vienne  et  de  Berlin  sur  la  né- 
cessité de  former  pour  leurs  opérations  commu- 
nes  une  caisse    qu'il   appelait    d'un   mot   bien 


(i)  «  La  toilette  de  sa  gloire,  présente  ou  posthume, 
fut  toujoiirs  le  moindre  de  ses  soucis  ».  Aulard.  Etudes 
cl  Leçons  sur  lu  Révolulion  française,  tome  I,  p.   172. 


amusant  :  les  fonds  de  la  séduction.  Envoyé  du 
gouvernement  à  Londres,  Noël  écrira  à  Lebrun  : 
«  Il  faut  trois  choses  décisives  en  affaires  :  du 
positif,  du  secret  et  de  l'argent  (i)  ».  Lorsqu'il 
demandera  à  la  Convention  que  00  millions  fus- 
sent mis  à  la  disposition  du  Conseil  Exécutif, 
Danton  ne  faisait  donc  que  renouer  une  tradi- 
tion séculaire.  Une  tradition  que  M.  de  Talley- 
rand,  nous  l'avons  montré  ici-meme,  arrivé  au 
pouvoir,  allait  se  garder  de  laisser  prescrire  (O- 


«  Que  m'importe,  pourvu  que  la  France  soit 
libre,  que  mon  nom  soit  flétri  !  »  Cette  fière 
apostrophe  ne  répond  pas  à  une  accusation  de 
vénalité,  et  la  moralité  de  Danton,  cette  fois, 
n'est  pas  en  cause.  11  s'agit  —  nous  sommes 
au  mois  de  mai  1793  —  d'une  interrogation  lan- 
cée à  la  face  de  Danton  par  un  membre  de  la 
Convention  désireux  de  lui  faire  préciser  son 
rôle'  au  moment  des  massacres  des  prisons  : 
ignoble  épisode  qui  souille  la  Révolution  d'une 
tache  ineffaçable.  Ici  encore,  M.  Barthou,  loin 
de  chercher  à  esquiver  le  débat,  a  rassemblé  les 
éléments  d'un  dossier  qui  lui  a  permis  de  pro- 
noncer une  substantielle  et  chaleureuse  plai- 
doirie. Je  n'ose  écrire  décisive.  De  Mme  Roland 
à  La  Fayette,  en  passant  par  Théodore  de  La- 
meth,  Brissot.Pelticr,  Louvet,  Grandpré.  M.  Bar- 
thou a  analysé  tous  les  témoignages,  commenté 
les  Mémoires,  tenté  de  réfuter  les  accusations  et 
les  accusateurs.  Celui-ci  est  pris  en  flagrant  délit 
de  mensonge.  Celui-là  était  absent  et  n'a  rien 
vu.  Tel  autre  a  détorqué  les  textes.  Au  surplus, 
l'attitude  même  de  Danton  qui,  à  la  tribune  de 
la  Convention,  n'a  jamais  songé  à  se  dérober 
à  une  demande  d'explication,  ne  semble  pas  à 
M.  Barthou  celle  d'un  honmie  qui  aurait  eu 
quelque  chose  à  craindre  et  à  cacher  II  y  a, 
il  est  vrai,  le  colloque  du  comte  de  Ségur  avec 
Danton,  et  aussi  son  entretien  avec  le  duc  de 
Chartres,  futur  roi  de  France.  Le  premier,  dont 
on  ne  peut  récuser  l'authenticité,  n'offre,  M. 
Barthou  l'aflirme,  que  «  la  valeur  d'une  anec- 
dote à  laquelle  on  n'accordera  que  le  bénéfice 
du  cynisme  tiop  connu  de  Danton  ».  Quant  à  la 
conversation  de  Danton  avec  le  fils  de  Philippe- 
Egalité,  elle  lui  paraît  incomplète  et  au  demeu- 
rant assez  invraisemblable. 


(i)  Cité  par  I?arthou,  page  3o5. 

(3)  René  Moulin,  a  Une  grande  vedette  de  If.  Imliison 
M.  de  Tallevrr.nd  ».  Ueviie  Bleue,  a  janvier  igSs. 
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Qu'il  est  donc  difficile  de  traquer  la  vérité 
dans  le  maquis  de  l'Histoire!  Assurément  nous 
ne  croyons  pas  à  la  responsabilité  entière  de 
Danton  dans  les  massacres  de  septembre.  11 
nous  paraît  même  certain,  avec  M.  Barthou, 
que  -Marat  par  ses  appels  sanguinaires  a  contri- 
bué à  les  déchaîner.  Lorsque,  en  ce  tragique 
deuxième  jour  de  septembre  1792  —  le  spec- 
tre de  l'invasion  plane  sur  l'Assemblée 
et  sur  les  tribunes  effervescentes,  —  Danton 
jette,  son  mu  Ile  farouche  illuminé  d'une 
beauté  sauvage,  le  cri  exaltant  qui  allait 
insuffler  à  la  nation  en  danger  le  courage 
des  suprêmes  résolutions,  il  est  à  cette  heure 
pathétique  l'âme  brûlante,  le  verbe,  le  drapeau 
de  la  Patrie.  Dans  cet  instant,  nous  en  restons 
convaincu,  il  ne  songe,  il  ne  pense  à  autre  chose 
qu'à  elle.  Affirmer  qu'en  remplissant  quelques 
jours  auparavant  les  prisons,  il  avait  le  secret 
espoir  que  la  Commune  viendrait  les  vider  ;  in- 
sinuer qu'en  entraînant  les  volontaires  hors  de 
Paris,  il  cherchait  à  laisser  le  champ  libre  à  la 
populace  et  aux  massacreurs,  c'est  mettre  déli- 
bérément sur  la  face  de  Danton  le  lùasque  du 
bourreau.  Les  faits,  la  vie,  le  caractère  de  Dan- 
ton, tout  s'accorde  pour  nous  faire  rejeter  cette 
atroce  imputation.  Danton  n'a  été  ni  provoca- 
teur, ni  organisateur,  ni  complice.  Mais  on  lui 
reprochera  —  et  la  faute  n'est  pas  vénielle  — 
de  s'être  montré,  devant  les  massacres,  specta- 
teur dédaigneux,  et  disons  le  mot,  indifférent. 
Orles,  il  ne  les  a  pas  voulus.  Encore  moins 
s'en  estril  réjoui.  Peut-être  même,  en  dépit  de 
ses  vantardises,  en  a-t-il  souffert.  Pourtant,  s'il 
en  a  souffert,  il  les  a  soufferts.  C'est  déjà 
trop  pour  que  sa  mémoire  soit  sauve.  Le  char- 
ger des  péchés  de  Marat  ou  de  Billaud-Varenne  : 
injustice  flagrante.  Le  renvoyer  absous  :  indul- 
gence excessive.  N'ayant  ni  prévu,  ni  prévenu, 
il  dcA^ait  au  moins  avoir  à  cœur  de  punir  (i). 
Or.  les  massacres,  ont  été  laissés  sans  répression. 
De  cette  indifférence,  Danton  reste  comptable 
devant  l'Histoire.  On  ajoutera,  pour  être  équi- 
table, que  sous  tous  les  régimes,  depuis  le  mas- 
sacre des  Armagnacs  jusfju'à  la  Commune,  Pa- 
ris a  eu  ses  joiu^nées  sanglantes.  Les  Parisiens, 
disait  Voltaire,  sont  toujours  prêts  à  devenir  fé- 
roces et  à  passer  de  l'Opéra  à  la  Saint-Barthé- 
lémy. Et  Montandré  parlait-il  autrement  que 
Marat  lorsqu'il  recommandait  en  l6~^^.  de  «  faire 
carnage  sans  respecter  ni  les  grands  ni  les  jjetits. 


(1)  Il  les  prévit,   le   fait   est  ceiiain.  cl    ne   les   voulut 
point  prévenir.  Cf.  Louis  Mapeltn,  Danton,  page  i-;î. 


ni  les  jeunes  ni  les  vieux,  ni  les  mâles  ni  les 
femelles  ».  A  travers  les  siècles^  la  capitale  a 
été  le  théâtre  privilégié,  le  champ  d'élection 
des  boute-feux  et  des  émeutiers.  Surtout  quand 
l'émeute  était  alimentaire  et  qu'il  suffisait  aux: 
meneurs,  le  mot  est  de  Rœderer,  de  s'adresser 
à  la  faim  pour  avoir  la  cruauté. 


La  Révolution,  qui  le  niera  ?  à  côté  de 
tant  de  pages  glorieuses  et  de  scènes  héroïques, 
a  offert  des  épisodes  sinistres,  des  tableaux  atro- 
ces. Elle  a  eu  ses  tortionnaires,  ses  fanatiques, 
ses  maniaques.  Mais  on  ne  sape  pas  la  base  d'un 
édifice  vieux  de  plusieurs  siècles,  un  trône  pres- 
que millénaire  n'est  pas  fracassé,  un  formidable 
séisme  n'a  pas  brusquement  en tr' ouvert  des  pré- 
cipices et  des  abîmes  sans  que  d'innocentes  vic- 
times y  soient  englouties.  Songez  aussi  à  la 
grandeur  de  la  tâche  devant  laquelle  sont  pla- 
cés les  hommes  qui,  l'ancien  régime  disparu 
dans  la  tourmente,  tiennent  le  timon.  A  l'ex- 
térieur, défendre  le  territoire  de  la  patrie,  pro- 
téger l'indépendance  nationale  menacée.  A  l'in- 
térieur, maintenir  les  principes  essentiels  de  la 
Révolution,  doter  le  pays  d'une  Constitution. 
Enfin,  et  puisqu'ils  ahanaient  dans  la  fournaise, 
avec  un  système  de  gouvernement  qui  consis- 
tait à  s'imposer  par  la  peur  et  à  s'assurer  le 
pouvoir  en  foudroyant  l'adversaire,  il  fallait 
aussi  qu'ils  luttassent  pour  l'existence  môme 
de  leurs  personnes.  Après  avoir  détruit,  on  de- 
vait reconstruire,  créer,  aménager.  Menacé  par 
l'Europe,  faire  surgir  des  armées,  les  équiper, 
combattre,  vaincre.  Vaincre  ou  mourir.  Dans 
l'enthousiasme  :  oui.  Mais  un  enthousiasme 
constamment  en  concubinage  avec  le  fanatis- 
me, le  soupçon,  les  passions  populaires.  Eton- 
nez-vous après  cela  du  sang  répandu,  de  cette 
((  phlébotomisation  »  furieuse  dont  parleront 
Barras  et  Barère  ;  et  aussi  des  variations,  des  revi- 
rements, des  erreurs.  Prenez  Danton  qui,  en 
dépit  de  ses  33  ans  (William  Pitt,  il  est  vrai, 
ne  gouverne-t-il  pas  l'Angleterre  à  :>4.)  est 
un  des  esprits  les  moins  chimériques  parmi  les 
grands  «  faiseurs  »  de  la  Révolution.  Un  de 
ceux  qui  ont  vite  répudié  les  formules  abstrai- 
tes et  déclamatoires,  la  métaphysique  de  ces 
philosr)phes  et  de  ces  algébristes  politiques  qui 
s'appellent  Rousseau,  d'Alembert,  Diderot,  Fa- 
vier,  Raynal.  Il  n'empê'^che  que  malgré  son  ro- 
buste bon  sens,  sa  tête  froide  et  lucide,  Danton, 
au    début,    sera    l'aberrant    protagoniste    de    la 
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^erre  de  propagande  déclarée  aux  rois,  faite, 
écrit  Mallet  du  iPan,  avec  le  sabre  dans  une 
main  et  dans  l'autre  les  Droits  de  Vhomme. 
Puis,  laissant  là  son  prosélytisme  humanitaire, 
il  devient  le  champion  des  guerres  de  conquête, 
de  ma^nifieence  et  de  profit.  La  Belgique,  pour 
lui,  est  une  ferme  lucrative  qu'il  convient  d'ex- 
ploiter. Comme  Bonaparte,  en  1796,  exploitera 
au  bénéfice  du  Directoire  et  de  ses  armées  les 
richesses  italiques.  Les  «  frontières  naturelles  », 
Danton,  émule  excessif  du  grand  Cardinal,  les 
réclamera  à  la  tribune  de  la  Convention,  au  nom 
de  la  sécurité  française,  pas  moins  impérative- 
ment qiue  Richelieu  l'avait  fait,  Louis  Xlll  ré- 
gnant, dans  les  Conseils  du  Roi.  Par-delà  i5oans 
d'histoire,  le  révolutionnaire,  par  des  voies  im- 
prévues, renouait  avec  la  monarchie  absolue.  Le 
trône  écroulé,  la  constance  de  la  raison  d'Etat  as- 
surait la  survivance  de  la  tradition.  Plus  tard  en- 
core, Danton  évoluera.  Il  pressentira  qu'il  n'est 
désirable  de  conquérir  par  la  gnerre  que  ce  que 
l'on  peut  garder  par  la  paix.  Et  que  seules  sont 
utiles  les  victoires  qui  préparent  des  lendemains 
apaisés.  S'il  y  a  des  conquêtes  nécessaires,  s'il  y 
en  a  de  possibles,  il  en  est  de  dangereuses.  C'é- 
taient là  les  recommandations  mêmes  de  Tu- 
renne  et  de  Vaiiban  à  Louis  XIV.  Lhie  fois  d(> 
plus  le  passé,  à  son  insu,  ressaisissait  le  Jacobin. 
Ses  contradictions  (plus  apparentes  que  réelles, 
ses  volte-faces  (raisonnées),  ses  vacillations  ne 
diminuent  pas  Danton  :  elles  le  grandissent. 
Sans  doute  il  eira.  Mais  le  vagabondage  de  ses 
idées  et  de  ses  conceptions  était  de  courte  du- 
rée. Sous  la  surface  mouvante  des  événements, 
il  discernait  vite  et  comme  par  échappées  les 
intérêts  permanents  de  la  politique  française. 
Son  génie  pouvait  être  fougueux.  Il  n'était  ja- 
mais brouillon.  A  mesure  que  les  mois  s'écou- 
laient, le  calcul  gouvernait  cette  expérience  et 
dirigeait  cette  flamme.  «  Ses  interventions  suc- 
cessives )>  souligne  M.  Barthou  «  marquent  les 
progrès  de  sa  formation  ».  Sa  claire  vision  des 
hommes  et  des  choses,  sa  pénétration  naturelle, 
ont  pris  désormais  l'expérience  pour  étançon. 
L'empirisme  n'est  peut-être  pas  une  méthode 
éclatante  :  elle  a  du  moins  l'avantage  d'assurer 
cette  sécurité  que  donnent  le  goût  et  l'étude  du 
réel.  Dépouillé  de  sa  mystique  révolutionnaire, 
Danton,  par  ailleurs,  est  admirablement  ren- 
seigné. Par  les  diplomates  officiels  et  surtout 
par  ces  entremetteurs  à  gage,  agents  occultes 
et  de  coulisse,  qui,  renouant  eux  aussi  et  à  leur 
manière,  la  tradition  du  «  secret  du  Roi  »,  le 
tiennent  au  courant  des  brigues,  des  cabales  et 
des  intrigues  des  chancelleries  et  des  cours 


Plus  on  se  penche  sur  cette  figure  si  com- 
plexe, et  plus  il  apparaît  que  Danton  est  dans 
sa  mobilité  et  dans  ses  variations,  comme  le  mi- 
roir fidèle  de  cette  patrie  française  qu'il  servit, 
guida  et  aima.  Un  amour  de  la  liberté  qui  va 
jusqu'à  la  licence,  des  ambitions  hasardeuses, 
des  désirs  intermittents  d'agjrandissement,  et 
puis,  la  modération  dans  la  force,  le  sens  du 
raisonnable,  du  possible,  l'ordre,  la  pondéra- 
tion, la  mesure,  n'est-ce  pas  là  le  portrait  même 
de  ces  Français  —  de  ces  Français  moyens  — 
dont  il  était  alors  la  plus  saisissante,  la  plus  vi- 
vante incarnation  .'^  11  n'est  pas  jusqu'à  cette  las- 
situde invincible  qui  l'envahissait  par  moment, 
cette  répugnance  pour  l'effort  prolongé  qui  ne 
ressemblent  étrangement  à  cette  soif  de  repos, 
à  ce  désir  irrésistible  de  paix  —  de  paix  à  tout 
prix  —  (jui  s'empare  de  ce  peuple  après  les 
grands  siusauts  et  les  grandes  hécatombes.  Son- 
gez à  181/1,  à  i8i5,  et,  hélas  !  à  aujourd'hui. 

Si,  dans  le  domaine  extérieur,  son  intelli- 
gence lui  permettait  de  voir  clair  et  d'opérer 
à  temps  les  redressements  nécessaires,  par  con- 
tre, pour  les  choses  de  l'intérieur,  Danton,  le 
Colosse,  fut  emporté,  comme  un  pygmée,  par  le 
tourbillon.  Il  avait  pourtant  rêvé  de  fixer  et  de 
clore  la  Révolution.  «  lIAtons-nous  de  la  termi- 
ner »  disait-il  un  jour,  »(  ceux  (jui  font  les  révo- 
tions trop  longues  ne  sont  pas  ceux  ([ui  en  jouis- 
sent ».  Sentait-il  alors  ({u  on  ne  fait  pas  facile- 
ment sa  part  aux  passions  populaires,  et  qu'après 
les  avoir  déchaînées,  à  force  de  les  flatter,  ets'être 
avili,  à  force  de  leur  céder,  il  fallait  se  résigner 
ù  être  happé  et  déchiré  à  son  tour.  En  période 
révolutionnaire,  les  chefs  hissés  au  pouvoir  par 
les  éncrgumènes  et  les  fanatiques  ne  s'y  main- 
tiennent qu'à  condition  de  les  suivre.  On  ne 
conduit  pas  l'émeute  :  on  est  mené  par  elle.  Du 
moins,  pour  tenter  de  résister  au  courant,  dans 
ces  mois  où  «  les  tètes  vont  tomber  comme  des 
ardoises  »,  Danton  aurait-il  dû  ne  pas  c[uiller 
la  brèche.  «  Il  était  homme  d'assaut  (1)  »  plu- 
tôt qu'un  homme  aux  longs  desseins  et  aux  res- 
sorts tendus.  On  le  vit  bien  quand,  <(  saoul  des 
hommes  »  il  partit,  en  septembre  1793,  pour  sa 
campagne  d'Arcis-sur-Aube.  Peut-être  était-il 
sérieusement  malade.  Peut-être  aussi  avait-il 
d'autres  raisons.  Sa  seconde  femme  était  jeune 
et  désirable.  Et  Danton,  on  le  sait,  avait  les  sens 
inquiets  et  les  reins  exigeants.  «  Qui  quitte  la 
partie  la  perd  ».  Lorsqu'il  revint,  Robespierre, 
qui  ne  l'avait  pas  quittée,  la  joua  et  la  gagna. 

(i)  Albert  S'orel.  «  La  politique  de  Danlou  »,  licvuc 
Bleue,  21   seplembrc  1889. 
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On  n'analyse  pas  plus  qu'on  ne  résume  en 
quelques  pages,  un  livre  d'une  matière  aussi 
dense  et  aussi  drue  que  celui  que  M.  Bartliou 
vient  de  nous  donner.  Disons  seulement  que 
l'émincnt  académicien  ne  s'est  pas  contenté  de 
constituer  avec  une  érudition  sûre,  méthodique 
et  sagace,  un  dossier  qui  par  la  valeur  des  élé- 
ments qui  le  composent,  mérite  d'être  versé  — 
çt  de  rester  —  au  tribunal  de  l'Histoire.  Il  a 
voulu  également  éclairer  la  psychologie  de  Dan- 
ton, l'orateur  et  le  politique.  Et  qui  pouvait 
mieux  démonter  les  ressorts  intimes  de  cette 
àme  obscure,  en  fournir  l'explication  profonde, 
que  rïiomme  d'Etat  qui  est  lui-même  une  des 
grandes  figures  de  nos  assemblées  parlementai- 
res, en  même  temps  qu'une  des  fiertés  de  la  tri- 
bune française  ? 

L'écrivain  va  de  pair  avec  l'historien.  On  rè- 
tiouvera  dans  ce  livre  les  qualités  que  l'on  se 
plaît  à  reconnaître  —  relisez  son  Mirabeau  —  à 
j\I.  Barthou.  Le  mot  qui  fouille  et  qui  taraude, 
l'image  qui  éclaire,  la  formule  ramassée  et  con- 
cise, le  trait  qui  pénètre.  L'accent  est  alerte  et 
vif.  Mais  l'ampleur  et  le  pathétique  du  sujet  lui 
font  lencne  un  son  plus  grave.  L'ne  gravité  que 
renforce  encore  la  mâle  vigueur  de  l'expression. 
Ce  n'est  assurément  pas  de  M.  Barthou  que 
Paul  de  Saint-Victor  aurait  pu  dire  a  qu'il  écri- 
vait avec  une  encre  de  lymphe  des  chroniques 
de  sang  ». 

Re^k  Moulin. 


LE  THEATRE 


m  RENOOVEAO  D  HENRI   BATAILLE 

Le  succès  d'Henri  Bataille  fut,  en  son  temps, 
littéraire. 

Avec  le  retard  habituel  au  théâtre  sur  le  ro- 
man et  la  poésie,  en  effet,  Henri  Bataille  fut 
le  premier  à  apporter  à  la  scène  quelques  pé- 
tales des  fleurs  qui  achevaient  de  se  faner  sur 
le  tombeau  du  symbolisme.  On  admira  ses  mé- 
taphores et  ses  images,  son  tour  alangui,  son 
dialogue   parfois   secret   et  enfin   ses  complica- 


tions sentimentales  qui  revotaient,  en  outre, 
quelque  cachet  d'immoralisme.  On  était  un  peu 
las  des  rudesses  encore  inoubliées  du  théâtre 
libre,  de  l'esprit  sec  de  la  pièce  boulevardière 
et  les  grandes  scènes  d'Henri  Bernstein  se- 
couaient les  nerfs  avec  une  telle  violence  que 
l'on  savait  gré  à  Henri  Bataille  de  ses  caresses 
et  de  ses  perversités  indolentes.  Il  avait  été 
poète,  on  s'en  souvenait,  lui  aussi.  Il  semblait 
qu'il  eût  une  conception  assez  fière  du  rôle  du 
théâtre  et  un  sentiment  assez  noble  de  la  lan- 
gue q(ui  devait  enrichir  le  dialogue.  On  était 
flatté  ;  comme,  par  surcroît,  il  joignait  à  ces 
grâces  un  peu  désuètes  du  style  une  apparente 
hardiesse  de  sujet,  on  se  complaisait  double- 
ment "fen  cette  audace  délicieuse. 

Evidemment,  quelques  critiques  avisés  ne  fu- 
rent point -sans  signaler  ce  qu'il  y  avait  de  ca- 
duc dans  cette  nouveauté  et  les  plus  enthou- 
siastes n'avaient  pas  été  sans  craindre  que  cette 
vogue  ne  fût  précaire.  Ainsi,  en  effet,  en  ad- 
vint-il. Ce  premier  succès  semble  bien  être  en- 
tièrement périmé  ;  mais  voici  qu'il  est  remplace 
par  un  autre.  Après  la  reprise  du  théâtre  de  la- 
Porte-Saint-Martin,  il  est  évident  qu'Henri  Ba- 
taille vient  de  remporter  une  sorte  de  triomphe 
dramatique.  On  l'avait  admiré  comme  écrivain 
et  comme  poète  :  on  l'admire  aujourd'hui  com- 
me auteur  dramatique.  Ainsi  passent  et  se  re- 
nouvellent les  gloires  :  le  Scandale  a  réussi, 
toute  proportion  gardée,  comme  la  Tour  de 
Nesle.  Le  public  cherche  et  trouve  dans  les 
grandes  oeuvres  ce  dont  il  a  besoin  au  moment 
même  où  il  les  applaudit. 


* 
*  * 


Le  Scandale  n'est  pas  une  des  meilleures  piè- 
ces d'Henri  Bataille  ni  surtout  une  des  mieux 
construites.  On  y  a  signalé  des  invraisemblan- 
ces, voire  des  maladresses  dramaturgiques  qui 
n'échappent  pas,  même  aujourd'hui.  Mais  la 
condition  première  de  toute  pièce  s'y  trouve  ad- 
miiablement  réalisée  :  un  grand  rôle  permettant 
à  une  interprétation  de  s'y  déployer  tout  entière. 
Signalons,  à  cet  égard,  qu'il  y  a  deux  degrés 
d'habileté  de  l'auteur  dramatique.  Le  premier 
degré  d'habileté  technique  consiste  à  faire  un 
rôle  sur  mesure  pour  un  comédien  ou  une  co- 
médienne :  c'est  la  formide  courante.  Le  deuxiè- 
me degré,  oii  atteignait  toujours  Bataille,  c'est  de 
faire  un  rôle  auquel  se  puissent  successivement 
adapter,  comme  s'il  avait  été  fait  à  leur  me- 
sure, de  grandes  personnalités  différentes  d'in- 
terprètes. Tel  est  justement  le  cas  du  person- 
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nage  principal  du  Scandale  q/iii  parut  toujours 
exactement  adapté  à  Berthe  Bady,  à  Simone,  à 
Yvonne  de  Bray  et  qui  ne  l'est  pas  moins  au- 
jourd'hui à  Véra  Sergine. 

On  se  rappelle  le  sujet  :  une  femme  est  en- 
traînée, malgré  elle,  dans  des  circonstances  ex- 
ceptionnelles de  sa  vie,  à  une  faute.  Psychologi- 
quement, le  développement  du  earactere  de 
cette  femme  sera  le  conflit  de  cette  passion  im- 
prévue avec  la  morale  courante  et  le  sentiment 
ordinaire,  non  pas  tant  du  devoir,  que  des  con- 
venanees.  On  voit  que  le  sujet  est  placé  sur  un 
plan  social  :  ainsi  se  détermine  puissamment  le 
caractère  du  mari,  homme  important  de  pro- 
vince, et  pour  qui  le  principal,  dans  sa  mésa- 
venture, n'est  point  sentimental,  mais  mondain. 
C'est  parce  qu'il  est  un  homme  comme  lui, 
dans  sa  ville  et  dans  sa  situation,  c^ue  la  faute 
de  sa  femme  est  intolérable,  non  parée  qu'il  en 
souffre.  L'observation  est  juste,  la  mise  en 
œuvre  est  puissante  :  ainsi  se  compose,  par 
l'analyse  et  l'opposition  de  personnages  nets, 
un  véjitable  conflit  dramatique. 

Puisque  nous  sommes  dans  une  période,  on 
pourrait  presque  dire  une  vogue  de  reprises,  on 
ne  saurait  trop  attacher  d'importance  à  ce  fait. 
D'abord,   en   soi,   il  allestc  la  pauvreté  de  la 
production     contemporaine.    Je   sais   bien   qu'il 
s'écrit  ?ans  doute  en  France  des  chefs-d'œuvre 
dramatiques  ;  je  suis  même  persuadé  que  quel- 
ques-uns  de   ces   chefs-d'œuvre   ont   pu    passer 
sous   des  yeux  autorisés   qui  ne   les  ont  point 
vus.   Il  n'en  reste  pas  moins  vrai    que    si    les 
directeurs  de  théâtre  ne  sont  pas  assurés  contre 
l'inattention  et  la  méconnaissance  des  œuvres  de 
valeur  qui  peuvent  leur  être  proposées,  ils  ac- 
cordent   d'instinct   une    très   grande   'confiance 
aux    auteurs   dont   ils   savent    qu'ils    ont     déjà 
réussi,    principalement   ailleurs    que   chez   eux. 
Ils  sont  aux  aguets  des  producteurs  en  vogue  : 
si,  par  conséquent,  ils  ont  de  la  peine  à  établir 
ce  que  l'on  appelle  dans  le  langage  barbare  du 
cinéma  leur  «   programation   »,   n'est-ce  point, 
tout  de  même,  (pie  les  auteurs  dramatiques  ca- 
pables de  se  faire  jouer  ne  produisent  pas  au- 
tant de  pièces  jouables  qu'il  serait  nécessaire  ? 
Mais  il  y  a  plus    :  dans  le  succès  de  ces  re- 
prises,  en   effet,   ne  faut-il   pas   voir  la  confir- 
mation de  l'erreur  dans  laquelle  semblent  s'obs- 
tiner, pour  des  causes  diverses,  d'ordre  à  la  fois 
social,    littéraire,  cinématographique,   ceux  qui 
devraient    être   aujourd'hui    les    maîtres    incon- 
testés de  la   scène  et  qui,   depuis  quelques  an- 
nées, semblent  en  avoir  systématiquement  mé- 
connu toutes  les  lois  .^^  Certes,  on  ne  pourrait 


proposer  en  modèle  à  aucun  auteur  dramatique- 
d  aujourd'hui  le  style  et  les  façons  d'Henri  Ba- 
taille :  quelle  que  soit  lasympathie  que  l'on  gar- 
de pour  sonteuvre,  et  quelle  que  soit  la  fidélité  de 
ses  amis  et  de  ses  admiratems,  c'est  un  fait  que 
cette  littérature  qu'il  représente  est  entièrement 
périmée.  Elle  ne  constitue  pas  pour  lui  un  pres- 
tige, mais  un  poids  mort.  On  peut  dire  que 
c'est,  malgré  et  contre  le  succès  d'autrefois, 
fju'il  remporte  son  succès  d'aujourd'hui.  Il  faut 
donc  qu'il  y  ait  dans  la  seule  composition  dra- 
matique de  son  œuvre  une  vertu  souveraine 
qui  triomphe  même  de  la  mort.  La  fausse  poé- 
sie d'Henri  Bataille  est  comme  un  maquillage 
qui  ne  parvient  pas,  même  sur  un  visage  fati- 
gué, à  déprécier  la  beauté  essentielle  des  traits. 
Quand  donc  comprendrons-nous,  sinon  la  le- 
çon de  La  Tour  de  Nesle  qui  peut  paraître  un 
peu  grosse,  au  moins  celle  du  Scandale  qui  nous 
apparaît  d'autant  plus  significative  et  plus  forte 
qu'elle  est  plus  nuancée  ? 

Gaston  Bageot. 
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Chaules  Benoist.  —  Membre  de  l'Inslilui,  Ancien  député- 
de  F'aris,  fincjcii  minisUo  de  France  à  la  Haye.  Souve- 
nirs. Tome  !*'■  :  i883-i893.  Léon  XllL  Crispi.  Bis- 
marlv.   Un  vol.   in-8  (.Pion). 

Naturel,  sponlAnéité,  souplesse,  pisancc,  vie  en  un 
mot,  telles  sont  les  principales  caractéristiques  de  ceL 
ouvrage  où  volontairement  Cliarles  Benoist  n'a  pas  suivi 
un  ordre  chronologique  sévère  qui  parfois  rend  les  Mémoi- 
res si  arides  et  si  confus.  «  Un  lif>sard,  une  rencontre, 
dit-il,  un  rapprochement  allume  dans  l'esprit  une  petite 
lueur.  Un  souvenir  s'y  lève,  en  appelle  un  second,  qtii  en 
ranime  un  troisième,  et  il  s'en  forme  toute  une  grappe  ». 

Ce  premier  volume  s'ouvre  par  un  court  prologue, 
impressions  d'enfance  qui  nous  ]H?portent  ù  la  lin  du 
Second   Empire. 

Puis  Charles  Benoist  conte  ses  débuts  à  Paris  en  i883. 
Il  avait  vingt-deux  ans.  Entré  tlans  la  i-édaotion  de  jour- 
naux ou  de  périodiques  comme  la  Revue  Bleue,  le  Jour- 
nal des  Economistes  et  la  Revue  historique,  il  pénétra 
par  là  dans  des  cercles  littéraires  et  politiques  souvent 
assez  fermes,  dont  il  évoque  l'esprit  et  les  tendances  en 
nous  présentant  l'es  hommes  qu'il  y  rencontra  :  Barbey 
d'Aurevilly,  Léon  Bloy,  François  Copi^ée,  Francisque  Sar- 
cey,  puis,  dans  le  monde  politique,  Hervé-Mangon  qui 
fut  ministre  dans  le  cabinet  Henri  E'risson,  Jules  Simon,. 
Emile  de  Marcère  et  tant  d'autres  encore. 
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En  1889,  devenu  rétlaclcui-  au  Temps,  il  reçut  une  mis- 
sion en  Italie. 

Pur  sa  situalion  d'envoyé  sjjccial  d'un  grand  journal 
français  et  par  nos  ambassades  auprès  du  loi  d'Italie 
comme  auprès  du  Saint-Siège,  il  vit  tous  les  salons  ro- 
mains s'ouvrir  à  lui  et  il  pénétra  dans  les  milieux  les 
plus  en  vue  de  la  haute  société  italienne,  Ifâquc  et  ecclé- 
siastique. Il  connut  Crispi  et  ses  collaborateurs,  mais  il 
fut  aussi  reçu  à  maintes  reprises  au  Vatican,  par  le  car- 
dinal Hampolla  d'abord,  puis  par  Léon  XIII. 

Au  cours  d'audiences  privées,  1}  put  entendre  le  Pape 
■exprimer  ses  doléances  sur  la  politique  française,  au 
moment  où  ia  question  du  a  r;dliement  »  passionnait  et 
divisait  ro2)inion  i^ubliquc. 

Entre  Icnips,  dans  une  mission  en  Algérie,  il  enl  un 
long  entrelien  sur  ce  sujet,  d'une  brûlante  actualité,  avec 
rillu*;tre  cardinal  Lavigerie  dont  le  toast  ;'i  l'escadre  fran- 
çaise, accompagné  de  la  Ma''se'Uaise,  venait  de  faire  a  un 
beau  tapage  ».  Le  cardinal  lui  conta  notamment  la 
démarche  infructueuse  que,  sur  l'invitation  de  Pie  IX, 
il  avait  fait  jadis  près  du  Comte  de  Chambord,  à  Marien- 
bad,  et  comment  le  Pape,  déçu,  l'avait  accueilli  nu  retour. 

A  Berlin,  en  mars  1890,  pendant  la  Conférence  ouvrière, 
Charles  B'enoist  avait  assisté  au  drame  de  la  démission  de 
Bismarck.  Dans  deux  Congrès,  à  Bruxelles  et  à  Liège, 
vers  le  même  temps,  il  approcha  les  chefs  du  socialisme 
international  et  du  catholiscisme  social.  Un  premier 
séjour  en  Hollande,  lors  de  la  maladie  du  roi  Guil- 
laume III,  lui  permit  de  prendre  contact  avec  les  leaders 
des  divers  partis  politiques,  "qu'il  devait  retrouver,  vingt 
ans  après,  pour  la  plupart  encore  activement  mêlés  aux 
affaires  publiques. 

Mais  ce  qui  donne  à  ces  témoignages  une  valeur  tout 
■unique,  c'est  la  façon  dont  Charles  Benoisi  les  a  pré- 
sentés. Il  a  ini  don  d'évocation  si  puissant  qu'on  croît 
assister  aux  scènes  qu'il  décrit,  on  entend  les  paroles  qu'il 
rapporte,  on  voit  les  gestes  qui  les  accompagnent. 


F.  jAQviy.  —  Ucffovi  yougoslave.  (Alcan). 

Il  vient  de  praître  chez  Alcan  un  intéressant  ouvrage 
fur  la  Yougoslavie.  Son  auteur,  M.  Pierre  Jr-quin,  a  con- 
densé sous  le  titre  VEfJori  yougoslave,  ime  série  des 
remaixiuables  études  sur  la  vje  économique,  financière 
et  administrative  de  ia  Yougoslavie  contemporaine. 

Le  maréchal  Franchel  d'Espérey  expose  dan-;  la  préface 
de  ce  livre  toutes  les  raisons  d'ordre  moral,  politique  et 
culturel  qui  doivent  pousser  les  élites  françaises  à  suivre 
attentivement    le   déveioppcmcni    de    l'Elal    yougoslave. 

L'ouvrage  de  M.  Jaquin,  qui  connaît  bien  la  Yougo- 
elavie  pour  y  avoir  séjourné  plusieurs  années,  contient 
toutes  les  données  essentielles  sur  les  principales  bran- 
ches do  la  vie  yougoslave.  En  guide  averti,  l'auteur  n'a 
pas  omis  de  nous  donner  un  l)ref  résumé  de  l'histoire 
yougoslave  en  s'étendant  \ui  peu  plus  longuement  sur 
l'analyse  des  éléments  ethniques  et  psychologiques  qui 
ont   déterminé  la  formation  de  1;.   Yougoslavie  aeluclle. 

Cette  partie  de  l'ouvrage  de  M.  Jaquin  nous  parait  la 
plus  utile  pour  les  Français,  car  ses  lecteurs  seront  vite 
délivrés  de  tous  les  doutes  que  des  propagandes  ennemies 
et  intéressées  auraient  pu  leur  suggérer  sur  «  l'instabilité 
de  l'Etat  artificiel  ou  chimique  yougoslave  »  et  que  sais-jc 
encore.  Ils  se  rendront  facilement  compte  que  les  diver- 
gences politiques  qui  ont  existé  et  qui  existent  encore 
en  Yougoslavie,  ne  mettent  aucunement  en  danger  l'exis- 


tence de  l'Etat  yougoslave  et  que  les  luttes  politiques  dans 
ce  pays,  n'ont  pas  pour  basci  les  conflits  de  race,  mais 
uniquement  les  divergences  d'opinion  des  citoyens  you- 
goslaves sur  la  forme  et  les  méthodes  les  plus  appropriées 
pour  doter  l'Etat  des  bases  saines  de  développement. 

D'aulre  part,  les  chapitres  consacrés  à  la  réforme  admi- 
nislrativv.',  à  l 'unification  des  lois,  à  la  réforme  agraire 
nous  donnent  un  tableau  très  instructif  sur  les  difficultés 
contre  lesquelles  les  gouvernements  yougoslaves  durent, 
depuis  1919,  lutter  pour  éliminer  les  innombrables  obsta- 
cles qui  se  dressaient  sur  la  voie  de  l'organisation  de  la 
vie  colleclive  du  j^ays. 

Tous  ces  obstacles  furent  progressivement  éliminés, 
l'unité  de   la  nation  consolidée. 

Ce  travail  gigantesque  d'adaptation  et  de  coordination 
fui  réalisé,  sans  que,  à  aucun  momeni,  la  paix  sociale 
et  ])olilique  du  pays  soit  sérieusement  troublée.  Aussi 
les  conclusions  de  M.  Jaquin  sonl-clies  empreintes  d'opti- 
misme et  sa  ferme  confiance  dans  un  bel  avenir  de  la 
Yougoslavie  repose  non  pas  sur  des  suppositions  gratuites 
ou  sur  une  faiblesse  sentimentale  mais  sur  des  constata- 
tions auxquelles  il  est  arrivé  après  une  longue  et  sérieuse 
étude  de  la  vie  yougoslave  dans  tous  les  domaines  de  son 
activité  M.  V. 


Divers 


Caaulle  Vallaux.  —  Mers   et  Océans.   (Un  vol.   avec  (jo 
planches   hors-texte). 

Nous  aimons  et  admirons  la  mer;  mais  le  ])lus  sou- 
vent, nous  la  connaissons  mal;  nous  ignorons  à  peu  près 
tout  du  monde  animal  qui  la  peuple. 

Sur  ce  vaste  et  beau  sujet  l'auteur  a  réuni  un  très 
grand  nombre  de  notions  et  précisions  utiles  concernant 
le  relief  sous-marin  et  la  composition  du  fond  des  mers, 
les  caractères  physiques  et  chimiques  des  eaux  marine*, 
les  faits  essentiels  de  la  dynamique  marine,  etc. 

Cet  ouvrage  se  lit  facilement,  car,  mêmes  terriens, 
nous  sommes  curieux  des  choses  de  l'océan.  L'auteur  a 
su  garder  une  forme  attrayante  et  éviter  les  longueurs  — 
l'intérêt  étant  d'ailleurs  avivé  par  de  midtiples  illustra- 
tions, c.  ^r. 


LA    QUINZAINE    COLONIALE 


L'article  le  plus  important  de  cette  quinzaine  est  ce- 
lui de  M.  Edouard  de  Warren  dans  Le  Temps  :  Avant  la 
Conférence  Economique  Mondiale.  Le  leader  du  grand 
groupe  économic{uc  de  Lorraine  a  écrit  au  Président  du 
Conseil  pour  lui  exposer  la  nécessité  de  faire  représenter 
l'Empire  Colonial  français  dans  les  grandes  Conférences 
internationales,  comme  le  sont  déjà  les  Dominions  an- 
glais :  ((  De  quel  poids,  de  quelle  autorité  apparaîtrait  la 
France  dans  la  prochaîne  conférence  économique  si  notre 
pays  s'y  engageait  non  plus  seulement  comme  une  puis- 
sance continentale  mais  exactement  canme  la  France  des 
cinq  parties  du  Monde  avec  ses  millions  de  citoyens,  su- 
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jeis  ou  protégés  français  ».  M.  Herriot  a  bien  voulu  lui 
ri'pondjo  combien  il  partageait  cette  icl'e  dont  il  s'cntre- 
lenail  parliculiremenl  avec  M.  Albert  Sarraut.  Voici  donc 
lioriéc  au  premier  plan  de  la  politique  la  réclamation  faïk- 
dcpui<  plusieurs  années  par  les  journaux  coloniaux  de 
Paris  cl  quelques  Revues  appliquées  avec  prévoyance  aux 
questions  coloni;^les,  parmi  lesquelles  s'honoreni  d'èlic 
la  Revue  Bleue,  La  Vie,  L'Economiste  Européen,  le  Pano- 
ro7»ft,el  quelques  autres. 

L'idée  d'une  préalable  Conférence  Impériale  de  nos 
colonies  à  Paris,  préconisée  par  Henry  Bérenger,  Paul 
Gaultier,  Marius-Ary  Lcblond,  Pierre  Lyautcy,  gagne  aussi 
boaucoup  de  terrain  et  M.  de  Warren  la  reprend  au 
Temps  avec  autorité.  Il  demande  la  constitxilion  immédiate 
d'un  comité  préparatoire  :  «  Les  membres  de  ce  Comilé,  dé- 
légués de  la  Métropole  et  des  F'ays  d'Outre-Mcr,  ne  tarde- 
raient pas  à  s'apercevoir  combien,  notre  économie  nationale 
a  besoin  de  s'éclairer.  Nous  avons  à  ccniraHscr,  à  com- 
pléter notre  documentation  sur  les  productions  des  «liffé- 
renls  pays  de  la  France,  sur  les  oiùentations  à  leur  donner 
et  -^ur  les  échanges  à  organiser  pour  développer  l'entraide 
qui-  se  doivent  toutes  ces  Franccs  ».  C  est  ce  que  nous 
n'inons  cessé  de  demander  ici.  Un.^  importante  Associa- 
tion Economique  a  déjà  préludé  à  une  telle  cruvrc  par 
une  réunion  d'Africains,  une  Conférence  Economique  de 
l'Afrique  française,  mais  on  n'y  voyait  aucun  des  .grands 
écrivains  ni  guère  plus  des  importants  organes  qui,  di- 
puis  maintes  années,  militent  pour  la  cause  coloniale.  (  e 
qui  f'|;ul  s'ôlcr  \oloiilai:'('iiicu(  inie  puissance  ,Ie  docu- 
mi'utaiion  et  de  |iropagi'n'ie.  On  n'eût  pas  moins  dû  sol- 
liciter la  coopération  de  l'Aciadémic  des  Sciences  Colonia- 
les, qui  a  pris  tant  d'autorité,  pour  ces  travaux,  enfin 
destinés  à  (C  permettre  à  notre  opinion  pid)lique  d'être  plus 
consciente  des  pnssitjilités  de  lu  Fronce   totale   ». 


* 
*  * 


Toute  la  presse  continue  à  parler  du  jeune  Empeieur 
tl'Annam  à  propos  de  son  retour  à  Hué  cl  de  ses  premiers 
actes.  La  France  a  donné  le  maximum  de  solennité  à 
son  inslallation  sur  le  trône  et  il  a  été  rcçui  par  le  Gouver- 
neurs Général  Pasquicr  qui  a  prononcé  un  discours  d'une 
bienveillance  paiernellc  cl  d'une  sagesse  fleurie.  Rien  'ie 
mieux  que  tout  cela  :  avec  justice  on  a  beaucoup  parlé 
de  ce  que  l'AdminisIration  française  avait  fait  pour  hs 
peuples  indigènes;  mais  ou  n'a  pas  dit  \m  mot  de  la  litté- 
rature ni  de  la  presse,  colonirdes.  Leur  rôle  a  cependant  été 
considérable.  Loli,  Boissièrc,  F'ouvourville,  Ajalbert,  My- 
riam  Ilarry,  Emile  Noily,  Henri  Daguerchcs,  Henri  Gour- 
don.  .Tean  Marquet.  Clotilde  Chivas-B'aron,  Jeanne  Leuba. 
Georges  (iroslicr,  Pujarniscle,  tant  d'autres  ont  puissani 
meni  contribué  à  faire  mieux  connaître,  aimer  et  proléger 
Annamites,  Cambodgiens  et  Laotiens  :  la  Revue  Bleue  tient 
à  rendre  bon  image  à  la  magnificence  et  à  la  .générosité  {]<• 
celle  littérature  françJtùse  d'Indochine  'insuffisamment 
connu,  honorée  et  remerciée. 

C'est  avec  joie  qu'on  voit  les  jeunes  et  alertes  Revues  tic 
Saïgon  et  d'Hanoi  comme  Indochine  consacrer  des  pages 
séi'ieuses'  et  vigilantes  à  s.;i  défense  et  à  la  constitution 
d'un  public  qui  la  suslcnle.  Elle  assura  rpi'il  faul  d'idwrd 
songer  à  organiser  ce  public  à  Paris  en  agissant  dans  les 
milieux  indifférents  mais  qui  confèrent  les  consécrations  ; 
à  notre  sens,  il  est  tout  aussi  pressant  d'agir  dans  çhaqu-i 
colonie  non  seulement  pour  qu'elle  sou  tienne  mieux  ses 
écrivains  et  les  éditeurs  ou  Revues  qui  lesi  publient,  mais 
pour  qu'elle  s'intéresse  avec  force  et  continuité  à  la  pro- 


duction iittéraire  de  nos  autres  possessions.  Il  faul  cpic 
Aiger  et  Tunis  lisent  Mi,rquet,  qu'Hanoï  et  Saïgon  lisent 
llandau  el  Pierre  Hubac,  que  les  femmes  lettrées  de  Nou- 
méa et  Dakar  suivent  l'teuvrc  d'une  Magali  Boisnard  et 
d'une  Cbiistiane  Fournicr.  Ex.  :  Mandilli,  chef-d'œuvre  de 
Magali  B'oisnard,  le  roman  d'une  Arabe,  disputée  entre  les 
civilisations  française  et  indigène,  doit  èlrc  étudié  partout. 
C'est  ])ar  l'effort  de  tous,  partout,  que  doit  s'organiser  un 
public  colonial  assez  considérable  pour  forcer  la  grantle 
presse  nonchalante  de  Paris  à  sentir  la  valeur  et  la  portée 
de  la  lilléralurc  coloniiale. 

La  liés  complète  Revue  Etudes  des  R.  P.  Jésuites,  publie 
une  brillante  série  d'articles  sur  Madagascar  et  les  Masca- 
reignes  de  Piehue  Lhande.  Toute  la  partie  consaci'éc  i-u 
;atholicisme  est  excellenle,  poétique,  ardente  et  colorée. 
Avec  cet  auteur  e(  F'ikkre  Suau,  dont  le  volume  La  France 
à  Madagascar  édité  chez  Perrin  est  de  premier  oidre,  nous 
croyons  que  la  population  malgache  n'est  ni  foncièrement 
perfide  ni.  irrémissiblemenl  corrompue  :  les  témoignages 
qu'en  donne  leur  expérience  sont  précieux,  car  Galliéni 
comme  Augagneur  ont  trop  tablé  sur  l'irréligion  constitu- 
tionnelle des-  Malgaches,  ce  qui  poussait  bien  des  psycholo- 
gues à  douter  de  leur  perfectibilité  morale.  Nous  aimons 
moins  l'es  jiassages  où  Pierre  Lhande  parle  de  l'Adminis- 
iration  française  et  nptammcnl  de  la  Justice  :  bien  loin  de 
favoriser  systématiquement  les  colons  confie  les  indigè- 
nes, elle  passe  pour  protéger  à  l'excès  ceux-ci  contre  les 
administrateurs^  autant  que  contre  les  colons.  C'est  l'in- 
digénophilie  qui  est  patente.  A  Madagasci.r,  l'Administra- 
lion  esl  vraiment  paternelle  pour  tous  ceux  qui  s'adres- 
sent à  elle.  De  là  d'ailleurs  ie  culie  que  les  Malgaches 
avaient  pour  (Jailiéni,  qu'ils  ont  aujourd'hui  pour  Cayla 
qui,  entre  autres  i des  expressifs,  leur  a  ouvert  les  portes 
du  Gouverncmcnl  Général  cl  qui  a  rcslauié  la  Fête  des 
Enfants. 

Pierre  Lhande  se  plaint  aussi  «  qu'on  réserve  de  préfé- 
rence aux  continentaux  les  emplois  convoités  »  :  ignore- 
l-il  donc  les  doléances  universelles  des  Malgaches  contre  la 
corru|)lion  des  fonctionnaires  indigènes  et  qup  bien  peu 
soient  déjà  aptes  à  de  hauts  postes  de  contrôle  et  de 
création  .'^  Nous  croyons,  au  contraire,  qu'on  a  grand 
tort,  dans  l'inleièl  du  peuple  lui-même,  de  diminuer  par- 
tout les  Cadres  Blancs.  Il  faul  aux  Colonies  beaucoup  de 
fonctionnaires  éclairés,  de  maîtres  cultivés,  de  bibliothè- 
ques, de  loyers  intenses  de  civilisation   française. 

Parmi  les  livres  utiles  et  passionnants,  signalons  celle 
fois  de  façon  particulière  le  Latiourdonnais,  de  Louis 
Roubaud,  dans  la  collection  Pion.  Cette  vie  pathétique  et 
admirable  doit  être  méditée  el  reste  un  exemple  pour 
loiis  les  fonclionnaires  de  notre  Empire.  P'ensons  sans 
cesse  tous  à  consolider  l'Empire  1 

Jeax  Lefraxçois. 
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LE  VOYAGE  EN  SYRIE  DE  LAMARTINE 

Les  milieux  lilléraires  célèbrent,  celte  année,  le  cente- 
naire du  voyage  que  Lamartine,  reprenant  î'itinéraire  de 
Paris  à  Jérusalem  de  Chateaubriand,  fit  en  Syrie,  de  juil- 
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let  i832  à  l'oulomno  i833,  voyage  ou  cours  duquel  il  prit 
(nnt  (le  noies  magnifiques,  qui  devitirent,  en  i835,  lf« 
deux  volumes  du  «  Voyage  en  Orient  ». 

Si  nous  en  croyons  la  Revue  du  Liban  (n°  du  mois  de 
'^l'piem'brc  igSa),  la  Syrie,  elle  aussi,  s'apprête  à  célébrer 
ce  cenicnaire.  «  Nul  plus  que  Lamartine,  en  effet  »,  éciit 
l'un  des  directeurs,  a  n'a  uimé  notre  pays.  Nul  ne  l'a  cé- 
lébré avec  autant  de  puissance,  de  lyrisme  et  d'émotion. 
Le  premier,  et  peut-être  le  seul,  il  a  «u  exprimer  la  déso- 
lation spicndide  de  nos  déserts  inspirés,  le  charme  puis- 
sant de  nos  jDaysages,  tantôt  âpres  et  grandioses,  tantôt 
harmonieux  et  mesurés  ».  Et  l'auteur  rappelle  encore  que 
Uimartine  avait  préconisé  devant  les  Chambres  un  pro- 
tectorat général  de  l'Occident  sur  l'Orient  délivré  des 
Turcs.  «  L'Europe  »,  disait-il,  u  devait  refaire  l'Orbus  rq- 
nmnus  et  cela  sans  obstacle,  sans  lutte,  sans  répandre  uhe 
goule  de  sang  humain,  avec  ie  seul  consentement  des  peu- 
ples opprimés  que  ce  protectorat  allait  conduire  à  la  libé- 
ration définitive  ». 

On  pourrait  aussi  célébrer  cet  anniversaire  du  point  de 
vue  maritime,  car  ce  grand  voyage,  qui  a  été  l'occasion 
de  pages  admirables,  en  effel,  sur  la  Syrie  et  la  Terre 
Sainte,  constitue  une  sorte  de  précédent  illustre  aux  croi- 
sières actuellement  organisées  chaque  année  en  Méditer- 
ranée et  il  est  intéressant,  par  exemple,  de  comparer  les 
conditions  matérielles  de  la  <c  navigation  »  du  grand  écvi- 
\oin,  en  iSSa,  avec  celles  d'un  passager  du  paquebot  Lu- 
inartine  des  Messageries  Maritimes,  accomplissant,  au  cours 
<le  l'été   igSa,   une   croisière  en   Méditen-anée. 

Lamartine  avait  42  ans  quand  il  décida  ce  voyage. 
C'était  la  réalisation  d'un  rêve  aneiien.  En  1818,  il'  écrivait 
déjà  :  «  Si  je  i^uis  seulement  amasser  cent  louis,  j'irai 
en  Grèce  et  ;>  Jérusalem,  avec  un  bourdon  et  un  sac, 
et   mangeant  du  pain  ». 

Lamartine  partit,  accompagné  de  sa,  femme  cl  de  sa 
fille  Julia  qui  devait  mourir  à  Beyrouth  au  moi?  de  dé- 
cembre suivant.  Il  arrive  à  Marseille  à  la  fin  de  mai  al 
s'intalle  tout  près  du  vieux  port,  à  l'hôtel  Beauvau,  sur 
la  façade  duquel,  depui-;  1920,  une  plaque  commémora- 
live  en,  marbre  polychrome  rappelle  ce  souvenir.  On  v^it 
encore  maintenant  les  chambres  qu'il  y  occupait  avec  sa 
famille  et  ses  trois  amis,  MM.  de  Parseval,  de  Capmas  H 
de  la  Royère,  qui  l'accompagnerorit.  M.  Joseph  Aulran, 
dans  ((  La  Maison  démolie  »,  ;v  raconté  comment  il  y 
recevait  la  foule  de  ses  visiteurs  et  avec  le  visage  d'un 
homme  qui  a  l'air  de  sa  propre  statue  »,  parlant  de  Mar- 
seille et  de  se-s  environs  avec  enthousiasme,  i.ppclant  les 
mûriers  des  ((  sycomores  »  et  les  bianchisseuses  du  port 
des  «  Nausicaas  »  fi)... 

1882,  c'est  la  date  de  la  niori,  de  Jouffioy  d'Abbans, 
in\enleur  de  la  navigation  à  vapeur  en  France,  mort  obs- 
<'ure  »ux  Invalides  d'un  vieillard  de  82  ans,  ruiné,  aulre 
centenaire  qu'il  aurait  bien  fallu  célébrer  aussi  avec  éclat 
•lelte  année... 

La  navigation  à  vapeur  est  donc  bien  organisée  à  celle 
date  à  Marseille.  Le  Sphinx,  mcnlèle  type  des  navires  dé 
guerre  à  vapeur  pendant  de  longues  années,  date  de  i83o. 
Depuis  1S20,  la  Maison  AynMd  Frères,  de  Paris  et  Lyon, 
a  fondé  à  Mi.rseille,  la  Société  pour  la  Navigation  de  Ba- 
teaux à  Vapeur  sur  la  Méditerranée^  qui.  est  la  première 
Maison    d'Armement    marseill.dse.   Enfin,   cette   même   an- 


(i)  Voir  La  Méditerranée,  i^'  août   1982,  article  de  AL   j 
Emile  Ripert.  ' 


née  i832,  la  Chambre  de  Commerce  de  Marseiik'  vient 
de  demander  au  Gouvernement  français  de  confier  à  l'arme- 
ment commercial,  par  contrat,  les  transports  de  houpes, 
de  courrier  et  de  marchrindiscs  sur  l'Algérie  pur  navires 
à  vapcTU'. 

Cependant,  ce  n'est  pas  sur  un  vapeur  que  Lamartine 
va  s'embarquer  :  il  a  loué  à  M.  Bruno  Rostand,  armateur, 
arrière  grand'oncle  du  poète  Edmond  Rostand,  le  brick. 
VAIceste,  de  200  tonneaux,  où  il  avait  installé  ses  caisses 
de  vins  de  Bourgogne,  *es  chiens  et  ses  livres.  L'histoire 
raconte  que  c'est  par  l 'intermédiaire  de  cet  armateur 
marseillais  fort  distingué  et  lettré  que  Lamartine  avait 
pénétré  l'élite  mondaine  et  intelieetuelle  du  grand  pori 
méditerranéen.  Cette  famille  Rostand  d'ailleurs  est,  d'au- 
tre prvri,  liée  à  l'histoire  des  Messageries  Maritimes.  C'e>l 
en  effet,  sur  l'initiative  de  M.  Albert  Rostand  que  celle 
Société  fut  fondée  en  i852  et  ce  sont  ses  bateaux  qui 
furent  groupés  |)our  former  le  premier  noyau  de  la  f  loi  te 
avant  que  les  ateliers  de  La  Ciolat  commencent  à  cons- 
truire jjour  le  comple  des  Messageries. 

Cependant,  en  juillet,  le  brick  est  prêt  et  Lamartine 
quille  Marseille  le  10.  Les  vents  conti'aires  et  peut-être 
aussi  ie  désir  qvi'ont  l'équipage  cl  son  Commandant,  le 
Capitaine  Blanc,  de  revoir  le  pays  natal  avant  de  faire 
voile,  poussent  l'embarcation  dans  le  petit  port  de  La  Cio- 
lat oii  elle  reste  quatre  jours.  Lamartine,  émerveillé  de 
de  coin  de  la  côte  qui  lui  rappelle  l'Italie,  écrit,  le 
i/(  juillet,  cette  phrase  qui  vient  d'être  gravée  pendant 
l'été  1982  sur  les  murs  de  l'hôtel  de  ville  du  petit  port  : 
((  L'existence  est  une  fête  continuelle  dans  ces  climats  du 
Midi  1  Heureux  l'homme  qui  naît  et.  qui  meurt  au  so- 
leil !  Ilemeux  surtout  l'homme  qui  a  sa  maison,  la  mai- 
son et  le  jardin  de  ses  pères,  a,ux  bords  de  celle  mer  doni 
chaque  vague  est  une  étincelle  qui  jette  sa  lumière  cl  son 
éclat   sur  la  terre  !   » 

Le  brick,  enfin,  fait  voile  sur  Malte,  la  Grèce,  les  Cycla- 
des,  Rhotles,  Chypre.  11  arrive,  le  G  septembre  1882, 
à  Beyrouth.  Lamartine,  enthousiasmé,  fait  seller  de  soie, 
d'or  cl  d'argent  quatorze  chevaux  arabes  et  pari  en  cara- 
vane rendre  visite  à  Lfvdy  Stanhope,  parcourant  le  Liban, 
visitant  B'aaibeck,  Tripoli,  la  région  des  Cèdres,  Damas. 

Nous  avons  fait  allusion  plus  haut  au  voyage  d'été  du 
Lamartine.  Ce  paquebot,  qui  a  plus  de  9.000  tonnes.  t--t 
parli  le  iG  août  de  Marseille  pour  y  revenir  le  9  seplem- 
bri',  après  avoir  louché  Naples,  Le  Pirée,  Athènes,  Cons- 
tanlinople,  Smyrne,  Rhodes,  Larnaca,  toutes  villes  que 
connut  Lamartine  et  dans  lesquelles  les  passagers  oe 
1982  à  leur  tour,  admirèrent  tous  les  vestiges  des  grandes 
civilisations   disparues  de   l'Antiquité. 

Le  Lanwrtine  arriva  à  Beyrouth  le  29  août  et,  de  là, 
une  caravane  de  touristes  se  dirigea  vers  Baalbeck  et  Da- 
mas, Tibériade,  Nazareth  et  Jérusalem,  reprenani  à  Jaffa 
le  paquebot  à  destination   de  l'Egypte. 

Le  parallèle  ne  comprend  pas  d'escale  à  La  Ciolal.  mais 
c'est  à  La  Ciolat  que  sont  construits  maintenant  certains 
des  paquebots  des  Messageries  et  Lamartine  a  dû  voir  lîs 
cales  des  j^rcmiers  chantiers. 

Peut-être  les  voyageurs  en  Syrie  aimeront-ils,  au  cours 
de  leur  voyage,  repasser  dans  leur  souvenir  ces  épisodes 
pittoresques  d'il  y  a  cent  ans. 


Le  Gérant  :  M.  Hedai». 


Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 
Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  p«  rendus. 


REVUE, 
POUTIQUE  ET  UTTÊRAIRE 


jL>Ci\Jj^ 


EUGËrŒYUMG'PONDATeuR'1865  B^ULFlAToiMcnuRieOS-ldlS 

DIRECTEUR  PAUL  GAULTIER 


Membre  de  l'Inslilui 


N»  21 


70e  ANNEE 


5  NOVEMBRE  1932 


LE  FARD 

(Nouvelle) 


Il  y  avait  maintenant  près  de  trois  quarts 
d'heure  qu'ils  se  querellaient.  Assourdies  et 
inarticulées,  les  voix  arrivaient  le  long'  du  cor- 
ridor, de  l'autre  bout  de  l'appartement.  Penchée 
sur  sa  couture,  Sophie  se  demandait,  sans 
grande  cvu'iosité,  de  quoi  il  s'agissait  cette  fois. 
C'était  la  voix  de  Madame  qu'elle  entendait  le 
plus  souvent.  Perçante  de  colère  et  chargée  de 
l'indignation  qu'y  mettaient  les  larmes,  elle 
éclatait  en  bouffées,  en  flots  drus.  Monsieur 
avait  plus  d'empire  sur  lui-même,  et  sa  voix 
plus  grave  avait  un  timbre  trop  doux  pour 
qu'elle  pénétrât  facilement  au  travers  des  portes 
fermées  et  qu'elle  portât  le  long  du  couloir. 
Pour  les  oreilles  de  Sophie,  dans  sa  petite  cham- 
bre sans  feu,  la  querelle  semblait  être,  la  plu- 
part du  temps,  une  séiie  de  monologues  de  Ma- 
dame, interrompus  par  des  silences  étranges  et 
lourds  de  présages.  Mais  de  temps  en  temps, 
Monsieur  paraissait  se  mettre  sérieusement  en 
colère,  et  alors  il  n'y  avait  pas  de  silence  entre 
les  bouffées,  mais  un  cri  rauque,  profond,  cour- 
roucé. Madame  soutenait  continuellement  et 
sans  défaillance  son  débit  perçant  et  vigoureux  ; 
sa  voix  avait,  même  lorsqu'elle  était  en  colère, 
une  monotonie  Curieusement  plate.  Mais  Mon- 
sieur parlait  tantôt  fort,  tantôt  bas,  avec  des 
parties  appuyées,  des  modidations  et  des  éclats 
soudains,  de  sorte  que  sa  part  de  collaboration 
à  la   dispute,   lorsqu'elle  était  perceptible,   res- 


semblait à  une  série  d'explosions  distinctes. 
Oua,  oua,  oua-oua-oua,  oua,  —  un  chien 
aboyant  avec  une  certaine  lenteur. 

Au  bout  de  quelque  temps,  Sophie  ne  prêta 
plus  l'oreille  au  bruit  de  la  querelle.  Elle  était 
en  train  de  raccommoder  lune  des  camisoles 
de  Madame,  et  le  traA  ail  exigeait  toute  son  atten- 
tion. Elle  se  sentait  très  lasse  ;  elle  avait  mal 
par  tout  le  corps.  La  journée  avait  été  très 
dure  ;  hier  aussi,  avant-hier  de  même.  Chaque 
journée  était  une  journée  dure,  et  elle  n'était 
plus  aussi  jeune  qu'elle  l'avait  été.  Encore  deux 
ans,  et  elle  arriverait  à  la  cinquantaine.  Toutes 
les  journées  avaient  été  des  journées  dures, 
depuis  le  fond  le  plus  lointain  de  ses  souvenirs, 
l^lle  songea  aux  sacs  de  pommes  de  terre  qu'elle 
portait  lorsqu'elle  était  mie  petite  fille,  à  la 
campagne.  Lentement,  lentement,  elle  marchait 
le  long  de  la  route  poudreuse,  le  sac  sur  les. 
épaules.  Encore  dix  pas  ;  cela,  elle  pouvait  le 
faire.  Seulement,  on  n'était  jamais  au  bout  ; 
il  fallait  toujours  recommencer. 

Elle  leva  les  yeux  de  sur  son  ouvrage,  tourna 
la  tête  d'un  côté  à  l'autre,  clignota  des  pau- 
pières. Elle  avait  commencé  à  voir  danser  de- 
vant ses  yeux  des  lumières  et  des  taches  de 
couleur  ;  cela  lui  arrivait  souvent,  à  présent. 
Un  espèce  de  ver  jaunâtre  et  brillant  montait 
en  se  tortillant  vers  l'angle  supérieur  droit  de 
son  champ  visuel  ;  et   bien   qu'il  montât  tou- 


042 


ALDOUS  HUXLEY.  —  lE  FARD 


jours,  toujours,  il  était  toujours  là,  au  même 
endroit.  El  il  y  avait  des  étoiles  rouges  et  vertes 
qui  se  déclenchaient,  augmentaient  d'éclat,  et 
s'évanouissaient  tout  autour  du  ver.  Elles  se  dé- 
plaçaient entre  elle  et  son  ouvrage  ;  elles  étaient 
là  quand  elle  fermait  les  yeux.  Au  bout  d'un 
moment,  elle  reprit  sa  couture  ;  Madame  a  oulait 
absolument  sa  camisole  pour  demain  matin. 
Mais  il  était  difficile  de  voir  ce  qu'il  y  avait  tout 
autour  du  ver. 

11  y  eut  soudain  un  renforcement  considérable 
du  bruit  provenant  de  l'autre  bout  du  couloir, 
Vne  porte  s'était  ouverte  ;  des  paroles  s'arti- 
culaient. 

((  ...bien  tort,  mon  ami,  si  tu  crois  que  je  suis 
ton  esclave.  Je  ferai  ce  que  je  voudrai.  » 

«  Moi  aussi.  »  Monsieur  émit  un  rire  discor- 
dant, dangereux  de  sous-entendu.  11  y  eut  un 
bruit  de  pas  lourds  dans  le  couloir,  un  remue- 
ménage  dans  le  porte-parapluies  ;  puis  la  porte 
d'entrée  se  referma  avec  fracas. 

Sophie  reposa  les  yeux  sur  son  ouvrage.  Oh, 
ce  ver,  ces  étoiles  colorées,  cette  lassitude  dou- 
loureuse de  tous  ses  membres  !  Si  seulement  on 
pouvait  passer  toute  une  journée  au  lit,  —  dans 
un  lit  énorme,  de  plume,  chaud  et  moelleux, 
toute  la  journée...  ! 

Le  bruit  de  la  sonnerie  la  fit  tressaillir.  11  lui 
donnait  toujours  des  sursauts,  ce  ronfleur  au 
bruit  de  guêpe.  Elle  se  leva,  posa  son  ouvrage 
sur  la  table,  lissa  son  tablier,  rajusta  son  bon- 
net, et  sortit  dans  le  couloir.  De  nouveau,  la 
sonnerie  ronfla  furieusement.  Madame  était  im- 
patiente. 

((  Enfin,  Sophie  !  Je  croyais  qiue  vous  n'alliez 
jamais  venir  î  )>  Sophie  ne  dit  rien  ;  il  n'y  avait 
rien  à  dire.  Madame  était  debout  devant  l'ar- 
moire ouverte.  Elle  tenait  sur  le  bras  un  paquet 
de  robes,  et  il  y  en  avait  d'autres,  en  tas,  sur  le 
lit. 

«  Une  beauté  à  la  Rubens  »,  —  c'est  ainsi  que 
l'appelait  son  mari  lorsqu'il  était  d'humeur 
^^moureuse.  Il  aimait  ces  grandes  femmes  mas- 
sives et  splendides.  Très  peu,  pour  lui.  de  vos 
tuyaux  de  descente  flexibles  !  (c  Hélène  Four- 
ment  »  était  le  petit  nom  d'amour  qu'il  lui 
donnait. 

«  Un  de  ces  jours,  disait  Madame  à  ses  amies, 
un  de  ces  jours  il  faudra  vraiment  que  j'aille 
au  Louvre  voir  mon  portrait.  Par  Rubens, 
n'est-ce  pas.  C'est  extraordinaire,  d'avoir  A'écu 
toute  sa  vie  à  Paris,  et  de  n'avoir  jamais  au  le 
Louvre.  Vous  ne  trouvez  pas  ?  » 

Elle  était  superbe,  ce  soir.  Ses  joues  étaient 


empourprées  ;  ses  yeux  bleus  brillaient  d'un 
éclat  inaccoutumé  entre  leurs  longs  cils  ;  ses 
cheveux  courts,  d'un  roux  brun,  s'étaient  épar- 
pillés dans  un  désordre  fou. 

((  Demain,  Sophie,  dit-elle  d'un  ton  drama- 
tique, nous  partons  pour  Rome.  Demain  ma- 
tin. »  Tout  en  parlant,  elle  décrocha  une  nou- 
Aclle  robe  de  l'armoire,  et  la  jeta  sur  le  lit.  Dans 
ce  mouATment,  son  peignoir  s'ouvrit,  et  il  y 
eut  une  vision  de  dessous  ouvragés  et  de  chair 
blanche  exubérante.  «  Il  faut  faire  les  malles 
tout  de  suite.  » 

((  Pour  combien  de  temps,  Madame  ? 

(<  Quinze  jours,  trois  mois,  —  comment  le 
saurais-je,  moi  ?  » 

«  C'est  que...  ça  fait  une  différence,  Ma- 
dame.  )) 

«  L'important,  c'est  de  s'en  aller.  Je  ne  ren- 
trerai pas  dans  cette  maison,  après  ce  qu'on 
m'a  dit  ce  soir,  avant  qu'on  m'en  prie  hum- 
blement. » 

<(  Il  vaudrait  mieux,  alors,  prendre  la  grande 
malle.  Madame  ;  je  Aais  aller  la  chercher.  » 

L'air  du  débarras  était  nauséabond  de  l'odeur 
de  poussière  et  de  cuir,  La  grande  malle  était 
calée  dans  un  coin  peu  accessible.  Elle  dut  se 
plier  et  faire  des  efforts  pour  l'extraire.  Le  ver 
et  les  étoiles  colorées  lui  clignotaient  devant  les 
yeux  ;  elle  eut  une  sensation  de  vertige  lors- 
qu'elle se  redressa.  <(  Je  A^ais  vous  aider  à  faire 
la  malle  »,  dit  INIadame,  quand  la  servante  repa- 
rut, traînant  derrière  elle  la  lourde  caisse.  Elle 
en  a,  une  tête  de  mort,  à  présent,  la  vieille, 
songea-t-elle  !  Elle  détestait  d'avoir  autour  d'elle 
des  gens  Adeux  et  laids.  jNIais  Sophie  était  si  ac- 
tiA'e  :  ce  serait  folie  de  s'en  défaire  ! 

«  Madame  n'a  pas  besoin  de  se  déranger  ». 
On  n'en  finirait  pas,  Sophie  le  savait,  si  Madame 
se  mettait  à  ouvrir  des  tiroirs  et  à  jeter  les  af- 
faires à  droite  et  à  gauche.  «  Madame  ferait 
bien  mieux  de  se  coucher.  Il  est  tard.  » 

Non,  non.  Elle  ne  pourrait  fermer  l'œil.  Elle 
était  à  tel  point  énervée  !...  Ces  hommes  !  Qu'ils 
sont  embêtants  !...  Mais  on  n'était  pas  leur  es- 
clave !  On  ne  se  laisserait  pas  traiter  ainsi  ! 

Sophie  faisait  la  malle...  Toute  une  journée 
au  lit,  dans  un  énorme  lit,  moelleux,  comme 
celui  de  Madame.  On  sommeillerait,  on  se  ré- 
veillerait un  instant,  on  se  remettrait  à  som- 
meiller. 

«  Sa  dernière  trouvaille,  disait  Madame,  indi- 
gnée, c'est  de  me  dire  qu'il  n'a  pas  d'argent. 
Il  ne  faut  pas  que  j'achète  de  vêtements, 
voilà  ce  qu'il  dit.  C'est  grotesque  !  Je  ne  peux 
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tout  de  même  pas  me  promener  toute  nue,  n'est- 
ce  pas?  »  Elle  étendit  les  mains.  ((  Et  quant  à  ce 
qu'il  dit,  qu'il  n'a  pas  les  moyens,  c'est  tout 
bonnement  une  bêtise.  Il  les  a,  bel  et  bien.  Seu- 
lement, il  est  pingre,  pingre,  abominablement 
pingre  !  Et  s'il  se  mettait  seulement  à  faire  un 
peu  de  travail  sérieux,  en  guise  de  changement, 
au  lieu  d'écrire  des  vers  stupides  et  de  les  pu- 
blier à  ses  frais,  il  en  aurait,  de  l'argent,  et  lar- 
gement !  ))  Elle  arpentait  la  pièce.  «  D'ailleurs, 
reprit-elle,  il  y  a  son  vieux  père.  A  quoi  sert-il 
donc,  lui,  je  voudrais  bien  le  savoir  ?  —  Vous 
devez  être  fière  d'avoir  pour  mari  im  poète, 
dit-il.  ».  Elle  fit  chevroter  sa  voix  comme  celle 
d'un  vieillard.  ((  C'est  tout  juste  si  je  ne  lui  ris 
pas  au  nez  !  —  Et  quels  vers  magnifiques  llégé- 
sippe  écrit  sur  vous  !  Quelle  passion,  quel  feu  !  » 
Songeant  au  vieillard,  elle  grimaça,  branla  la 
tète,  secoua  l'index,  flageola  sur  ses  jambes.  (<  Et 
quand  on  pense  que  le  pauvre  llégésippe  est 
chauve,  et  qu'il  se  teint  les  quelques  cheveux 
qui  lui  restent  !  »  Elle  se  mit  à  rire.  «  Quant  à 
la  passion  dont  il  parle  tant  dans  ses  sale^  verS; 
—  elle  eut  un  rire,  —  tout  ça,  c  est  pure  inven- 
tion... Mais,  ma  bonne  Sophie,  où  avez- vous 
donc  la  tète  ?  Pourquoi  emballez -vous  ci'tte  hi- 
deuse robe  verte  ?  )> 

Sophie  retira  la  robe  sans  mot  dire...  Pour- 
quoi cette  fille  choisissait-elle  ce  soir-ci  pour 
avoir  l'air  si  affreusement  malade  ?  Elle  avait 
la  figure  jaune  et  les  dents  bleues.  Madame  fré- 
mit ;  c'était  trop  horrible.  Elle  devrait  bien 
l'envoyer  se  coucher.  Mais,  après  tout,  il  fallait 
que  le  travail  fût  fait.  Qu'y  pouvait-on  ?  Elle  se 
sentit  plus  que  jamais  lésée. 

((  C'est  terrible,  la  vie.  »  Soupirant,  elle  s'as- 
sit lourdement  sut  le  bord  du  lit.  Les  ressorts 
élastiques  la  balancèrent  doucement  une  fois 
ou  deux  avant  de  revenir  en  équilibre.  «  Etre 
mariée  à  un  homme  comme  cela  !  Bientôt, 
je  serai  vieille,  je  serai  une  grosse  dondon  ! 
El  pas  une  seule  fois  infidèle  !  Mais  voyez  comme 
il  me  traite  !  »  Elle  se  releva,  et  se  mit  à  par- 
courir la  pièce  sans  but.  «  Ah,  mais  je  ne  le 
supporterai  pas  »,  fit-elle,  éclatant.  Elle  s'était 
arrêtée  devant  la  grande  glace,  et  admirait  sa 
silhouette  splendide  et  tragique.  Personne  ne 
croirait,  la  voyant,  qu'elle  avait  dépssé  la  tren- 
taine. Derrière  la  belle  tragédienne,  elle  voyait, 
dans  le  miroir,  une  créature  maigre,  misérable, 
vieille,  au  visage  jaune  et  aux  dents  bleues,  ac- 
croupie sur  la  malle.  «  Vraiment,  c'est  par  trop 
désagréable.  »  Sophie  ressemblait  à  une  de  ces 
mendiantes  qu'on  voit,  par  une  matinée  de 
froid,  debout  dans  le  ruisseau.  Passe-t-on  rapi- 


dement, en  s 'efforçant  de  ne  pas  les  voir  i^  Ou 
sarrète-t-on,  ouvre-t-on  son  sac,  pour  leur  don- 
ner sa  menue  monnaie  de  bronze  et  de  nickel, 
—  voire  une  pièce  de  quarante  sous,  si  l'on  n'a 
pas  de  monnaie  ?  Mais,  quoi  qu'on  fasse,  on  se 
jicnt  toujours  mal  à  son  aise,  on  éprouve  tou- 
jours le  besoin  de  se  faire  pardonner  les  four- 
rures dont  on  est  vêtue.  Voilà  ce  que  c'est  que 
d'aller  à  pied.  Si  l'on  avait  une  auto,  —  mais 
ça,  c'était  encore  une  des  pingreries  d'IIégé- 
sippe  !  —  on  n'aurait  nul  besoin,  roulant  der- 
rière les  glaces  fermées,  de  s'apercevoir  seule- 
ment de  leur  existence.  Elle,  se  détourna  du  mi- 
j'oir. 

«  Je  ne  le  supporterai  pas,  dit-elle,  essayant  de 
ne  pas  penser  aux  mendiantes,  aux  dents  bleues 
dans  une  figure  jaune  ;  je  ne  le  supporterai 
pas.  ».  Elle  se  laissa  choir  sur  une  chaise. 

Mais  peut-on  concevoir  une  amante  au  vi- 
sage jaune,  aux  dents  bleues  et  irrégiilières  ? 
Elle  ferma  les  yeux,  elle  frémit  à  cette  pensée. 
Il  y  avait  de  quoi  vous  donner  la  nausée.  Elle 
ressentit  l'impulsion  iiTésistible  de  risquer 
encore  un  coup  d'œil  :  les  yeux  de  Sophie 
avaient  la  couleur  du  plomb  verdâtre,  ils  étaient 
absolument  sans  vie.  Que  faire  ?  Le  visage  de 
cette  femme  était  un  reproche,  une  accusation. 
Et  puis,  à  sa  vue,  elle  se  sentait  positivement 
prise  de  nausée.  Elle  n'avait  jamais  été  aussi 
profondément  énervée. 

Sophie  se  souleva  lentement  et  avod  difficulté 
de  sa  position  accroupie  ;  une  expression  de  dou- 
leur passa  sur  son  visage.  Lentement,  elle  alla  à 
la  commode,  lentement,  elle  compta  six  paires 
i  de  bas  de  soie  qu'elle  en  tira.  Elle  retourna  à 
la  malle.  Cette  femme  était  un  cadavre  ambu- 
lant ! 

((  C'est  terrible,  la  vie,  répéta  Madame  avec 
conviction,  terrible,  terrible,  terrible.  » 

Elle  devrait  bien  envoyer  cette  €i\\e  se  coucher. 
Mais  elle  n'arriverait  pas  à  terminer  elle-même 
ses  malles.  Et  il  était  si  important  qiu'elle  pût 
partir  demain  matin  !  Elle  avait  dit  à  Hégésippe 
qu'elle  s'en  irait,  et  il  s'était  contenté  de  rire  ; 
il  n'avait  pas  voulu  y  croire.  Il  fallait  qu'elle  lui 
donnât  une  leçon,  cette  fois.  A  Rome,  elle  ver- 
rait Luigino.  Un  garçon  si  charmant,  et  mar- 
quis encore.  Peut-être...  Mais  il  lui  était  impos- 
sible de  penser  à  autre  chose  qu'à  la  figure  de 
Sophie  ;  à  ces  yeux  de  plomb,  à  ces  dents  bleuâ- 
tres, à  cette  peau  jaune  et  ridée. 

((  Sophie,  dit-elle  tout  à  coup  ;  c'est  avec  dif- 
ficulté qu'elle  se  retint  de  crier.  Voyez  donc  sur 
ma  coiffeuse.  Vous  y  trouverez  une  boîte  de 
rouge,   le  Dorin  numéro  vingt-quatre.   Mettez- 
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vous-en  un  peu  sur  les  joues.  Et  il  y  a  un  bàlon 
de  rouge  à  lèvres  dans  le  tiroir  de  droite.  » 

Elle  tint  résolument  les  yeux  fermés  pendant 
que  Sophie  se  levait,  —  avec  quel  horrible  cra- 
quement des  jointures  !  ■ —  se  dirigeant  vers  la 
coiffeuse,  et  demeurait  là,  avec  un  froufroute- 
ment  léger,  pendant  un  temps  qui  lui  parut  être 
une  éternité.  Quelle  vie,  mon  Dieu,  quelle  vie  ! 
Des  pas  lents  reprirent,  en  se  traînant,  le  che- 
min inverse.  Elle  ouvrit  les  yeux.  Ah,  comme 
cela,  c'était  mieux,  beaucoup  mieux. 

<(  Merci,  Sophie.  Vous  avez  l'air  bien  moins 
fatiguée,  à  présent.  »  Elle  se  leva  allègrement. 
((  Et  maintenant,  il  faut  vous  dépêcher.  »  Pleine 
d'énergie,  elle  courut  à  l'armoire.  «  Mon  Dieu, 
s'écria-t-elle,  levant  les  mains  en  l'air,  vous 
avez  oublié  d'y  mettre  ma  robe  bleue  du  soir. 
Comment  avez-vous  pu  être  si  sotte,  Sophie  ?  » 

Aldous  Huxley. 

(Traduit  do  l'anglais,  par  Jules  Castier). 
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AN  VI-  AN  IX  (1798-1801) 

Considérer  une  contrée  que  l'on  se  propose 
d'occuper  comme  un  futur  domaine  d'études; 
à  l'armée  mobilisée  à  cet  effet  associer  une  com- 
pagnie de  savants  ;  puis,  l'établissement  accom- 
pli, entreprendre  des  recherches  scientifiques  et 
faire  tourner  le  succès  militaire  au  profit  des 
connaissances,  tel  fut  le  caractère  de  plusieurs 
des  expéditions  cj[ue  la  France  lança  dans  les 
pays  lointains. 

Une  commission  scientifique  fit  en  i8:a8  par- 
tie de  l'Expédition  de  Morée  ;  une  mission  dite 
de  Phénicie  fut  adjointe  en  1860  au  corps  expé- 
ditionnaire de  Syrie  ;  et  récemment,  dès  que  la 
France  eût  été  investie  d'un  mandat  sur  la  Sy- 
rie et  le  Liban  par  le  Conseil  de  la  Société  des 
Nations,  des  études  géodésiques,  archcologiqiues 
et  historiques  y  furent  entreprises,  qui  se  pour- 
suivent sous  nos  yeux  avec  le  succès  que  l'on 
sait. 

Mais  ce  fut  l'Expédition  d'Egypte  qui  donna 


le  premier  exemple  de  cette  alliance  féconde  de 
la  plume  et  de  l'épée. 

Ouvrons  l'Atlas  de  l'ouvrage  célèbre  La  Des- 
cription de  l'Egypte.  Une  gravure  représente 
une  séance  de  l'Institut  d'Egypte.  Nous  sommes 
an  Caire,  dans  la  salle  vaste  et  lumineuse  du 
palais  d'Hassan  kachef.  La  séance  va  commen- 
cer. Les  membres  de  l'Institut,  vêtus  d'une  lon- 
gue redingote  à  large  revers,  échangent  quel- 
ques propos.  Voici  le  minéralogiste  Doîomieu,. 
reconnaissable  à  sa  haute  taille,  voici  le  général 
Caffarelli  du  Falga,  qui  s'avance  sur  sa  jambe 
de  bois,  en  se  soutenant  de  sa  canne.  Le  prési- 
dent de  l'Institut,  Monge,  accueille  d'un  geste 
avenant  et  digne  un  officier  de  petite  taille,  très 
maigre,  en  tenue  mais  sans  épée,  son  confrère 
Bonaparte,  le  général  en  chef  de  l'armée 
d'Orient. 

L'Institut  d'Egypte,  011  nous  introduit  l'au- 
teur de  cette  gravure,  l'architecte  Protain,  fut 
la  plus  féconde  institution  de  notre  éphémère 
occupation  des  bords  du  Nil.  Nous  voudrions 
tenter  d'exposer  brièvement  les  circonstances  de 
sa  fondation  et  le  caractère  de  ses  travaux. 


Le  3  fructidor  an  VI  (ao  août  1798),  le  géné- 
ral en  chef  décréta  que  les  citoyens  Monge,  Ber- 
thollet,  Caffarelli,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Costaz, 
Desgenettes  et  Andreossy  se  réuniraient  le  len- 
demain matin  à  sept  heures  ((  pour  arrêter  un 
règlement  pour  l'organisation  de  l'Institut  du 
Caire  et  pour  désigner  les  personnes  qui  doivent 
le  composer  ». 

Les  propositions  formulées  par  ces  sept  com- 
missaires furent  communiquées  au  général  en 
chef  qui,  le  surlendemain,  prit  un  arrêté  fon- 
dant au  Caire  un  Institut  des  Sciences  et  des 
Arts.  «  Cet  établissement  aura  principalement 
pour  objet  :  ï°  le  progrès  et  la  propagation  des 
lumières  en  Egypte  ;  2°  la  recherche,  l'étude  et 
la  publication  des  faits  naturels,  industriels  et 
historiqiues  de  l'Egypte  ;  3°  de  donner  son  avis 
sur  les  différentes  questions,  pour  lesquelles  il 
sera  consulté  par  le  gouvernement.   » 

L'Institut  est  divisé  en  quatre  sections  :  Ma- 
thématiques, Physique,  Economie  politiqiue,  Lit- 
térature et  Arts.  Chaque  section  comptera 
douze  membres.  Les  séances,  qui  seront  géné- 
rales, se  tiendront  deux  fois  par  décade,  le  pri- 
midi  et  le  sextidi  à  sept  heures  du  matin  et  du- 
reront deux,  heures. 
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Les  personnes  étrangères  à  l'Institut  seront 
admises  à  y  lire  des  mémoires.  Les  officiers  gé- 
néraux de  l'armée  française  auront  leur  entrée 
aux  séances. 

L'organisation  de  l'Institut  d'Egypte  est  ins- 
pirée manifestement  de  celle  de  l'Institut  natio- 
nal. Il  porte  un  titre  identique  :  Institut  des 
Sciences  et  des  Arts  ;  dans  l'usage  toutefois  on 
le  désigna  communément  sous  le  nom  d'Institut 
d'Egypte. 

Les  quatre  sections  de  l'Institut  d'Egypte  cor- 
respondent aux  trois  classes  de  l'Institut  natio- 
nal ;  les  deux  premières  sections,  Mathémati- 
ques et  Physique  à  la  première  classe,  la  troi- 
sième section,  Economie  politique,  à  la  Classe 
des  Sciences  morales  et  politiques,  la.  quatrièrne 
section.  Littérature  et  arts,  à  la  troisième 
Classe,  qui  porte  le  même  nom. 

Remarquons  la  part  importante  faite  aux 
sciences  dans  le  nouvel  Institut.  Il  comprend 
vingt  quatre  mathématiciens,  physiciens,  chi- 
mistes et  naturalistes  sur  quarante  huit  mem- 
bres ;  en  fait,  lors  de  la  fondation  il  comptera 
vingt  deux  savants  et  seulement  quatorze  éco- 
nomistes,  littérateurs  et  artistes. 

Le  bureau  est  composé  d'un  président,  d'un 
vice-président  et  d'un  secrétaire  perpétuel.  Le 
président  de  chaque  Classe  de  l'Institut  natio- 
nal était  nommé  pour  six  mois,  celui  de  l'Ins- 
titut d'Egypte  le  fut  pour  trois  mois  seulement. 
Mais  voici  entre  les  deux  compagnies  une  diffé- 
rence essentielle.  Le  secrétaire  de  chaque  Classe 
de  l'Institut  national  était  annuel,  tandis  que  la 
fonction  de  secrétaire  perpétuel,  propre  aux 
Académies  de  l'ancien  régime,  fut  rétablie  à 
l'Institut  d'Egypte. 

Quand,  en  l'an  XI,  en  i8o3,  Bonaparte  de- 
venu Premier  Consul,  réformera  l'Institut  na- 
tional et  lui  donnera  l'organisation  qu'il  a,  dans 
une  grande  mesure,  conservée  depuis  lors,  il 
rétablira  dans  chaque  classe  la  charge  de  secré- 
taire perpétuel,  «  qui,  pour  employer  les  ter- 
mes mcmes  de  l'arrêté  consulaire,  donnera  aux 
travaux  académiques  l'esprit  de  suite.  » 

Dès  l'an  VI,  il  jugea  donc  nécessaire  qu'un 
secrétaire  perpétuel  siégeât  au  bureau  de  l'Ins- 
titut d'Egypte.  Ce  fut  le  mathématicien  Fourier 
qiui  en  exerça  les  fonctions. 

Remarquons  cette  réciprocité  :  en  1798  l'Ins- 
titut national  servit  de  modèle  à  l'Institut 
d'Egypte  ;  en  i8o3  le  souvenir  de  l'Institut 
d'Egypte  inspira  l'une  des  importantes  réfor- 
mes apportées  à  l'organisation  de  l'Institut  na- 
tional. 


Remarquons  en  outre  l'existence  dans  l'Insti- 
tut d'Egypte  d'une  section  d'Economie  politi- 
que. Le  général  en  chef  de  l'armée  d'Orient  ne 
jiourrissait  donc  pas  en  1798  contre  les  Sciences 
philosophiques  et  économiques  les  préventions 
que  le  Premier  Consul  manifesta  en  i8o3,  en 
supprimant  la  Classe  des  Sciences  morales  et 
politiques. 

Les  membres  fondateurs  de  l'Institut  d'Egypte 
eurent  trois  origines.  Les  uns,  et  ce  fut  la  majo- 
rité, faisaient  partie  de  la  Commission  des 
Sciences  et  Arts,  cette  Commission  riche  de 
compétences  variées,  qui  fut  adjointe  au  corps 
expéditionnaire.  Citons  par  exemple  les  noms 
de  Monge,  Berthollet,  Geoffroy  Saint-llilaire, 
S'avigny,  Costaz,  Dolomieu,  Antoine  Duhfois, 
Desgenettes,  Parseval  de  Grandmaison,  Denon, 
Dutertre,  Venture  de  Paradis. 

D'autres  étaient  des  officiers,  le  général  Bo- 
naparte, les  généraux  Caffarelli  et  Andreossy, 
les  chefs  de  brigade  Sulkowsky  et  Conté,  le 
commandant  Malus.  D'autres  enfin  apparte- 
naient à  l'administration  civile,  Gloutier,  Simon 
de  Sucy,  Poussielgue  par  exemple.  L'amitié  in- 
flua nécessairement  sur  les  choix.  Geoffroy 
Saint-Hilaire  écrivait  à  Cuvier  le  11  fructidor 
an  VI  (28  août  1798)  :  «  J'ai  employé  mon  in- 
fluence pour  faire  admettre  mes  bons  amis,  Sa- 
vigny  et  Redouté  ». 

Pendant  ses  deux  ans  et  demi  d'existence, 
l'Institut  éprouva  des  changements  dans  sa 
composition.  II  s'appauvrit,  ou  par  décès,  ou 
par  suite  du  départ  de  certains  membres  pour 
la  France  ;  Bonaparte,  notamment,  partit  clan- 
destinement d'Alexandrie  le  5  fructidor  an  VII 
(22  août  1799),  emmenant  avec  lui  cinq  de  ses 
confrères,  Monge,  Berthollet,  Denon,  Bourrien- 
ne  et  Andreossy.  Ayant  deviné  le  dessein  du 
général,  Parseval  de  Grandmaison  l'avait  de- 
vancé à  Alexandrie.  Au  moment  où  les  frégates 
appareillaient,  il  se  présenta  dans  un  bateau  et 
demanda  dans  une  attitude  suppliante  à  être 
admis  au  voyage.  Cramponné  aux  porte-hau- 
bans, il  répondait  à  tous  les  ordres  de  s'éloigner 
par  d'instantes  prières.  D'abord  inflexible,  Bo- 
naparte finit  par  se  rendre  à  l'intercession  de 
Monge  et  de  Berthollet.  Parseval  de  Grandmai- 
son se  hissa  à  bord  de  la  Carrère.  L'Institut 
d'Egypte  perdait  son  poète  attitré. 

Inversement,  l'Institut  s'accrut  par  l'élection 
de  nouveaux  membres,  tels  que  le  D'  Larrey, 
les  généraux  Kléber,  Desaix  et  Reynier,  le  géo- 
graphe Jacotin,  les  architectes  Le  Père  et  Pro- 
tain. Mais  jamais  il  n'atteignit  son  effectif  sta- 
tutaire de  quarante  huit  membres. 
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L'Institut  lut  installé  somptueusement.  Maître 
du  Caire  après  qu'il  eût  rejeté  Mourad  en  Haute  i 
Egypte  et  Ibrahim  en  Syrie,  le  général  en  chef  i 
disposait  des  demeures  des  heys  mameluks  en  j 
fuite.  A  l'Institut  il  attribua  les  palais  de  Hassan  j 
cachef  et  de  Cassim  bey.  Siéger  dans  un  palais 
des  Mille  et  une  nuits,  quel  ravissement  ! 

Dans  une  lettre  du  al  août  1798,  Geoffroy 
Saint-Hilaire  gourmande  son  ami  Redouté,  qui 
s'attarde  à  Alexandrie  loin  des  délices  :  «  Loge- 
m€nts  magnifiques,  jardins  immenses  et  mer- 
veilleusement dessinés,  eaux  abondantes  et  cou- 
lant de  tous  côtés  avec  un  doux  murmure,  une 
multitude  d'arbres  d'espèces  différentes,  sous 
lesquels  on  trouve  un  ombrage  voluptueux  ;  la 
société  de  tous  les  généraux  et  particulièrement 
celle  du  général  en  chef,  voilà  ce  qu'avec  beau- 
coup d'opiniâtreté  vous  refusez,  vous  et  tous 
vos  camarades,  par  votre  séjour  prolongé  a 
Alexandrie.  » 

L'Institut  fut  pourvu  d'une  bibliothèque, 
d'un  cabinet  de  physique,  d'une  collection 
d'histoire  naturelle  et,  annexe  exceptionnelle  <t 
une  société  savante,  d'une  ménagerie.  Geoffroy 
Saint-Hilaire  fut  chargé  de  rechercher  et  de 
grouper  les  animaux,  notamment  les  autruches, 
que  les  beys  mameluks  avaient  laissés  dans  leiys 
jardins.  Bonaparte,  qui  pensait  à  tout,  donne 
l'ordre  à  l'ordonnateur  Sucy  le  22  brumaire 
an  VII  (la  novembre  1798)  de  fournir  aux  ani- 
macix  de  la  ménagerie  de  l'orge,  des  fèves  et 
de  îa  paille. 

Pendant  les  quatre  premiers  mois  de  son  exis- 
tence, c'est-à-dire  jusqu'à  la  fin  de  1798,  l'Insti- 
tut tint  deux  S(?ances  par  décade.  Mais  ensuite, 
en  laison  de  l'absence  d'un  grand  nombre  de 
ses  membres,  (jui  participèrent  à  la  campagne 
de  Syrie  ou  voyagèrent  en  Haute-Egypte,  ou 
séjournèrent  à  Alexandrie,  l'Institut  siégea  ir- 
régulièrement. La  dernière  séance  fut  tenue  le 
t"  germinal  an  IX  (?>?.  mars  1801).  Les  mem- 
bres ayant  alors  quitté  le  Caire  et  s'étant  ren- 
«îus  à  Alexandrie,  d'où  ils  espéraient  être  rapa- 
triés, l'Institut  cessa  de  se  réunir. 

Sa  vie  avait  été  traversée  de  quelques  inci- 
dents. Il  lui  arriva,  aventure  probablement  uni- 
que dans  l'histoire  des  sociétés  savantes,  de  sou- 
tenir un  siège  dans  le  local  m^^me  de  ses  ncances. 
On  sait  f^ue  le  ?>o  vendémiaire  an  VII  (r>i  oc- 
tobre 1798),  éclata  au  Caire  une  grave  insur- 
rection motivée  par  l'imposition  de  nouvelles 
taxes,  par  certaines  innovations,  telles  que  les 


premiers  travaux  d'établissement  d'un  cadastre, 
et  enfin  par  un  firman  incendiaire  du  Sultan 
Sélim  111,  qui  exalta  le  fanatisme  des  popula- 
tions. 

Le  palais  de  l'Institut  était  éloigné  d'ime  lieue 
du  quartier  général,  et  ses  membres  se  sentirent 
prompiement    menacés.    Ils     barricadèrent     les 
portes  de  leurs  maisons  ;   ils  improvisèrent  des 
lances  en  attachant  des  couteaux  à  des  perches  ; 
le  soir  le  général  en  chef  réussit  à  leur  faire  pas- 
ser  (]uarante   fusils  et   douze  cents  cartouches. 
Le   lendemain  fut  la  journée  critique.    «   Nous 
entendions  des  cris  féroces,  écrit  Geoffroy  Saint- 
Hilaire.    Nous   nous   sommes   crus   sur  le   point 
d'être  assaillis  de  trois  côtés  à  la  fois,  et  c'est 
alors  qu'un  moment  nous  avons  hésité  si  nous 
ne  nous  retirerions  pas  sur  le  quartier  général 
en  présentant  à  la  multitude  en  fureur  un  front 
de  quarante  hommes  assez  bien  armés  ».  Mais 
Monge  s'opposa  à  l'exécution  de  ce  parti  déses- 
péré :  «  Oserez-vous,  dit-il,  abandonner  les  ins- 
truments de  science  confiés  à  votre  garde  ?  Vous 
ne  serez  pas  sortis  que  les  révoltés  feront  irrup- 
tion ici  et  mettront  tout  en  pièces.  »  Berthollet, 
Costaz,   Fourier   joignirent   leurs   instances   aux 
siennes.  On  resta. 

Le  général  Lannes  qui  manœuvrait  sur  l'une 
des  hauteurs  qui  entourent  le  Caire,  la  monta- 
gne dite  des  poteries  brisées,  se  rendit  compte 
du  danger  que  l'Institut  courait  et  il  arriva  fort 
à  propos  avec  une  troupe  nombreuse  pour  le 
dégager.  «  Jusque-là,  conclut  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  nous  avons  eu  un  triste  quart  d'heure 
à  passer.  » 

Les  travaux  de  l'Institut  furent  aussi  coupés 
de  quelques  intermèdes  moins  dramatiques,  tels 
qu'une  scène  qui  a  été  racontée  par  Arago  dans 
son  Eloge  de  Monge.  Un  jour,  Bonaparte  de- 
manda aux  principaux  cheiks  d'assister  à  des 
expériences  de  chimie  et  de  physique.  Dans  les 
mains  de  Monge  et  de  Berthollet,  divers  liqui- 
des éprouvèrent  les  plus  curieuses  transforma- 
tions ;  on  engendra  des  poudres  fulminantes  ; 
de  puissantes  machines  électriques  fonctionnè- 
rent avec  tous  leurs  mystères.  Une  science  qui 
venait  de  naître,  celle  du  galvanisme,  fut  mise 
aussi  à  contribution  ;  par  de  simples  attouche- 
ments métalliques,  on  produisit  sur  des  ani- 
maux morts,  dépecés,  des  convulsions  qui,  au 
premier  aspect,  autorisent  à  croire  a  la  possibilité 
de  résurrections.  Les  graves  musulmans  n'en 
restèrent  pas  moins  des  témoins  impassibles  de 
toutes  ces  expériences.  Bonaparte,  qui  s'atten- 
dait à  jouir  de  leur  étonnement,  en  témoigna 
quelque  humeur.  Le  cheik  El  Bekry  s'en  aper- 
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eut,  et  demanda  sur-le-champ  à  BerthoUet  si. 
par  sa  science,  il  ne  pouvait  pas  faire  qu'il  st- 
trouvât  en  même  temps  au  Caire  et  au  Maroc. 
L'illustre  chimiste  ne  répondit  à  cette  demande 
ridicule  qu'en  haussant  les  épaules.  «  Vous 
voyez  bien,  dit  alors  El  Bekry,  que  vous  n'êtes 
pas  tout  à  fait  sorcier.  » 

Les  sujets, des  communications  faites  devant 
l'Institut  se  partagent  en  deux  catégories  : 
i*'  communications  sans  rapport  avec  le  pays. 
2'  communications  relatives  à  l'Egypte.  Cer- 
tains membres  poursuivirent  simplement  au 
Caire  les  études  commencées  en  France.  Fourier 
communique  un  travail  sur  la  résolution  géné- 
rale des  équations  algébriques  ;  Costaz,  un  mé- 
moire sur  les  variations  des  couleurs  de  la  mer  ; 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  des  considérations  sur  la 
fibre  musculaire  ;  Parseval  de  Grandmaison  lit 
la  traduction  en  vers  de  passages  de  la  Jérusa- 
lem délivrée. 

Mais  ce  fut  à  l'étude  de  l'Egypte,  de  l'Egypte 
sous  tous  ses  aspects  que  les  savants  français 
s'adonnèrent  passionnément.  Ils  en  étudièrent  la 
géographie  :  Observations  de  Nouet  svu'  la  posi- 
tion géographique  d'Alexandrie  ;  V hydrogra- 
phie :  Observations  sur  les  crues  du  Nil  par  Su- 
cy  ;  la  botanique  .-  Mémoires  de  Raffeneau  Delile 
sur  le  séné  d'Egypte  et  sur  le  palmier  doum  ; 
la  zoologie  :  Mémoires  de  Geoffroy-Saint-Hilaire 
sur  l'aile  de  l'autruche  et  sur  les  singes  cynocé- 
phales ;  Vagronomie  et  Vagriculture  :  Mémoires 
de  Gérard  sur  l'agriculture  en  Haute-Egypte 
et  de  Regnault  sur  le  limon  du  Nil  ;  Varchéolo- 
gie  :  Mémoire  de  Costaz  sur  les  ruines  de  la 
ville  d'Elethias  en  Thébaïde  ;  l'histoire  finan- 
cière :  Mémoire  de  Lancret  sur  le  système  d'im- 
position territoriale  et  siu-  l'administration  des 
provinces  dans  les  dernières  années  du  gouver- 
nement des  Mameluks.  Les  docteurs  Desgenet- 
tes,  Larrey,  Frank  communiquèrent  fréquem- 
ment leurs  observations  sur  les  maladies  pro- 
pres à  l'Egypte  et  sur  l'hygiène  à  y  observer. 

Les  récits  de  voyages  accomplis  en  diverses 
contrées  de  l'Egypte  encore  mal  connues  accru- 
rent l'intérêt  de  certaines  séances.  Andreossy 
raconta,  par  exemple,  son  expédition  militaire 
et  géographique  sur  le  lac  Menzaleh,  dans  le 
delta  oriental.  Cette  région  était  dominée  par  un 
tyran  local,  Hassan  Toubar,  qui  n'ayant  jamais 
reconnu  l'autorité  des  mameluks  tenta  de  résis- 
ter aux  Français.  Ce  fut  un  combat  lacustre. 
Andreossy  vit  devant  lui  une  multitude  de  voi- 
les blanches.  <(  Des'  cris  sauvages  partis  à  la 
fois  de  toutes  les  barques,  les  sons  aigus  du  buc- 
cin et  d'instruments  de  cuivre,  les  roulements 


d'une  espèce  de  tamtam  servirent  de  prélude 
à  l'attaque.  »  Andreossy  dispersa  aisément  ces 
adversaires,  puis  opéra  la  reconnaissance  du  lac, 
des  anciennes  bouches  du  Nil  et  du  site  de  Pé- 
luse,  où,  écrit-il,  «  le  voyageur  étonné  cherche 
en  vain  les  restes  d'un  guerrier  longtemps  heu- 
reux, et  qui  dut  céder  fi  la  fortune  de  César», 
Andreossy  suggéra  l'érection  à  Péluse  d'un  mo- 
nument qui  aurait  porté  cette  inscription  : 
<(  Bonaparte  à  la  mémoire  de  Pompée  ». 

A  une  autre  séance,  Andreossy  et  Berthollct 
relatèrent  leur  excursion  dans  la  vallée  du  Na- 
tron,  au  delta  occidental.  Ils  y  virent  des  lacs, 
dont  les  eaux  sont  chaigées  de  natron,  c'est-à- 
dire  de  carbonate  de  soude.  Ils  y  visitèrent  qua- 
tre couvents,  vestiges  d'vme  vie  monastique  qui 
avait  été  intense  au  Moyen  Age.  Ces  couvents 
étaient  habités  par  des  moines  coptes,  pauvres 
hères  à  l'œil  hagard,  couverts  de  vêtements  en 
loques,  qui  accueillirent  les  savants  français 
avec  empressement.  Andreossy  leur  acheta  des 
manuscrits  arabes  et  coptes  ;  BerthoUet  empor- 
ta des  fragments  de  natron  pour  son  labora- 
toire. 

L'Institut  entendit  encore  d'autres  récits  de 
voyages  :  Malus  décrivit  la  branche  tanitique  du 
Nil  ;  Say,  la  route  du  Caire  à  Suez  ;  Rozière,  la 
vallée  de  Qosseyr  ;  Coutelle,  le  Mont  Sinaï. 

A  la  séance  du  i*""  thermidor  an  VII  (19  juil- 
let 1799),  l'Institut  eut  la  primeur  d'une  décou- 
verte de  la  plus  haute  importance.  ((  On  a  donné 
lecture,  dit  le  procès-verbal,  d'une  lettre  dans 
laquelle  le  citoyen  Lancret,  membre  de  l'Insti- 
tut, informe  que  le  citoyen  Bouchard,  officier 
du  génie,  a  découvert  dans  la  ville  de  Rosette 
des  inscriptions  dont  l'examen  peut  offrir  beau- 
coup d'intérêt.  La  pierre  noire  qui  porte  ces 
inscriptions  est  divisée  en  trois  bandes  horizon- 
tales :  la  plus  inférieiu'e  contient  plusieurs  li- 
gnes de  caractères  grecs  qui  ont  été  gravés  sous 
le  règne  de  Ptolémée  Philopator,  la  seconde 
inscription  est  écrite  en  caractères  inconnus,  et 
la  troisième  ne  contient  que  des  hiéroglyphes.  » 

Cette  pierre,  est-il  besoin  de  le  dire,  est  la 
fameuse  pierre  de  Rosette,  dont  l'étude  révélai 
à  Jean-François  Champollion  le  secret  de  l'écri- 
ture hiéroglyphiqiue. 

La  pierre  fut  embarquée  par  le  lieutenant 
Bouchard  à  bord  d'une  djerme,  débarquée  a 
Boulaq  et  transportée  à  l'Institut  d'Egypte.  Elle 
y  fut  aussitôt  l'objet  d'une  attention  passionnée. 
On  vit  certains  membres  passer  près  d'ello  des 
journées  entières  pour  l'examiner  dans  ses  plus 
menus  détails. 

La  traduction  de  l'inscription  grecque  révéla 
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qu'il  s'agissait  d'un  décret  rendu  à  Memphis 
par  le  collège  sacerdotal  l'an  196  avant  Jésus- 
Christ  en  l'honneur  de  Ptolémée  V  Epiphane. 
Des  copies  en  furent  prises  mécaniquement  au 
moyen  de  deux  procédés  différents  par  l'orien- 
taliste Marcel  et  par  l'ingénieur  Conté.  Des 
épreuves  furent  apportées  à  l'Institut  national 
par  le  général  Dugua,  revenu  d'Egypte  après  le 
traité  d"El  Arich  ;  et  à  la  séance  du  i5  nivôse 
an  IX  (6  janvier  1801),  Ameilhon  lut  une  mé- 
moire intitué  :  Eclaircisscmcni  sur  Vinscription 
grecque.  Par  la  pierre  de  Rosette,  un  lien  de  plus 
unissait  donc  l'Institut  d'Egypte  à  l'Institut 
national . 

A  la  séance  du  i*"^  frimaire  an  VIII  (22  no- 
vembre 1799),  l'Institut  d'Egypte  reçut  du  gé- 
néral en  chef,  qui  était  alors  Kléber,  un  message 
du  plus  haut  intérêt.  Un  certain  nombre  de 
membres  rentraient  d'un  voyage  en  Haute- 
Egypte,  au  cours  duqiuel  ils  étaient  allés  jus- 
qu'à la  première  cataracte.  Le  général  en  chef 
témoigne  aux  membres  de  l'Institut  combien  il 
est  satisfait  de  leurs  travaux  et  attacherait  de 
prix,  écrit-iî,  à  voir  ces  travaux  réunis  dans  un 
ouvrage  commun.  Il  les  invite  à  se  concerter  sur 
les  moyens;  qui  leur  paraîtraient  les  plus  propres 
à  donner  à  ce  grand  ouvrage  l'unité  et  la  per- 
fection qui  doit  en  assurer  le  succès.  Les  mem- 
bres de  l'Institut  accueillirent  cette  invitation 
avec  le  plus  grand  empressement.  L'ouvrage 
dont  il  est  ici  question  pour  la  première  fois  va 
faire  pendant  les  deux  années  qu'ils  vont  en- 
core rester  en  Egypte  l'objet  dc'leurs  entretiens 
et  de  leur  étude  constante.  C'est  cette  fameuse 
Description  de  l'Egypte,  qui,  composée  de  neuf 
volumes  de  texte  et  de  douze  volumes  de  plan- 
ches grand  in  folio,  demeure  maintenant  encore 
le  monument  le  plus  majestueux  de  notre  litté- 
rature africaine. 


Mais  il  convient  d'insister  sur  la  part  que 
quelques  membres  illustres  de  l'Institut  prirent 
aux  travaux. 

L'ame  de  l'Institut,  ce  fut  son  secrétaire  per- 
pétuel, Fourier.  Il  possédait  des  connaissances 
encyclopédiques.  On  racontait  que  dans  sa  jeu- 
nesse, étant  professeur  de  mathématiques  à 
l'Ecole  militaire  d'Auxerre,  s'il  arrivait  que  son 
collègue,  le  professeur  de  rhétorique  ou  celui 
d'histoire,  ou  celui  de  philosophie  fût  malade, 
il  montait  en  chaire  et  sans  préparation  faisait 
à  sa  place  la  leçon  du  jour. 


Aussi  fit-il  à  l'Institut  d'Egypte  des  commu- 
nications sur  les  sujets  les  plus  variés. 

Il  joignait  à  sa  science  une  obligeance  sans 
réserve  et  une  affabilité  constante. 

Sous  la  Restauration,  Fourier  devint  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences.  En 
le  voyant  en  fonctions,  disait  Arago  dans  son 
Eloge  biographique,  ses  confrères  pouvaient  ai- 
sément se  représenter  l'ancien  secrétaire  de 
l'Institut  d'Egypte  : 

((  Vous  avez  vu  le  célèbre  géomètre  remplir 
les  mêmes  fonctions  à  l'Académie  des  Sciences  ; 
vous  avez  apprécié  l'étendue  de  ses  lumières,  sa 
bienveillance  éclairée,  son  inaltérable  affabilité, 
son  esprit  doux  et  conciliant.  Ajoutez  par  la 
pensée  à  tant  de  rares  qualités  l'activité  C{ue  la 
jeunesse  et  la  santé  peuvent  seules  donner  et 
vous  aurez  recréé  le  secrétaire  de  l'Institut 
d'Egypte  et  le  portrait  que  je  voudrais  en  faire 
pâlirait  à  côté  du  modèle.  » 

Monge,  Berthollet,  Dolomieu,  Geoffroy  Saint- 
Ililaire  se  prodiguèrent  pour  donner  de  l'intérêt 
aux  séances  de  l'Institut.  Monge  fut  le  premier 
pi'ésident  et  dans  son  discours  inaugural  traça 
à  ses  collègues  un  programme  de  recherches. 
((  Vous  devez  étudier  les  monuments  antiques, 
leur  dit-il  en  substance,  tenter  l'explication  de 
ces  signes  mystérieux,  de  ces  pages  de  granit 
oij  se  trouve  gravée  une  histoire  énigmatique  ; 
mais  occupez-vous  surtout  de  l'état  moderne  de 
l'Egypte,  faites  des  observations  d'astronomie 
et  d'histoire  naturelle,  confectionnez  une  carte 
du  territoire,  appliquez-vous  à  rechercher  les 
améliorations  possibles  dans  le  sort  des  habi- 
tants, dans  la  culture  des  terres,  dans  la  répar- 
tition des  eaux  )>. 

Après  le  départ  de  Monge,  l'Institut  eut  en 
Geoffroy  Saint-Hilaire  un  animateur  non  moins 
zélé.  Il  fut  membre  de  toutes  les  Commissions. 
Il  communiqua  nombre  d'études,  dont  la  faune 
de  l'Egypte,  autruches,  singes,  crocodiles,  pois- 
sons, lui  fournirent  le  sujet.  Son  enthousiasme 
poiu'  la  recherche  scientifique  éclate  dans  une 
lettre  adressée  à  son  père  le  i3  vendémiaire 
an  Vil  (4  octobre  1798)  : 

«  Je  me  crois  à  Paris.  Je  retrouve  des  hommes 
qui  ne  pensent  qu'aux  sciences.  Je  vis  au  centre 
d'un  foyer  ardent  de  lumières.  » 

Nous  venons  de  citer  de  grands  noms.  Mais 
la  personnalité  qui  domina  l'Institut  pendant  la 
première  année  de  son  existence,  ce  fut  le  gé- 
néral Bonaparte. 

Il  en  était  le  fondateur  et  il  lui  donna  l'appui 
de  toute  son  autorité.  Membre  de  la  première 
Section,  Mathématiques,  il  assistait  très  fréquem- 
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ment  aux  séances.  L'intérêt  témoigné  à  cette 
Société  savante  par  le  général  en  chef  mécon- 
tentait les  militaires.  Geoffroy-Saint-Hilaire  écrit 
à  son  père  le  4  brumaire  an  VII  (2 5  octobre 
1798)    :  _    i 

«  Notre  Institut,  aux  séances  duquel  le  géné- 
ral en  chef  ne  manque  jamais  d'assister,  en  est 
protégé  au  point  d'exciter  la  jalousie  des  mili- 
taires. Ils  appellent  notre  corporation  la  maî- 
tresse favorite  du  général,  pour  laquelle  il  pro- 
digue tous  ses  trésors  et  toute  son  affection.  Les 
militaires  se  vengent  de  ces  préférences  par  des 
plaisanteries,  et  les  ânes,  qui  remplacent  au 
Caire  les  fiacres  de  Paris  et  dont  les  Français 
font  un  usage  immodéré,  ne  sont  plus  connus 
que  sous  le  nom  de  demi-savants.  » 

Bonaparte  posait  souvent  des  questions  ayant 
toutes  un  caractère  d'utilité  pratique  ;  celles-ci 
par  exemple  :  «  Quels  sont  les  moyens  usités 
de  clarifier  et  de  rafraîchir  l'eau  du  Nil-î^  »  «  Exa- 
miner si  l'on  peut  employer  utilement  l'im- 
mense amas  de  décombres,  qui  forme  en  quel- 
que sorte  l'enceinte  du  Caire.  »  «  Examiner  les 
procédés  que  suivent  les  habitants  pour  la  cul- 
ture du  blé  et  les  comparer  avec  ceux  qui  sont 
en  usage  en  Europe.  » 

Bonaparte  considéra  dans  une  certaine  me- 
sure l'Institut  comme  un  Conseil  chargé  de  don- 
ner des  avis  motivés  au  gouvernement,  c'est-à- 
dire  ù  lui-même  sur  des  questions  techniques. 

Il  imita  en  cela  le  Directoire  Exécutif,  qui, 
de  179.5  à  1799,  demanda  souvent  leur  avis  aux 
membres  de  l'Institut  national  sur  des  questions 
de  science,  d'économie  politique  ou  d'adminis- 
tration . 

Cependant,  un  jour  l'ambition  vint  à  Bona- 
parte de  prouver,  en  commimiquant  à  l'Institut 
un  mémoire  scientifique,  qu'il  était,  lui  aussi, 
un  vrai  savant. 

A  ce  projet,  les  flatteurs  aussitôt  d'applau- 
dir. Monge  seul,  cependant,  trouva  dans  son 
amitié,  rapporte  Arago,  le  courage  de  l'en  dé- 
tourner : 

<(  Vous  n'avez  pas  le  temps,  dit  Monge,  de 
faire  un  bon  mémoire  ;  or,  songez  qu'à  aucun 
prix  vous  ne  devez  rien  produire  de  médiocre. 
Le  monde  entier  a  les  yeux  fixés  sur  vous.  Le 
nu-moire  que  vous  projetez  serait  à  peine  livré 
à  la  presse  que  cent  aristarques  viendraient  se 
poser  fièrement  devant  vous  comme  vos  adver- 
sairos  naturels.  Ceux-ci  découvriraient,  à  tort 
ou  à  raison,  le  germe  de  vos  idées  dans  quelque 
ancien  auteur  et  a^ous  taxeraient  de  plagiat  ; 
ceux-là  n'épargneraient  aucun   sophisme,    dans 


l'espérance  d'être  proclamés,  ne  fût-ce  que  quel- 
ques instants,  les  vainqueurs  de  Bonaparte  !  » 

Cette  belle  franchise  fut  écoutée  et  Bonaparte 
abandonna  ces  velléités  de  gloriole  scientifique. 

Lors  de  la  première  séance  de  l'Institut,  le 
6  fructidor  an  VI  (28  août  1798)  ses  confrères 
avaient  voulu  l'élire  président  :  il  les  invita  à 
nommer  Monge.  Quand  le  bureau  fut  renou- 
velé, à  la  séance  du  26  frimaire  an  VII  (16  dé- 
cembre 1798),  il  se  laissa  élire.  L'ingénieur  Jol- 
lois  l'a  décrit  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  à 
la  séance  du  i*"  nivôse  an  VII  (21  décembre 
1798)    : 

«  Le  général  en  chef  a  occupé  pour  la  pre- 
mière fois  le  fauteuil  du  président.  La  séance 
a  eu  de  l'intérêt  tant  par  l'abondance  des  mé- 
moires qui  y  ont  été  lus,  que  par  la  présence 
même  du  général  en  chef.  Il  a  toujours  quel- 
ques questions  intéressantes  à  proposer,  quel- 
ques détails  curieux  à  faire  connaître  sur 
l'Egypte,  sur  la  position  des  Français,  sur  les 
Arabes  Bédouins.  Il  a  parlé  de  sa  proclamation 
au  peuple  égyptien  dans  laquelle  il  dit  qu'il 
connaît  tous  les  secrets  de  son  coeiu\  Le  style 
de  cette  proclamation  est  tout  à  fait  prophé- 
tique. » 

Quand  les  cheiks  et  les  ulémas  assistèrent  aux 
séances  de  l'Institut,  ils  furent  frappée  de  voir 
que  le  sultan  kebir  fût  sur  le  pied  d'égalité 
avec  les  autres  membres,  n'eût  que  sa  voix  dans 
les  scrutins  et  se  rangeât  docilement  à  l'avis  de 
la  majorité. 


Pour  résoudre  les  problèmes  de  tout  genre 
qui  se  posaient  devant  eux,  les  membres  de 
l'Institut  firent  un  effort  considérable.  Malheu- 
reusement pour  leur  gloire,  leurs  études  ne  fu- 
rent pas  groupées  en  un  recueil.  Il  n'existe  ni 
de  Comptes  rendus  des  séances,  ni  de  Mémoires 
de  l'Institut  d'Egypte.  Cependant  le  fruit  de  ces 
recherches  ne  fut  pas  perdu.  La  Décade  Egyp- 
tienne publia  sommairement  les  procès-verbaux 
des  séances.  Certaines  communications  furent 
résumées  dans  le  journal  Le  Courrier  de 
VEgypte.  Certains  travaux  furent  insérés  dans 
le  recueil  intitulé  :  Mémoires  sur  VEgypte  pen- 
dant les  campagnes  du  général  Bonaparte,  qui 
parut  dans  les  années  VIII  et  IX.  Enfin  les  re- 
cherches de  membres  de  l'Institut  constituèrent, 
comme  nous  l'avons  dit,  la  substance  de  la 
Description  de  l'Egypte. 
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L'Institut  fut  le  centre  intellectuel  de  l'Ex- 
pédition. Etendus  sur  les  larges  divans  qui  ré- 
gnaient le  long  des  murs,  dans  les  vastes  salles 
des  palais  de  Hassan  Cachef  et  de  Cassim  bey, 
ou  bien  se  promenant  lentement  dans  les  jar- 
dins pendant  les  soirées  lumineuses  du  Caire, 
les  membres  de  l'Institut,  les  membres  de  la 
Commission  des  Sciences  et  Arts,  quelques  offi- 
ciers s'entretenaient  sans  trêve  des  multiples 
questions  que  leurs  observations  et  leurs  ^oya- 
ges  leur  suggéraient.  Ceux  qui  eurent  le  privi- 
lège de  prendre  part  à  ces  conversations  savan- 
tes et  enjouées  ne  les  oublièrent  jamais.  Toute 
lein-  vie  resta  comme  embaumée  par  ce  souve- 
jiir.  L'un  deux,  le  géographe  Jomard,  rappelait 
ces  heures  charmantes  en  quelques  phrases  si 
bien  venues  que  je  ne  saurais  me  dispenser  de 
les  citer  : 

«  Dans?  le  grand  jardin  de  Cassim  bey  se  réu- 
nissaient chaque  soir,  librement  et  sans  aucune 
ontrainte,  les  membres  de  l'Expédition.  On  dis- 
<:utait  les  questions  scientifufues,  dont  l'Egypte 
était  et  est  encore  l'inépuisable  sujet  ;  on  faisait 
des  projets  de  voyage  ;  on  s'échauffait  parfois 
pour  ou  contre  les  théories  et  les  doctrines. 
C'est  là  que  brillait  l'aimable  esprit  de  Fourier 
et  qu'éclatait  dans  sa  force  l'imagination  de 
Monge  et  son  discours  plein  de  feu,  que  tempé- 
rait la  douce  et  noble  gravité  de  Berthollet.  Ce 
jardin  de  Cassim  bey  était  notre  jardin  d'/lca- 
(lemus  et  ses  acacias  étaient  nos  platanes.  Plus 
d'une  grande  pensée,  plus  d'une  idée  vraiment 
philosophique,  plus  d'une  découAcrte  scienti- 
ri((ue  y  ont  pris  naissance.  On  se  flattait  alors 
de  jeter  les  fondements  d'une  nouvelle  école 
d'Alexandrie,  qui,  partie  dun  point  plus  avancé 
pourrait  un  jour  effacer  l'ancienne.  Caité,  fran- 
chise, échange  de  projets,  de  vues  et  de  pen- 
sées, voilà  ce'qui  remplissait  nos  douces  prome- 
nades. Le  souvenir  de  ces  délicieux  entretiens 
ne  doit  pas  périr  ;  c'est  lui  qui  a  maintenu  en- 
tre ks  membres  de  l'Expédition  toute  la  sym- 
pathie qui  les  unit  tous  depuis  quarante  ans.  » 


générale  du  monde  ;  elle  est  oubliée.  A  Leibniz 
seul,  l'universalité  de  ses  connaissances  suggère 
un  jour  l'idée  d'appeler  sur  elle  l'attention  de 
Louis  XIV.  L'effort  d'expansion  des  puissances 
européennes  se  porte  sur  l'Amérique  dune  part, 
et  sur  l'Inde  d'autre  part,  mais  par  la  voie  du 
Cap  de  Bonne  Espérance. 

L'armée  d'Orient  tira  TEgypte  de  ce  som- 
meil. La  victoire  des  Pyramides  abattit  la  domi- 
nation des  bey  s  mameluks.  Au  milieu  de  l'anar- 
chie qui  suivit  le  départ  de  l'armée  française, 
un  officier  turc,  d'origine  macédonienne,  Mehe- 
met  Ali,  édifia  son  pouvoir.  Sous  son  règne  et 
sous  celui  de  ses  successeurs,  l'Egypte  prend 
son  essor  économique  par  l'aménagement  ra- 
tionnel des  barrages  et  des  canaux  d'irrigation, 
par  la  multiplication  des  cultures,  par  l'ac- 
croissement de  la  population,  par  la  création  du 
canal  de  Suez,  qui  fait  du  pays  le  point  de 
jonction  entre  l'Europe  et  l'Extrême-Orient.  En 
même  temps,  l'Egypte  prend  conscience  de.  son 
passé  historique  jusqu'au  quatrième  millénaire 
avant  l'ère  chrétienne,  grâce  aux  travaux  des 
égyptologues  français  et  de  leurs  émules  étran- 
gers. 

1'outes  ces  questions,  hydraulique  agricole, 
économie  rurale,  agronomie,  démographie,  per- 
cement de  l'isthme,  archéologie,  oilt  été  en\ï- 
sagees,  approfondies,  partiellement  résolues  pur 
les  membres  de  l'Institut  d'Egypte.  Les  savants 
français  se  sont  livrés  à  un  travail  sans  relâche. 
L'un  d'eux,  Costaz,  expliquait  et  en  quelque 
sorte  justifiait  l'intensité  de  leur  effort  par  celte 
formule  admirable  :  a  Nous  nous  regardions 
comme  comptables  envers  l'Europe  savante.    » 

Tout  en  nous  gardant  de  toute  exagération, 
nous  avons  donc  le  droit  de  dire  que  les  sa- 
vants de  l'Expédition  française  ont  pour  leur 
part  contribué  à  ce  grand  événement  de  l'his- 
toire de  l'Afrique  et  de  l'histoire  générale  :  lu 
résurrection  de  l'Egypte  au  xix**  siècle  (i). 

Henri  Dehérain. 

("onserva'.nir   de    );i    lyibJinilir-q'.ie  de    riiif^tiluf. 


Pendant  trois  cents  ans,  du  xvi"  au  xvnT  siè- 
cle l'Egypte  tomba  dans  une  sorte  de  léthargie. 
Pachas  turcs,  officiers  de  janissaires  et  bcys  ma- 
meluks  luttent    pour   la  conc[uete    du    pouvoir, 

cependant  que  le  fellah,  l'éternel  fellah  tire  in- 

r1«l'ii-.îmQ,^f    r^o,.    A,,    ivr:i    «,.      ^                •   i,      a    i"  (^)   ^t-   <^al)ricl    Iliinolaux,  membre   de   l'Académie   fran- 

MeJiniment  1  eau  du,  i>ii  avec  sa  saquieh  et  fe-  •           ,  .■              ,                    i      i    •         r     ,.. 

j      ,                                              .                     \  çaise,   publie,  avec   le   concours  de   plusieurs  erudits,   une 

ronde    la    terre   pour   nourrir   ses   maîtres    etran-  fjj.foUe  de  la  ^'ation  Egyptienne,  dont  le  lome  I  a  paru. 

i'rs.  L'Egypte  ne  compte  plus  dans  la  politique  Le  présent  morceau  est  exirail  du  lome  V,  en  préparalion. 
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Une  grande  expérience  d'économie  coopérative 
au  sénégal 

II  y  a  trente  mois  environ,  j'allais  de  Kayes 
à  Dakar  avec  l'inspecteur  dune  vieille  et  grande 
maison  de  commerce  sénégalaise.  iDéjà  nous 
parlions  de  la  crise.  Elle  commençait.  Crise  de 
prix  €t  peut-être  commencement  d'autre  chose. 

Mon  compagnon  avait  trente  ans  de  Sénégal. 
Il  connaissait  tous  les  tours  du  métier  de  «  pis- 
tachier »  et  les  moeurs  de  ses  clients  indigènes, 
qu'ils  fussent  chefs  de  haute  noblesse  locale, 
nouveaux  riches  ou  pauvres  gens  des  «  lou- 
gans  ».  Il  était  de  cette  forte  race  de  traitants, 
attachée  à  la  colonie  où  elle  travaille  et  qui  res- 
pire l'esprit  pionnier  et  l'esprit  critique.  Au  fur 
et  à  mesure  que  les  gares  paraissaient  avec  leurs 
silos  roux,  leurs  boutiques  de  tôle,  leurs  ca- 
mions, leurs  chameauXj  je  lui  montrais  tout  c^ 
commerce  surgi  comme  par  miracle  d'entre  les 
plaines  grises  où  l'on  n'apercevait  pas  les 
champs.  Il  secouait  la  télé  sans  répondre.  Et 
quand  nous  arrivâmes  à  Dakar,  devant  la  mon- 
tagne d'arachides  en  coques,  sortie  du  sol  séné- 
galais et  édifiée  sur  le  quai  du  port  impérial,  il 
me  confia  :  ((  elle  est  haute,  on  trouve  tout  natu-^ 
reî  qu'elle  soit  haute,  et  plus  haute  chaque  an- 
née que  les  précédentes  et  pleine  chaque  fois 
d'un  trésor.  Mais,  moi,  qui  l'ai  vue  se  former 
depuis  trente  ans,  je  sais  qu'elle  est  annuelle 
et  je  crains  qu'il  ne  vienne  un  ternps  où  il  n'y 
aura  plus  ni  montagne,  ni  Irésor.  » 

Et  il  m'expliqua  :  «  aucun  pays  de  l'A.O.F. 
n'est  plus  pauvre  et  plus  simple  que  ce  vieux 
Sénégal.  Et  aucun  n'est  plus  riche  en  commerce 
varié  et  en  relations  complexes. 

<(  Il  n'a  que  l'arachide  et  c'est  avec  cela  qu'il 
soutient,  depuis  toujours,  votre  budget  général, 
qu'il  fournit  environ  la  moitié  des  exportations 
et  qu'il  attire  plus  de  la  moitié  des  importations 
de  toute  l'A.O.F.  La  Montagne  au  trésor,  la 
montagne  annuelle  porte  les  huileries  de  Bor- 
deaux et  même  celles  de  Marseille  bien  que  cel- 
les-ci s'approvisionnent  surtout  au  Goromandel. 
Elle  attire  les  filatures  de  Normandie,  de  Flan- 
dres et  des  Vosges  qui  ont  besoin  d'écouler  lours 
cotonnades.  Elle  attire  aussi  un  trust  interna- 
tional des  matières  grasses.  Car  elle  n'est  pas 
seule  dans  le  monde.  Elle  ne  dépend  plus  uni- 


quement cfe  la  pluie  comme  autrefois  :  elle  est 
liée  au  Coromandel,  à  la  Nigeria,  voire  à  la 
Louisiane,  à  tout  un  système  de  montagnes  an- 
nuelles qui  font  une  nouvelle  géographie.  Le 
Français  ignore  la  géographie,  il  ne  voit  pas  la 
montagne  du  Sénégal  ni  les  autres,  il  ne  voit 
que  la  cacahuète  à  la  terrasse  des  cafés. 

«  Et  ici  même,  est-ce  qu'on  va  au  fond  des 
choses .►^  On  parle  sans  cesse  de  production  et  on 
ne  se  soucie  guère  des  moyens.  Je  ne  cherche 
pas  à  transformer  une  question  économique  en 
question  morale,  mais,  croyez-en  un  ancien  de 
la  traite  :  j'ai  peur  pour  ma  chère  montagne. 

«  Comment  cela.i^  Ecoutez.  J'ai  assez  vécu  en 
espadrilles  dans  une  boutique  de  brousse  pour 
avoir  deviné  qu'on  faisait  des  champs  d'ara- 
chides avec  une  bonne  boutique.  Mais  c'est  là 
que  sont  maintenant  les  abus  et  c'est  dans  l'in- 
térêt de  la  boutique  qu'il  faut  les  arracher.  Les 
gens  vendent  toute  leur  récolte  au  boutiquier 
avec  qui  ils  sont  «  en  habitude  ».  Ils  n'en  fê- 
laient pas  de  môme  s'il  s'agissait  de  leur  mil  ; 
ils  garderaient  leurs  vieilles  coutumes  de  mé- 
fiance et  d'épargne  paysannes.  Mais,- pour  l'ara- 
chide, plus  de  prévoyance.  La  boutique  prêtera 
des  semences,  l'année  prochaine.  Elle  prête^  en 
effet;  elle  prête  un  sac  à  condition  qu'ils^  en 
rendent  deux  ou  trois,  à  condition  surtout  qu'ils 
passent  pai  elle  pour  vendre  la  récolte.  Et  voilà 
pourquoi  j'ai  peur. 

—  Mais,  n'opérez-vous  pas  en  prêtant  des  se- 
mences contre  effets  payables  à  la  récolte  ? 

—  Jeune  homme,  en  fin  de  traite  quand  nous 
prêtons  les  semences,  les  cours  sont  hauts  et  au 
début  de  la  traite  suivante,  quand  nos  effets 
viennent  à  échéance,  les  cours  sont  bas.  Et  la 
traite  est  pleine  de  traites  impayées. 

—  Et  ne  pouvez-vous  pas  stabiliser  les  cours  ? 

—  Et  le  Coromandel  ?  et  le  trust  ?  Est-ce  que 
nous  sommes  encore  les  maîtres  du  marché  ? 

Il  reprit  :  «  il  y  a  cependant  quelque  chose  à 
faire.  Nous  avons  la  chance  d'être  dans  uni 
pays  qui  est  bien  placé  pour  cultiver  et  pour 
exporter,  qui  n'est  pasi  «  empoisonné  »  par  un 
problème  domanial  et  par  un  problème  de  sala- 
riat entre  Européens  et  indigènes.  Pas  de  crise 
de  débouchés.  Crise  de  prix  sur  le  marché  mon- 
dial et  pour  l'instant  nous  n'y  pouvons  rien. 
Crise  de  semences,  et  là,  nous  devons  agir.  Quand 
j'ai  été  engagé  par  ma  Maison,  au  temps  de 
Kaolack,  des  i/|0.ooo  tonnes  et  des  cours  à  2A 
francs-or  la  barrique-quintal,  le  patron  de  Bor- 
deaux à  qui  je  demandais  des  conseils  pour  me 
bien  porter,  m'a  dit  de  sa  petite  voix  :  Ne  faites 
pas   trop   d'avances   aux   indigènes.    Le   patron 
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avait  raison,  il  faut  commencer  par  supprimer 
les  avances. 

—  Je  vous  ai  laissé  parler.  Mais  n'y  a-t-il  pas 
des  sociétés  indigènes  de  prévoyance  ? 

—  Il  sourit  :  Oui,  et  ce  sont  Jes  «.  comman- 
dants (i)  »  qui  les  président.  Peut-être  nous  sau- 
veront-elles si  elles  se  chargent  de  «  toutes  »  l'es 
semences.  Vous  me  voyez  soucieux  parce  que 
les  nombreuses  boutiques  que  j'ai  inspectées 
sont  en  perte,  à  cause  des  prêts  de  semences  avec 
remboursement  en  nature  ou  en  espèce  qu'elles 
avaient  consentis.  Nous  sommes  décidés,  avec 
d'autres  maisons,  à  ne  plus  continuer  ce  jeu 
et  à  proposer  que  les  sociétés  de  prévoyance  pré- 
voient pour  ((  tous  »  les  indigènes. 

—  Quelle  importance  leur  donnerez-vous  ? 

—  11  faut  en  sortir.  Ce  que  nous  voulons, 
c'est  un  producteur  qui  ne  soit  pas  dans  les  det- 
tes et  qui  puisse  consommer,  La  baisse  vient 
et  nous  nous  enfoncerons  dans  le  désordre  si 
l'affaire  des  semailles  n'est  pas  assainie  et  réor- 
ganisée, si  on  ne  refait  pas  à  la  base  la  monta- 
gne annuelle,  la  montagne  aux  giaines  et  au 
trésor. 


J'ai  revu  mon  ami  sénégalais  cette  année. 

—  Eh  bien,  que  vous  avais-je  prédit  ?  s'est-il 
écrié.  La  montagne  ne  s'est  pas  reformée.  Elle 
dépassait  Doo.ooo  tonnes  en  igSo  ;  l'an  dernier. 
elle  est  tombée  à  25o.ooo. 

—  Alors  ça  va  mal. 

—  Ça  ira  mieux.  Les  sociétés  de  prévoyance 
sont  chargées  de  toutes  les  semences.  Cela  s'est 
fait  à  l'approbation  générale  et  voici  comment  : 

«  En  même  temps  que  la  chute  de  la  produc- 
tion se  précisait,  vers  janvier,  les  prix  mon- 
itaient  à  des  niveaux  inconnus  depuis  trois  ans. 
I^s  indigènes  vendirent  leurs  fonds  de  silos, 
d'autant  plus  que  le  bruit  courut  que  l'admi- 
nistration ferait  le  nécessaire  pour  constituer 
des  réseives  de  semences. 

((  Elle  commença  par  fermer  la  traite  afin  de 
saurer  ce  qui  restait.  Elle  s'adressa  au  com- 
merce afin  qu'il  reprît,  comme  autrefois,  les 
avances  privées  aux  cultivateurs  avec  rembour- 
sement en  nature  ou  en  espèces.  Mais  en  vain. 

«D'autre  part,  les  Sociétés  de  Prévoyance  pro- 
testaient. Elles  assuraient  à  l'unanimité  que  les 
indigènes,  découragés  d'avoir  encore  à  payer  les 
semences  au  prix  fort  au  moment  où  ils  céde- 


raient la  récolte  au  prix  moindre,  refuseraient 
de  prendre  livraison  des  semences  qui  seraient 
ainsi  livrées.  Elles  ne  voulaient  plus,  elles  aussi, 
entendre  parler  de  traites  payables  à  la  récolte. 

((  Par  la  force  des  choses,  et  poussée  par  le 
commerce  lui-même,  l'administration  devait 
prendre  la  tête  de  la  campagne  de  semailles  et, 
en  main,  l'affaire  des  semences.  Les  Sociétés  de 
Prévoyance  possédaient  déjà  17.000  tonnes.  Elle 
leur  donna  les  moyens  d'en  acheter  21.000. 

«  Le  Gouvernement  Général  et  la  colonie  du 
Sénégal  acceptèrent  d'avaliser  les  traites  qui  se- 
raient tirées  sur  les  Sociétés  de  Prévoyance.  Il 
en  coûtera  3o  millions  qu'il  n'a  pas  été  facile  de 
prélever  sur  un  budget  pauvre. 

—  iFort  bien.  Voilà  donc  les  Sociétés'  de  Pré- 
voyance avec  un  stock  de  38. 000  tonnes  de  grai- 
nes. C'était  toute  la  production  de  i885.  Et  c'est 
ce  qu'il  faut  désormais  pour  refaire  la  mon- 
tagne habituelle. 

—  Attendez,  la  réforme  est  plus  profonde  qu'il 
n'y  paraît.  Pour  que  les  Sociétés  n'aient  pas,  à 
la  prochaine  récolte,  la  charge  sernpiternelle  du 
remboursement  «  extérieur  »  et  qu'elles  puis- 
sent, au  contraire,  maintenir  par  des  rembour- 
sements en  nature  opérés  dans  leur  sein  ce 
stock-capital  de  38. 000  tonnes  de  semences, 
c'est  le  Gouvernement  Général  qui  acquittera,  à 
Laide  d'un  emprunt,  les  3o  millions  de  dette 
initiale.  Elles  en  paieront  les  annuités  en  ven- 
dant aux  enchères  une  partie  des  remboursie- 

■  ments  en  nature. 

—  Et  comment  s'est  faite  la  distribution  des 
semences  ? 

—  Vous  vous  seriez  cru  en  pleine  traite  :  les  es- 
cales étaient  pleines  de  chameaux,  de  bourricots 
et  d'assemblées  de  paysans.  En  onze  cents  jour- 
nées de  dure  besogne,  des  millions  de  kilos  ont 
été  distribués  à  des  milliers  de  piocheurs  et  de 
gratteurs  de  terre.  Il  y  avait  3o  agents  européens 
qui,  assistés  de  2  ou  3  agents  indigènes,  ont,  en 
/|5  jours,  à  raison  de  35  tonnes  par  jour,  dans 
la  poussière,  la  fatigue  et  les  cris,  réalisé  ce 
miracle  d'approvisionner  toute  une  colonie  en 
semences.  Ce  fut  une  grande  chose  et  qui  fait 
honneur  à  ceux  qui  l'ont  pensée,  voulue  et  exé- 
cutée (i).  Et  il  est  bon,  au  temps  011  nous  som- 
mes, que  l'administration  ait  manifesté  ainsi  sa 
maîtrise  et  que  les  présidents  des  Sociétés  de  Pré- 
voyance —  les  commandants  —  soient  apparus 
avec  force  comme  les  chefs  des  indigènes. 


(i)  Les   adminislraleurs    commandant    les    cercles. 


(x)  Le  Gouverneur  Général    Biévié,  le  Gouverneur  du 
Sénégal   M.   Beurnier    et  l'Inspecteur  des  Affaires   Admi- 
,    nistratives  Geismar. 
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Je  vous  ai  résume  bien  des  soins.  La  réalité 
iiu  Sénégal  est  aussi  complexe  qu'ailleurs.  De- 
vant cette  grande  oeuvre  d€s  Sociétés  de  Pré- 
voyance, les  plus  paysans  de  nos  paysans  séné- 
galais —  les  Sérères  —  n'ont  pas  été  tout  d'a- 
bord convaincus.  Là  ce  sont  les  femmes  qui 
cultivent  l'arachide.  Notre  ami  Labouret,  le  sa- 
vant directeur  pour  la  France  de  l'Institut  In- 
ternational pour  l'Etude  des  Civilisations  africai- 
nes, qui  va  revoir  les  Sérères  cette  année,  nous 
dira  comment  ils  ont  pris  cette  nouveauté  d'une 
coopérative  de  semences.  Il  s'agit  d'une;  pro- 
fonde réforme  et  on  n'y  conduit  pas  tous  les 
gens  de  la  même  marfière.  L'essentiel  est  d'y 
arriver  en  confiance  avec  eux.  Mais,  .quiconque 
a  le  sens  de  la  réalité,  de  la  nécessité  et  le  sens 
de  l'effort,  se  réjouit  de  l'organisation  nouvelle. 
Les  semailles,  celte  année,  étaient  une  opéra- 
tion de  salut  public.  On  l'a  vraiment  organisée. 


* 
*  * 


T'ai  réfléchi  à  ce  que  m'a  dit  mon  ami  le 
commerçant  sénégalais. 

La  vigoureuse  réforme  qui  vient  de  ranimer 
la  campagne  de  production  dans  la  colonie-mère 
de  l'Afrique  Occidentale  Française  portera-t-elle 
ses  fruits  dès  la  récolte  prochaine  ?  Espérons-le, 
mais,  quel  qu'en  soit  le  succès  immédiat,  elle 
est  importante,  elle  est  réconfortante. 

Il  ne  s'agit  pas  d'une  concentration  de  capi- 
taux budgétaires  et  de  moyens  techniques,  faite 
à  grand  bruit,  sur  un  coin  choisi,  tandis  que 
le  reste  des  contrées  languira  dans  l'indigence 
et  souffrira  de  la  comparaison. 

Il  ne  s'agit  pas  non  plus  d'un  sursaut  brutal 
obtenu,  dans  la  routine,  par  des  procédés  de 
contrainte. 

C'est  toute  une  coloni(>  qui  se  sauve  elle-même 
par  la  coopération. 

Je  ne  puis  m 'empêcher  de  voir  là  une  renais- 
sance de  l'Afrique  des  villages. 

Je  parle  peut-être  trop  vite  ;  je  parle  avant  la 
pluie  qui  décidera  du  sort  matériel  de  l'année. 
Mais  non,  j'ai  conscience  que  les  années  futures 
seront  longtemps  déterminées  par  la  réforme 
de  1932.  Pourquoi  craindre  de  prendre  date  ? 


* 

*  * 


Il   semble   que   tout   s'organise   sur  un   plan^ 
d'entente  et  d'efforts  concertés  où  les  Chambres 
de  Commerce  jouent  un  rôle  actif. 


Il  n'y  a  pas,  au  Sénégal,  de  problème  aigu  de 
salariat  entre  Européens,  planteurs  et  indigènes, 
ouvriers  agricoles,  mais  il  y  a  une  question  de 
main-d'œuvre  :  les  Navétanes  du  Soudan.  Les 
Chambres  de  Commerce  ont  avancé  Soo.ooo  fr. 
pour  favoriser  cette   migration  saisonnière. 

Le  chemin  de  fer  offre  aux  Navétanes  desi  bil- 
lets à  tarifs  réduits  —  2  sous  du  kilomètre  — 
et  des  billets  collectifs  plus  avantageux  encore 
quand  les  ouvriers  voyagent  de  gare  à  gare  par 
groupes  de  5o. 

On  favorise  ainsi  un  travail  par  équipe  qui 
profitera  aux  villages  de  l'arachide  et  qui  cor- 
respond bien  à  l'idée  centrale  de  coopération. 

Il  y  a  cette  année  22.000  Navétanes.,  dont 
7.500  venus  par  le  chemin  de  fer.  On  cherche 
à  en  attirer  le  double.   Tannée  prochaine. 

On  popularise  la  charrue.  On  a  réussi  à  met- 
ire  en  service  des  charrues  légères  dont  la  pièce 
travaillante  est  la  copie  de  rllilaire  et  qui  peu- 
vent être  tirées  par  un  àne.  L'ne  vingtaine  de 
fonctionnaires  du  cadré  agricole  sont  constam- 
ment en  tournée  et  démontrent  sur  le  terrain 
aux  paysans  devenus  attentifs  les  avantages  de 
la  eulture  mécanique.  L'exemple  se  propage  : 
3.600  hectares  sont  ainsi  cultivés  contre  80  en 

1929; 

L'école  s'en  mêle.  Elle  s'érige  en  foyer  ter- 
rien. Elle  crée  non  seulement  une  section  agrri- 
cole,  mais  encore  un  esprit  rural.  Celle  de  Po- 
dor  est  remarquable.  A  Diourbel,  Mafam,  Da- 
gana,  Kaolack  et  Fatick,  on  suit  ce  modèle.  Et 
les  écoles  rurales  populaires,  telles  que  les  veut 
le  Gouverneur  Général  Brévié,  associeront  les 
villages  de  l'arachide  à  la  grande  oeuvre  de  ré- 
novation culturelle. 

.  Dans  la  production  de  l'arachide,  il  y  a  la 
culture  du  mil  et  elle  est  développée.  C'est  en 
assuiant  sa  propre  subsistance  par  le  mil  que 
le  village  pourra  comprimer  son  prix  de  revient 
pour  l'arachide.  Enfin,  on  entrevoit  la  néces- 
sité d'une  hydraulique  vivrière  et  pastorale  — 
des  barrages  et  des  irrigations  pour  le  riz,  des 
puits  pour  les  troupeaux  —  qui  soutiendra  la 
monoculture  d'arachides  pour  l'exportation. 


De  cette  harmonie,  les  Sociétés  de  Prévoyance 
ne  seront-elles  pas  un  des  éléments  majeurs  ? 

A  ne  s'en  tenir  qu'à  l'arachide,  les  voilà  éta- 
blies en  coopératives  de  semences  ;  ne  paraî- 
tront-elles pas  demain  en  régulatrices  de  vente  ? 

Le  Gouvernenaent  Général,  la  colonie,  l'Etat 
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en  un  mot,  a  organisé  avec  elles  les  semailles. 
N'intcrviendra-t-il  pas  avec  elles  dans  la  iccolte 
el  dans  la  traite  ? 

La  question  va  plus  loin  que  le  Sénégal.  La 
Métropole  a  donné  un  statut  à  son  propre  blé, 
à  son  propre  vin.  Ne  donnera-t-elle  pas  un  sta- 
tut à  son  huile  et  ne  garanlira-t-elle  pas,  dans 
son  propre  intérêt,  aux  paysans  noirs  de  l'ara- 
chide un  juste  prix,  un  «  excitant  »  vital  ?  De 
cette  vaste  expérience  de  coopération  sénéga- 
laise, on  remontera  peut-être  jusqu'à  un  essai 
effectif  de  solidarité  impériale. 


Sans  ((  pindariser  ».  je  crois  que  les  Sociétés! 
de  Prévoyance,  dans  leur  nouveau  rôle,  mar- 
quent l'avènement .  de  cette  fameuse  exploita- 
lion  rationnelle  dont  on  ii' avait  guère  cherché 
les  leviers  et  les  secrets  que  dans  ce  que  M.  Paul 
Bourdaric  appelle  la  colonisation  exogène.  Elles 
•épondcnt  trop  non  seuleinent  à  la  nécessité 
inéluctable  dune  économie  en  péril,  ,mais  aussi 
au  besoin  indigène  d'association  pour  ne  pas 
vivre.  Elles  s'accordent  trop  avec  l'esprit  qui 
anime  la  plvqjart  des  coutumes  africaines  de 
travail  pour  ne  pas  prospérer. 

Elles  sont  nées,  à  vme  lourde  tâche,  ù  une 
heure  grave,  mais  elles  sont  nées  d'un  bon  «  cli- 
mat »  colonial.  Elles  complètent,  en  la  préci- 
sant, la  politique  qui  avait  créé  ce  climat  et  qui 
nous  avait  gardé  la  paix  française  dans  un  mon- 
de africain  en  proie  à  la  crise. 

Oui,  il  y  a  crise.  Mais  le  Sénégal  n'a  pas 
dit  :  «  A  quoi  bon  lutter.!^  »  non  plus  qu'il  n'a 
crié  tragiquement  :  u  A  bas  la  crise!  »,  comme 
les  mineurs  du  Borinagc  belge.  Il  n'a  pas  rusé 
avec  la  crise.  Elle  est  sur  lui  ;  elle  n'est  pas 
en  lui. 

Oii  nous  conduiront  ceS;  mesures  radicales 
qu'il  a  prises,  qui  ne  sont  pas  du  tout  désespé- 
rées, qui  témoignent,  au  contraire,  de  courage 
et  d'espoir  ?  Je  crois  que  les  Sociétés  de  Pré- 
voyance susciteront  une  politique  agricole  par 
village  et  qu'elles  prépareront  un  jour  le  mu- 
nicipe  africain.  Et  je  crois  que  l'Afrique  Fran- 
çaise des  petits  villages  sera  grande. 


L'ANNIVERSAIRE  DE  MAXIME  GORKI 


Il  y  a  tout  juste  quarante  ans,  une  obscure 
feuille  provinciale  avait  publié  le  premier  récit 
dun  jeune  écrivain  qui  devait  plus  tard  acqué- 
lir  une  immense  célébrité  sous  le  pseudonyme 
de  Maxime  Gorki. 

C'est  aujourd'hui  que  cet  événement  est  fêté, 
avec  pompe  et  fracas,  par  la  Russie  soviétique 
au  servic(>  de  laquelle  Ciftrki  a  mis  désormais  sa 
plume  et  son  talent. 

L'ascension  rapide  de  l'écrivain  ù  une  noto- 
riété éclatante  a  ses  raisons  profondes  qui  ne 
résident  pas  toutes  dans  ses  indéniables  qualités 
de  narrateur  et  de  dramaturge.  Avant  tout,  elles 
sont  d'ordre  politique,  social  et  moral.  La  grande 
liitérature  russe,  celle  qui  donna  à  la  Russie  un 
Tolstoï,  un  Tourguenieff,  un  Dostoïevski,  est 
l'expression  de  la  psychologie  des  anciennes 
classes  dirigeantes,  des  milieux  nobles,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  cette  partie  de  ces  classes,  qui^ 
dédaignant  leurs  privilèg-es  et  ayant  souvent 
lair  de  renoncer  à  leur  culture,  cherchèrent  à 
exprimer  dans  leuis  ouvrages  les  aspirations 
de   l'âme  populaire. 

Un  caractère  prédomine  chez  ces  écrivains  ; 
celui  du  noble  pensant,  saturé  de  culture,  dé- 
goûté de  ses  privilèges,  contrit,  inquiet,  mé- 
content, penché  avec  sympathie  et  compassion 
sur  les  misères  d'un  peuple  soumis  au  dur  es- 
clavage de  la  glèbe.  Toute  cette  littérature  est  im- 
prégnée d'un  grand  souffle  humanitaire. 

A  la  vie  de  la  noblesse  oisive,  remplie  de 
jouissances  futiles,  entravée  de  conventions  so- 
ciales, chargée  de  raffinements  inutiles,  un 
Tolstoï  oppose  une  autre  vie,  plus  digne,  mal- 
gré son  obscurité,  celle  des  paysans  russes  op- 
primée par  la  servitude,  mais  ennoblie  par  le 
travail  et  la  souffrance. 

D'autre  part,  une  littérature  de  second  plan 
mais  fort  suivie  du  lecteur  moyen,  s'appliquait 
de  son  mieux  à  dépeindre  le  peuple  des  cam- 
pagnes sous  des  couleurs  roses  et  optimistes, 
en  lui  attribuant  toutes  les  vertus  qui  man- 
(juaienl  en  propre  à  la  noblesse  et  à  la  bour- 
geoisie. 

Vers  le  déclin  du  siècle  une  réaction  se  pro- 
duit contre  ces  courants  littéraires.  Une  sourde 
fermentation  populaire  préannonce  de  redouta- 
bles conflits  sociaux.  Des  révoltes  paysannes, 
des  grèves  ouvrières,  l'agitation  de  la  jeunesse 
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universitaire  achèvent  de  mettre  la  société  pré- 
révolutionnaire  en  plein  désarroi. 

Deux  écrivains  surgissent  à  cette  époque  de 
transition,  (jui  reflètent,  chacun  à  sa  façon,  la 
nouvelle  orientation  des  esprits  et  impriment 
un  cachet  nouveau  à  la  littérature.  Le  vérisme 
délicat,  mais  impitoyable  d'Â.  Tchekhot'f  inflige 
un  démenti  solennel  à  l'optimisme  doucereux 
et  à  la  stylisation  conventionnelle  des  «.  popu- 
listes ». 

Ses  personnages,  dépouillés  de  toute  gran- 
deur et  de  toute  vertu,  sinon  celle  de  pleurer 
et  de  se  lamenter,  gris  et  incolores,  languissent 
dans  1  atmosphère  stagnante  et  morbide  de 
la  province  russe.  Tous,  ils  s'ennuient  et  en- 
nuient le  monde.  Toute  velléité  d'action  est  suf- 
foquée en  eux  par  F  aboulie  foncière  de  l'âme 
slave  que  Tchekhoi'f  démasque  sans  pitié.  A 
court  de  souffle  vital,  à  bout  d'espérance  et 
d'énergie,  ils  traduisent  leur  impuissance  en 
appels  et  invocations  d'une  «  vie  meilleure  », 
aussi  vague  que  pourrait  être  le  songe  d'un 
nomade  égaré  dans  le  désert  brûlant.  C'était  la 
fin  d'une  société,  la  décomposition  d'une  vie 
sociale  épuisée  dans  ses  ressources.  Le  jeune 
Piechkolî  Gorki  s'attaquait  au  même  thème 
d'un  autre  biais.  Venu  du  peuple,  orphelin  de 
bonne  heure,  sans  toit,  livré  à  toutes  les  mi- 
sères, à  tous  les  hasards  d'une  existence  vaga- 
bonde, il  apporta  dans  son  art  la  palpitation 
d'une  ame  inquiète  et  inassouvie,  les  amer- 
tumes et  les  enthousiasjiies  d'un  parvenu  trop 
lot  éprouvé  par  le  cruel  destin.  Son  entrée  dans 
la  littérature  fut  une  espèce  de  bruyante  révé- 
lation. 

PoiÉr  la  première  fois,  le  héros  iarmovant  et 
vertueux  à  l'envi  cédait  place  à  im  révolté, 
épris  de  liberté,  impatient  de  tout  frein  et  de 
tout  joug,  hâlé  par  le  grand  vent  des  steppes 
ensoleillées,  et  dont  aucun  obstacle  n'entrave 
la  marche  vers  des  horizons  lointains  et  inac- 
cessibles à  l'homme  emprisonné  dans  ses  tra- 
ditions, son  travail  et  ses  habitudes.  A  cœur  joie, 
il  jetait  son  défi  insolent  et  sonore  au  vieux 
monde  agonisant.  Une  terre  promise  surgissait 
avec  une  magie  enchanteresse  dons  son  rêve  dé- 
mesuré. Le  jevme  écrivain  exaltait  les  «  hardis  » 
et  les  «  courageux  »,  ceux  qui  voulaient  tout 
essayer,  tout  risquer  pour  tout  gagner  ou  tout 
perdre,  ceux  qui  jetaient  leur  vie,  leur  passé  à 
l'aventure  et  au  hasard.  (}'en  était  assez  pour 
acquérir  au  jeune  v-agabond  de  talent  les  sym- 
pathies passionnées  de  l'élite  intellectuelle  à 
■ette  époque  de  grandes  inquiétudes  pré-révolu- 
lionnaires.    Les    ((   héros   )>    de   Gorki  '  n'appar- 


tiennent à  aucune  classe  sociale,  n'ont  aucun 
t'tat  civil,  c'est  ce  qui  facilite  leur  tâche  de 
«  destructeurs  »,  c'est  ce  qui  fait  leur  force  et 
leur  grandeur,  ils  ignorent  les  limitations  d'un 
état  sitable,  la  tyrannie  des  habitudes,  l'emprise 
de  la  tradition  .  C'est  ce  qui  apparente  ces  mi- 
sérables de  chair,  ces  gueux  frémissants  de  vie 
à  ces  nomades  d'esprit  que  la  littérature  russe 
caressait  toujours  sous  d'autres  noms  et  sous 
d'autres  habits.  Et  cela  même  satisfait  ces 
vagues  aspirations  révolutionnaires  de  diver- 
ses classes  de  la  société  qui,  refusant  à  la 
future  révolution  toute  forme  définie,  tout  con- 
tenu positif,  la  rêvaient  coinme  une  sorte  de  ca- 
taclysme universel,  balayant  les  impuretés  et  les 
moisissures  d'un  monde  décrépit.  Homantique 
jusqu'au  fond  de  l'âme,  Gorki  doue  ses  prota- 
gonistes déguenillés  —  tout  comme  Hugo  ses 
iddalgo  et  ses  bandits  —  de  couleurs  voyantes, 
d'une  vie  prodigieuse  et  intense.  Il  créait  au- 
tour d'eux  une  atmosphère  orgiasliquc  et  dio- 
nysiaque, que  respirait  avidement  la  jeunesse 
d'alors,  éprise  du  surhomme  de  Nietzsche,  en- 
ivrée par  l'activisme  de  H.  Ibsen. 

Les  personnages  de  Gorki,  si  hauts  en  cou- 
leur, enivrés  de  vie  et  d'action,  vêtus  de  tous 
les  oripeaux  romantiques,  avec  le  ronianesque 
savoureux  dans  les  veines,  habilement  montés 
sur  les  tréteaux  de  ses  scènes  improvisées, 
n'ayant  pour  tout  bien  que  «  l'asile  nocturne  » 
ou  la  lisière  de  bois,  tout  ce  monde  de  clin- 
(piant  et  de  peidition  est  comme  ime  vaste  pré- 
figuration idéale  de  la  révolution  à  venir. 

Si  les  intellectuels  russes  ont  porté  aux  nues 
l'auteur  de  1'  «  Annonciateur  de  la  Tempête  », 
c'est  qu'ils  y  reconnurent  ce  qui  leur  manquait 
le  plus  en  propre,  à  savoir  :  volonté  de  vivre, 
égoïsme   brutal,    soif  d'action   et  d'aventure. 

La  haine  implacable  que  le  jeune  écrivain 
vouait  à  l'esprit  mesquin  et  sordide  de  la  vie 
bourgeoise  recouverte  de  l'épaisse  patine  d'ha- 
bitudes invétérées  et  paresseuses,  ne  traduisait- 
elle  pas  le  secret  penchant  de  l'âme  russe  vers 
la  liberté  absolue  et  illimitée,  son  aversion  fon- 
cière pour  tout  ce  qui  est  préjugé  bourgeois, 
stabilité  sociale,  ordre  fondé  sur  la  raison  et  l'his- 
toire ?  On  applaudit  donc  avec  frénésie  à  ses 
poènies,  didactiques  bien  entendu,  mais  si  cap- 
tivants par  leurs  strophes  frissonnantes  et  ba- 
tailleuses, ((  l'Annonciateur  de  la  Tempête  » 
et  le  «  chant  d'un  Faucon  »  qui  exaltaient  la 
liberté  et  la  vie.  On  applaudit  encore  à  la  repré- 
sentation scénique  du  drame  :  «  Les  Petits  Bour- 
geois »  où  les  tares  héréditaires,  la  cupidité  in- 
sensée, le  train  de  vie  sordide  d'une  famille  pro- 
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vinciale  sont  bafoués  avec  une  espèce  de  sar- 
casme acharné.  On  se  pâmait  devant  les  bouta- 
des truculentes  des  noctambules  de  «  l'Asile 
Nocturne  »  qui  exhalent  leur  sagesse,  acquise 
au  prix  de  misères  sans  fin,  en  paradoxes  et 
aphorismes  sonores.  On  restait  stupéfait  enfin 
devant  les  prodigieuses  aventures  de  «  Thomas 
Cordhieff  »,  qui  font  songer  aux  inventions  mé- 
lodramatiques d'Eugène  Sue  et  peut-être  aux 
histoires  romanesques  de  Gil  Blas. 

Inutile  de  le  dire,  la  société  cultivée  russe 
aimait  à  se  bafouer,  à  s'accuser  ;  elle  voyait  avec 
plaisir  son  image  déformée  par  la  main  d'un 
écrivain,  qui  était  conscient  de  ses  tares  mais 
qui  en  ignorait  le  tourment  intime.  C'est  pour- 
quoi l'on  salua  avec  le  même  empressement  la 
■comédie  très  peu  réussie  de  Gorki  :  Les  bour- 
geois à  la  campagne,  qui  présente  sous  un  jour 
très  peu  flatteur  les  mêmes  intellectuels  et 
même  ce  prolixe  et  <(  vertueux  »  (enfin  !  c'est 
dire  que  la  ((  vertu  »  est  propre,  en  Russie,  aux 
esprits  les  plus  «  amoralistes  »)  roman,  La  Mère, 
fiuit  de  la  ((  conversion  »  de  l'écrivain  au 
<(  marxisme  scientifique  »  de  l'époque.  Tout 
cela  était  naturel,  ces  enthousiasmes,  ces  ap- 
plaudissements, et,  si  j'ose  dire,  ce  «  montage  », 
inconscient  parfois. 

L'on  faisait  moins  attention  que  les  poèmes 
de  Gorki  étaient  le  produit  d'une  veine  poéti- 
que fort  médiocre  à  la  vérité,  que  c'étaient  d'ex- 
cellents morceaux  de  rhétorique  révolution- 
naire, à  l'usage  d'une  époque  imbue  de  sensi- 
blerie, démocratique.  On  oubliait  aussi  que  ses 
héros  «  activistes  »  et  qui  promettaient  ciel  et 
enfer  étaient  surtout  des  raisonneurs  impéni- 
tents, des  dialecticiens  consommés  très  peu  ap- 
tes à  l'action  et  dont  la  menue  sagesse  dissimu- 
lait une  profonde  amertume  et  une  immense 
tristesse  ;  que  ces  diserts  toujours  pressés  de 
prendre  la  parole,  souffraient  d'une  véritable  dé- 
mangeaison de  langue  et  qu'en  débitant  à  perte 
de  vue  sentences  et  aphorismes,  ils  reprenaient 
toujours  le  même  thème,  variaient  sur  le  môrne 
ton  le  môme  moJif,  que  leur  prêtait  généreu- 
sement leur  auteur,  et  que  —  pour  tout  dire  — 
leur  fameuse  individualité  n'était  souvent  que 
le  piètre  masque  d'emprunt  derrière  lequel 
se  cachait  le  même  visage.  Têtus  ou  sceptiques, 
violents  ou  désabusés,  ils  récitent  toujours  un. 
rôle  appris,  ils  sont  toujours  sages  à  la  façon 
livresque,  ils  sont  férus  de  la  même  sagesse  que 
Maxime  Gorki.  Le  fond  déclamatoire,  théâtral, 
mélodramatique  de  l'œuvre  de  Gorki,  sauf 
là  où  il  s'abandonne  à  sa  veine  primesau- 
tière  de  narrateur  riche  et  colorée,  décèle  dans 


cet  écrivain  les  caractères  qui  ne  peuvent  trom- 
per sur  les  origines  véritables  et  les  ressources 
profondes  de  son  art. 

Et  l'on  oubliait  autre  chose  encore.  On  ou- 
bliait que  la  haine  de  Gorki  contre  «  l'esprit 
bourgeois  »,  tout  émotionnelle  et,-  pour  ainsi 
dire,  découlant  de  ses  entrailles  plébéiennes, 
n'avait  rien  de  commun  avec  cette  haine  idéolo- 
gique que  les  intellectuels  russes  couvaient  pa- 
tiemment dans  leurs  cabinets  d'étude  et  propa- 
geaient dans  leurs  livres  de  combat.  C'était  une 
haine  organique,  une  hostilité  foncière  d'un 
désiiérité  contre  les  appâts  d'un  ordre  social 
inique,  contre  toute  civilisation  traditionnelle, 
contre  toute  culture  apprise,  celle-là  môme  qui 
le  jettera  plus  tard  dans  les  bras  des  commu- 
nistes. Cette  haine  se  mariait  chez  lui  à  une  foi 
ingénue  et  ardente  dans  l'audace  novatrice,  dans 
l'expérience  personnelle,  dans  le  miracle  de  la 
volonté  humaine  qui  ne  recule  devant  aucun 
obstacle,  qui  l'appelle  même  sur  son  chemin 
pour  en  mieux  triompher.  Ce  pragmatisme 
d'autodidacte  tantôt  se  traduit  dans,  la  philoso- 
phie désabusée  du  vieux  Luc  {Asile  ^'octurne), 
qui  réclame,  contre  la  triste  et  pauvre  réalité,  les 
•droits  de  l'homme  à  l'illusion,  tantôt  se  mani- 
feste dans  la  foi  ardente  en  la  possibilité  d'at- 
teindre par  un  bond  le  but  vers  lequel  les  autres 
peuples  ont  marché  lentement  et  péniblement 
à  travers  les  siècles. 

Au  fond,  malgré  toutes  les  audaces  novatri- 
ces de  Gorki,  le  vieux  fond  romantique  de  l'es- 
prit russe  persiste  dans  l'âme  de  l'écrivain  :  sa 
mystique  d'action  a  plus  d'un  trait  de  parenté 
avec  l'ascétisme  paysan  et  anti -bourgeois  de 
Tolstoï,  avec  l'exaltation  religieuse  et  sentimen- 
tale de  Dostoïevski.  Tous,  ils  abhorrent  le  «  pro- 
grès européen  »,  l'âme  ankylosée  de  l'Einope 
vieillie  et  décrépite  ;  tous,  ils  redoutent  les  len- 
teurs et  les  travers  d'un  chemin  hérissé  de  dif- 
ficultés et  de  perfidies. 

La  «  religion  »  toute  humaine  de  Gorki  n'est 
certes  pas  le  messianisme  de  Tolstoï  et  de  Dos- 
toïevski. Mais  elle  s'oppose  peut-être  encore  da- 
vantage à  la  foi  d'un  Tchekhoff  dans  le  progrès 
de  la  science,  la  raison,  dans  le  travail  lent  et 
méthodique,  le  seul  capable  de  surmonter  la 
paresse  séculaire  de  cette  race  douée  et  intelli- 
gente et  de  lui  assurer  l'avenir  moins  triste  que 
le  présent.  ~ 

Il  y  a  des  pages  chez  Gorki  qui  montrent  sa 
vénération  pour  le  travail  millénaire  accompli 
par  l'Europe  :  ((  L'homme  de  l'Occident,  écrit- 
t-il  quelque  part,  dès  qu'il  est  debout  sur  ses 
pattes  de  derrière,  voit  partout  les  résultats  mo- 
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numentaiix  du  travail  de  ses  ancêtres...  toute  la 
terre  d'Europe  est  couverte  abondamment  par 
les  incarnations  de  la  volonté  organisée  des  hom- 
mes, la  volonté  qui  s'est  assignée  un  fier  but  • 
soumettre  les  forces  de  la  nature  aux  intérêts 
raisonnes  de  l'homme...  L'enfant  de  l'Occident 
suce  cette  impression,  et  elle  éduque  en  lui  la 
conscience  de  la  valeur  humaine,  le  respect  de 
son  travail  et  le  sentiment  de  son  importance 
personnelle,  en  tant  qu  héritier  de  prodiges  du 
Iravail  et  de  l'œuvre  des  ancêtres.  De  telles  pen- 
sées ne  sauraient  naître  dans  l'âme  du  paysan 
russe  :  la  plaine  sans  bornes  sur  laquelle  se 
pressent  les  villages  de  bois,  eouverts  de  chau- 
me, a  la  propriété  pernicieuse  de  vider  l'homme, 
d'épuiser  en  lui  le  désir  et  la  volonté;  » 

Voilà  une  fois  de  plus  affirmé  le  contraste  his- 
torique entre  Europe  et  Russie.  Mais  l'Europe 
à  son  tour  a  «  trahi  «sa  mission  historique  : 
amollie  dans  ses  richesses  accumulées,  aucune 
parole  nouvelle  d'encouragement,  d'amour,  de 
haine  ne  peut  plus  venir  d'elle  ;  repue  de  biens 
amassés,  elle  digère  péniblement,  loiu-dement 
son  butin  millénaire  de  culture  matérielle  et 
spirituelle.  Adorateur  de  l'effort  vierge,  ébloui 
par  la  force  du  mouvement,  Gorki  voudrait  que 
l'homme  reprenne  la  pénible  marche  arrêtée 
dans  rOccident,  allégé  du  lourd  bagage  de  pré- 
jugés, de  croyances  et  de  superstitions.  11  vomit 
sa  bile  en  faee  de  la  «  belle  France  »,  couvre 
d'opprobre  les  opulences  fastidieuses  de  I'  «  on- 
cle Sam  ».  Il  retourne  à  <(  l'homme  nu  »  des 
steppes  et  des  prairies  sans  bornes  ;  il  cherche 
à  douîpter  sa  paresse  et  à  lui  insuffler  l'énergie 
de  l'effort,  l'ardent  désir  de  conquête  et  de  puis- 
sance. Mais,  dans  cette  Russie  marquée  par  la 
carence  singulière  d'influences  ancestrales,  il 
ne  voit,  il  n'attend  rien  hors  la  force  person- 
nelle, hors  l'individualité  violente  et  brutale 
d'un  homme  qui  transforme  la  réalité  en  agis- 
gant  au  lieu  dès  masses,  qui  pétrit  le  fragile 
matériel  humain  entre  ses  mains  comme  un 
artiste  eiée,  de  blocs  amorphes  de  marbre  et  de 
pierre,  cathédrales  et  statues.  C'est  pourquoi  il 
devient  non  point  l'adulateur,  mais  l'admira- 
teur fanatique  de  Lénine,  en  qui  il  voit  l'incar- 
na litm  du  même  génie  qui  bouleversa  la  sainte 
Russie  à  l'époque  de  iPierre-le-Grand. 

Gorki  a  exercé  une  influence  importante  et 
piofonde  siu*  la  littératvu'e  russe.  Son  ((  activis- 
me »  social,  moral,  esthétique,  est  peut-être  le 
seul  lien  qui  relie  l'époque  actuelle  à  celle  d'a- 
vant-guerre. Il  est  le  seul,  parmi  les  écrivains 
de  son  âge,  dont  la  voix  a  un  profond  retentis- 
sement dans  la  Russie  soviétique. 


Avec  la  même  emphase  avec  laquelle  il  chan- 
tait autrefois  la  grande  vie  des  espaces  ensoleil- 
lés, la  grandeur  de  l'élan  humain,  il  exalte  au- 
jourd'hui la  «  construction  »  soviétique  qui 
aboutira,  selon  lui,  à  affranchir  l'homme  des 
entraves  de  la  matière  et  à  le  rendre  maître  de 
lui-même. 

Eugène  AiXagni.ne. 


POEMES 


L5\   CHARMILLE  DES    DEMOISELLES 


à  Henri  Pouruat. 


I 


Charmille   du   printemps,   pleine   de  chants   d'oiseaux. 
D'éveils  et  de  bourgeons,  de  ciol'  parmi  les  brandies, 
Charmille  de  l'été  qui  verdis  mes  carreaux 
De  tes  tilleuls  ombreux  oîi  le  sommeil  se  penche, 
Charmille  de  septembre   au  goût  de  miel  ambré 
Dont  les  blancs  cyclamens  éclairent  nos  silences, 
Cliarmille  des  hivers,  lorsqu'il  vient  de  neiger, 
Et  qu'un  grand  calme  pur  rêve  d'une  présence... 
Vous  revoyez  parfois  aux  nuits  de  clair  de  lune, 
Dans  le  jardin  lacté  des  rayons  endormis 
Glisser  la   crinoline  et   les   «   anglaises   »   brune* 
D'une  jeune  personne  —  ô  légers  colibris  !  — 
(^>ui  s'en  revient  jouer,  aux  grâces,  vers  minuit. 


II 


Les   confitures   mijotaient 

Dans  le  chaudron  de  cuivre  rouge 

Que    les    grand 'tantes   surveillaient. 

Attendant  que  les  bouillons  bougent. 

Ivlles  cassaient  le  sucre  en  pains 

Sur   l'épaisse  table  de  chêne, 

Et  l'ombre  des  proches  sapins 

Fraîchissait  la  cuisine  pleine 

De   reflets   et  d'arômes    chauds. 

Enlevée  l'écume  rose. 

Elles  versaient  d'une  main   lente 

Le  sirop  carmin  en  des  pots 

Dont  s'embaumait  l'armoire  close. 

On  lisait  cette  simple  prose   : 

((   Fraise    des  bois,    mil    huit    cent    trente    ». 


III 


O  rêveuse   roseur,   pour  quelle   cendrillon, 
Pour  quel  bal  de  légende  au  soir  t'allume-t-on. 
En  ces  rideaux  fanés  de  la  gentilhommière, 
Quand  le   soleil   incline  à   sa  lueur  dernière  •* 
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IV 


Le   crépuscule   pose   aux   fines   niiaialmes, 

Aux   cadres  d'or  éteint   ses   fuyantes   couleurs; 

Bouquets   tôt  défleuris  animant  les  peintures 

El  les  visages  las...   Aux  montres  d'autrefois 

Bat  sous  l'émail  usé  le  cœur  du  vieux  silence 

Qui    nous    aide    à    revivre    auprès    des    feux    de    bois, 

Des  grands  parents  défunts   la  fabuleuse  enfance. 


La    cliambrc   au   carreau   froid    sent   la   cire    d'abeille, 
Oîi  les  pastels  anciens  dorment  d'un  lourd  sommeil 
.Sous   la   poussière   terne   en   leurs   gauches   maintiens. 
Les   papiers   salpêtres   à   la  longue   ont   déteint, 
j:t   la  pendule   sonne  avec  lenteur  les  heures. 
De  crainte  d'éveiller  la  paisible  torpeur. 


VI 


Frêle  rose  pensive,  ô  rose  du  Bengale, 
Cachée  au   bosquet  noir,  envahi  de   lauriers 
Obscurs   el    d'ifs   épais;    ton   parfum    fait  rêver 
L'aïeule   en   son   portrait,   aux  robes   de   percale 
De  l'enfance  lointaine...  Les  livres  coloriés 
Ktaient  gais  sur  la  table,  on  servait  le  govder, 
Un  sansonnet  sifflait  à  l'extrême  ramure,     ' 
Adèle  avait  un  bol  plein  de  groseilles  mûres. 
...Rose   au   triste   sourire,  ô   roses  du  passé, 
Dans  la   soucoupe   Empire  au  liseré  doré  ! 

Guy  de  la  Moriiii:. 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


LA  CRISE 
DE  LA  SOCIÉTÉ  DES  NATIONS 

Il  faut  bien  appeler  les  choses  par  leur  nom. 
La  session  de  la  Société  des  Nations,  qui  vient 
de  prendre  fin,  se  termine  par  un  bilan  de  crise. 
1/atmosphcre  de  l'assemblée  était  si  morne  que 
le  simple  spectateur  s'en  apercevait.  Le  public 
boudait  aux  séances  où  l'on  n'entendait  guère 
que  des  discours  sans  intérêt,  débités  par  des 
personnalités  de  second  plan.  L'ennui  pesait 
lourdement;  le  souci  de  la  crise  économique 
crispait  les  visages.  L'intérêt  était  ailleurs  ;  on 
ne  songeait  qu'à  la  conférence  du  désarmement, 
en  panne  par  suite  de  manœuvres  de  sabotage 
si    heureusement    conduites    par    l'Allemagne. 


C'est  en  vain  que  M.  Herriot,  par  un  discours, 
fort  beau  à  la  vérité,  comme  tous  les  discours 
de  M.  Herriot,  s'était  efforcé  de  rendre  quelque 
vitalité  à  cette  assemblée  engourdie  et  morose. 
On  avait  applaudi  à  son  généreux  optimisme  ; 
il  ne  semble  pas  qu'on  lui  ait  accordé  beaucoup 
de  créance. 

C'est  que  depuis  quelque  temps  la  Société  des 
Nations,  en  fait  d'affaires  sérieuses,  n'a  pu 
qu'enregistrer  des  aveux  d'impuissance  :  ce  fut 
d'abord  cet  extraordinaire  rapport  Lytton  sur  le 
conflit  sino-japonais,  qui  chercha  à  balancer  les 
torts  réciproques  des  deux  puissances  en  litige, 
un  peu  à  la  façon  de  ces  jurys  d'honneur  dont 
les  sentences  incolores  remplacent  l'ancien  duel 
dans  les  <(  affaires  d'honneur  »,  qui  préconise 
le  relour  à  un  statut  antérieur  reconnu  impos- 
sible et  se  heurte  dès  à  présent  à  la  rancune  des 
deux  parties.  C'est  ensuite  la  triste  constatation 
que  la  S.D.N.  n'a  même  pas  l'autorité  suffisante 
pour  assurer  le  service  régulier  des  emprunts 
conclus  sous  son  patronage.  Ce  sont  les  embar- 
ras financiers  dans  lesquels  la  plonge  la  carence 
des  Etats  qui  ne  payent  pas  leur  cotisation  ;  ce 
sont,  enfin,  les  intrigues  obscures  qui  ont  en- 
touré le  départ  du  secrétaire  général.  Sir  Eric 
Drummond,  el  son  remplacement  par  M.  Joseph 
Avenol, 

Ces  intrigues,  on  ne  les  connaît  pas  très  bien  ; 
mais,  au  travers  des  racontars  qui  courertt  le 
monde,  on  les  subodore.  Intrigues  de  bureaux, 
intrigues  de  chancelleries,  intrigues  de  gou^er- 
nements. 

La  volonté  de  départ  même  de  Sir  Eric  Drum- 
mond était  un  symptôme  de  crise.  Aucune  rai- 
son de  santé  ne  l'obligeait  à  prendre  un  repos 
définitif,  et  son  poste  domine  de  trop  haut  la 
plupart  des  situations  diplomatiques,  d'ailleurs 
instables,  pour  qu'on  puisse  attribuer  à  une  lé- 
gitime ambition  son  désir  de  départ.  On  ne  >e 
gène  pas  pour  dire  à  Genève  et  même  à  Londres 
que  la  démission  de  l'éminent  fonctionnaire  à 
(jui  l'on  attribue  d'ailleurs  pour  une  bonne  part 
l'intervenlion  imprudente  dans  le  guêpier  chi- 
nois, a  pour  cause  principale  son  désir  de  i:e 
pas  associer  son  nom  à  l' effritement  graduel  de 
tout  le  prestige  de  l'institution  dont  il  a  été  le 
[  grand  organisateur.  On  explique  aussi  ce  départ 
par  le  fait  (}iie  rAngleterre  n'a  plus  dans  les 
conseils  genevois  la  part  prépondéraule  (|u'(>lle 
s'était  attribuée  au  début. 

M.  Avenol,  qui  succède  malgré  quelques  op- 
positions soiu'noises  à  Sir  Eric  Drummond  a-t-il 
plus  de  foi  et  plus  de  courage  ?  Toujours  est-il 
qu'on  s'est  empressé,  ncm  sans  malveillance,  de 
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considérer  son  élection  comme  une  victoire  de 
l'influence  française.  Un  journal  américain  des 
plus  importants  s'est  empressé  de  déclarer  que 
désormais  la  'France  allait  «  régenter  Genève  ». 
C'est  mal  connaître  le  fonctionnaire  discret,  la- 
borieux et  consciencieux  qui  prend  normale- 
ment la  succession  de  celui  qui  fut  son  chef 
direct  et  qui,  d'ailleurs,  ne  remplacera  effecti- 
vement Sir  Eric  que  dans  le  milieu  de  l'année 
prochaine.  Inspecteur  des  finances,  délégué  fi- 
nancier à  Londres,  ayant  pris  une  part  active 
aux  Conférences  de  San  Remo,  de  Spa,  Mythe, 
de  Cannes,  de  Gènes,  de  Bruxelles  (conférence 
économique)  et  autres  lieux,  il  a  rendu  à  son 
pays  les  plus  grands  services  ;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  si  finalement  sa  candidature 
s'est  imposée,  c'est  surtout  parce  qu'il  repré- 
sente l'esprit  de  la  grande  bureaucratie  gene- 
voise qui,  malgré  tous  les  reproches  qu'on  peut 
lui  faire,  demeure  la  pierre  angulaire  de  la  So- 
ciété des  Nation  s. 

11  est  d'ailleurs  impossible  de  ne  pas  recon- 
naître que,  de  toutes  les  grandes  puissances,  la 
France  est  la  seule  qui  ait  fait  de  réel  sacrifices 
à  la  Société  des  Nations  et  qui  manifeste  en- 
core de  la  confiance  dans  ses  méthodes.  «  Tout 
le  pacte  et  rien  que  le  pacte  »,  disait  dernière- 
ment M.  Herriot.  Il  s'agit  pour  surmonter  la 
crise  de  renouveler  les  méthodes  sans  rompre 
avec  celles  du  passé.  On  croit  que  c'est  M.  Ave- 
nol  qui  est  le  plus  capable  de  réussir  ce  tour  de 
force. 

Au  fond  la  crise  de  la  Société  des  Nations, 
bien  plus  que  de  ses  erreurs  de  méthode,  vient 
de  ses  pi'incipes  mêmes  et  des  équivoques  qui 
sont  à  l'origine. 

On  a  comparé  l'œuvre  wilsonienne  à  la  Sainte 
Alliance  (}ui  sortit  du  traité  do  Vienne  comme 
la  Société  des  Nations  est  sortie  du  traité  de  Ver- 
sailles. Et,  de  fait,   la  Sainte  Alliance  fut  une 
sorte  de  tentative  européenne  d'assurer  la  paix 
durable    tout    comme    la    Société    des    Nations. 
C'étaient  les  souverains,  les  gouvernements  qui 
l'avaient  conclue  et  peut-être  leurs  arrière-pen- 
sées, leur  insincérité  étaient-elles  plus  cyniques 
que  celles  des  gouvernements  d'opinion  qui  né- 
gocièrent la  dernière  paix  ;  on  connaît  la  phrase 
'     Frédéric  de  Gentz,   le  confident  de  Metler- 
•h  :  <(  Les  g-randes  phrases  de  reconstitution 
l'ordre  social,   de  régénération   du  système 
politique  de  l'Europe,  de  paix  durable,  fondée 
sur  une  juste  appréciation  des  forces,  etc.,  etc., 
débitaient  pour  tranquilliser  les  peuples   et 
i*our  donner  à  cette  réunion  solennelle  un  air 
de  dignité  et  de  grandeur  ;  mais  le  véritable  but 


des  vainqueurs  était  de  se  partager  les  dépouil- 
les du  vaincu.  »  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  les  puissances  associées  par  le  pacte  de  la 
Sainte  Alliance  qui  cherchaient  la  paix  à  leur 
profit  et  selon  le  droit  dynastique  qu'elles  con- 
cevaient, s'étaient  liées  par  des  engagements 
précis  à  faire  respecter  un  certain  ordre  établi  ; 
c'est  avec  un  mandat  de  la  Sainte  Alliance  que 
la  France  entreprit  la  guerre  d'Espagne.  A  l'ori- 
gine de  l'ordre  européen  dont  la  Société  des  Na- 
tions est  le  couronnement,  il  y  avait  également 
un  pacte  précis,  celui  par  lequel  l' Angleterre 
et  les  Etats-Unis  s'engageaient  à  garantir  à  la 
France  la  sécurité  de  ses  frontières,  —  moyen- 
nant quoi  nous  avons  renoncé  ù  toute  garantie 
territoriale  sur  le  Rhin;  —  mais  ce  pacte  n'ayant 
pas  été  ratifié,  l'Angleterre  l'a  considéré  comme 
nul  et  non  avenu.  Dès  lors,  c'en  était  fait  de  la 
sécurité  de  l'Europe  occidentale.  La  Société  des 
Nations,  organisme  purement  juridique  ne  dis- 
posant d'aucune  sanction  —  pas  même,  semble- 
t-il,  de  sanctions  morales  —  ne  donnait  à  per- 
sonne assez  de  confiance  pour  qu'on  pût  se 
passer  d'armement,  d'alliance,  voire  de  décla- 
ration platonique  de  réassurance  comme  le  pacte 
Briand-Kcllogg.  Dès  lors,  plus  personne  ne  se 
décidait  à  abandonner  la  moindre  part  de  sou- 
\eraineté,  abandon  sans  lequel  la  Société  des 
Nations  ne  sera  jamais  qu'un  organisme  con- 
sultatif. La  carence  de  l'Arnérique  et  de  l'An- 
gleterre sont  à  l'origine  de  toute  l'inquiétude 
européenne. 

Et  pourtant  l'œuvre  de  la  Société  des  Nations 
a-t-elle  été  aussi  vaine  qu'on  serait  tenté  de  le 
croire  devant  les  maigres  résultats  positifs  qui 
ont  été  obtenus  ? 

LTn  livre  de  Maxime  Leroy  (La  Société  des^^ 
\ations  :  Guerre  ou  paix  ?  Pédone,  édit.,  Paris), 
que  tous  ceux  qui  s'intéressent  au  travaux  de 
Genève  devraient  avoir  toujours  sur  leur  table, 
car  c'est  le  meilleur  manuel  qu'on  puisse  con- 
sulter sur  l'organisation  de  la  S.D.N.,  en  prend 
la  défense. 

M.  Maxime  Leroy  est  un  des  esprits  les  plus 
honnêtes  que  je  connaisse.  Il  a  la  jDassion  scru- 
puleuse de  la  vérité.  Trop  souvent  cette  recti- 
tude s'allie  avec  un  certain  sectarisme  ou  du 
moins  avec  une  certaine  raideur  de  jugement  : 
quand  on  a  cherché  consciencieusement  la  vé- 
rité et  qu'on  croit  l'avoir  trouvée,  on  admet 
difficilement  que  d'autres  puissent  ne  pas  la 
reconnaître  ;  mais  M.  Leroy,  au  contraire,  allie 
cette  rigueur  de  jugement  à  une  sorte  de  scep- 
ticisme libéral  et  de  tolérance  de  cœur  qui  en 
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corrigent  les  angles.  Même  quand  il  croit  qu'il 
pourrait  prouver,  il  préfère  persuader. 

M.  Maxime  Leroy  a  donc  étudié  le  problème 
de  la  Société  des  Nations  avec  autant  d'atten- 
tion que  de  sympathie.  II  en  voit  très  bien  les 
lacunes  ;  mais  ce  juriste,  qui  est  un  familier 
de  Descartes,  sur  qui  il  a  écrit  un  livre  capital, 
se  rend  très  bien  compte  des  atténuations  que  la 
vie  apporte  au  cartésianisme  juridique.  Il  a 
très  bien  vu  quelle  est  l'action  des  mœurs  sur 
la  loi,  action  d'où  naît  peu  à  peu  un  droit  nou- 
veau. Ce  qui  l'intéresse  spécialement  dans  la 
Société  des  Nations,  ce  sont  les  balbutiements 
d'une  sorte  de  droit  coutumier  international, 
né  de  la  solidarité  encore  mal  formulée:  des 
nations  en  proie  aux  mêmes  difficultés  écono- 
miques et  politiques.  Nul  ne  sent  mieux  que 
lui  la  contradiction  d'un  nationalisme,  qui  doit 
être  nécessaire  puisqu'il  est  presque  universel, 
et  d'une  solidarité  économique  qui  s'impose  aux 
nations  les  plus  opposées.  Le  nationalisme,  phé- 
nomène général,  conséquence  fatale  de  la  dé- 
mocratie, se  rattache  forcément  à  la  vieille  con- 
ception de  la  souveraineté,  pierre  angulaire  de 
la  politique  étrangère  des  Etals  depuis  le  XYif 
siècle  ;  mais  cette  notion  de  la  souveraineté  est 
attaquée  de  deux  côtés  à  la  fois.  D'une  part, 
ce  sont  les  conventions  internationales  qui  sup- 
posent une  part  d'abandon  de  la  souveraineté, 
telles  les  conventions  d'arbitrage  ;  de  l'autre, 
c'est  la  notion  encore  un  peu  vague  de  la  com- 
nuuiauté  de  certains  intérêts  économiques. 

Je  ne  crois  pas  beaucoup  à  l'économie  dirigée  ; 
les  grands  pays  capitalistes  comme  les  Etats- 
Unis  ont  abouti  aux  mêmes  désastres  que  les 
grands  pays  socialistes,  comme  la  Russie  ou 
l'Australie,  et  il  semble  que  nous  ne  connais- 
sons guère  mieux  les  lois  de  la  circulation  des 
richesses  que  l'on  ne  connaissait  au  xvi^  siècle 
les  lois  de  la  circulation  du  sang  ;  mais  le  mon- 
de y  croit.  Or,  l'économie  dirigée  suppose  aussi 
des  ententes  internationales  et  par  conséquent 
un  certain  abandon  de  souveraineté. 

La  Société  des  Nations,  suivant  M.  Leroy,  ap- 
paraissant maintenant  comme  une  a  institution 
qui  a  compétence  pour  formuler  des  obliga- 
tions, s 'imposant  à  tous  les  membres  »  fait, 
par  là  même,  figiue  de  super-Etat,  encore  dis- 
cuté, il  est  vrai,  en  tout  cas  de  super-tribunal 
et  de  super-constitution  pouvant  avoir  des  effets 
jusque  dans  la  vie  personnelle  de  ses  membres 
qui  «  ont  enlevé  à  leur  droit  interne  la  partie 
gu'ils  considèrent  désormais  comme  des  rap- 
ports essentiellement  internationaux  ».  La  sou- 
veraineté des  Etats,  dans  le  sens  qu'on  donnait 


à  ce  mot  dans  la  terminologie  diplomatique, 
serait  donc  maintenant  menacée  à  la  fois  par  la 
conscience  de  plus  en  plus  nette  de  l'interdé- 
pendance des  nations  et  par  la  reconnaissance 
d'une  communauté  spirituelle  et  s'étendant  à 
l'univers  de  la  S.D.N.  à  laquelle  les  individus 
participent  sans  passer  par  l'intermédiaire  (au 
sens  platonicien  du  mot)  de  l'organisation  éta- 
tique. iPréciser  les  responsabilités  qui  découlent 
de  Tinter  dépendance,  faire  respecter  les  droits 
qui  naissent  de  la  participation  à  la  commu- 
nauté spirituelle  sont  les  moyens  dont  se  sert 
la  S.D.N.  pour  armer  la  souveraineté. 

Cet  armement  spirituel  me  semble  assez  in- 
suffisant dans  la  situation  présente  du  monde  ; 
mais,  cornme  M.  Maxime  Leroy  le  montre  avec 
beaucoup  de  clarté,  il  est  l'expression  vague  et 
encore  un  peu  incohérente  de  la  conscience  uni- 
verselle. Les  idées  qui  sont  à  la  base  de  la  S.D.N. 
étaient  dans  l'air  ;  si  Wilson  a  pu  imposer  ses 
idées  à  des  gens  qui  n'y  croyaient  guère,  c'est 
qu'il  fut  porté  par  l'espérance  confuse,  mais 
d'autant  plus  puissante,  des  masses  fatiguées 
de  la  guerre.  Pour  déçue  qu'elle  soit,  cette  espé- 
rance demeure  et  la  Société  des  Nations  en  est 
l'expression.  C'est  pourquoi,  malgré  toutes  ses 
insuffisances,  malgré  toutes  ses  erreurs,  malgré 
toutes  ses  fautes,  elle  est  une  force.  Peut-être 
pour  le  moment  ne  faut-il  lui  demander  qu'une 
chose  :  c'est  d'exister. 

L.    DuMO-NT-WlLDEX. 


LA  FOIRE  ADX   IDEES 


LA  PAIX?  LA   GDtRRE? 

Quo  vadis  ?  Oh  vas-tu,  Seigneur,  et  nous, 
ori  allons-nous  ?  Si  peu  qu'on  prête  l'oreille  aux 
confidences  d'hommes  politiques  avertis  —  de 
France  ou  de  l'étranger  —  ou  qu'on  écoute  la 
rumeur  prolongée  des  armes  à  travers  lEu- 
rope,  on  reste  effrayé  et  presque  désespéré  aussi 
devant  l'inutilité  de  tout  effort  pour  conjurer 
les  menaces  d'une  guerre  future.  Un  fatalisme 
discret,  une  acceptation  paresseuse  dece  qui  est  et 
de  ce  qui  se  prépare,  voilà  l'attitude  d'un  grand 
nombre  d'hommes-  On  tend  déjà  le  cou,  par  las- 
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situde,  au  nouveau  massacre.  On  préfère  courir 
le  risque  d'un  reconiniencement  de  lutte  par  les 
armes  que  d'entreprendre  l'effort  moral  qui 
pourrait,  peut-êlre,  empêcher  le  désastre. 

Sans  doute,  certains  bêlent  la  paix,  mais  sont- 
ils  disposés  à  sacrifier  une  goutte  de  leur  sang  ou 
leur  situation  pour  elle  ?  Certains  aussi,  tel  ce 
publiciste  atteint  de  folie,  peuvent  bien  deman- 
der une  mobilisation  immédiate.  Tous  ces  cris, 
qu'ils  viennent  de  droite  ou  de  gauche,  n'émeu- 
vent personne.  La  croyance  générale  est  qu'il 
n'y  a  rien  à  faire.  Les  dés  sont  jetés.  La  lourde 
machine  du  destin  est  en  marche.  Qui  aura  assez 
d'audace  et  d'imagination  pour  l'arrêter  ? 

Dans  le  pays,  pas  un  sursaut,  pas  une  révolte, 
rien  de  cette  fièvre  politique,  patriotique  ou  hu- 
manitaire qui  pourrait,  après  des  éclats  san- 
glants, tout  sauver  dans  un  grand  élan  du  cœur, 
tout  restaurer  dans  une  splendide  divination  de 
rintelligence.  On  attend.  On  marque  le  pas.  On 
subit  les  mots  d'ordre.  Les  gens  officiels  disent  : 
((  La  nation  est  sage.  »  Allons  donc  !  Elle  ne 
s'ennuie  même  pas,  comme  au  temps  de  Lamar- 
tine. Elle  a  abdiqué. 

Quoi  de  plus  poignant  et  de  plus  triste  ?  Les 
bénéficiaires  de  1918  ont  conservé  la  mentalité 
peureuse  des  vaincus  de  70.  Le  mot  de  victoire 
ose  à  peine  venir  sous  la  plume.  C'est  que  cette 
victoire  n'a  pas  été  un  point  d'aboutissement, 
mais  le  commencement  de  quelque  chose  que 
nous  n'avons  pas  su  poursuivre-  «  Elle  a  été  la 
aurvie.  »  Qui  parle  ainsi  ?  M.  Pierre  Loewel 
dans  Invenlaire  1931,  un  livre  bourré  d'idées, 
clair,  impartial,  ni  de  «  droite  »,  ni  de  «  gau- 
che »,  courageux  par  surcroît,  clairvoyant,  et 
^u'on  aurait  dû  discuter  âprement  depuis  plus 
d'une  année.  Il  est  un  long  bilan  de  vérités,  et 
celles-ci,  aux  époques  affadies  comme  la  nôtre, 
ont  souvent  le  &6n  et  le  goût  du  blasphème. 

Pourtant,  il  ne  s'agit  que  d'un  inventaire  des 
biens  matériels  et  sociaux  d'une  époque  ;  que 
du  bilan  de  la  situation  passive  et  active  tant  de 
l'Europe  que  de  la  (France.  Mais  que  cet  inven- 
taiie,  dans  son  objectivité,  est  passionnant.  Il 
dénombre,  mais  aussi  il  jauge  ;  il  met  le  doigt, 
si  l'on  ose  dire,  sur  les  plaies  vives  de  notre 
pays,  et,  d'après  lui,  l'une  des  plus  aiguës  est 
la  gérontocratie. 

«  La  France,  dit-il,  fait  de  l'artério-sclérose. 
Sa  méconnaissance  des  problèmes  nouveaux,  sa 
résistance  au  souffle  moderne,  son  hésitation  à 
accueillir  un  esprit  de  renaissance,  autant  de 
manifestations  du  mal  dont  elle  est  atteinte.  Elle 
prélève  sur  des  formations  stériles  que,  par  su 
perstition  ou  paresse,     ses     dirigeants    n'osent 


abandonner.  De  vieilles  idées  ou,  ce  qui  est  pis, 
de  vieilles  formules  appliquées  à  un  vieil  orga- 
nisme par  de  vieux  esprits,  voilà  le  tableau  sé- 
vère mais  fidèle  de  notre  temps...  La  France  a 
peine  à  ne  pas  stagner  dans  la  gérontocratie  au 
moment  011  elle  aurait  le  plus  besoin  de  jeu- 
nesse. » 

Tableau  «  sévère  )>,  certes,  mais  est-il  inexact.^ 
Allons-nous  regimber  sous  le  coup  d'aiguillon 
pour  le  simple  et  méchant  prétexte  qu'il  nous 
blesse  ?  Ne  peut-on  pas,  ne  doit-on  pas  recon- 
naître que  nous  abordons  trop  souvent  l'angle 
de  l'esprit  nouveau  avec  des  compas  démodés  et 
que  si,  d'aventure,  —  dans  l'ordre  politique, 
militaire,  artistique  —  on  ouvre  les  avenues  du 
pouvoir  à  quelques  jeunes  hommes,  c'est  que 
ceux-ci,  encore  que  doués  d'intelligence  et  par- 
fois de  talent,  n'apportent  rien  qui  puisse  dé- 
ranger lies  habitudes  anciennes  et  la  fausse  quié- 
tude de  l'heure  ?  Et  quand,  par  hasard,  on  ose 
Il  no  innovation,  on  se  contente  de  mettre  tout 
au  plus  (le  mot  est  du  maréchal  Foch),  un  mo- 
teur à  l'antique  diligence. 

Jeunesse  mystique  et  caporalisée  de  Piussie, 
jeunesse  trouble  et  dangereuse  d'Allemagne,  jeu- 
nesse impétueuse  d'Italie,  où  donc  est  chez  nous 
la  jeunesse  ?  Quelle  ardeur  la  soulève  ?  Quelle 
foi  l'éperonne  ?  Quel  esprit  la  fructifie  ?  J'aime 
les  jeunes  hommes  démon  temps,  je  me  penche 
sur  eux  avec  une  chaude  sympathie  et  une  ar- 
dente curiosité,  et,  neuf  fois  sur  dix,  je  me  re- 
cule avec  effroi  :  il  y  a  une  âme  de  vieillard  qui 
ricane  derrière  le  beau  masque  de  leur  visage. 
Sans  doute  il  est  des  exceptions  et  M.  Pierre 
Loewel  cite  les  noms  de  quelques  jeunes  «  nés 
de  la  guerre  ».  Mais,  pour  un  Drieu  la  Rochelle 
et  quelques  autres,  qui  sont  intelligents,  actifs, 
avec  une  compréhension  admirable  de  leur 
temps,  je  vois  presque  tous  nos  moins  de  trente 
et  quarante  ans  destinés  à  mettre  leurs  pas  dans 
les  anciennes  ornières  et  à  tendre  naïvement 
leur  âme  vers  quelques  hochets  de  vanité  :  mé- 
dailles, prix  littéraires  ou  sinécures- 

Où  allons-nous  ?  demande  avec  angoisse 
M.  Pierre  LocAVel,  et  nous  le  demandons  avec 
lui.  Et  voilà  notre  confrère  qui  nous  invite,  dans 
Inventaire  1931  (i),  à  passer  en  revue  les  princi- 
paux rouages  de  notre  vie  politique  et  sociale.  Le 
régime  démocratique  tel  que  nous  l'avons  orga- 
nisé aujourd'hui  possède-t-il  l'excellence  que  lui 
voulait  Montesquieu  ?  Faut-il  souhaiter  une  dic- 
tature ?  Ou  rappeler  le  roi  ?  Ou  entrer  hardi- 


(i)  Librairie  Valois. 
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ment  dans  l'enfer  social  du  bolchevisme  ?  Que 
choisir,  de  New-York  ou  de  Moscou  ?  Et  surtout, 
comment  empêcher  l'Europe,  qui  ne  veut  ou  ne 
peut  s'entendre,  de  devenir  la  proie  des  loups 
asiatiques  ?  Car  nous  sommes  arrivés  à  cette 
heure  tragique  où  «  huit  millions  d'hommes 
sont  morts  et  quinze  millions  de  mutilés  sur- 
vivent pour  que,  demain,  leurs  enfants  s'en- 
trégoiigent .  » 

Et  M.  Pierre  Loewel  de  conelure  :  c  Mais  avant 
que  les  Barbares  détruisent  Rome,  Rome  avait 
vaincu  Athènes.  Or,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas, 
c'est  au  premier  stade  de  la  résurrection  histori- 
([ue  que  nous  sommes.  Nous  avons  pleuré  par 
anticipation  sur  la  fin  de  l'Europe.  Mais  il  est 
ime  autre  menace  autrement  pressante  :  celle 
d'une  Europe  se  resserrant  un  jour  entre  des 
pays  qui  en  auront  dévoré  d'autres  ;  s  accom- 
plissant non  par  la  (Fédération,  mais  par  l'hégé- 
monie, devenant  l'Empire  et  non  l'Europe.  » 

Empire  d'Europe,  bolchevisme  d'Europe,  ou 
simplement  chaos  européen  :  voilà  le  choix  que 
nohs  pourrons  faire  entre  les  fruits  empoisonnés 
de  toute  nouvelle  guerre. 


Ljî  paix  !  Tout  le  monde  semble  demander  la 
paix.  Mais  qui  donc,  pratiquement,  quotidien- 
nement, y  travaille  dans  l'intimité  de  son  cœur."^ 
Qui  donc  s'arme  pour  la  paix  P  Car  la  nature 
himvaine  est  telle  qu'il  y  aura  toujours  entre 
les  hommes  des  raisons  de  discorde,  et  que  si 
l'on  supprime  entre  les  Etats  le  rempart  des 
baïonnettes,  il  faut  le  remplacer  par  un  rempart 
de  vei'tus.  Y  songe-t-on  ?  Le  veut-on  ?  La  société 
européenne,  l'élite  européenne  travaille-t-elle 
dans  ce  sens  ?  Et  nous-mêmes.  Français,  si  pro- 
fondément attachés  à  la  paix,  y  travaillons-nous 
autrement  que  par  des  déclarations  et  des  dis- 
cours .►*  N'avons-nous  aucun  reproche  à  nous 
faire  .i^ 

Après  l'inventaire  social  et  politique,  si  Ton 
entreprenait  l'inventaire  moral  ?  C'est  ce  que 
M.  Jean-José  Frappa  vient  d'essayer  et  de  réus- 
sir dans  un  récent  ouvrage  :  1931  (i). 

Le  moins  qu'on  puisse  dire,  c'est  que,  durant 
ces  douze  dernièTes  années,  les  écrivains  à  suc- 
cès n'ont  pas  créé  en  nous  et  autour  de  nous  un 
climat  moral  favoiable  aux  riches  enthousiasmes, 


d"^  l''lammf.i'ion. 


aux  résolutions  lucides  et  viriles.  Ils  ont  bien  pu 
amuser  ou  captiver  notre  esprit,  enchanter  notre 
imagination,  troubler  notre  sensibilité,  ils  n'ont 
pas  touché  notre  cœur.  Ce  sont  surtout  à  nos 
passions  secrètes,  à  ce  besoin  maladif  et  pervers 
sommeillant  au  fond  de  toute  âme  qu'ils  se  sont 
adressés.  Ils  ont  troublé,  volontairement  ou  non, 
l'eau  de  nos  vies  intérieures.  A  l'heure  oii  une 
jeunesse  désaxée  par  la  guerre  attendait  des  rai- 
sons de  croire,  d'aimer,  de  construire,  de  se 
donner  à  quelque  chose  qui  la  dépassât,  ils  se 
sont  appliqués  à  défvelopper  une  inquiétude 
morbide,  la  hantise  sexuelle,  le  goût  des  para- 
dis d'artifices,  de  ces  plaisirs  décevants  qui  re- 
jettent finalement  l'homme  vers  le  néant  du 
suicide  ou  le  désert  d'un  pessimisme  total. 

Deux  faits  importants  dominent,  intellectuel- 
lement, notre  époque  :  dune  part,  le  triomphe, 
en  littérature,  de  l'homosexualité,  avec  Proust 
et  Gide  ;  d'autre  part,  l'intronisation  du  monde 
spécial  des  marlous  et  des  filles,  baptisés  «  gens 
du  milieu  ».  Rien  n'a  plus  d'intérêt  qui  ne  se 
rattache  à  ces  sujets.  L'autorité  de  leurs  au- 
teurs, l'apparente  nouveauté  des  sujets  traités, 
l'effrayante  attitude  de  ces  gens  dits  «  bien  pen- 
sants »  qui  croient  paraître  à  la  page  en  s 'en- 
canaillant l'esprit,  toute  cette  conjuration  d'ar- 
gent, de  talent  et  de  sottise,  incline  notre  épo- 
que à  la  corruption  de  rintelligence  et  à  la  bas- 
sesse du  cœur. 

A  quoi  serviront,  demain,  des  millions 
de  baïonnettes,  s'il  n'y  a  que  des  mains  débiles 
et  des  âmes  désemparées  P  La  guerre  peut  ap- 
procher. Elle  trouvera  dans  l'abdication  et  la 
mollesse  énervée  des  uns,  l'appétit  d'argent  des 
autres,  ses  meilleurs  aliments. 

Bien  entendu,  tous  ceux  qui  ont  poussé  au 
desordre  et  à  la  décadence  —  humus  naturel  des 
guerres  — -  crieront,  le  moment  venu,  au  patrio- 
tisme, s'engageront  dans  un  bureau  de  propa- 
gande et  ne  partiront  pas. 

André  Lamandé. 
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LE  THEATRE 

DENYS  AMIEL, 
LA  CRITIQUE  ET  LE  PUBLIC 

M.  Denys  Amiel  vient  de  réussir  à  la  Corné- 
lie-Française  un  coup  rare  :  il  a  nettement  di- 
dsé  en  deux  camps  la  critique  et  le  public,  une 
)artie  de  la  critique  et  l'autre.  Sa  pièce  (i)  offre 
linsi  d'emblée  le  premier  caractère  des  grandes 
euvres,  qui  est  de  provoquer  des  discussions 
u'dentes,  de  se  créer  des  admirateurs  et  des 
idversaires  également  convaincus.  Ajoutons 
[u'ainsi  se  pose  un  problème  particulièrement 
ntéressant  pour  ceux  qui  aiment  à  observer  le 
nouvement  des  idées  et  des  mœurs  littéraires, 
puisqu'il  y  a  un  départ  délicat  à  établir  entre 
es  mérites  éclalants  et  les  légers  défauts  d'une 
Buvre  si  remarquable. 

D'abord,  on  peut  constater  que  les  adversai- 
•es,  si  j'ose  dire,  sont  partis  les  premiers.  C'est 
i  la  générale  que  la  résistance  fut  le  plus  sen- 
iible  et  cette  résistance  des  uns  ne  fut  pas  sans 
îxciter  et  écbauffer  l'admiration  des  autres.  Cet 
îtat  d'esprit  s'est  reflété  dans  les  articles  du  len- 
lemain  où  Ton  vit,  sous  des  plumes  autorisées, 
iffumer  la  nécessité,  à  l'heure  ciitique  du  tliéâ- 
le  que  nous  subissons,  de  défendre  et  de  sou- 
tenir les  œuvres  de  haute  intellectualité. 

Nous  nous  trouvons  donc  ainsi  en  présence 
ie  deux  attitudes  également  tendancieuses  ne 
défendant  pas  et  n'attaquant  pas  seulement  la 
pièce  dont  on  parle,  mais  ce  qu'elle  représente 
3t  le  dessein  merne  de  l'auteur. 

M.  iDenys  Amiel  est  un  auteur  dramatique  du 
talent  le  plus  délicat,  le  plus  fin  et  le  plus  pé- 
nétrant. 11  s'était  complu,  jusqu'alors,  en  des 
observations  dont  la  justesse  et  l'expression 
théâtrales  constituaient  tout  le  mérite.  Il  a  donc 
commis  une  première  imprudence,  lorsque,  il 
y  a  plusieurs  années,  il  entreprit  de  changer  de 
genre  et  de  méthode  et  de  se  lancer  dans  ce 
que  l'on  est  convenu  d'appeler,  par  une  expres- 
sion bien  malencontreuse,  le  «  théâtre  d'idées  ». 
On  ne  peut  jamais  prévoir  quel  sera  le  résul- 
tat d'ime  surprise  dans  une  salle  de  spectacle  : 
on  peut  seulement  affirmer  que  les  réactions  du 
public,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  en  seront 
majorées.  Telle  est,  si  j'ose  dire,  la  faute  préa- 
lable de  M.  Denys  Amiel.  Nous  lui  en  faisons 

:  I  LWijd  du  fer. 


notre  plus  chaleureux  compliment,  car  il  fau- 
drait tout  de  môme  habituer  les  esprits  les  plus 
déliés  à  l'idée  qu'un  auteur  est  libre  d'évoluer 
ou  môme  de  se  présenter  simultanément  sous 
des  aspects  différents. 

En  ce  qui  concerne  l'œuvre  elle-même,  le 
bilan  de  l'auteur  est  clair. 

I  "  Il  faut  lui.  reconnaître  les  mérites  suivants  : 
un  beau  et  grand  sujet,  un  effort  continu  poiu' 
élever  le  débat,  comme  on  dit  dans  le  langage 
parlementaire  ;  une  heureuse  mise  en  scène  de 
ce  débat  par  des  personnages  vivants,  dans  ime 
pièce  scénique,  en  un  dialogue  excellent  ;  des 
épisodes  particulièrement  réussis,  pour  lesquels 
on  a  malheureusement  aujourd'hui  une  expres- 
sion aussi  dédaigneuse  que  déplaisante,  «  des 
sketchs  »  par  quoi  l'on  entend  signifier  ([ue  ce 
sont  Lout  simplement,  comme  on  disait  jadis, 
des  hors-d 'œuvre  ;  mais  lorsque  des  hors-d 'œu- 
vre se  haussent  à  cette  qualité,  ils  équivalent 
à  un  morceau  principal.  Enfin,  il  a  su  trouver 
à  la  Comédie-Française  une  interprétation,  si- 
non éclatante,  du  moins  correcte  et  qui  donne 
de  son  œuvre  une  impression  suffisante. 

2"  On  ne  peut  manquer  de  contester,  non  pas 
le  choix  de  son  sujet,  qui  reste  à  son  honneur, 
mais  la  manière  dont  il  l'a  traité  et  là-dessus 
nous  sommes  bien  obligés  d'ouvrir  une  dis- 
cussion. 

Le  théâtre  d'idées,  en  effet,  expose  toujours 
l'auteur  à  un  risque  que  ne  comporte  point  le 
théâtre  qui  n'est  pas  d'idées.  Une  pièce  dans 
laquelle  interviennent  seulement  des  passions 
n'exige,  pour  emporter  l'assentiment  du  pu- 
blic, que  d'être  bien  exécutée.  La  haine,  l'a- 
mour, môme  l'avarice  ou  l'ambition  ne  sont 
point  discutables  :  on  les  éprouve  ou  non,  on 
les  subit  ou  non,  on  n'en  critique  point  la  na- 
ture ni  le  principe.  En  d'autres  termes,  le  théâ- 
tre ordinaire  se  fonde  sur  ce  qu'il  y  a  de  moins 
changeant  dans  la  nature  humaine.  Les  idées, 
au  contraire,  sont  la  mobilité  même  :  par  na- 
ture, elles  sont  fausses  ou  vraies,  le  plus  sou- 
vent elles  ne  sont  ni  vraies  ni  fausses.  Les  uns 
les  acceptent,  les  autres  les  repoussent.  Hier, 
elles  avaient  cours,  aujourd'hui,  elles  sont  pé- 
rimées. L'auteur  qui  fait  appel  à  elles  expose 
donc  son  œuvre  à  leurs  vicissitudes.  Comme 
ce  mouvement  des  idées  n'est  jarnais  immédiat 
ni  unanime,  qu'elles  viennent  progressivement 
et  disparaissent  par  un  recul  de  môme  nature, 
il  est  rare  que,  dans  une  salle  de  spectacle,  les 
novateurs  et  les  réactionnaires,  les  snobs  et  le 
bon  gros  public  se  trouvent  déjà  ou  encore  du 
même  avis.  En  fait,  dans  nos  sociétés  d'au  jour- 
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dhui,  on  peut  considérer  qu'il  n'y  a  presque 
jamais  d'accord  dans  le  domaine  intellectuel. 
Alors  que  la  foule  s'obstine  encore  à  ses  préju- 
gés, les  savants,  les  philosophes,  les  sociolo- 
gues onl  déjà  conçu  et  formulé  des  conceptions 
nouvelles.  Nous  pourrions  donc,  à  cet  égard, 
répondre  à  tous  ceux  qui  s'attristent  de  voir 
discuter  l'œuvre  dans  laquelle  l'auteur  a  voulu 
exprimer  ses  doctrines,  qu'il  n'y  a  point  lieu 
d'en  faire  grief  au  public  de  notre  temps,  car 
non  seulement  il  en  fut  toujours  de  même,  niais 
qu'il  doit  en  être  toujours  de  même.  Il  fau- 
drait, au  contraire,  conclure  de  ce  fait  qu'il  est 
remarquable  de  voir  ce  public  s'élever  à  ce  de- 
gré d'intellectualité  qui  lui  permet  de  se  pas- 
sionner pour  des  problèmes  et  des  œuvres  qui, 
en  réalité,  l'auraient  jadis  laissé  bien  indiffé- 
rent. 

Nous  croyons  cette  observation  générale  de 
la  plus  haute  importance,  car  elle  suffit  à  expli- 
quer ce  qui  s'est  passé  autour  de  la  dernière 
œuvre  représentée  à  la  Comédie-Française  ;  elle 
suffit  aussi  à  rendre  compte  d'une  part  de  la 
mélancolie  de  notre  cher  Antoine  qui  se  de- 
mande si  aujourd'hui  la  ((  Nouvelle  Idole  »  se- 
rait encore  bien  accueillie  ainsi  que  de  l'admi- 
ration chaleureuse  et  sans  réserve  de  notre  cher 
Gabriel  Boissy,  et,  d'autre  part,  de  l'agacement 
si  précis  et  si  motivé  de  l'irnpartial  et  courageux 
Pierre  Brisson.  M.  Denys  Amiel,  en  effet,  a  pris, 
comme  thème  spirituel  de  sa  pièce,  l'idée  du 
machinisme.  L'idée  n'est  pas  neuve,  mais  elle 
est  incontestable  et  elle  peut  par  conséquent 
devenir  matière  théâtrale  :  elle  est  assez  usée 
poui'  cela.  C  est  donc  avec  un  instinct  très  sûr 
du  public  que  Denys  Amiel  a  choisi  ce  thème 
qui  équivaut  presque  à  un  thème  passionnel. 
Malheureusement,  il  a  voulu  discuter  cette  idée 
et  prendre  parti  ;  beau  courage  de  penseur, 
grave  imprudence  d'auteur.  L'unanimité,  en 
effet,  qu'il  pouvait  trouver  sur  le  fait  même  du 
machinisme  et  dont  il  est  impossible  au  théâtre 
de  se  passer,  il  la  perdait  aussitôt  dès  qu'il  pré- 
tendait porter  un  jugement  sur  ce  machinisme, 
quel  que  fût  d'ailleurs  ce  jugement.  Mais  à  cette 
premièiHî  dérogation  aux  lois  du  théâtre,  M. 
Denys  Amiel  en  a  ajouté  une  seconde  ;  il  a  con- 
damné le  machinisine.  Certains  ont  pu  ainsi  le 
trouver  rétrograde  surtout  lorsqu'ils  ont  vu  les 
moyens  scéniques  dont  il  se  servait  pour  éta- 
blir sa  thèse  :  les  amateurs  du  progiès  n'ont 
pu,  si  j'ose  dire,  encaisser  le  déballage  de  tou- 
tes les  vieilleries  tel  qu'un  tire-bouton  méca- 
nique à  qui  incombait  la  mission  de  condamner 
notre  civilisation  industrielle.  Telle  est  la  rai- 


son pour  laquelle  son  personnage  principal,  par 
ailleurs  si  vivant,  si  humain,  a  îîni  par  tourner 
en  simple  porte-parole.  Bref,  M.  Denys  Amiel 
a  le  droit  de  condamner  le  machinisrne  ;  ses 
auditeurs,  comme  Pierre  Brisson,  ont  le  droit 
de  ne  point  accepter  cette  condamnation. 

Le  cas  de  M.  Denys  Amiel  devient  ainsi  par- 
ticulièrement intéressant  :  c'est  un  auteur  dra- 
matique de  haute  qualité,  son  premier  acte  est 
admirablement  construit,  très  vivant,  très  bien 
observé  :  scène  de  ménage,  de  ménage  moder- 
ne, où  la  jeune  femme  est  affolée  par  les  mœurs, 
d'aujourd'hui,  alors  que  l'homme  trouve  dans 
la  réflexion  un  refuge  et  une  assise.  De  même, 
au  second  acte,  le  tableau  du  conflit  entre  le 
missionnaire  et  les  paysans  de  son  village  est 
exécuté  magistralement  :  nous  avons  déjà  loué 
les  épisodes  joués  par  MM.  Cranval  et  Brunot, 
l'un  représentant  la  tradition  du  pur  artisan 
sur  bois,  l'autre  l'inquiétude  conjugale  du  for- 
geron mal  tenu  dont  l'odeur  offense  la  délica- 
tesse de  sa  femme.  Mais  précisément,  parce 
qu'il  est  auteur  dramatique  si  maître  dans  son 
art,  Denys  Amiel  a  eu  l'illusion  qu'il  pouvait 
en  sortir  un  instant  pour  intervenir  lui-même 
et  nous  communiquer  son  idée.  Le  remercient, 
bien  entendu,  et  le  félicitent  tous  ceux  qui  la 
partagent  ;  se  rebiffent  tous  ceux  qui  la  repous- 
sent et  la  condamnent.  Il  s'est  mis  à  découvert. 
J'avoue  que  je  partage  l'admiration  des  uns  et 
comprends  l'inquiétude  des  autres. 

Gaston  Rageot. 


LE  CINEMATOGRAPHE 


*  A  NOOS  LA  LIBERTÉ  " 
"  LA  LOMIÈRE  BLEOE  »' 

Le  cinéma,  s'étant  mis  à  parler,  désole  les 
intellectuels...  Ils  ne  comprennent  pas  que  le 
cinéma  s'attarde  dans  les  vulgarités  des  produc- 
tions théâtrales  ou  romanesques  les  moins  no- 
bles qui  soient,  dans  une  infériorité  voulue  et 
pour  ainsi  dire  systématique.  Habitués  aux  spé- 
culations de  l'esprit,  les  intellectuels  s'imagi- 
nent volontiers  que  ce  qu'ils  connaissent  et  ap- 
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précient  doive  être  connu  et  apprécié  dans  d'au- 
tres sphères  que  les  leurs.  Or,  le  public  est  le 
public  et  cette  vérité  première  vaut  plus  encore 
pour  le  cinéma  que  pour  le  reste.  Et  puis,  il 
n'y  a  pas  que  le  public.  Il  y  a  les  sociétés  pro- 
ductrices qui  sont  dirigées  par  des  gens  dont 
le  goût  et  la  culture  sont  d'une  infériorité  mar- 
qiuée.  N'oublions  pas  que  le  cinéma,  quand  il  a 
débuté,  était  une  distraction  foraine,  une  sorte 
d'amusette  populaire.  Cette  grand  découverte 
scientifique  a  été  exhibée,  dès  sa  naissance,  par 
des  camelots,  par  des  petites  gens.  Et  il  n'y  a 
pas  si  longtemps  !  Et  ce  sont  les  mêmes  petites 
gens,  ce  sont  les  camelots  d'il  y  a  vingt-cinq 
ans  qui  sont  devenus  les  grands  producteurs  de 
films...  Dans  un  temps  où  un  homme  d'une 
éducation  moyenne  n'aurait  jamais  songé  à 
louer  une  cave  pour  ((  montrer  le  cinématogra- 
phe Lumière  »,  tel  brave  petit  margoulm  se  con- 
sacrait à  cette  curiosité  nouvelle  qui  attirait 
plus  de  monde  que  les  éternelles  femmes-à-bar- 
be ou  les  hommes-poissons. 

II  faut  le  dire  parce  que  c'est  la  vérité,  et  aussi 
parce  que  cela  éclaire  bien  des  choses.  L'ascen- 
sion du  cinéma  a  été  d'une  rapidité  inouïe  ;  et 
les  gens  de  cinéma  ont  été  élevés  tout  à  coup 
à  un  rang  social  qui  a  pu  leur  donner  le  Acr- 
tige  L'homme  qui  monte  croit  toujours  que 
c'est  par  son  mérite,  et  c'est,  en  effet  très  sou- 
vent par  son  mérite.  Mais  les  ex-camelots  du 
cinéma  ont  été  entraînés  par  leurs  affaires  et 
non  pas  leur  valeur.  Leur  mentalité  est  nulle  ; 
leur  goût  inexistant,  aussi  bien  en  Europe 
qu'en  Amérique.  Nous  ajouterons  que  les  pro- 
ducteurs américains  doublent  leur  nullité  ata- 
vique par  la  prétention,  souvent  si  comique, 
des  compatriotes  de  l'oncle  Sam. 

Les  lecteurs  qui  seraient  tentés  de  croire  à 
une  certaine  exagération  de  ma  part  n'ont  qu'à 
se  livrer  à  une  petite  enquête  :  ils  seroTit  très 
vite  au  courant  des  faits  :  il  y  a  en  France  cinq 
ou  six  grandes  maisons  de  production  de  films  : 
il  n'est  pas  difficile  de  savoir  par  ([ui  elles  sont 
dirigées  .. 

Nous  ne  devons  donc  pas  nous  étonner  que 
la  production  cinématographique  soit  si  bête 
dans  son  ensemble.  Elle  est  conforme  aux  gens 
qui  président  à  ses  destinées  depuis  ses  origines. 
Aussi  bien,  par  respect  pour  la  Revue  qui  nous 
donne  l'hospitalité  généreuse  de  ses  colonnes, 
nous  n'avons  jamais  voulu  entretenir  nos  lec- 
teurs de  la  production  courante  cinématogra- 
phique. Nous  avons  par  contre,  depuis  trois  ans, 
essayé  dei  faire  valoir  nos  espoirs  en  faveur  d'un 
cinéma  qui  tournerait  le  dos  aux  bassesses  cou- 


rantes et  se  mettrait  au  service  de  l'art.  Nous 
n'avons,  durant  ces  trois  ans,  rien  trouvé  qui 
méritât  l'honneur  d'une  critique,  et  nous  avons 
préféré  nous  taire  plutôt  que  d'entrer  en  dis- 
cussion au  sujet  de  films  svufaits,  comme 
l'Opéra  de  quai'  sous  de  M,  Pabst,  ou  Sur  les 
toits  de  Paj'is  de  M.  René  Clair  (pour  ne  parler 
que  de  films  ayant  provoqué  un  mouvement 
d'opinion). 

Or,  si  nous  continuons  à  ne  pas  admirer 
M.  Pabst  (et  sa  dernière  production,  V Atlan- 
tide, n'est  pas  faite  pour  nous  faire  changer 
d'avis)  force  nous  est  de  dire  que  le  dernier 
film  de  M.  René  Clair  .4  nous  la  liberté  !  a  mar- 
qué, à  notre  avis  du  moins,  une  date  dans  l'his- 
toire du  film  parlant.  Nous  ne  sommes  plus 
en  présence  d'une  production  courante  ;  nous 
ne  sommes  plus  en  présence  de  simples  habile- 
tés, de  roueries  de  métier,  de  ce  que  les  pein- 
tres appellent  le  ((  chiqué  »  ;  nous  ne  sommes 
plus  arrêtés  dans  les  mailles  d'une  de  ces  his- 
toires comrne  il  s'en  fabrique  à  la  pelle  ;  il 
s'agit  ici  —  et  le  terme  n'est  pas  trop  fort,  — 
il  s'agit  d'ime  œuvre. 

Il  s'est  dit  et  il  se  dit  beaucoup  de  sottises, 
à  propos  du  cinéma.  Parce  que  les  images  sont 
projetées,  parce  qai 'elles  le  sont  dans  des  salles 
obscures,  parce  que  la  photographie  est  à  la 
base  de  l'art  de  projeter,  on  nous  a  répété  sur 
tous  les  tons  qu'il  fallait,  pour  être  dans  le 
«  vrai  cinématographique  »  se  conformer  à  cer- 
taines règles  «  visuelles  ».  Autrement  dit,  parce 
que  le  public  voit  des  images  sur  un  écran, 
il  faut  lui  imposer  ces  images  selon  des  prin- 
cipes qui  n'auraient  rien  à  voir  avec  la  com- 
position et  l'ordre  de  l'esthétique  connus  jus- 
qu'à ce  jour.  Prétention  de  primaire  qui  croit 
inventer  quoi  que  ce  soit,  alors  qu'il  n'y  a  que 
sept  notes  dans  la  musique,  et  une  vingtaine 
de   thèmes  dramatiques...    et   encore  ! 

Le  grand  malheur  de  la  plupart  des  produc- 
tions, c'est  leur  incohérence.  Elles  n'ont  ni 
commencement,  ni  développement,  ni  conclu- 
sion. Et  ne  parlons  pas  du  style  et  de  la  gram- 
maire vraiment  spéciale  des  dialogues.  Le  man- 
que d'idées  est  élevé  à  la  hauteur  d'un  prin- 
cipe. En  somme,  depuis  trois  ans  que  l'écran 
parle,  ce  qui  a  été  le  moins  raté,  ce  sont  d'hon- 
nêtes vaudevilles,  composés  par  d'excellents 
techniciens  de  cette  rnécanique  spéciale,  et  qui 
ont  au  moins  réussi  à  amuser  le  public.  .1  nous 
la  liberté  !  est  dans  un  ordre  de  grandeur  sin 
gulièrement  différent. 

Parlons  d'abord  du  sujet.  Deux  mauvais  gar- 
çons font  connaisance  en  prison.  L'un  est  une 
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nature  vigoureuse,  active  ;  l'autre  inie  sorte  de 
contemplatif.  Ils  travaillent  à  fabriquer  des 
jouets,  et  vivent  une  vie  mécanique,  réglée  par 
la  froideur  tranquille  des  gardiens.  La  foule  des 
prisonniers  n'est  qu'un  organisme  automatiq(Ue. 
Elle  nous  est  montrée  avec  une  simplicité  qui 
n'est  pas  autre  chose  que  de  la  maîtrise.  Jus- 
qu'à la  sortie  de  prison  des  deux  gaillards,  nous 
assistons  à  une  exposition  d'un  ordre  parfait  ; 
tout  s'enchaîne  avec  une  logique  qui  donne  à 
l'esprit  une  satisfaction  complète.  L'  ((  actif  » 
décide  l'évasion  ;  les  deux  amis  sautent  le  mur 
de  la  prison  et...  se  perdent  de  vue.  Le  «  con- 
templatif »  erre  dans  les  terrains  vagues  des 
tristes  banlieues  ;  il  cueille  de  pauvres  fleurs  ; 
il  regarde  mélancoliquement  les  fenêtres  ouver- 
tes des  petits  appartements  habités  par  ceux-là 
qiui  n'ont  pas  été  les  (c  clients  »  des  prisons  cen- 
trales... C'est  ici  que  le  sujet  grandit.  L'autre, 
r  ((  actif  »,  ayant  bien  regardé  vivre  la  prison, 
et  ayant  eu  la  chance  de  réussir  qiuelques  petites 
affaires  assez  honnêtes,  est  devenu  un  industriel, 
un  ((  homme  nouveau  ».  Et  il  est  si  bien  en- 
tré dans  sa  peau  d'  ((  homme  nouveau  »  qu'il  a 
acheté  une  paire  de  lunettes  d'écaillé...  Et  son 
usine  est  organisée  comme  la  prison.  L'ouvrier 
moderne,  rouage  d'une  machine,  travaille  et  vit 
une  vie  mécanique,  réglée  par  la  froideur  tran- 
quille des  surveillants.  Qu'un  ouvrier  oublie  de 
placer  à  temps  la  plus  petite  vis,  tout  le  travail 
de  la  chaîne  est  rompu.  Un  désordre  indescrip- 
tible règne  alors.  Le  comique  de  cette  rupture 
des  principes  imposés  par  la  mécanique  est  irré- 
sistible, mais  il  a  aussi  quelque  chose  de  tragi- 
que. Avec  un  tact  extraordinaire,  M.  René  Clair 
fait  une  âpre  critique  de  tout  ce  que  le  siècle 
admire  béatement.  La  condition  de  l'homme 
moderne  est  observée  sans  faiblesse  et  avec  la 
force  intellectuelle  des  grands  auteurs  comiques. 
Il  se  pourrait  que  toutes  les  scènes  de  l'usine, 
dans  .1  nous  la  liberté  !  soient  la  plus  belle  co- 
médie qui  ait  été  composée  à  notre  époque. 
J'avoue  n'en  trouver  l'équivalent  ni  au  théâtre, 
ni  dans  le  roman. 

L'action  se  développe  alors  en  pleine  poésie. 
La  rencontre  des  deux  anciens  camarades  de 
prison  est  d'une  beauté  parfaitement  simple. 
Les  premières  brutalités  de  1'  «  actif  »  qui  ne 
tient  pas  à  être  compromis  par  le  copain  (qui 
sait  trop  de  choses),  ces  brutalités  faisant  place 
peu  à  peu  à  cette  sorte  de  générosité  particu- 
lière aux  mauA'ais  garçons,  la  passivité  mélan- 
colique du  ((  contemplatif  »,  sont  autant  de 
choses,  vraiment,  qu'il  faut  voir.  Lorsqiue  le 
grand  industriel  se  verra  bafoué  par  sa  femme 


et  moqué  par  son  entourage,  il  se  sentira  seul 
et  songera  au  pauvre  diable  d'ami  qui,  lui,  est 
lui  cœur  fidèle.  Et  cela  finit  en  grande  farce. 
La  police  recherche  les  évadés  et  les  retrouve 
en  pleine  cérémonie  d'inauguration  d'une  usine 
modèle.  Les  corps  constitués  paradent  et  disent 
des  bêtises  ;  un  coup  de  vent  abat  les  tentes 
où  une  foule  élégante  écoutait  les  discours  ;  les 
deux  compères  n'ont  qne  le  temps  de  fuir, 
après  avoir  fait  —  sans  le  vouloir,  d'ailleurs  — 
une  sorte  de  lâcher  de  billets  de  mille  francs. 
Et  tous  les  invités,  comme  des  moineaux  qui 
s'élancent  sur  la  mie  de  pain,  courent  après 
ces  millions  qui  voltigent.  Il  n'y  a  plus  de  di- 
gnité qui  tienne  !  Les  chapeaux  de  soie  jon- 
chent la  place...  Cependant,  ayant  réussi  à  fuir 
la  police,  deux  braves  vagabonds,  deux  braves 
amis,  la  besace  au  dos,  marchent  sur  une  route, 
en  chantant.  Ils  sont  libres... 

Nous  sommes  loin  des  calembredaines  d'Hol- 
lywood !  On  nous  dit  toujours  :  <(  Le  public 
aime  la  médiocrité  ».  C'est  faux.  Le  public 
n'est  pas  sot,  —  comme  la  plupart  des  cinéas- 
tes d'Amériqiue.  La  prçuve  en  est  que  le  pu- 
blic, depuis  des  siècles,  fait  un  accueil  assez  flat- 
teur à  Shakespeare,  à  Molière  et  à  Racine...  Si 
vous  montrez  au  public  des  œuvres  profondes, 
mais  dont  la  forme  est  directe,  il  n'y  a  aucune 
raison  pour  que  le  public  ne  les  comprenne  pas 
aussi  bien  qu'il  a  compris  le  Roi  des  î'esquil- 
leiirs,  et  La  route  est  belle  qui  sont  les  types 
accomplis  du  film  absurde. 

Et  le  public  a  très  bien  senti  qu'avec  A  Jious 
la  liberté  !  on  lui  montrait  quelque  chose  de  su- 
périeur. Il  a  parfaitement  apprécié  à  sa  valeur 
la  musique  de  Georges  Auric,  —  car  dans  ce 
nim  la  parole  est  à  sa  place,  mais  la  musique 
aussi,  et  il  y  a  là  une  combinaison  à  peu  près 
parfaite  des  trois  grands  éléments  du  cinéma  r 
la  plastique,   là  musiqiue,   la  parole. 

C'est  la  première  fois  que  la  parole  arrive,, 
dans  un  film,  là  où  elle  doit  strictement  inter- 
venir. Pas  de  bavardages.  L'action  s'enchaîne  ; 
la  parole  se  place  comme  un  élément  indispen- 
sable, mais  sans  qu'on  s'en  aperçoive. 

Chose  curieuse,  au  moment  où  M.  René  Clair 
composait  son  film,  un  maître  du  cinéma  alle- 
mand, ]\T.  Karl  Buœholz,  assisté  d'un  opérateur 
incomparable,  M.  Walter  Rim,  composait,  dans 
les  Dolomites,  une  sorte  de  poème  filmé,  dont 
la  beauté  ne  se  peut  comparer  qu'aux  chefs'- 
d'œuvre  du  cinéma  suédois  d'il  y  a  douze  ans. 
Et  la  façon  de  M.  Buœholz  est,  en  tous  points, 
comparable  à  celle  dont  a  usé  M.   René  Clair 
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pour    animer    les    singuliers     personnages     de 
A  nous  la  Hberté  ! 

Même  tact  dans  la  conduite  de  l'action  ;  même 
science  pour  apporter  la  parole  là  où  il  le  faut, 
■ —  et  alors  la  parole  devient  une  sorte  de  mu- 
sique... —  même  apport  de  la  musique  qui  se 
marie  aux  paroles...  L'appel  d'un  nom  ré[)er- 
cuté  par  les  échos  des  montagnes  devient  une 
sorte  d'harmonie  majestueuse.  La  partition  est 
de  M.  Giuseppe  Becce,  qui  a  toujours  cru  au 
vrai  cinéma  et  qui  ne  s'est  jamais  laissé  décou- 
rager par  la  prétentieuse  bêtise  des  milieux  de 
l'écran... 

L'arrivée  de  la  diligence,  dans  la  vallée  splen- 
dide  et  sévère,  est  un  véritable  chef-d'œuvre.  Il 
faut  voir  cette  bande  pour  comprendre  ce  que 
pourra  être  rme  poéticfue  du  cinéma. 

Un  jeune  peintre  descend  de  la  vieille  pata- 
che.  Il  gagne  le  village  sur  lequel  plane  un  ma- 
laise. Tous  les  jeunes  gens  sont  attirés  par  une 
lueur  mystérieuse  qui,  parfois,  brille  sur  la  pa- 
roi d'ime  aiguille  à  pic.  Et  tous  ti'ouvent  la 
mort,  en  essayant  d'atteindre  cette  lueur...  Ce- 
pendant, une  sorte  de  sauvagesse  sublime,  un 
('tre  misérable  mais  d'une  beauté  surhumaine, 
et  presque  immatérielle,  atteint  toutes  les  fois 
qu'elle  le  veut,  cette  lueur  fatale...  Elle  rap- 
porte des  pierres  brillantes,  et  natmellement, 
passe  pour  sorcière.  Le  jeune  peintre  anive 
juste  au  moment  m'i  les  gens  du  village,  oxa;^- 
pérés,  vont  la  lapider...  Il  la  protège  et,  attiré 
par  la  beauté  de  cette  femme,  il  la  suit  dans  la 
montagne.  Elle  connaît  im  raccourci  sans  dif- 
ficidtés  et  ils  arrivent  dans  une  grotte  de  quartz. 

Il  dévoilera  aux  montagnards  et  le  secret  du 
chemin,  et  l'explication  de  cette  étrange  Lu- 
mière bleue.  La  sorcière  d'hier  est  l'objet  d'une 
admiration  soudaine  et  compréhensible  ;  mais 
quand  elle  voit  sa  montagne  violée  par  les  bom- 
mes,  et  son  secret  dévoilé  par  ce  jeune  homme 
qu'elle  s'était  prise  à  aimer,  elle  se  laisse  glis- 
ser dans  un  précipice  ;  elle  a  fait  la  fortune  de 
toute  une  popidation... 

Le  sujet,  assez  simple,  prend  par  les  inngcs, 
la  musicpie,  les  quelques  paroles  qui  se  pronon- 
cent, une  grandeur  inexplicable,  —  mais  l'inex 
plicable  n'est-il  pas  quelquefois  la  preuve  de  la 
grandeur  tout  court  ? 

La  comparaison  entre  ces  deux  films  semblera 
peut-être  bizarre.  Ils  sont  si  différents  dans  leur 
forme  et  dans  leurs  tendances  !  Le  film  du 
Français  René  Clair  est  Apre,  solide,  d'une  vio- 
lence magnifique.  C'est  un  pamphlet.  Le  film 
de  l'Allemand  Buœholz  est  une  harmonie  poé- 
tique, ime  inspiration  d'un  romantisme  qui  fait 


songer  à  la  musique  de  Weber,  une  sorte  de 
ballade  filmée  qui  évoque  à  nos  esprits  les  con- 
tes fantastiques  de  i83o. 

Mais  si  différentes  soient-elles,  il  y  a  entre  ces 
deux  bandes,  quelque  chose  qui  est  commun  : 
la  liante  intelligence  de  leurs  producteurs  qui 
viennent  sans  doute  d'ouvrir  une  voie  que  de- 
vront suivre  dorénavant  ceux  qui  veulent  créer, 
pour  le  film,  une  œuvre  salutaire. 

Jean  Variot. 
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Outre-Manche. 

l)ans  la  Conleuiporaiy  Bevierv.  M.  Witkliam  Slcad 
engage  ses  lecleuis  ù  rénécliir  au  danger  —  ■qu'il  juge 
Missi  formel  anjourd'liui  qu'à  eertaines  heures  de  la  l"''- 
riode  de   1908  à   191.!  —  d'une  nuire  (Irande  Guerre. 

Quelle  en  sera  la  eaiise  initiale  et  où  la  eonflagration 
s'allumera-l-elle  ?  lïeaueoiip  pensent  qu'elle  surgira  de 
l'antagouisnie  eiiire  la  Pologne  et  rAlleinagnc,  eelle-ci 
se  refusîuit  à  sonserire  au  fait  accompli  et  à  admettre  la 
résurrection  <run  Etal  dont  elle  professe  que  la  politique 
meuace  falalemenl  ses  iritércls  propres.  Que  les  dcmèlés 
autour  de  ((  la  question  du  corridor  polonais  »  suffisent 
un  jour  à  meilre  le  l'eu  aux  poudres,  ce  n'est  assurément 
jias  impossible...   mais  M.  W.   Stead  en  doute. 

Toutefois,  ni  cet  anlagonismc-là,  ni  aucun  f.utre  con- 
flit d 'intérêts  entre  peuples  européens  ne  sont  nécessaires, 
cstime-t-il,  pour  valoir  à  la  civilisation  \m  nouveau  cata- 
clysme. Abstraction  fuit  de  l'éventualité  d'une  collision 
nullement  invraisemblable  entre  la  Chine  et  l;i  l\ussie.  Je 
heurl  des  armes  dans  les  clianqjs  du  T"aciiique  entre  le  Ja- 
pon et  les  ]<]tals-Unis  esl-il  évitable  i'...  C'onçoil-on  la  lutte  se 
déroulant  ici  sans  l'inlervenlion  de  la  France  cl  de  l'An- 
gleterre ?...  Et  il  faut  s'étonner  que  \h  presse  angtafse  n'ait 
pas  dès  longtemps  signalé  à  la  nation  le  danger  do  voir 
l'Empire  tout  enller  divisé  di.ns  le  cas  d'une  guerre  entre 
Américains  et  Jajionais.' Mais  les  délégués  britanniques  à 
Ottawa  ont  mesuré  le  péril... 

L'annulation  des  dielies  de  guerre,  la  liquidiition  en  ce 
qui  concerne  les  réparations,  le  désarmement  ?  C'est  fort 
bien.  Cependaul  esl-ce  assez,  pour  assurer  la  paix  dans  le 
monde,  de  toute  l'attention  qu'y  peuvent  donner  les  gou- 
vernements de  l'Europe?. 

Une  entente  franco-anglaise  suffisamment  résolue  impo- 
serait peut-èlre  I;.  sagesse  au  Japon,  si  besoin  était... 

Allemagne. 

Dans  le  fascicule  d'octobre,  le  chroniqueur  politique  de 
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la  Deuische  Rundschau,  continue  de  se  lamenler  sur  le  sort 
de  l'Allemagne  et  de  maugréer  contre  ses  dirigeants. 

<(  Le  Reich,  écrit-il,  vient  de  subir  une  autre  diminution 
aux  yeux  de  l'étranger.  Depuis  que  nous  avons  vu,  aux 
pires,  heures  de  notre  histoire,  Foch  et  Clemenceau  en  user 
ù  notre  endroit  comme  ils  firent,  personne  n'a  plus  jamais 
parlé  à  l'Allemagne  sur  le  Ion  qu'avait  accoutumé  d'y  met- 
tre le  gouvernement  de  S.  M.  britannique  lui-même.  Et 
c'est  ainsi  que  nous  avons  perdu  le  bénéfice,  que  nous  ne 
reirouverons  pas  de  sitôt,  de  tant  de  laborieux  et  persévé- 
rants efforts. 

((  On  a  bientôt  fait  parmi  nous  d'oublier  ce  que  nous 
ont  valui  les  événements  de  1918  et  de  1919.  Davantage  : 
c'est  jusque  dans  les  bureaux  de  la  Willhelmstrasse  que, 
cependant  la  discussion  se  déroulait  autour  du  problème 
(les  armements,  on  a  négligé  de  prévoir  quel  accueil 
pouvait  être  réservé  à  nos  espoirs.  Devant  pareille  défi- 
cience, devant  pareille  insuffisance  dans  une  question  où 
il  va  tout  uniment  de  l'existence  de  la  nation,  comment  se 
îairc  ?  » 

Tchi'cosloi'aqaie. 

Profonde  était  l'aversion  que  l'archiduc  François-Fer- 
dinand, dont  l 'assassinat  en  1914,  déclencha  la  guerre 
mondiale,  nourrissait  à  l'endroit  de  la  Hongrie,  je  dis 
«  l'aversion  ».  Dans  VEiirope  Centrale,  M.  Raoul  Chélard 
dit  «  la  haine  n. 

Celui-ci  emprunte  aux  Mémoires,  récemment  parus,  de 
la  princesse  de  Fugger,  qui  vécut  dans  l'intimité  du  mé- 
nage archiducal,  quelques  anecdotes  qui  montrent  «  jus- 
que dans  quels  détails  lointains,  menus  et  absurdes  » 
pouvait  s'égarer  un  sentiment  dont  l'héritier  présomptif 
du  trône  des  Habsbourg  ne  faisait  au  demeurant  nul  mys- 
tère. 

Mme  de  Fugger  relate  que  bien  souvent  il  soupirait 
après  le  moment  où,  son  tour  venu  de  régner,  a  tout  cela 
changerait  »  et,  comme  elle  lui  conseillait  plus  de  pru- 
dence, lui  de  répliquer  ;  a  Hé  !  qu'ils  (les  Hongrois)  le 
s.'iclient...  que  je  ne  les  aime  pas!  « 

Un  jour,  voyant  les  officiers  d'un  régiment  de  hussards 
hongrois  danser  la  csardas  :  «  Regardez-moi,  s'écria-t-il, 
regardez-moi  cette  danse  des  ours...  et  croyez  bien  que 
mon  premier  souci  en  amvant  au  pouvoir  sera  de  l'inter- 
dire ». 

Le  comte  Fatthyany  a  narré,  lui,  l'entrevue  que  Fran- 
çois-Ferdinand eut,  sur  les  instance?  de  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph, avec  Alexandre  Wckerlé  et  où,  après  deux 
heures  d'un  colloque  terriblement  orageux,  l'archiduc, 
congédiant  le  premier  ministre  hongrois,  lui  cria  :  «  J'ai 
fait  en  sorte  que  i>endant  trois  générations,  la  Hongrie 
disparaisse  de  la  carte  ».  Et  il  semble  bien,  d'ailleurs,  qu'il 
ne  s'agissait  pas  ici  de  propos  en  l'air.  «  Le  prince  était 
homme  à  le?  mettre  à  exécution  ». 

M.  R.  Chélard  conclut  :  «  Répétons  ce  que  nous  avons 
souvent  dit  :  quelle  chance  pour  la  Hongrie,  en  cas  île 
guerre  victorieuse  ,d'avoir  vu  disparaître  pour  toujours 
ce  cruel  cl  irréductible  ennemi  1  Quelle  chance  encore, 
pour  la  Hongrie,  que  la  police  de  Sarajevo,  dirigée  par  le 
Sfagyar  Gerdc,  n'ait  pu  empêcher  l'attentat    !  » 

Gaston  Choisy. 
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Philosophie 

LÉON  Brunscuwicg,  membre  de  l'Institut.  —  Pascal. 
Avec  soixante  planches  hors-texte  en  héliogravure 
(^Rieder  i93a). 

Voilà  plus  de  trente-cinq  ans  que  M.  Brunschwicg 
étudie  Pascal.  11  a  donné  de  son  oeuvre  plusieurs  pré- 
cieuses éditions.  11  a  publié,  sur  sa  pensée  religieuse, 
scientifique  et  philosophique,  un  grand  nombre  de  sa- 
vants commentaires.  Il  est  sans  doute  l'homme  de  France 
qui  connaît  le  mieux  Pascal,  et  qui  l'a  le  mieux  compris. 
Nous  aAons  aujourd'hui  la  synthèse  de  ses  recherches  et 
la  quintessence  de  ses  interprétations  dans  ce  petit  vo- 
lume, si  court,  mais  d'une  densité  et  d'une  richesse  pro- 
digieuses, où  tous  les  problèmes  relatifs  à  Pascal  sont 
«  mis  au  point  »  avec  une  clarté  magistrale.  Après  une 
rapide  Introduction  sur  les  années  de  jeunesse,  trois 
chapitres,  intitulés  Arnos  Dcttonville,  Louis  de  Montalte 
et  Salomon  de  Tultic  —  d'après  les  pseudonymes  sous 
lesquels  Pascal  a  publié,  ou  voulait  publier,  ses  divers 
ouvrages  —  mettent  en  lumière  les  trois  aspects  du 
génie  pascalien  :  le  savant,  le  polémiste  et  Vapologisie, 
Mais  ((  ces  trois  personnalités  masquées  ne  sont  qu'un 
seul  et  même  homme  »  :  c'est  Vhomme  —  non  plus 
l'auteur  —  qui  fait  revivre  le  dernier  chapitre,  intitulé  : 
Biaise  Pascal.  Pascal  «  au  complet  »,  comme  eût  dit 
Sainte-Beuve,  nous  est  livré  là  en  un  raccourci  saisissant. 
Ou  plutôt  l'àme  de  Pascal,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  in- 
time, nous  esl  rendue,  comme  eût  dit  Pascal  lui-même, 
«  sensible  au  cœur  ».  Bien  'Je  plus  -'mouvant  que  ces 
quelques  pages,  toutes  pascalicnnes  d'esprit  et  d'accent. 
Un  chef-d'œuvre  de  sympathie  intellectuelle.  C'est  beau. 
C'est  profond.  Et  c'est  vrai. 

J.  L. 

J.-R.  Carré.  —  La  philosophie  de  Fontenclle,  ou  le 
Sourire  de  la  Piaison.  (Alcan,  1902). 

Ce  livre,  considérable  à  tous  égards,  ne  veut  être  ni 
une  biographie  de  Fontenclle  (encore  que  la  vie  et  les 
«  relations  »  de  Fontenclle  y  tiennent  une  grande  place), 
ni  une  analyse  de  son  œuvre  littéraire  ou  de  son  œuvre 
scientifique  (encore  que  les  enseignements  de  l'une  et  de 
l'aulre  y  soient  largement  utilisés).  Son  objet  propre 
est  d'ordre  philosophique.  Il  s'agit  de  montrer  que  Fon- 
tenclle n'est  pas  seulement  un  vulgarisateur  et  un  bel 
esprit,  qu'il  est  un  philosophe  au  sens  strict  et  technique 
du  terme,  autrejncnt  dit,  qu'on  peut  dégager  de  ses  écrits 
si  divers  un  ensemble  de  conceptions  —  sur  l'homme, 
sur  le  monde  et  sur  Dieu  —  qui  n'ont  pas  sensiblement 
varié,  au  cours  d'une  existence  d'un  siècle,  et  qui  com- 
posent un  système.  Il  existe  un  système  de  Fontenclle, 
système  nettement  rationaliste,  malgré  quelques  réserves 
sur  la  portée  de  la  raison,  et,  malgré  une  vague  teinture 
dé  déisme,  résolument  antireligieux,  système  «  inflexible 
et  souple,  d'articulations  nettes  et  d'applications  nuan- 
cées ».  C'est  ce  système  que  M.  Carré  s'est  attaché  à 
reconslruire,  sans  omettre  de  nous  en  indiquer  les  sources 
anciennes  et   modernes,   sans   omettre  non  plus   de  faire 
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ressortir  la  «  sagesse  originale  et  savoureuse  »  qui  en 
découle,  et  qui  ne  concerne  pas  moins  l'état  que  l'in- 
dividu. A  quoi  il  faut  ajouter  que  «  cette  sagesse  s'ex- 
prime dans  une  propagande  de  tous  les  instants,  dont  les 
moyens  paraissent  étonnamment  variés  ».  Tels  sont  les 
thèmes  principaux  de  ce  savant  et  méthodique  ouvrage, 
fruit  d'une  patiente  réflexion,  et  qui  témoique  d'une 
connaissance  approfondie  de  Fontenellc,  de  son  milieu 
et  de  son  temps.  La  lecture  en  est  généralement  sévère, 
et  l'on  a  peine  à  apercevoir  dans  ces  sept  cents  pages 
le  «  sourire  de  la  raison  »  que  le  titre  promettait.  Peut- 
être  l'apologie  de  Fontcnelle  —  car,  c'en  est  une  —  eùt- 
clle  gagné  à  se  présenter  en  nn  style  plus  coulant,  et 
sous  une  forme  moins  éloignée  de  l'élégante  et  lumineuse 
simplicilé  qui  fit  le  succès  des  Entretiens  sur  la  Pluralité 
des  Mondes.  Il  n'importe  :  M.  Carré  n'en  a  pas  moins 
élevé,  à  la  gloire  d'un  esprit  passablement  méconnu,  un 
monument,  un  peu  plourd  à  la  vérité,  mais  solide,  et, 
autant   qu'on   en  puisse   juger,   définitif. 

-      J.   L. 


Histoire 


Michel    Missoffe.    —   Le    Conventionnel    Gossuin,    1708- 
1827.  (Flammarion,  édit.). 

Pour  avoir,  de  1780  environ  ù  iSio,  occupé  la  mairie 
d'Avesnes,  sa  ville  natale  (oîi  cette  magistrature  était 
héréditaire  dans  la  famille),  présidé  le  collège  électoral 
et  le  Directoire  du  département  du  Nord,  siégé  comme 
député  à  l'Assemblée  Législative  et  à  la  Convention,  puis 
au  Conseil  des  Cinq-Cents  sous  le  Directoire,  été  direc- 
teur général  des  Eaux  et  Forêts  et  député  de  nouveau  à 
la  Chambre  des  Cent  Jours,  Gossuin  ne  fait  pas  figure 
d'homme  de  premier  plan.  Il  représente  bien  d'ailleurs 
cette  petite  bourgeoisie  de  la  province  française,  confinée 
sous  Fancien  régime  dans  les  charges  municipales,  mais 
ambitieuse  de  vie  plus  large  et  heureuse  des  occasions 
à  elle  offertes  par  le  triomphe  des  idées  novivelles  de  se 
pou<>^ei  aux  affaires  de  l'Etat.  Gossuin  n'y  a  pas  manqué. 
La  Convention  nationale  en  a  fait  un  missionnaire  aux 
armées  avec  Danton,  et  un  président  du  Comité  de  la 
guerre.  Ces  fonctions,  il  les  a  exercées  avec  cette  appli- 
cation que  les  gens  d'alors  apporlaietnt  à  servir  le  «  bien 
public  ».  et  aussi  avec  cette  pointe  d'enthousiasme  patrio- 
tique dont  l'expression  nous  semble  parfois  naïve,  parce 
que  nous  ne  sommes  plus  familiers  avec  le  style  du 
temps.  Pour  de  telles  gens,  qui  avaient  conscience  d'avoir 
incarné  un  moment  prodigieux  de  l'histoire  française, 
l'atmosplière  de  la  Restauration  parut  étouffante.  Gossuin, 
fidèle  à  ses  idées,  ne  vit  pas,  étant  mort  en  1827,  les 
journées  de  juillet  i83o  qui  furent  aux  survivants  de  i8i5 
comme  une  revanche  de  l'Empire.  M.  Missoffe,  qui  des- 
cend de  Gossuin,  a  pu  vitiliser  des  papiers  de  famille, 
avec  lesquels  il  a  reconstitué  l'existence  et  l'activité 
du  «  Conventionnel  »,  représentatif  en  effet,  d'une  classe 
sociale  et  d'une  époque. 

P.  F. 

Bebisard     Fav.     —     George     Washington,     gentilhomme. 
(Edit.    Bernard  Grasset). 

Avant  même  d'avoir  inauguré  son  enseignement  dans 
s.>  nouvelle  chaire  du  Collège  de  France,  M.  Bernard 
Fay,  grand  connaisseur  es  affaires  américaines,  nous 
donne  un  Washington  très  étudié  (au  moins  pour  la 
première  partie  de  sa  vie)  et,  au  total,  assez  différent  de 


la  légendaire  figure  que  lui  ont  prêtée  les  Européens. 
C'est  bien  le  geutilhonime  de  Virginie  que  M.  Fay  a 
voidu  raconter  et  c'est  autour  d'un  tel  caractère  que 
s'ordonne  toute  la  carrière  du  «  père  »  des  Etats-Unis. 
D'abord  sujet  dévoué  de  George  II,  puis  de  George  III, 
mais  dévoué  aussi  aux  intérêts  des  colons  américains,  il 
n'est  devenu  soldat,  colonel  de  miliciens,  puis  général 
des  «  insurgenls  »  que  pour  ménager  à  ses  compatriotes 
l'expansion  vers  les  terres  de  l'ouest  que  barrent  les 
Français  jusqu'à  1760  et  les  Anglais  après  eux  jusqu'à 
1783.  Par  ailleurs,  il  ne  s'intéi-esse  pas  à  la  politique  ni 
même  à  la  guerre.  Gentilhomme  et  grand  propriétaire,  il 
'iervira  dans  une  armée  qui  lui  obéit  à  peine  et  qui  ne 
lui  assurera  la  victoire  qu'avec  l'aide  des  Français,  — • 
el  dans  des  assemblées  dont  il  goûte  peu  le  fonctionne- 
ment, dont  certains  éléments  l'inquiètent.  Avec  un 
désintéressement  complet,  bien  entendu  et  en  aventurant 
sa  fortune.  En  1787,  l'essentiel  était  acquis.  11  existait 
un  gouvernement  américain  ;  les  Anglais  avaient  évacué 
les  forts  de  l'Ohio,  livré  aux  Yankees  la  route  vers  les 
terres  de  l'ouest.  Alors,  Washington,  gentilhomme  de  la 
campagne  virginienne,  arpente  une  fois  encore  ses  do- 
maines avant  de  mourir,  autour  de  ce  Mont-Vernon, 
aménagé  par  lui  pour  recevoir  ses  amis  des  deux  mondes. 
Avec  un  art  très  subtil,  M.  Fay  nous  présente  ainsi  son 
héros,  personnage  féodal  et  tout  ensemble  père  du  peuple, 
rt  créateur  dans  le  monde  de  la  première  république 
démocratique... 

P.  F. 


Robert  Couban.  —  Ferdinand  de  Lesseps  (Edit.   Bernard 
Grasset). 

Les  gens  d'aujourd'hui  ont  peine  à  se  représenter  la 
gloire  dont  fut  longtemps  auréolé  le  créateur  du  canal  de 
Suez.  Pour  réaliser  cette  œuvre  destinée  (et  déjà  dans  la 
pensée  de  son  auteur)  à  transformer  du  tout  au  tout 
les  données  de  la  circulation,  des  échanges  et  de  la  vie 
dans  l'ancien  monde,  ce  n'était  pas  assez  de  la  ren- 
contre entre  la  hardiesse  ingénue  d'une  conception  de 
foi  saint-simoniennc  avec  l'imagination  enchantée  d'un 
pacha  d'Orient.  Il  y  fallut  encore  une  ténacité  décidée  à 
surmonter  tout  obstacle,  ceux  de  la  nature  comme  ceux, 
infiniment  plus  perfides,  des  hommes.  M.  Robert  Couran 
raconte  tout  cela  en  l'expliquant  par  les  antécédents  de 
famille  de  Lesseps  et  par  les  qualités  de  négociateur  ac- 
quises par  lui  au  cours  de  sa  carrière  consulaire.  Peut- 
être,  à  ce  propos,  aurait-il  pu  marquer  davantage  le  rôle 
de  l'envoyé  extraordinaire  de  la  République  à  Rome  en 
1849.  Mais  ce  n'était  pas  son  vrai  dessein.  Il  voulait 
dépeindre  avant  tout  le  «  perceur  d'isthmes  ».  Il  l'a 
fait  avec  succès,  signalant  exactement  ce  qui  avait  assuré 
la  réussite,  durement  conquise,  du  Suez,  et  ce  qui,  plus 
lard,  précipita  l'échec  de  l'entreprise  du  Panama.  Récit 
véridique,  dans  lequel  le  lecteur  peut  avoir  confiance, 
qui  ne  laisse  rien  dans  l'oubli  ni  des  imprudences,  ni 
des  dons  magnifiques  d'animateur  et  de  créateur  dé- 
ployés pendant  les  années  heureuses  par  celui  qui  de- 
meure ((  un   grand  Français  ». 

P.  F 


Livre»  reçus  au  Bureau  de  la  Revue 


Paul    Achabd.    —    Ces   Dames   du    Central.    Editions   de- 
France. 
Amaga.  —  Pour  la  Paix.  Maison  clu  Livre  belge. 
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marion. 
Pall    Ix)Mbard.    —   Au    berceau    du    socialisme    français. 

Editions  des  Portiques. 
Michel  Misoffe.  —  Gyp  et  ses  amis.  Flammarion. 
Pierre  Moreau.  —  Le.  Romantisme.  De  Gigord. 
Mildred  Duff  et  NoiïL  Hope.  —  Jehanne.  Editions  Altis. 
Pierre   Méline.   —  Paul  Bureau.    Bloud  et   Gay. 
Henri  Maix>.  —  Corsaires  et  flibustiers,  Flammarion. 
Maurice  d'Ocagne.  —  Hommes  et  Choses  de  Science.  Vui- 

bert. 
Lucien  Petit.  —  Le  règlement  des  dettes  interalliées.  Ber- 

ger-Levrault. 
Pie  XL  —  Paroles.  Figuières. 
Edouard  Peisson.  —  Parti  de  Liver])Ool.  Grasset. 
M.    Pescatore.   —  Chasses   et   voyages  au.  Congo.    Revue 

mondiale. 
Edouard  de   Pomiane.    —   Lu  Cuisine  pour  la  femme  du 

monde.  Sté  du  Gaz  de  Paris. 
Maurice  Pujo.  —  La  Guerre  et  Vhomnie.  Flammarion. 


Paul  Napoléon  Roinard.  —  Choix  de  poèmes.  E.  Figuière. 

Louis  Roubaud.  —  Christiane  de  Saigon.  Grasset. 

J.-Il.  RosNY  jeune.  —  Aos  bêtes  amicales.  Editions  des  Por- 
tiques. 

André  Rousseaux.  —  Ames  et  Visages  du  xx^  siècle.  Gras- 
set. 

Raymond  Recouly.  —  Pistes,  fleuves  et  jungles.  Editions 
de  France. 

André  de  Riciiaud.  —  La  fontaine  des  lunatiques.  Grasscl. 

LÉON  Riotor.  • —  Les  Francs.  La  Caravelle. 

May  Sinclair.  —  Les  Trois  sœurs.  Revue  française. 

Société  des  Quatraijvs.  —  Us  étaient  quatre.  E.  Figuièn,'. 

Somerset  Maugham.  —  Amours  singulières.  Editions  de 
France. 

André  Thérive.  —  Anna.   Grasset. 

René  Tuuilher.  —  La  Vie  maladive  de  Molière.  Jou\o 
et  Oie. 

Benjamin  VAlloton.  — •  Pendxint  la  Fête.  Editions  des  Por- 
tiques. 

(^ARL  Vechten.  —  La  Comtesse  tatouée.  Editions  de  la  M.i- 
dcleinc. 

YisuKE  TsuRUMi.  —  Le  Conflit  sino-japon-ais.  Recueil 
Sirey. 


LA    C€!NZAINE    COLONIALE 


M.  Henri  Ponsot  rejoint  la  Syrie  avec  les  félicitations 
de  la  Société  des  Nations  et  les  remerciements  de  la  Franco. 
La  Paix  règne  d'Alexandrette  au  Djebel  Di'uze,  et  les 
nationalistes  eux-mêmes  de  Damas  —  nous  assure  aussi 
Camille  Fidel  dans  ses  correspondances  d'Asie  Mineure  à 
la  Dêpèclie  Coloniale  —  sont  intimement  ralliés  aux  né- 
cessités que  nous  impose,  à  nous  les  premiers,  le  Mandat. 
Grâce  à  cela.  In  prospérité  se  développe  autant  que  le 
pcrnicl  la  (aise  mondiale,  qui  d'aillcuj's  se  Tait  moins 
senlii'  en  Syrie  qu'ailleurs.  Cet  avantage  est  précisément 
dû  à  la  présence  de  M.  Ponsot  et  des  organisations  finan- 
cières françaises  ;  elles  ont  mesuré  sagement  les  entre- 
prises de  notre  commerce  et  ilc  notre  industrie  aux 
possibilités  de  ces  pays  très  éprouvés  par  la  guerre,  puis 
par  l'agitalion  nationaliste.  Cela  ne  les  a  point  empê- 
chées cependant  de  développer  considérablement  le  tou- 
risme. L<(  Banque  de  Syrie  et  Liban,  le  P.-L.-M.,  le  Sueî 
et  quelques  autres  organismes  se  sont  excellemment  en- 
tendus pour  doter  Syrie  et  Liban  de  grands  et  bons  hô- 
tels :  -1  Beyrouth,  Damas,  Alep,  Homs.  A  Latlaquieh  aussi, 
les  touristes  les  plus  difficiles  peuvent  aujourd'hui  aller 
sans  craindre  de  manquer  de  confort.  Les  découvertes  cl 
travaux  de  l'archéologie  permettent  de  leur  faire  admirer 
chaque  année  un  nombre  plus  considérable  de  richesses 
artistiques.  L'aviation,  qui  a  fait  de  la  Syrie  une  dos 
grandes  plaques  tournantes  du  Monde,  permet  à  tous  les 
Européens  qui  vont  dans  l'Inde  de  s'arrêter  une  ou  plu- 
sieurs semaines  en  Syrie  pour  contempler  quelques-unes 
des  plus  pures  merveilles  du  passé,  de  Baalbeck  <'i  Palmyrc, 
et  d'ailleurs  aussi  quelques-uns  des  plus  impressionnants 
chefs-d'a'uvrc  de  l'architecture  franquc  féodale. 

Sur  la  liste  des  nouveaux  élus  des  élections  sénatoriales 
ressort  avec  éclat  le  nom  de  M.  Lucien  Saint  que  ses 
réussites  e{  ..es  grandes  œuvres  en  Tunisie,  puis  au  Maroc 
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—  tout  récemment  Ja  pacificalion  du  Tnfilalet  —  ont  porté 
à  la  plus  haute  réputation  non  seulement  en  France,  rnai? 
<lans  le  monde.  11  faut  se  féliciter  à  tous  titres  de  voir  en- 
trer au  Luxembourg  un  des  grands  réalisateurs  de  notre 
Empire  :  d'abord  parce  que  cette  acquisition  enrichit  le 
Sénat  d'une  valeur  coloniale  qui  saura  y  défendre  les 
dépenses  nécessaires  à  une  grande  cause  ;  puis,  parce  que 
cette  consécration  parlementaire  consolidera  l'œuvre  com- 
mencée au  Maroc.  Il  importe  que  M.  Lucien  Saint  reste 
à  Rabat,  car  tous  nos  colons  comme  nos  protégés  indi- 
gènes réclament  la  plus  longvie  continuité  dans  notre 
action  en  Afrique,  surtout  aux  gouvernements  supérieurs 
d'Algérie,  de  Tunisie  et  du  Maroc. 

Grâce  à  M.  Lucien  Saint,  le  Maroc  se  trouve  en  ce 
moment  dans  une  excellente  situation  économique.  Le 
bilan  de  igSi  fait  ressortir  une  augmentation  de  plus 
de  loo.ooo  tonnes  dans  les  importations  :  la  capacité 
d'achat  se  maintient  donc  avec  ampleur.  L'équip<^ment 
économique  a  été  poursuivi  à  une  cadence  normale.  Les 
exporiaiions  ont  été  supérieures  à  celles  de  1930  :  c'est 
que  la  France  protège  très  paternellement  la  production 
agricole  marocaine.  Des  cultures  nouvelles  sont  entrepri- 
ses :  notamment  fruits  et  primeurs.  Le  tourisme  est 
l'objet  des  mêmes  soins  qu'en  Syrie.  Nous  remercierons 
par  dessus  tout  M.  Saint  de  ce  qu'il  a  accompli  l;i  comme 
en  Tunisie  pour  le  développement  de  l'élément  européen; 
et  nous  comptons  sur  lui  pour  défendre  au  Luxembourg 
les  Cadres  Blancs  que  nos  parlementaires  ont  trop  de 
tendance  à  resireindre,  rinlelleclualisalion  de  l'Empire. 
Cependant,  le  roi  d'Italie  poursuit  une  marche  triom- 
phale dans  son  Erythrée.  On  nous  signale  de  <c  fait 
en  Abyssinie  une  recrudescence  de  propagande  italienne. 
La  propagande  française,  elle,  n'est-elle  point  trop  né- 
gligée à  Addis-Abbaba  ?...  Du  moins,  nous  y  avons  im 
important  journal  en  langue  française,  Le  Courrier 
(VEtliio])ie,  dirigé  par  un  de  nos  compatriotes,  M.  Léon 
de  Robillard,  descendant  d'une  des  plus  belles  familles 
de  Normandie  dont  plusieurs  représentants  ont  brillé  à 
l'île  Maurice.  Président  de  l'Amicale  des  Français  et  juge 
au  tiibunal  consulaire,  il  jouit  d'une  considération  C[u'il 
met  au  service  de  noire  littérature  cl  de  nos  écoles  : 
Le  Courrier  iVEtbiopie  est  aujourd'hui  un  de  nos  meil- 
leurs porte-paroles  en  Afrique  :  il  agit  sur  la  jeunesse 
éthiopienne  comme  dans  le  commerce  européen.  M.  de 
lîobillard  est  aidé  par  sa  femme  et  sa  fdie  :  cette  colla- 
boration familiale  assure  belle  force  dans  ces.  pays  pa- 
triarcaux. 

C'est  en  plein  Champs-Elysées  que  Madagascar  dé\e- 
loppc  sa  propagande.  Les  vitrines  sont  aménagées  avec 
souci  de  luxe  et  d 'élégance,  art  consommé  de  la  présen- 
tation commerciale  et  de  la  propagande  —  à  quoi  si  juste- 
ment tient  tant  M.  Cayla.  Echantillons  des  produits 
malgaches,  œuvres  d'artisans  indigènes,  diagrammes,  tout 
concourt  à  faire  connaître  les  éléments  multiples  de  la 
production  malgache  et  à  donner  une  exacte  notion  du 
dévelopjjcment  déjà  allcint  par  nofre  niagnifique  colonie 
de  l'Océan  Indien.  Les  vanilles  longues  et  souples  rappel- 
lent que  les  /i/5®  de  la  consommation  mondiale  viennent 
de  Madagascar;  les  collections  de  café,  que  les  a/S  de  notre 
importation  coloniale  en  France  viennent  aussi  de  la 
Grande  lie,  qui,  il  y  a  3o  ans,  n'en  produisait  pas;  le 
:iirofle,  que  Madagascar  a  enlevé  le  contrôle  de  cette 
■pice  à  Zanzibar.  Après  les  autres  épices,  voici  les  innom- 
lirables  variétés  de  riz,  surtout  le  célèbre  vary-lava  ;  la 
gamme  des  maniocs;  les  pois  du  Cap;  les  essences;  les 
textiles.  Juan-les-Pins  peut  venir  chercher  ici  les  grands 
chnpeaux  de  paille  et  les  rabanes  colorées.  Mais  tous  ceux 
que  nous  invitons  à  aller  voir  cette  belle  exposition  per- 


manente nous  disent  qu'ils  ne  se  dérangeront  que  s'ils 
peuvent  y  faire  des  achats. 

Ainsi  devrait-on  vendre  là  le  délicieux  petit  album  du 
poète  Pierre  Camo  siu*  Madagascar  (Arihaud  éd.)  illustré 
par  les  photos  très  artistiques  de  M"  hvan  Manhès,  l'avocat 
éloquent  de  Tananarive  qui  vient  d'être  élu  Président  du 
Syndicat  d'Initiative  et  qui  a  tant  fait  pour  la  diffusion 
de  nos  Arts  dans  la  Capitale  Rouge.  Pierre  Camo,  pro- 
cureur général,  est,  poète  majestueux  et  exquis,  un  des 
maîtres  de  la  litléralvvre  coloniale.  Quelle  meilleure  propa- 
gande pourrait-on  rêver  pour  la  Grande  Ile  que  ce  livre 
de  descriptions  suavement  coloriées  par  un  des  écrivains 
qui  ont  le  plus  subtilement  senti  la  poésie  —  sensuelle, 
sonsitivc  —  des  indigènes. 

De  même  les  Offices  algériens,  tunisiens  et  marocains 
devraient  exposer  et  vendre  les  trois  romans  consacrés 
depuis  l'an  dernier  à  l'Afrique  du  Nord  par  Pierre  Ilamp  : 
La  laine,  Mektoub,  Dieu  est  le  plus  grand  (Flammarion 
éd.).  II  est  précieux  pour  Ja  cause  coloniale,  et  d'ailleurs 
pour  toute  notre  littérature,  que  des  écrivains  de  la  puis- 
sante personnalité  de  Pierre  Ilamp  aillent  étuàier  sur 
place  les  grandes  questions  économiques  pour  en  présenter 
des  expositions  esthétiques.  Avec  luie  violente  originaltié, 
cet  auteur  avait  su  conquérir  la  célébrité  par  une  série  de 
volumes  (publiés  par  Gallimard)  sur  nos  grandes  industries 
ntélropolitaiues.  lin  du  Nord  comme  essences  de  Grasse  : 
le  voici  qui  nous  donne  dans  de  belles  histoires  d'amour 
et  de  désert  une  étude  de  l'âme  africaine,  un  inventaire 
des  richesses  tunisiennes,  le  combat  de  la  laine  et  de 
l'olivier,  un  tableau  prodigue  des  mirages  et  des  nuits  du 
Maghreb.  Par  ces  livres,  il  a  lui  aussi  conquis  et  affirmé 
sa  i)lace  de  maître  dans  la  lilérature  coloniale  déjà  sî 
riche. 

.Te  AN    Le  FRANÇOIS. 
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LE  DEPART  DE  L '4  RI  A/AS. 

Le  91  ocloliiv  dernier  est  parti  de  Marseille,  pour 
effectuer  sou  premier  voyage  sur  la  ligne  de  la  Chine, 
le  nautonaphl<-  Araniis  des  Messageries  Maritimes,  cons- 
truit dans  les  r.hautiers  de  la  Société  des  Forges  et  Chan- 
tiers de  la   Aléditerranée,  à  La   Seyne. 

Ce  paquebot,  qui  achève  la  série  des  Mousquetaires  dont 
l'initiative  revient  au  Président  André  Lebon  et  qui  com- 
porte le  Porlhos,  le  iVArlagnan  et  VAthos  II  (car  un  pre- 
mier Athos  fut  lor|)illé  pendant  la  guerre,  a  très 
sensiblement  les  mêmes  caracléiistiques  que  le  FéUx- 
Roussel.  Comme  ce  magnifique  pnquebol,  entré  ou 
service  l'an  dernier  et  qui  n  actuellement  toute 
la  faveur  des  passagers  de  l'Extrême-Orient,  VAramis  pos- 
sède dans  ses  fonds  une  belle  piscine  ,éclairée  de  projec- 
teurs, à  eau  salée  chaude  ou  froide  à  volonté,  à  laquelle 
est  annexé  un  bar;  un  tennis  sur  le  pont;  des  jeux  de 
ping-pong  et  de  golf  dans  une  salle  réservée  aux  diver- 
tissements des  passagers  adidtes;  un  jardin  d'hiver  que 
Ton   peut    maintenir   à    loisir   ouvert  ou   fermé;   un   saloit 
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(ie  correspondance  au  pont  des  embarcations,  spécialement 
réservé  aux  liommcs  d'aif aires,  savants,  écrivains,  qui  ont 
la  libre  disposition  d'un  employé  sténo-dactylographe  et 
l'usage  gratuit  d'une  bibliothèque  technique  dont  la 
i-omposition  est  fort  soigneusement  étudiée. 

Les  cabines  sont  vastes  et  bien  aérées,  gaiement  déco- 
rées de  gravures  et  de  photographies.  Un  chauffage  élec- 
trique y  est  réglable  au  gré  du  passager,  de  même  que 
l'envoi  d'air  frais  dans  telle  direction  déterminée,  grâce 
au  fonctionnement  perfectionné  des  punkah-louvres.  Des 
tables  rabattables,  de  vastes  et  confortables  armoires  à 
glace,  de  bons  fauteuils,  des  cabinets  do  toilette  à  eau 
douce  courante  froide  avec  service  d'eau  chaude  en  brocs, 
constituent  des  éléments  de  confort  très  aiJpréciables  sur- 
tout quant  on  habite  à  deux  ou  trois  étrangers  dans  une 
même  pièce. 

Certaines  cabines  '  possèdent  une  douche  d'eau  salée 
froide  ou  chaude.  D'autres  ouvrent  sur  la  mer  par  de 
grands  balcons  particuliers  complètement  isolés  des  bal- 
cons mitoyens.  Les  appartements  de  luxe  ont  de  véritables 
terrasses  donnant  sur  la  mer  d'un  confort  inappréciable, 
ainsi  que  des  salles  de  bains  et  des  soutes  à  bagages  par- 
ticulières. 

Dans  toutes  les  pièces  du  bord,  sans  aucune  exception, 
des  extincteurs  d'incendie  portatifs  ont  été  disposés. 

Bien  entendu,  les  deux  premières  classes  de  passagers 
ont  à  leur  disposition  une  salle  à  manger,  vm  salon  et  un 
fumoir  avec  terrasses  extérieures  et  bars. 

Dans  la  première  classe,  les  enfants  sont  invités  à  jouer 
dans  un  local  particulier,  aménagé  spécialem<mt  pour  eux, 
et  le  hall  d'accès  au  salon  forme  en  même  temps  petit 
salon  de  correspondance. 

Les  troisièmes  classes  elles-mêmes  possèdent  une  vaste 
salle  à  manger  bien  décorée,  ainsi  que  de  nombreuses 
promenades. 

Partout  l'eau  douce  est  liltrce.  La  cuisine  est  faite  à 
l'électricité,  ec  qui  diminue  la  chaleur  intérieure  du  na- 
vire et  assure  une  cuisson  saine  et  déliiceusc  des  aliments. 

Tous  les  vivres  sont  transportés  dans  un  état  de  fraî- 
cheur ab-solue,  grâce  à  une  installation  frigorifique  pous- 
sée au  plus  haut  point  de  perfection  :  chambres  de 
faïence  et  de  verre  pour  les  beurres,  les  poissons,  les  lé- 
gumes, etc.. 

Dans  la  partie  élevée  du  navire,  afin  de  permettre  aux 
passagers  de  voir  de  très  loin  en  mer,  de  deviner  les 
premiers  indices  de  la  terre  à  l'approche  du  continent, 
fufin  d'admirer  dans  toute  sa  beauté  l'entrée  du  navire 
au  port,  une  passerelle  d'observation  gracieusement  amé- 
nagée en  terrasse,  meublée  de  chaises,  tables  et  fauteuils, 
a  été  disposée  entre  les  deux  cheminées. 

L^Araniis  comme  .ses  prédécesseurs  de  date  récente  dans 
la  flotte  des  Messageries  Maritimes,  est  mû  par  des  mo- 
teurs Diesel.  Aucune  fumée  salissante  ne  s'échappe  donc 
de  ses  cheminées,  dont  l'une  d'ailleurs  est  postiche,  en 
sorte  que  la  blancheur  impeccable  des  coursives  et  des 
ponts,  rehaussée  de  cuivre  et  de  nickel  poli,  demeure 
parfaite  pendant  toute  la  traversée. 

Afin  d'obtenir  plus  de  fraîcheur  encore  à  l'intérieur  du 
navire,  on  a  redonné  à  la  coque  de  l'/l rami's  sa  véritable 
couleur  de  la  navigation  d'autrefois,  en  sorte  que,  à 
l'exception  de  la  ligne  de  flottaison,  tout  l'extérieur  de 
VAramis  est  blanc. 


Si  confortable  que  nous  venons  rapidement  de  le  décrire, 
VAramis  est  encore  un  splendide  chef-d'œuvre  d'art  déco- 
ratif moderne. 


On  a  pu  écrire  avec  infiniment  de  raison,  lors  de 
l'incendie  du  Georges-Philippar,  que  la  disparition  de  ce 
navire  <(  constituait  une  perte  lourde  pour  l'art  fran- 
çais ».  On  peut  aussi  justement  écrire  que  l'art  français 
vient  de  s'enrichir  d'un  véritable  joyau  avec  la  mise  en 
ligne  de  VAramis. 

Le  Président  des  Messageries  Maritimes,  M.  Georges 
Philippar,  sous  la  direction  de  qui  ont  été  reconstitués, 
depuis  quinze  ans,  à  bord  de  paquebots  modernes,  les 
grands  styles  de  l'antiquité,  égyptienne,  musulmane, 
khmère,  du  Moyen- Age  et  de  la  Renaissance  française,  a 
voulu,  cette  fois,  faire  connaître  à  ses  passagers  une 
forme  d'art  presque  complètement  inconnue  encore,  l'art 
égéen.  Ce  bateau  tout  moderne  s'inspire,  en  effet,  des 
formes  et  de  la  couleur  des  chefs-d'œuvre  d'architecture 
et  de  peinture  retrouvés  en  Crète  il  y  a  peu  d'années, 
plus  spécialement  à  Knossos,  oia  il  envoya  architectes  et 
peintres  relever  des  plans  et  des  croquis,  comme  aussi 
au  Musée  de  Candie  et  à  celui  d'Athènes  où  les  premiers 
spécimens  d'art  crétois  identifiés  et  restaurés  sont  main- 
tenant conservés. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  nous^  étendre  sur  cette  recons- 
titution dans  de  grandes  dimensions  d'œuvres  en  général 
trop  petites  pour  qu'on  en  puisse  facilement  goûter  tou- 
tes les  beautés.  Disons,  que  ces  «  Japonais  de  la  Méditer- 
ranée »,  ainsi  qu'on  a  surnommé  les  artistes  crétois  d'il 
y  a  3.O0O  ans  avant  J.-C,  dont  les  noms  d'ailleurs  ne 
sont  pas  parvenus  jusqu'à  nous,  furent  de  prodigieux 
compositeurs,  aussi  bien  que  des  anatomistes  d'une  science 
consommée.  Leurs  fresques  qui  nous  restent  et  que 
VAramis  reproduit  si  heureusement  sont  vivantes,  d'un 
mouvement  et  d'un  entrain  extraordinaire.  Le  grand 
artiste  qu'est  Mathurin  Méheut,  s'inspirant  de  ces  oeuvres, 
a  peint  toutes  les  fresques  qui  ornent  la  salle  à  manger 
de  première  classe,  vaste  pièce,  très  élevée,  très  claire,  où 
Ton  descend  par  uix  escalier  d'une  incomparable  majesté 
entre  de  hautes  jarres  Cretoises. 

Les  paquebots  mis:  en  ligne  ces  temps-ci  à  grand  renfort 
do  publicité  tapageuse  par  les  armateurs  étrangers  se  van- 
lent  d'être  simples  avant  tout.  Soit.  Mai<-  le  goût  des  belles 
choses  est  trop  vivace  au  cœur  de  l'homme  pour  que. 
les  jours  meilleurs  étant  revenus,  nos  paquebots  français 
si  finement  décorés,  ceux  des  Mesagerises  Maritimes,  en 
particulier,  étayant  leur  modernisme  sobre  svu'  les  grandes 
idées  d'autrefois,  comme  le  veut  la  piue  tradition  clas- 
sique de  chez  nous,  ne  connaissent  pas  de  nouveau  et  plus 
que  jamais  la  faveur  de  ceux  qui  voyagent. 

Et  cela  nous  paraît  même  le  signe  d'une  réconfortante 
vitalité  de  la  part  d'une  industrie  si  durement  éprouvée 
par  les  temps  actuels  que  cette  contribution,  au  milieu 
des  pires  difficultés,  à  l'enrichissement  de  notre  art  na- 
tional par  l'édification  d'une  œuvre  architecturale  splen- 
dide. 

Quelque  jour  on  écrira  certainement  la  part  qu'a  prise 
l'armement  dans  l'expansion  de  l'art  français  à  travers 
le  monde  depuis  quinze  ans  environ.  Dans  cette  étude, 
le  chapitre  du  naulonaphte  Aramis  aura  bien  certaine- 
ment une  place  importante. 


Le  Gérant  :  M.   Hedan. 

Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 
Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pw  rendus. 
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(Nouvelle) 
IIISTOIKE  TOUT  A  FAIT  ANGLAISE 


Au  retour  de  la  proiiieuade  uiutiuale  sous 
les  pins  que  m'avait  prescrite  le  docteur,  je 
trouvai  les  quatre  autres  occupants  du  Grand 
Hôtel  Wiihelniina  installes  dans  le  petit  jardin 
aux  fleurs  éclatantes.  Ce  n'était  pas  la  saison, 
et  chaque  voix,  chaque  appel,  cluuiue  nuu- 
mure  se  répercutaient  indéfiniment  dans  les  cor- 
ridors de  l'établissement.  Le  bruit  de  vos  ta- 
lons sonnant  sur  le  bois  des  parquets  réson- 
nait dans  toute  la  maison.  Les  rideaux  étaient 
décrochés,  les  tapisi  roulés,  car  la  sévère  pro- 
priétaire, iFrau  Blocklander,  procédait  à  un  net- 
toyage de  fond  en  comble  en  aspergeant  tout 
de  désinfectant  allemand  à  l'odeur  forte. 

Au  bout  du  jardin,  trois  des  cinq  clients  de 
l'établissement  de  Frau  Blocklander  étaient  as- 
sis sur  la  terrasse,  autour  d'une  table,  en  train 
de  prendre  leur  tilleul  du  matin.  C'étaient*  le 
professeur  Potts,  Mrs  Winterbolt(un,  et  sa  de 
moiselle  de  compagnie  Miss  Wadleigh-Nipham. 
Le  quatrième,  M,  Jones  (moi,  j'étais  le  cin- 
«ptième),  s'adonnait,  comme  d'habitude,  au 
dressage  de  son  couple  de  caniches  blancs  sui 
l'autre  terrasse  qui  surplombait  la  vieille  ville, 
juste  au-dessus  de  la  Frauenkirche.  Il  dressait 
-ses  chiens,  comme  il  faisait  toutes  les  autres 
choses,  chaque  jour  exactement  à  la  même  heu- 
re. Ces  caniches  étaient,  je  crois,  le  centre  de 


toute  sa  vie  affective,  (pie  dis-jc,  de  toute  son 
existence,  car  il  ne  manifestait  pas  le  rïioindrc 
intérêt  pour  les  huiiuiins.  Personne,  sauf  lui, 
n'avait  le  droit  d'avoir  des  chiens  au  Grand 
Hôtel  Wilhelmina.  Frau  Blocklander  ne  per- 
mettait i\  M.  Jones  d'en  avoir  que  parce  qu'il 
habitait  l'établissement  toute  l'année  depuis 
l'époque  où  la  belle-mère  de  Frau  Blocklander 
était  la  propriétaire  régnante,  c'est-à-dire  de- 
puis plus  de  trente  ans.  Nous  avions  beau  l'em- 
porter en  nombre,  M.  Jones  ne  faisait  pas  du 
tout  ligure^  de  paria.  C'était  nous  les  parias. 
11  nous  avait  bannis  de  son  univers.  Je  ne  sais 
comment  ce  petit  homme  chauve,  bedonnant, 
s'y  prenait,  mais  nous  nous  sentions  des  êtres 
communs  et  inférieurs.  Une  fois  qu'il  nous 
avait  jeté  à  contre-cœur  un  unique  «  bonjour  » 
quotidien,  il  n'adressait  plus  la  parole  à  aucun 
de  nous.  Parfois,  il  s'entretenait  avec  iFrau 
Blocklander.  N'ayant  pas  le  choix,  j'en  avais 
donc  été  réduit  à  frayer  avec  le  professeui', 
]Mrs  Winterbottom  et  sa  demoiselle  de  com- 
pagnie. 

La  présence  de  M.  Jones  rendait  les  deux 
dames  très  malheureuses,  tout  simplement 
parce  qu'elles  n'arrivaient  pas  à  découvrir  (|uoi 
que  ce  soit  concernant  sa  personnalité.  Même 
Frau    Blocklander    ne   savait   rien,    si   ce   n'est 


674 


LOUIS  BROMFIELD. 


NIGEL 


qu'il  était  venu  s'installer  là,  trente  ans  aupa- 
ravant et  qu'il  vivait  de  ses  revenus. 

Il  était  Anoflais,  on  ne  pouvait  s'y  tromper, 
il  n'était  ni  Ecossais,  ni  Irlandais,  ni  Gallois, 
mais  Anglais.  Mrs  Winterbottom  avait,  depuis 
longtemps,  tiré  de  Frau  Blocklânder  tous  les 
renseignements  que  celle-ci  possédait,  sans  ré- 
colter le  moindre  détail  sur  la  famille,  les  biens, 
les  opinions  politiques  ou  les  amours  de  M. 
Jones.  Or,  il  suffisait  qu'on  ignorât  tout  de  lai 
pour  que  ce  petit  homme  bête,  au  physique 
sans  agrément,  conserve  une  auréole  de  mys- 
tère et  devienne  l'objet  de  conjectures  erronées. 
Les  suppositions  de  Miss  Wadleigh-Nipham 
étaient  extrêmement  romanesques.  Elle  croyait 
possible  qu'il  ait  commis  un  meurtre,  ou,  à 
défaut,  elle  voyait  en  lui  le  fils  naturel  d'uii 
membre  de  la  famille  royale. 

En  approchant  de  la  table  des  trois  autres 
parias,  j'entendis  le  professeur  iPotts  dire  po- 
sément :  ((  Il  sut  que  la  table  était  Gladys,  par- 
ce qu'elle  vint  se  mettre  sur  ses  genoux.   » 

Au  moins  ils  n'étaient  pas  en  train  de  com- 
parer les  indices  recueillis.  Les  rapports  qui 
s'étaient  établis  entre  eux  étaient  d'une  nature 
assez  compliquée.  Mrs  Winterbottorn  était  la 
veuve  d'un  fabricant  de  poteries  d'égoût  de 
Birmingham,  à  qui  cette  camère  avait  permis 
d'amasser  une  jolie  fortune.  Elle  était  une  tri- 
coteuse inlassable,  e'ile  n'avait  pas  fini  un  vête- 
ment qu'elle  en  recommençait  un  autre,  et, 
comme  la  plupart  des  tricoteuses,  elle  parlait 
aussi  sans  arrêt.  Elle  était  non  conformiste  et 
les  questions  d'argent  revenaient  souvent  dans 
ses  propos.  Miss  Wadleigh-Nipham  était  la  fil'le 
d'un  pasteur  du  Hampshire  appartenant  à 
r  «  Eglise  d'Angleterre  ».  Elle  semblait  avoir 
dans  les  cinquante  ans,  elle  faisait  de  ses  mai- 
gres cheveux  un  chignon  avec  un  bouffant 
compliqué  et  frisé,  vous  regardait  à  travers 
des  lunettes  à  monture  d'acier  et  avait  sur  le 
menton  un  signe  avec  des  poMs.  Quand  elle 
n'était  pas  occupée  à  faire  la  lecture  à  Mrs  Win- 
terbottom pour  que  celle-ci  n'ait  pas  à  inter- 
rompre son  tricot.  Miss  Wadleigh-Nipham  se 
livrait  à  son  penchant  pour  le  spiritisme  et 
pour  l'aquarelle.  Elle  était  très  distinguée.  Le 
professeur  Potts  était  un  ancien  maître  de  pen- 
sion et  correspondait  exactement  à  l'idée  qu'on 
se  fait  d'un  tel  personnage,  mais  comme  beau- 
coup d'Anglais,  une  fois  entré  dans  la  matu- 
rité, il  se  montrait  tout  à  fait  excentrique  sur 
un  point.  Lequel  point  était  une  barbe  dont  il 
s'enorgueillissait  fort.  Elle  était  abondante, 
teinte  et  parfumée.   J'imagine   qu'il   la  consi- 


dérait comme  le  symbole  de  son  affranchis- 
sement, marquant  qu'il  avait  échappé  au  triste 
lot  de  maître  de  pension  II  se  pavanait  avec  sa 
barbe  ;  elle  entrait  toujours  la  première  dans 
la  pièce  oir  il  pénétrait.  Miss  Wadleigh-Nipham, 
elle,  était  toujours  précédée  de  son  signe  orné 
de  poils"  et  Mrs  Winterbottom  de  son  ample 
poitrine.  Un  trait  que  le  professeur  tenait  peut- 
être  de  sa  longue  pratique  des  abstractions'  pu- 
res des  mathématiques  spéciales,  c'était  ime 
crédulité  naïve,  touchant  presqu'à  la  sottise  à 
l'égard  des  usages  du  grand  monde.  Vous  n'a- 
viez qu'à  émettre  devant  lui  quelque  théorie 
ridicule  pour  que  non  seulement  il  y  ajoutât 
foi,  mais  pour  qu'il  entreprît  sur  le  champ 
de  vous  faire  partager  votre  propre  conviction. 
Il  parlait  beaucoup,  pourtant  ce  n'était  pas  un 
causeur.  Dès  qu'il  entamait  une  conversation, 
il  semblait  prononcer  un  discours  pour  un  au- 
ditoire, il  avait,  je  suppose,  contracté  cette  ha- 
bitude à  force  de  vivre  au  milieu  d'écoliers. 

Mrs  Winterbottom  était  d'origine  vulgaire,, 
mais  riche.  Miss  Wadleigh-Niplian  était  pau- 
vre, mais  elle  était  la  fille  d'un  pasteur  et  une 
obscure  cousine  de  châtelains  du  Hampshire 
appelés  Nipham-Tokes,  dont  le  nom  revenait 
sans  cesse  sur  ses  lèvres,  au  moindre  prétexte. 
L'origine  du  professeur  était  imprécise,  il  ne 
jouissait  que  d'une  aisance  moyenne,  mais  il 
faisait  figure  d'intellectuel'.  Chacun  considé- 
rant à  part  soi  son  actif  et  son  passif,  tous  les 
trois  avaient  dû  en  conclure,  par  un  accord 
tacite  et  réciproque,  qu'ils  étaient  égaux  so 
cialement.  Tous  les  trois,  à  l'exception  peut- 
être  de  Miss  Wadleigh-Nipham  ;  par  moments, 
elle  se  sentait,  je  crois,  supérieure  aux  deux 
autres.  Chaque  fois  que  Mrs  Winterbottom  en 
avait  l'intuition,  pour  retrouver  le  respect  que 
lui  inspirait  sa  propre  personne  et  remettre  Miss 
Wadleigh-Nipham  à  sa  place,  elle  enjoignait  à 
sa  demoiselle  de  compagnie  de  prendre  un  li- 
vre et  de  lui  faire  la  lecture. 

J'avais  l'impression  que  je  bouleversais  un 
peu  leurs  convictions.  Ce  journaliste  qui  n'a- 
vait pas  l'accent  cockney  les  déroutait.  Ils  ne 
pouvaient  me  mettre  dans  aucune  des  petites 
cases  qui  depuis  si  longtemps  font  régner  l'or- 
dre et  la  stabiUté  dans  l'Empire  britannique 
et  dont  l'existence  pousse  les  grévistes  anglais, 
en  dépit  qu'ils  en  aient,  à  conduire  leurs  en- 
fants voir  la  relève  de  la  garde  au  palais  de 
Buckingham.  Je  les  intriguais.  Je  n'étais  ni 
étiqueté,  ni  classé. 

J'allai  m'asseoir  à  côté  d'eux,  et  après  avoir 
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commandé  mon  tilleul,  je  demandai  :  <(  De 
quoi  diable,  parlez-vous  donc  ?  » 

Mrs  Winterboltom  répondit  :  <(  Le  professeur 
vient  de  nous  raconter  les  remarquables  expé- 
riences de  son  frère  avec  des  médiums  spirites.» 

((  Mrs  Potts,  dit  Miss  Wadieigh-Nipham,  Gla- 
dys,  si  je  me  permets  de  l'appeler  par  son  pré- 
nom, était  la  femme  du  frère  du  professeur 
Potts.  Elle  était  morte  naturellement,  à  l'épo- 
que des  séances.  » 

«  Il  y  avait  environ  dix  ans  qu'elle  était  mor- 
te, précisa  le  professeur,  quand  elle  jugea  bon 
d'entrer  en  eommunication  avec  mon  frère,   » 

«  Le  frère  du  professeur  Potts,  lui,  ne  mou- 
rut que  l'hiver  dernier  »,  ajouta  Mi«se  Win- 
terbottom  en  guise  de  note  explicative. 

((  Le  professeur  Potts  espère  entrer  en  com- 
munication avec  lui,  poursuivit  Miss  Warleigh- 
Nipham,  c'est  une  des  expériences  les  plus  ex- 
traordinaires dont  j'aie  jamais  entendu  parler.» 

Le  professeur  semblait  tout  à  l'évocation  des 
souvenirs  relatifs  à  l'expérience.  <(  La  gorge 
de  M.  Jone.s  semble  aller  mieux  »,  fit  observer 
Mrs  Winterboltom. 

<(  Oui,  je  vois  qu'il  a  ôté  son  cache-nez  de 
laine,  répliqua  Miss  Wadieigh-Nipham.  C'est 
toujours  mauvais  d'enlever  un  lainage  en  cette 
saison.  Quand  on  y  est  habitué,  bien  entendu.» 

Mrs  Winterbottom  fit  deux  mailles  à  l'en- 
droit, puis  trois  à  l'envers  :  ((  Peut-être  devriez- 
vous  le  lui  dire.  Un  homme  comme  ça  tout 
seul,  qui  n'a  personne  pour  s'occuper  de  lui.  » 

Cette  suggestion  tomba  dans  le  vide,  on 
l'ignora.  Son  auteur  entendait  par  là  simple- 
ment reprendre  le  petit  jeu  auquel  nous  nous 
livrions  perpétuellement  et  dont  le  but  était 
de  contraindre  l'un  de  nous  à  entrer  en  conver- 
sation avec  M.  Jones.  Aucun  d'entre  nous,  moi 
moins  que  tout  le  monde,  ne  se  sentait  le  cou- 
rage et  n'avait  la  moindre  intention  d'aborder 
M.  Jones  et  de  se  mettre  à  causer  avec  lui.  Il 
avait  une  force  répulsive  d'une  puissance  extra- 
ordinaire. Même  la  curiosité  dévorante,  pas- 
sionnée de  Mrs  Winterbottom  n'avait  pu  l'in- 
citer à  marcher  à  l'attaque.  En  ce  moment,  elle 
faisait  appel  à  l'intérêt  qu'éveillaient  chez  Miss 
Wadieigh-Nipham,  les  opérations,  les  maladies, 
les  affections  et  les  afflictions.  Mais  la  demoi- 
selle de  compagnie  fit  la  sourde  oreille.  J'avais 
conscience  aussi  que  les  trois  personnages  se 
rendaient  compte  que  le  mystérieux  M.  Jones 
tout  racorni,  était  un  gentleman  et  que  ce  fait 
les  agitait.  Nous  savions  que  c'était  un  gentle- 
man anglais  à  cause  de  son  impolitesse  et  de 


sa  grossièreté,  car  chez  nous,  contrairement  à 
ce  qui  se  passe  chez  toutes  les  races  civilisées,  le 
manque  d'éducation  passe  pour  une  marque 
de  distinction  que  Ion  prise,  et  même  que  l'on 
tâche  d'acquérir  en  se  donnant  beaucoup  de 
mal. 

Tout  à  coup  je  vis  Miss  Warleigh-Nipham 
pousser  vivement  du  coude  Mrs  Winterbottom 
et  elle  s'exclama  tout  bas,  mais  de  façon  à  être 
entendue  :  <(  Ah!  la  voilà  qui  passe.  »  J'appris 
alors  que  nqtre  petite  colonie  comportait  un 
membre  de  plus.  La  plus  extraordinaire  des 
femmes  descendait  l'allée.  Au  xix"  siècle  on 
l'aurait  certainement  qualifiée  de  «  femelle  ». 
Elle  était  colossalement  grosse  et  se  déplaçait 
péniblement  comme  si  ses  pieds  étaient  trop 
petits  pour  son  grand  poids.  Elle  était  vêtue 
d'un  costume  tailleur  noir  à  la  jupe  volumi- 
neuse, agrémenté  d'un  chemisier  de  satin  rose 
garni  de  dentelle  d'or.  Elle  avait  sur  la  tête 
quelque  chose  qu'on  ne  pouvait  décrire  qu'à 
l'aide  du  terme  «  échafaudage  ».  Ce  couvre- 
chef  était  en  peluche  rouge  et  orné  de  fleurs 
et  de  plumes.  Elle  avait  posé  par  dessus  un 
voile  pourpre  qui  était  rejeté  sur  ses  épaules 
et  son  attitude  abandonnée  évoquait  celle  d'une 
mariée  impatiente  et  voluptueuse.  C'était  de 
toute  évidence  une  espagnole  ou  une  italienne, 
elle  avait  une  peau  huileuse  comme  on  n'en 
rencontre  que  chez  les  peuples  latins.  Quand 
elle  passa  devant  nous,  nous  entendîmes  un  cli- 
quetis provenant  des  quantités  de  faux  bijoux 
barbares  qu'elle  portait  au  cou,  aux  oreilles,  aux 
poignets  et  aux  doigts, 

((  Qui  est-ce  ?  »  demandai-je. 

A  ma  question  le  professeur  répondit  :  a  C'est 
Mme  Ventiirini,  le  distingué  médium.  » 

Mrs  Winterbottom  compléta  que  Mme  Ven- 
turini  était  arrivée  la  veille  au  soir  et  qu'ap- 
paremment elle  souffrait  du  foie,  tout  comme 
nous  autres,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  anglaise- 
Ces  renseignements,  Mrs  Winterbottom  les 
avait  déjà  récoltés  auprès  de  Frau  Blocklânder. 

C'était  donc  l'arrivée  de  Mme  Venturini  qui 
avait  amené  l'extraordinaire  remarque  concer- 
nant Gladys  et  la  table. 

Avançant  pesamment,  Mme  Venturini  fran- 
chit le  portail  et  prit  la  direction  de  la  source 
unique  et  célèbre  d'Eckenbaden.  L'horloge  de 
la  Frauenkirche  sonna  lo  heures  et  M.  Jones 
reconduisit  les  caniches  dans  le  jardin  de  der- 
rière où  ils  passaient  leur  vie.  Comme  je  l'ai 
déjà  dit,  sa  vie  se  déroulait  suivant  un  horaire 
immuable.  En  revenant,  il  prit  l'allée  bien  sa- 
blée   que    venait    de    fouler    majestueusement 
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Mme  \  ciiturini.  Il  ne  se  rendait  pas  à  lu  source 
unique  et  célèbre,  car  il  avait  beau  habiter 
Eckenbaden  depuis  trente  ans  et  être  anglais, 
il  ignorait  son  foie.  Il  allait  chercher  son  Mor- 
ning  Post,  qui  arrivait  tous  les  jours  par  le 
train  de  Coblence  de  lo  h.  i3.  Le  Morning  Post 
venait  encore  creuser  l'abîme  qui  s'ouvrait  en- 
tre M.  Jones  et  Mrs*Winterbotlom.  Si  le  jour- 
nal que  celui-ci  allait  chercher  quotidienne- 
ment avait  été  le  Daily  Mail,  elle  l'aurait,  je 
crois,  contraint  à  rompre  le  mutisme  où  il  s'en- 
fermait. Mis-s  Wadleigh-Mpham  se  moucha  (son 
nez  était  toujours  légèrement  rouge  au  bqut, 
car  elle  avait  pris  l'habitude  de  se  moucher 
quand  elle  était  à  court  de  lieux  communs).  De 
sa  main  libre,  elle  brandit  un  livre  quelle  avait 
gardé  caché  sur  ses  genoux,  non  sans  quelque 
appréhension.  Le  volume  était  épais  et  sa  reliure 
laide,  mais  solide,  du  genre  de  celles  que  l'on 
faisait  à  la  fin  du  siècle  dernier,  et  son  titre 
qui  se  détachait  en  lourds  caractères  dorés, 
rappelait  assez  ceux  des  mauvais  romans  roma- 
nesques de  la  même  époque.  Il  était  intitulé  : 
Nigel. 

Puis  je  déchiffrai  le  nom  de  l'auteur  qui  ré- 
veilla mes  souvenirs.  Je  l'avais  lu  rnoi-méme, 
il  y  avait  des  années,  poussé  par  un  irrésisti- 
ble besoin  de  lire  et  n'ayant  rien  d'autre  sous 
la  main.  J'avais  fait  cette  trouvaille  dans  le 
tiroir  d'une  table  coiffeuse,  dans  un  hôtel  à 
la  façade  de  bois,  aux  confins  des  plaines  per- 
dues du  Saskatchevan.  Le  nom  de  l'auteur  était 
llilary  iPassamore,  duc  de  Wintringham.  Je 
compris  pourquoi  Miss  Wadleigh-Nipham  le 
maniait  d'im  air  si  pénétré.  Son  apparition  sur 
la  table,  au  milieu  des  tasses  de  tilleul  vides 
et  des  débris  de  kuchen  (i),  donnait  un  tour 
animé  à  cette  petite  réunion. 

«  Maintenant  qu'il  est  parti,  chuchota  Mrs 
Winterbottom,  en  prenant  un  ton  de  conspi- 
ratrice, Esme  peut  nous  le  lire.  » 

((  Ce  livre  appartient  à  M.  Jones,  m'expliqua 
Esme,  autrement  dit  Miss  Wadleigh-Nipham. 
Et  il  ne  sait  pas  que  nous  l'avons.  J'ai  décidé 
Frau  Blockliijider  à  le  lui  emprunter  sous  cou- 
leur de  le  lire.  Je  l'avais  aperçu  un  jour  que 
je  passai  devant  sa  chambre.  Il  était  sorti  çt 
sa  porte  se  trouvait  ouverie.  Aussi,  quand  Mme 

Venturini   est  arrivée » 

«  Il  ignore  la  véritable  identité  de  Mme  Ven- 
turini, coupa  Mrs  Winterbottom  ;  Frau  Block- 
lânder  dit  qu'il  a  les  médiums  en  horreur.  " 


(i)  Gâteaux. 


((  C'est  le  seul  livre  qu'il  possède,  remarqua 
Miss  AVadleigh-Mpham  qui,  très  certainement, 
avait  fureté  indiscrètement,  le  seul  livre  en  de- 
hors de  la  Bible  et  d'ime  édition  complète  de 
Lord  Byron.  » 

«  Commençons  à  lire,  dit  le  professeur  d'une 
voix  qui  blâmait  les  bavardages  auxquels  nous 
nous  étions  laissé  entraîner.  Quand  Miss  Wad- 
leigh-Nipham sera  fatiguée,  je  prendrai  sa 
suite.   » 

Bien  qu'elle  fît  la  lecture  pendant  plusieurs 
heures  chaque  jour.  Miss  Wadleigh-Nipham 
restait  infatigable.  Elle  y  prenait  même  plaisir. 
Elle  mettait  le  ton  et  s'indentifiait  toujours,  je 
le  devinais,  avec  la  plus  jeune  et  la  plus  ravis- 
sante des  héro'ines  du  livre.  Sauf  ses  aquarel- 
les, pour  lesquelles,  Mrs  Winterbottom  ne  lui 
accordait  que  fort  peu  de  teinps,  son  tempéra- 
ment très  émotif  n'avait  pas  d'autre  façon  de 
s'épancher. 

Elle  se  mit  à  lire,  mais  Mrs  Winterbottom, 
qui  n'était  pas  une  fidèle  de  la  littérature  d'éva- 
sion et  à  qui  aucun  livre  ne  parvenait  à  faire 
oublier  les  faits  plus  passionnants  de  la  vie 
présente,  l'inteirompit  :  «  L'idée  nous  est  ve- 
nue, nous  dit-elle,  que  lorsque  Mme  Venturini 
se  sentirait  mieux,  nous  pourrions  obtenir 
d'elle  (Qu'elle  nous  donne  une  séance.  Le  pro- 
fesseur Potts  pense  que  ce  serait  intéressant  de 
communiquer  avec  son  frère,  qui  a  toujours 
été  un  adepte  si  fervent.  » 

Bien  des  gens  ont  lu  Nigel  et  aujourd'hui  en- 
core, il  en  existe  certainement  beaucoup  qui. 
comme  le  groupe  de  la  terrasse,  le  tinrent  en 
vénération  à  l'égal  de  la  Bible.  11  y  en  a  même 
à  qui  il  inspire  encore  une  foi  passionnée,  mal- 
gré tout  ce  qui  est  arrivé  depuis.  Ce  n'est  pas 
un  conte,  tout  au  moins  au  sens  courant  du 
mot.  Mgel  est  le  récit  des  communications  du 
duc  de  Wintringham  avec  son  fils  mort. 

Miss  Wadleigh-Nipham  lisait  en  ce  moment 
ce  qu'on  qualifie  ordinairement  d  introduction. 
Wintringham  Abbey  s'y  trouvait  décrit  d'une 
façon  très  détaillée,  ainsi  que  Wintringham 
llouse  à  Hyde  Park  Terrace  et  Uggleuch  Castle, 
la  résidence  ducale  en  Ecosse.  Tandis  que  Miss 
Wardleigh-Nipham  lisait,  le  petit  garçon  gran- 
dissait, devenait  un  adolescent,  il  s'en  allait 
à  Eton,  puis  enfin  entrait  dans  l'armée.  iDe 
temps  à  autre.  Miss  Wadleigh-Nipham  s'arrê- 
lait  afin  de  nous  passer  le  livre  pour  que  nous 
if^gardions  les  illustrations.  Il  y  avait  des  por- 
traits de  Nigel  à  quatre  ans,  à  Uggleuch  Castle, 
de  Nigel  à  sept  ans  sur  son  poney  devant  les 
écu,ries  de   Wintringham    Abbey,    de   Nigel   à 
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douze  ans,  avec  une  balte  de  cricket,  de  Nigel 
à  quinze  ans,  coiffé  du  haut  de  forme  d'Eton, 
et,  enfin,  de  Nigel  jeune  homme,  vêtu  de  l'un'-  ; 
forme  des  Guards.  Il  y  avait  aussi  beaiiooup  de  j 
photographies  d'un  Nigel  byronien  ai,     ni  ou-  i 
vert,  de  Nigel  dans  l'intimité,  en  quelcpie  sorte. 

Puis  la  voix  chaude  que  Miss  Wadleigh-Ni- 
pham  prenait  en  lisant,  vibrait  de  nouveau,  re- 
latant mainte  anecdote  sur  les  faits  et  gestes 
de  Nigel  petit.  Le  style  était  celui  d'une  maman 
en  extase  devant  son  enfant,  qui  raconte  ce  que 
le  petit  Evelyn  a  dit  à  Nanny  quand  il  n'a  pas 
voulu  manger  sa  soupe.  Sans  l'accent  de  sin- 
cérité et  l'émouvante  conviction  de  l'auteur, 
ce  fatras  eût  été  d'un  sentini^^ntalismé  ridicule 
et  d'un  mauvais  goût  achevé.  Pour  une  fois 
dans  sa  vie,  le  duc  qui-ne  m'était  jamais  ap- 
paru que  comme  un  vieillard  pointilleux  et 
vain,  avait  dépouillé  toute  vanité.  Il  avait  aimé 
l'enfant,   cela,    on  n'en  pouvait   douter. 

Je  commis  alors  une  imprudence  fatale.  Il 
m'arriva  de  murmurer  <iue  Wintringham  Ab- 
bey  était  une  des  plus  belles  demeures  d'Angle- 
terre et  Mrs  Winterbottom,  à  qui  rien  n'échap- 
pait, me  contraignit,  sans  me  donnf^r  le  temps 
de  respirer,  à  avouer  que  j'y  avais  séjourné 
trois  fois.  Je  les  vis  aussitôt  changer  d'altitude 
à  mon  égard.  Ils  savaient  où  me  situer.  J'avais 
été  chez  un  duc,  chez  le  duc  même  qui  avait 
écrit  ce  livre.  Je  n'étais  plus  simplement  un 
journaliste  qui  avait  l'accent  cockney. 

Je  dus  avouer  que  j'avais  vu  des  portraits 
de  Nigel  qui  n'étaient  pas  dan&  le  livre  et  que 
j'avais  même  vu  le  poney  du  héros  qui,  au  mo- 
ment où  j'allais  à  Wintringham  Abbcy,  avait 
atteint  l'âge  reniarquable  de  trente  et  un  ans. 
On  oul)lia  le  livre,  tandis  que  Mrs  Winterbot- 
tom m'arrachait  tous  ces  détails  avidement, 
comme  elle  aurait  puisé  l'eau  d'un  puits. 

Je  leur  dis  que  depuis  quarante  ans  on  par- 
lait du  duc  comme  d'un  vieux  tory  vaniteux 
et  irascible,  qui  n'avait  qu'une  faiblesse,  sa 
passion  pour  les  séances  de  spiritisme  et  les 
médiums.  On  en  voyait  constamment  arriver  ou 
repartir  à  Wintringham  Abbey  et  à  Win- 
tringham House.  Je  les  y  avais  moi-même  ren- 
contrés ainsi  que  le  célèbre  revenant  de  Win- 
tringham (qui  était  une  vieille  dame  avec  une 
fraise  du  temps  d'Elisabeth),  errant  dans  les 
corridors  glacés  de  la  vaste  maison,  c'étaient 
des  femmes  grasses,  négligées  dans  leur  mise, 
assez  dans  le  genre  de  Mme  Venturini.  Le  duc  al- 
lait clandestinement  à  des  séances  de  tables  tour- 
nantes à  Bloosmbury,  à  Hammersmith  et  à  Bays- 
vvater.   Avec  ses  propres  guinées,  il  assista,  de- 


vant les  tribunaux,  certaines  dames  étrangères 
arrêtées  sous  l'inculpation  de  supercherie,  et  il 
devint  le  directeur  et  le  principal  bailleur  de 
fonds  de  ila  Société  Spirite.  Il  avait  de  nombreu- 
ses collections  de  photographies,  les  unes  de  fées, 
les  autres  de  grosses  femuies  en  hypnose  dont 
la  bouche  ouverte  laissait  échapper  des  ectopias- 
mes  aux  formes  étranges.  11  écrivait  avec  ar- 
deur des  articles  sur  le  spiritisme  pour  les  jour- 
naux bon  marché,  populaires,  que  l'on  accep- 
tait et  imprimait  avec  empressement  parce  qu'il 
était  duc,  alors  qu'on  se  serait  empressé  de 
les  refuser  s'il  avait  été  un  homme  du  com- 
mun. Tout  adepte  du  spiritisme  était  invité  à 
séjourner  à  Wintringham  Abbey.  Je  connais- 
sais des  gens  dépourvus  de  scrupules  qui  s'é- 
taient convertis  afin  de  recevoir  une  de  ces  in- 
\itationsi  et  de  se  pousser  ainsi  dans  le  monde. 

11  va  de  soi  que  Nigel  était  le  meisterwerk  (i) 
de  notre  personnage.  Le  vieux  duc  devait,  j'ima- 
gine, avoir  au  moins  quatre-vingt-quinze  ans 
à  l'heure  actuelle.  Miss  Wadleigh-Nipham  re- 
prit sa  lecture  ;  en  observant  Mrs  Winterbot- 
tom, je  conclus  d'après  l'expression  de  sa  phy- 
sionomie qu'elle  attendait  impatiemment  la 
partie  qui  avait  trait  à  la  mort  et  à  l'enterre- 
ment de  Nigel  et  à  la  douleiu'  de  ses  parents. 

Nous  savourions  maintenant  le  récit  des  ex- 
ploits de  Nigel.  C'était  un  jeune  homme  d'une 
grande  beauté  physique  à  en  juger  par  ses  por- 
traits et  qui,  d'après  le  duc  (ce  dernier  le  laissait 
entendre  aussi  discrètement  que  possible),  nop 
seulement  exerçait  une  séduction  irrésistible 
sur  les  dames,  mais  était  aussi  enclin  à  céder 
à  leurs  désirs  ;  il  se  trouva  bientôt  pris  dans. 
les  filets  de  nombreuses  admiratrices.  Il  était, 
comme  le  déclarait  franchement  le  duc,  un  des 
beaux  partis  de  la  société  anglaise,  moins  peut- 
être  à  cause  de  ses  qualités  personnelles  qu'à 
cause  des  sept  titres  et  des  Soo.ooo  livres  de 
revenus  dont  il  hériterait  un  jour. 

Miss  Wadleigh-Nipham  devait  trouver  cette 
partie  du  livre  singulièrement  émouvante,  car 
sa  voix  se  fit  de  plus  en  plus  grave  et  com- 
mença à  trembler,  surexcitation  due  peut-être 
scidement  à  la  découverte  d'un  personnage 
aussi  romanesque  que  Nigel  dans  un  ouvrage 
où  on  ne  s'attendait  à  trouver  que  des  fantô- 
mes. Puis  nous  arrivâmes  au  chapitre  intitulé  : 
«  Le  jeune  Galahad  part  pour  accomplir  sa 
mission  »,  titre  qui  n'était  pas  des  plus  appro- 
priés quand  on  se  souvient  des  allusions  anté- 


(i)  Chef-d'œuvre. 
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rieures  aux  amourettes  du  héros.  Sa  mission 
l'amenait  du  côté  de  la  Bessarabie.  Nigcl  s'en- 
fiaofeait  là-bas  comme  volontaire  dans  l'armée 
des  Bessarabiens  au  moment  d'une  de  leurs 
insurrections  périodiques  contre  leurs  maîtres, 
les  Turcs.  A  cet  endroit  je  commençai  à  dou- 
ter de  la  sincérité  de  Nigel.  Sa  carrière  rappe- 
lait trop  exactement  celle  de  Lord  Bvron  pour 
qu'on  ne  le  soupçonnât  pas  de  plagiat.  11  me 
semblait  (pi' un  poseur  de  talent  aurait  pu  in- 
venter quelque  chose  de  plus  original.  Les 
cois  ouverts  et  les  boucles  flottantes  de  Xigel 
étaient  trop  beaux  pour  être  réels. 

Mais  d'aussi  vils  soupçons  ne  A'cnaient  pas  ef- 
fleurer Miss  Wadleigh-Mpham.  Baissant  le  li- 
vre un  instant,  elle  me  regarda  les  yeux  hu- 
mides et  fit  cette  réflexion  d'une  voix  toute  au- 
tre que  celle  qu'elle  prenait  en  lisant  :  «  Quel 
jeune  homme  remarquable  ce  devait  être.  C'est 
dommage  que  les  jeunes  gens  ne  lui  ressem- 
blent plus.  Mais  on  a  changé  d'idéal  depuis 
cette  époque.    » 

Elle  levait  le  livre  poui  continuer  quand  Mrs 
Winterbottom  lui  dit  à  voix  basse  :  Ah  !  le 
voilà  qui  revient.  »  Miss  Wadleigh-Mpham  fit 
prestement  disparaître  le  volume  sur  ses  ge- 
noux, M.  Jones  franchit  le  portail,  son  Mor- 
ning  Post  à  la  main.  Il  passa  devant  nous  sans 
paraître  s'apercevoir  de  notre  présence,  il  ne 
se  retourna  pas  pour  voir  le  livre  soustrait, 
serré  entre  les  genoux  tremblants  de  Miss  Wad- 
leigh-Mphan,  pas  plus  qu'il  ne  remarqua  la 
rougeur  et  l'expression  coupable  de  son  mince 
.visage. 

<(  Nous  pourrons  reprendre  notre  lecture' 
ce  soir  dans  le  salon,  quand  il  aura  été  se  cou- 
cher, dit  Mrs  Winteblottom  qui  sentait  que 
le  malheur  et  la  mort  venaient  à  grands  pas. 
C'est  trop  de  malchance.  Cela  commençait 
juste  à  devenir  intéressant.  » 

Nous  ne  lûmes  donc  pas  plus  avant  pendant 
cette  journée.  Une  heure  plus  tard,  Heinrich, 
le  portier,  fit  son  apparition  portant  le  Daily 
Mail  de  Mrs  Winterblottom,  (t  Miss  Wadleigh- 
Nipham  ne  l'eut  pas  plus  toi  déplié  pour  le 
lire  tout  haut  à  Mrs  Winterhottom  que  j'en- 
tendis un  cri  d'étonnement.  Assis  à  l'autre  ex- 
trémité de  la  terrasse,  j'étais  en  train  d'écrire 
à  une  tante  célibataire  qui,  je  l'espérais,  me 
ferait  figurer  sur  son  testament.  Miss  Wadleigh- 
Nipham  s'exclama  :  Venez  donc  ici,  M.  Evans. 
Il  est  arrivé  quelque  chose  de  tout  à  fait  extraor- 
dinaire.  » 

Réprimant  un  mouvement  d'impatience,  j'al- 
lai jusqu'à  elle.  Miss  Wadleigh-Nipham,  demoi- 


selle de  compagnie  parfaite,  laissa  à  Mrs  Wirv 
terbottom  le  plaisir  de  m'annoncer  la  nouvelle^ 
«  11  est  mort  »,  me  dit  celle-ci,  sans  prendre  le 
temps  de  respirer. 

«  Ql..  I* 

<(  Le  duc  de  Wintringham. 

'{  Eh  bien,  dis-je,  cela  n'a  rien  de  surpre- 
nant. Il  devait  avoir  au  moins  quatre-vingt- 
i|i:inze  ans. 

•<  Mais  vous  ne  saisissez  donc  pas  ?  »  inter- 
rogea Miss   Wadleigh-Nipham. 

u  Je  ne  saisis  pas  quoi  ? 

«  On  dirait  un  présage...  cette  mort  surve- 
nue juste  au  moment  où  nous  lisions  Nigel.  •>■> 

Je  répliquai  :  «  De  fait,  il  a  dû  mourir  un 
certain  temps  avant  que  nous  ne  commencions 
à  lii^e  Nigel.  Il  a  fallu,  depuis  sa  mort,  le  temps 
d'imprimer  le  DaiJy  Mail  et,  ensuite,  qu'il  par- 
vienne jusqu'à  Eckenbaden. 

«  Peu  importe,  trancha  Mrs  Winterbottom. 
C'est  comme  s'il  était  mort  à  ce  moment-là.  » 
Elle  laissa  échapper  une  sorte  de  gloussement. 
"  Et  quand  on  pense  que  Mme  Yenturini  se 
trouve  ici  dans  le  même  hôtel.  On  dirait  que 
c'est  voulu  par  la  Providence.   » 

Je  persistai  dans  mon  refus  de  considérer 
cette  série  d'événements  comme  l'œuvre  du 
destin. 

Prenant  son  ton  doctoral,  le  professeur  inter- 
vint :  '(  Il  va  de  soi  que  nous  devons  organiser 
la  séance  aussitôt  que  possible.  J'en  parlerai 
aujourd'hui  à  Frau  Blocklander  à  déjeuner. 
Peut-être  avons-nous  été  choisis  par  sa  Grâce 
pour  être  les  instruments  de  ses  communica- 
tions. Demain  sqir  serait  un  monienl  tout  à 
fait  indiqué.   » 

Miss  Wadleigh-Nipham  commença  à  lire  le 
compte  rendu  du  décès,  que  donnait  le  Daily 
Mail  :  a  Mort  du  duc  de  Wintringham,  His- 
toires stupéfiantes  de  rapports  avec  les  esprits.» 
Telle  était  l'entête. 

Sa  Grâce,  disait-on  avait  rendu  le  dernier 
soupir  à  Wintringham  Abbey,  ne  pouvant  plus 
résister  aux  infirmités  dues  à  son  grand  âge  ; 
sa  succession  allait  être  recueillie  par  son  héri- 
tier le  vicomte  Passamore  qui  avait,  on  s'en 
souvient,  épousé  l'actrice  Miss  Mazie  Dare  quel- 
que vingt  ans  plus  tôt,  union  qui  passait  pour 
être  l'une  des  plus  heureuses  dans  les  longues 
aimales  des  nombreuses  alliances  que  la  scène 
avait  contractées  avec  l'aristocratie.  Un  fils  du 
duc,  Nigel  Passamore,  était  mort  vaillamment 
en  combattant  comme  volontaire  dans  les 
rangs  des  Bessarabiens,  pendant  leur  soulè- 
vement   héroïque    contre    les    Turcs,    environ 
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trente  ans  avant  le  défunt.  Ce  dernier  était  l'au- 
teur d'un  livre  célèbre  relatant  les  messages 
qu'il  déclarait  avoir  reçus  de  son  fils,  après 
l'avoir  perdu.  Sur  son  lit  de  mort,  le  vieux  duc 
lui-même  avait  promis  de  revenir  communi- 
quer avec  les  adeptes  du  spiritisme. 

((  Dire  que  le  voilà  ce  livre,  rnurmura  Mrs 
Winterbottom,  comme  si  aucun  de  nous  n'était 
encore  bien  pénétré  de  ce  fait.  » 

Miss  Wadleigh-Nipham  lisait  toujours  quand 
je  m'éloignai  pour  aller  terminer  ma  corres- 
pondance. En  traversant  le  jardin,  je  dus  m'ef- 
fac€r  pour  faire  place  à  Mme  Venturini  qui 
revenait  après  avoir  absorbé  son  veiTe  d'eau 
matinal  aux  sources  d'Eckenbaden.  Elle  passa 
majestueusement  devant  moi,  avec  un  cliquetis 
de  bijoux  et  laissa  dans  son  sillage  des  émana- 
tions de  fard  ordinaire,  de  sueur  et  de  pat- 
chouli. 

(A  suivre.) 

Louis  Bromfield. 

(Traduit  de  l'anglais  par  L.  Bâillon  de  Wailly). 


AOTCOR  DE  L'ARCHÏD13C  RODOLPHE 

(1858-1889) 


L'écroulement  de  la  monarchie  austro-hon- 
gi^oise  n'a  pas  eu  seulement  pour  résultat  de 
libérer  ses  nationalités  de  la  sujétion  qui  pesait 
sur  elles,  mais  aussi  ses  archives  du  secret  011 
les  tenait  rigoureusernent  confinées  la  raison 
d'état.  Depuis  1918,  il  en  est  sorti  nombre  de 
documents  propres  à  jeter  une  lumière  nou- 
velle sur  la  physionomie  des  derniers  représen- 
tants de  la  dynastie  des  Habsbourg  :  les  empe- 
reurs François-Joseph  et  Charles  i^"",  l'impé- 
ratrice Elisabeth,  les  princes  héritiers  Rodolphe 
et  François-Ferdinand.  Parmi  ces  personnages 
souverains,  c'est  à  l'avant-dernier  que  s'«était 
attachée  surtout  la  curiosité  publique,  car  c'est 
sur  lui  qu'elle  avait  le  plus  taidé  à  être  satis- 
faite. Quelles  idées  aurait-il  portées  sur  le  trône 
s'il  avait  vécu  ?  et  quelle  est  la  vérité  sur  les 
circonstances  de  la  fin  tragique  et  prématurée 
qui  l'a  empêché  d'y  monter  ?  Telles  étaient  les 
deux  questions  sur  lesquelles  l'on  en  était  en- 
core réduit  à  des  conjectures,  bien  longtemps 
après  sa  disparition.  L'ancien  directeur  des  Ar- 


chives d'Etat  de  Vienne,  le  baron  de  Mitis  a 
essayé  d'y  répondie  au  moyen  de  pièces  tirées 
du  dépôt  dont  il  avait  la  garde.  Dans  un  ouvrage 
encore  récent  (i),  il  a  déhnitivement  éclairci  la 
première  en  fixant  les  principaux  traits,  jus- 
qu'alors un  peu  indécis,  de  la  figure  de  l'archi- 
duc :  et  il  a  avancé  la  solution  de  la  seconde  en 
la  dégageant  des  légendes  qu'y  avaient  ajoutées 
les  imaginations  populaires.  Sur  ce  dernier 
point,  ses  conclusions  ont  été  d'ailleurs  confir- 
mées par  un  nouveau  témoignage,  mis  au  jour 
au  début  même  de  cette  année. 


* 


Ce  qui  ressort  d'abord  de  cette  biographie, 
c'est  le  libéralisme  d'idées  et  de  sentiments  qui 
caractérisait  Rodolphe.  11  faut  entendre  ce  mot  * 
dans  son  sens  le  plus  large,  comme  représentant 
de  sa  part  un  effort  de  réaction  continuel  contre 
les  traditions  politiques  et  religieuses  qu'il  avait 
trouvées  au  berceau,  auxquelles  son  père  restait 
lidèle,  et  que  personnifiaient  à  ses  yeux  les  cer- 
cles de  la  cour  et  le  parti  ultrainontain.  De  cet 
état  d'esprit  il  est  resté  un  irrécusable  témoi- 
gnage dans  l'active  correspondance,  publiée  en 
193^!,  qu'il  entretint  pendant  six  années  (1882- 
1888)  avec  un  publiciste  Israélite  nommé  Mo- 
ritz  Szeps.  Ce  dernier  avait  fondé  un  journal 
(Das  neiie  Wlcnev  Taghlalt)  pour  acheminer 
la  politique  autrichienne  dans  de  nouvelles 
voies  ;  et  Farchiduc  gardait  avec  lui  un  contact 
permanent  qui  trahissait  entre  tous  deux  un 
continuel  échange  d'inspirations  et  allait  par- 
fois jusqu'à  une  étroite  communauté  de  pen- 
sées. 

Ses  tendances  libérales  devaient  déterminer 
en  grande  partie  ses  préférences  extérieures,  et, 
en  particulier,  son  attitude  envers  les  deux 
grands  pays  dont  la  rivalité  intéressait  surtout 
l'Autriche,  la  France  et  l'Allemagne.  Vis-à-vis 
du  premier,  il  ne  pouvait  se  défendre  d'une  cer- 
taine complaisance.  Elle  lui  inspirait  une  admi- 
ration non  dissimulée  pour  Gambetta,  et  elle 
trouva  un  jour  son  expression  dans  ce  passage 
d'une  de  ses  lettres,  citée  par  son  biographe, 
ffu'il  est  difficile  de  lire  sans  un  élan  volontaire 
de  gratitude  rétrospective  :  «  Nous  avons  con- 
tracté une  dette  énorme  envers  la  France,  com- 
me envers  l'initiatrice  de  toutes  les  idées  et  de 
toutes  les  institutions  libérales  sur  le  continent  ; 


(i)  Mills  (Baron  de)  Das  Leben  des  Kronprinzen  Rudolf 
Tome  I.  Un  vol.  in-8°  Leipzig  1928. 
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et  toutes  les  fois  que  se  feront  jour  de  nouvel- 
les conceptions,  elle  sera  pour  nous  comme  un 
modèle  à  suivre.  »  Si  ce  langage  peut  paraître 
surprenant  de  la  part  de  l'héritier  d'une  des 
dynasties  les  plus  conservatrices  de  l'Europe, 
il  est  non  moins  curieux  de  noter  le  nom  de 
l'homme  que  les  circonstances  allaient  appeler 
à  satisfaire,  par  l'entremise  d'un  tiers,  l'intérêt 
mêlé  de  sympathie  porté  par  lui  aux  gens  et 
aux  choses  de  France.  Il  s'appelait  Georges  Cle- 
menceau. Szeps  avait  fait  sa  connaissance  au 
cours  d'un  voyage  à  Paris  en  mai  1880,  et  dans 
une  lettre  postérieure  à  son  impérial  correspon- 
dant (octobre  i883),  il  traçait  de  lui  cette  ra- 
pide esquisse  :  jeune  encore,  cheveux  et  mous- 
tache noirs  avec  quelques  fils  blancs,  teint  oli- 
vâtre, mise  négligée,  yeux  d'une  vivacité  sin- 
gulière, parole  rapide,  mais  claire,  nervosité 
constante  et,  dans  l'ensemble,  «  nature  titani- 
que  »,  qui  semblait  le  désigner  comme  l'homme 
de  l'avenir. 

Les  relations  ainsi  commencées  entre  le  jour- 
naliste auti'ichien  et  le  député  français  ne  s'in- 
terrompirent plus  désormais,  et  elles  devaient 
être  bientôt  resserrées  par  un  événement  de 
famille.  En  1886  (décembre),  la  sœur  du  pre- 
mier, Sophie,  épousait  le  frère  du  second,  Paul 
Clemenceau.  Georges  se  rendit  à  Vienne  pour 
assister  à  la  cérémonie.  Eut-il  à  cette  occasion 
une  entrevue  avec  le  kronprinz  ?  M.  de  Mitis 
croit  pouvoir  en  supposer  l'existence  et  même 
en  fixer  la  date  (:î6  décembre),  car  une  audience 
fut  sollicitée  en  son  nom  par  Szeps  (21).  Sin- 
gulière rencontre  en  tous  cas,  si  elle  eut  réel- 
lement lieu,  que  celle  de  ces  deux  hommes  des- 
tinés, l'un  il  manquer  le  rô'le  de  régénérateur 
de  l'Autriche,  l'autre  à  en  devenir  un  jour  le 
fossoyeur,  dans  les  plus  tragiques  des  circons- 
tances. 

Ce  dernier  profita  en  tous  cas  de  l'accès  qu'il 
venait  de  s'assiu'er  auprès  du  prince  héritier 
pour  lui  faire  passer,  par  le  canal  de  Szeps,  des 
informations  que  l'intérêt  de  la  France  com- 
mandait de  porter  à  sa  connaissance.  Parnii  les 
questions  sur  lesquelles  fut  attirée  son  atten- 
tion, il  en  est  deux  au  moins  qu'il  convient  de 
signaler  comme  exemples,  et  en  raison  de  leur 
développement  ultérieur.  En  1880,  M.  Clemen- 
ceau croyait  pouvoir  prêter  à  Bismark  l'inten- 
tion de  rétrocéder  Metz  à  la  France,  pour  prix 
de  son  acquiescement  à  l'annexion  éventuelle  à 
l'Allemagne  des  provinces  germaniques  de  l'Au- 
triche, Il  s'élevait  avec  force  contre  ce  projet, 
non  seulement  parce  que  le  patriotisme  français 
ne  séparait  pas  la  Lorraine  de  l'Alsace,  mais  sur- 


tout parce  que  le  retour  de  ces  deux  provinces 
à  la  mère-patrie  serait  loin  de  compenser,  à  ses 
yeux,  le  dommage  indirect  qui  résulterait  pour 
elle  du  démembrement  de  l'Empire  des  Habs- 
bourg. C'était,  comme  on  le  voit,  la  question 
de  VAnschluss  qui  se  posait  dès  ce  moment. 
Celle  de  la  violation  de  la  neutralité  belge  ap- 
parut également  à  l'horizon.  Et  si  l'une  devait 
toucher  au  vif  l'héritier  de  la  couronne  d'Au- 
triche, l'autre  ne  pouvait  laisser  insensible  le 
jeune  époux  de  la  princesse  Stéphanie,  fille  de 
Léopold  II.  En  1886  (mai)  il  ressortait,  d'après 
M.  Clemenceau,  d'une  communication  de  l'am- 
bassadeur de  France  à  Berlin,  que  Bismarck 
songeait  à  profiter  de  l'agitation  socialiste  en 
Belgique,  oij  de  grandes  manifestations  étaient 
annoncées  pour  le  mois  de  juin  suivant,  pour  y 
faire  entrer,  sous  prétexte  d'y  prévenir  toute 
atteinte  à  l'ordre  public,  des  troupes  allemandes 
dont  l'apparition  ne  pourrait  être  qu'un  signal 
et  une  cause  de  guerre. 


Aussi  bien  les  sentiments  que  l'archiduc  Ro- 
dolphe nouiTissait  à  l'égard  de  la  Prusse  impé- 
riale devaient-ils  lui  faire  prendre  un  intérêt  par- 
ticulier aux  informations  de  ce  genre.  Parvenu 
à  l'âge  de  raison  au  moment  de  la  bataille  de 
Sadowa,  il  avait  ressenti  très  vivement  pour 
r Autriche  les  humiliations  de  la  défaite  comme 
la  perte  de  sa  grande  position  en  Allemagne. 
L'on  a  retrouvé  dans  ses  papiers  ime  pièce  de 
vers,  composée  en  août  1871,  à  l'occasion  de 
la  visite  de  réconciliation  faite  par  l'Empereur 
Guillaume  à  son  père,  et  dans  laquelle  il  asso- 
ciait dans  la  même  pensée  de  revanche  les  vain- 
cus de  1866  et  ceux  de  1870.  Sans  doute  cette 
instinctive  répulsion  pour  les  vainqueurs  dut- 
elle  céder  chez  lui,  au  moins  extérieurement, 
à  la  crainte  de  la  Russie,  qui  était  pour  son 
esprit  ime  véritable  obsession,  «1  la  nécessité 
de  respecter  F  alliance  officiellement  conclue  en 
1879,  enfin  à  l'espèce  de  camaraderie  qu'avait 
fini  '  par  créer,  entre  les  princes  héritiers  de 
Prusse  et  d'Autriche,  une  certaine  similitude  de 
situation  :  tous  deux  avaient  le  même  âge,  s'é- 
taient mariés  presque  en  même  temps,  et  souf- 
fraient également  d'être  tenus  par  leurs  pères 
à  l'écart  des  affaires  publiques.  Mais  la  diffé- 
rence de  leur  caractère  ne  tarda  pas  à  les  con- 
duire à  un  refroidissement  qui  tourna  bientôt 
en  brouille  et  qui,  en  août  1887,  inspirait  à  Ro- 
dolphe ces  réflexions  d'une  rare  clairvoyance  : 
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«  J'ai  le  pressentiment  que  l'avènement  de 
Guil'laimie  II  ne  peut  qu'amener  beaucoup  de 
eomplications  dans  la  vieille  Europe.  Il  a  tout 
ce  qu'il  faut  pour  cela.  D'une  étroitesse  d'es- 
prit exceptionnelle,  en  même  temps  emporté 
comme  un  taureau,  il  se  croit  un  génie  de  pre- 
mier ordre.  Quelques  armées  lui  suffiront  pour 
amener  l'Allemagne  des  ïlolienzollern  à  la  des- 
tinée qu'elle  mérite.   » 

Si  les  convenances  de  sa  position  forçaient 
l'ai^chiduc  à  retenir  l'expression  de  pareils  sen- 
timents dans  ses  entretiens  avec  ses  compa- 
triotes, il  ne  se  croyait  pas  astreint  à  la  même 
réserve  quand  il  parlait  à  des  Français.  Les  Ar- 
chives du  Quai  d'Orsay  ont  gardé  la  trace  et 
le  secret  des  épanchements  par  lesquels  il  cher- 
chait alors  à  soulager  son  cœur.  Le  6  février 
1888,  l'ambassadeur  de  France  à  Vienne,  M.  De- 
erais,  donnait  un  bal  auquel  se  rencontrèrent 
la  plupart  des  membres  de  la  famille  impériale. 
Les  assistants  ne  furent  pas  peu  surpris  de  le 
voir  retenu  plus  d'une  heure  par  le  prince  héri- 
tier, assis  à  côté  de  lui  sur  un  canapé.  Ils  l'au- 
raient été  encore  davantage  sils  avaient  pu  sai- 
sir les  termes  d'une  conversation  qui,  après  les 
banalités  d'usage,  tourna  au  monologue  quand 
elle  vint  à  tomber  sur  le  capitaine  de  Wedel, 
ancien  attaché  militaire  allemand  à  Vienne  : 
((  C'est,  déclara  l'archiduc,  le  type  de  l'officier 
prussien,  dont  on  ne  peut  se  faire  une  idée 
quand  on  ne  l'a  pas  pratiqué  comme  moi... 
Avec  de  grandes  qualités  militaires,  il  est 
froid,  grossier,  impertinent,  sans  aucune  cul- 
ture d'esprit...  Tel  était  bien  ce  capitaine  de 
Wedel.  Un  jour  de  manœuvres  ne  m'a-t-il  pas 
dit  qu'il  était  content  de  mes  troupes!  J'ai  cru 
qu'il  allait  me  témoigner  à  moi-même  sa  satis- 
faction hautaine  et  protectrice.  »  Cette  sortie  in- 
attendue n'était  d'ailleurs,  dans  la  bouche  du 
prince,  que  le  début  d'une  longue  diatribe, 
d'un  feu  roulant  de  critiques  contre  tout  ce  qui 
touchait  à  l'Empire  voisin.  L'armée  allemande  ? 
Instrument  de  guerre  incomparable  sans  doute, 
mais  dont  la  valeur  se  trouvait  bien  diminuée 
par  les  progrès  du  socialisme.  A  tel  point  qu'à 
la  caserne  les  officiers,  au  témoignage  même 
du  prince  Guillaume,  croyaient  prudent  d'ou- 
vrir toutes  les  lettres  adressées  à  leurs  hommes, 
et  qu'en  cas  de  guerre  le  premier  soin  de  ceux- 
ci  serait  probablement  de  tirer  sur  ceux-là.  Les 
généraux  allemands!  Après  la  disparition  des 
grands  stratèges,  les  plus  capables  étaient  le  roi 
de  Saxe  et  le  général  de  Waldersee  ;  mais  il  ne 
fallait  songer  pour  le  commandement  suprême, 
ni  à  l'un  en  raison  de  sa  nationalité,  ni  à  l'au- 


tre, à  cause  de  la  goutte  qui  le  paralysait.  La 
famille  impériale  !  Elle  ne  présentait  pas  l'exem- 
ple de  la  concorde,  puisque  le  vieux  Guillaume 
n'éprouvait  de  sympathie  que  pour  son  petit- 
fils  ;  celui-ci  de  son  côté  n'en  témoignait  aucune 
à  son  père  et  il  avait  le  gros  défaut  d'être  non 
seulement  trop  jeune,  mais  «  beaucoup  plus 
jeune  que  son  âge  ».  Après  cette  charge  à  fond 
contre  les  gens  et  les  choses  de  l'Allemagne,  il 
ne  restait  plus  au  prince  qu'à  toucher  à  la  ques- 
tion délicate  de  ses  rapports  avec  l'Autriche.  Le 
traité  d'alliance  conclu  entre  les  deux  pays  ve- 
nant d'être  divulgué,  il  se  déclara  heureux  de 
cette  publication,  parce  qu'elle  dissiperait  les 
anciennes  inquiétudes  de  ses  amis  français 
(Etait-ce  une  allusiori  à  M.  Clemenceau  ?)  et  ter- 
mina en  protestant  que,  malgré  certaines  appa- 
rences, l'armée  autrichienne  ne  ressentait  au- 
cun goût  pour  les  Allemands. 

En  recevant  ces  confidences  inattendues,  qu'il 
s  "était  bien  gardé  de  provoquer,  M.  Decrais  in- 
clinait d'abord  à  les  mettre  sur  le  compte  d'un 
besoin  d'expansion  juvénile  ou  d'un  mouve- 
ment d'humeur  passager.  Il  eut  bientôt  l'occa- 
sion de  constater  qu'elles  tiadiiisaient.  au  con- 
traire, une  rancune  tenace.  Une  année  plus 
tard,  le  27  janvier  1889,  il  assistait  à  une  fête 
donnée  à  l'Ambassade  d'Allemagne  pour  l'an- 
niversaire de  naissance  de  Guillaume  II,  monté 
sur  le  trône  dans  l'intervalle.  La  famille  impé- 
riale y  assistait  au  complet.  Tout  le  monde  re- 
marqua l'air  renfrogné  avec  lequel  le  prince 
héritier  portait  son  uniforme  de  uhlan  pomé- 
ranien,  mais  personne  ne  l'entendit  dire  à  mi- 
voix  à  l'ambassadeur  de  France,  sur  un  ton 
d'indéfinissable  amertume  :  <(  Ces  gens-là  ont 
fait,  en  bien  peu  de  temps,  une  bien  rapide  car- 
rière. »  Si  décevant  qu'apparaisse  toujours  le 
jeu  des  conjectures  rétrospectives,  l'on  ne  peut 
se  défendre  d'un  sentiment  de  curiosité  patrioti- 
que en  songeant  aux  déviations  qu'aurait  pu 
subir  le  cours  de  l'histoire  si  un  prince  animé 
de  pareilles  dispositions  avait  été  en  mesure  de 
les  porter  un  jour  sur  le  trône. 


* 
*  * 


C'était  là  une  perspective  qu'allait  fermer  la 
plus  imprévue  des  catastrophes.  Jamais,  au  té- 
moignage de  M.  Decrais,  l'archiduc  n'avait  paru 
plus  en  train  et  plus  en  forme  que  pendant  la 
seconde  quinzaine  de  janvier.  Le  3o,  les  jour- 
naux officieux  annonçaient  qu'il  avait  succom- 
bé  la   nuit   précédente,    dans   son   pavillon   de 
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chasse  de  Mayerling,  à  une  congestion  céré- 
brale. Le  2  février,  ils  avouaient  qu'il  s'était 
suicidé  d'une  balle  dans  la  tête,  par  suite,  sans 
doute,  d'un  égarement  d'esprit  auquel  avait 
permis  de  conclure  l'examen  médical  de  son 
crâne.  Ce  qu'ils  n'ajoutaient  pas,  mais  ce  qui 
devint  bientôt  de  notoriété  publique,  c'est  que 
son  cadavre  avait  été  trouvé  à  côté  de  celui 
d'une  jeune  fille  de  l'aristocratie  viennoise, 
d'origine   levantine,   la   baronne   Mary  Vetsera. 

Ce  fut  à  ces  indications  que  se  réduisirent  les 
seuls  renseignements  livrés  en  pâture  par  les 
autorités  à  la  curiosité  publique.  Elles  étaient 
trop  sommaires  pour  ne  pas  l'exciter  au  lieu  de 
la  satisfaire  et  elles  furent  accueillies  dans  le 
premier  moment  avec  un  scepticisme  presque 
général,  par  des  objections  propres  à  en  mon- 
trer les  invraisemblances.  Comment  admettre 
l'extrémité  d'une  aussi  fatale  résolution  de  la 
part  d'un  homme  en  lequel  de  faciles  con- 
quêtes féminines  avaient  développé  le  tempé- 
rament d'un  viveur  blasé  bien  plus  que  d'un 
amoureux  passionné  ?  vS'il  avait  mis  fin  volon- 
tairement à  ses  jours,  comment  le  Saint-Siège 
avait-il  autorisé  ses  obsèques  religieuses  ?  S'il 
s'était  tiré  un  coup  de  revolver  dans  la  tête, 
comment  expliquer  que  sa  blessure  présentât 
l'aspect  d'un  large  défoncement  plutôt  que 
•d'une  perforation  du  crâne  ?  Comment  expli- 
quer également  qu'aussitôt  après  la  nouA^elle  de 
sa  mort  le  bruit  se  répandit  comrne  une  traînée 
de  poudre  qu'il  avait  été  surpris  et  assommé  par 
un  garde-chasse  dont  il  avait  séduit  la  femme  ? 
C'est  aux  enquêtes  criminelles  surtout  que  sap- 
pliquc  le  fameux  proverbe  «.  qu'il  n'y  a  pas  de 
fumée  sans  feu  ». 

Tels  furent  les  quatre  principaux  arguments 
le  plus  communément  invoqués  à  l'encontre  de 
celle  thèse  du  suicide  en  commun  qui  semblait 
ressortir  des  communiqués  officiels.  Faute  de 
pouvoir  satisfaire  entièrement  les  esprits,  elle 
mit  en  branle  des  imaginations  dont  le  travail 
donna  naissance  à  toute  une  littérature  (i),  d'a- 


(i)  Aussilôl  après  sa  disparition,  la  mort  de  l'arcliiduc 
suscita  d'assez  nombreux  commentaires  pour  fournir  à  un 
sajLon,  M.  von  der  PLANrrz,  la  matière  d'un  ouvrage  en 
deux  volumes,  panj  dès  1S89  (Die  voile  Wahrheit  iiber  den 
Tod  des  Kr.  Hiulolj  von  Oeslerreich,  lîeriin.  En  France  <;t 
en  Autriche  elle  a  fait  entre  autres  l'objet  d'articles  de  la 
comtesse  Odescalchi-Zichy  (dans  la  Revue  des  Bévues  du 
i5  octobre  1899);  de  M.  Adolphe  Aphrer  dans  la  Minerva 
du  i5  décembre  1902;  de  M.  Mabguillier  dans  le  Mercure 
de  France  du  16  avril'  1916);  de  M.  Marcel  Dunan  dans 
VEuwpe  AoiiveUc  du  i5  novembre  igaS:  de  certains  cha- 
pitres des  ouvrages  du  général  de  Margutti  (La  Tragédie 


bord  en  France  et  en  Allemagne,  puis,  après  la 
Grande  Guerre,  en  Autriche  et  en  Italie.  Les 
deux  dernières  productions  en  sont  représen- 
tées par  deux  récents  romans  (Mayerling.,  de 
M.  Claude  Anet,  et  Taïa,  de  M.  T'sertevens),  qui 
visent  à  reproduire  la  vérité  historique  sous  le 
voile  de  la  fiction.  Et  comme  chacun  de  ceux 
que  passionnait  ce  problème  s'est  évertué  à  atta- 
cher son  nom  à  une  solution  nouvelle,  les  hypo- 
thèses imaginées  par  eux  pom^  le  résoudre  se 
sont  trouvées  si  variées  qu'il  est  nécessaire,  pour 
s'y  reconnaître,  de  les  classer  en  diverses  caté- 
gories, selon  que  leurs  auteurs  ont  voulu  voir 
dans  la  tragédie  de  Mayerling  un  drame  de  l'a 
mour,  de  la  vengeance,  de  la  jalousie,  de  la  poli- 
tique ou  de  la  folie. 

Drame  de  la  passion  d'abord.  C'est  la  ver- 
sion la  plus  communément  adoptée,  non  seule- 
ment comme  la  plus  vraisemblable,  mais  aus'si 
parce  qu'elle  présentait  un  côté  romanesque, 
presque  poétique,  propre  à  émouvoir  les  âmes 
sensibles.  Eperdument  amoureux  de  la  baron- 
ne Vetsera,  larchiduc  l'aurait  décidée  à  mourir 
avec  lui  parce  qu'il  ne  pouvait  vivre  avec  elle, 
pour  s'être  vu  imposer  par  l'Emperem^  la  rup- 
ture de  sa  liaison,  ou  refuser  par  le  Saint-Père 
l'annulation  de  son  mariage. 

Drame  de  la  vengeance  ensuite,  qui  aurait, 
au  contraire,  son  origine  dans  l'empressement 
du  prince  à  se  soumettre  à  la  volonté  paternelle. 
11  serait  venu  signifier  son  congé  à  sa  maîtresse, 
qui,  furieuse  de  se  voir  délaissée,  se  serait  vengée 
de  son  abandon,  avant  de  se  suicider  elle-même, 
par  un  coup  de  revolver  ou  même  par  une  atro- 
ce mutilation.  Si  cette  hypothèse  a  été  émise, 
elle  a  trouvé  daillems  peu  de  crédit. 

D'après  une  opinion  fort  répandue,  mais  qui 
a  revêtu  des  formes  diverses,  le  décès  de  l'ar- 
chiduc s'expliquerait,  non  par  son  suicide,  mais 
par  un  menrtre  dont  il  faudrait  chercher 
le  mobile  dans  la  jalousie.  La  baronne  Vet- 
sera avait  un  vieil  oncle,  nommé  Baltazzi,  et 
un  cousin  du  même  nom  qui  était  en  même 
temps    son    prétendant.    Après    sa    disparition, 


des  Habsbourg.  Trad.  franc..  19^7);  de  la  Comtesse  Klei>- 
MiGHEi,  [Souvt^jiirs  dUin  monde  englouti,  F'aris  1927);  de 
M.  Maurice  Paléologue  i^Les  Entretiens  de  Vlmpératrice 
Eugénie,  1928);  de  M.  PoLDER-HoDrrz  (Kaiser  Karl,  Vienne 
1928)  ;  enfin  du  livre  de  s»ouvcnirs  de  la  Comtesse  Larisch 
(Mon  passé,  trad.  franc.  191O).  En  Italie  M.  B'orgese  a 
composé  sur  le  drame  de  Mayerling,  une  pièc^  de  théâ- 
tre (Uurciduca  1923)  d'où  il  a  tiré  ensuite  une  impor- 
tante élude  d'histoire  (La  tragedia  di  Mayerling,  Milan 
1925). 
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tous  deux,  partis  à  sa  recherche,  auraient  réussi 
à  retrouver  sa  trace  et  rnême  à  forcer  l'accès  du 
château  de  Mayerhng.  Loin  de  s'en  fâcher,  Ro- 
dolplie  les  aurait  conviés  à  une  beuverie  avec 
ses  compagnons  de  chasse,  mais  pour  accabler 
Je  jeune  Baltazzi  de  railleries  tellement  insul- 
tantes sur  la  vertu  de  sa  fiancée  que  ce  dernier, 
perdant  patience,  l'aurait  assommé  d'un  coup 
terrible  porté  à  la  tête  avec  la  première  bou- 
teille trouvée  sous  sa  main.  Cette  version,  qu'on 
pourrait  appeler  la  version  «  crapuleuse  »  du 
drame  de  Mayerling,  comporte  d'ailleurs  une 
variante  d'un  caractère  plus  mélodram_atiqu€. 
D'après  celle-ci,  Baltazzi  serait  venu  à  Mayer- 
ling avec  un  autre  soupirant  de  sa  nièce,  le 
comte  Waldstein,  et  leur  apparition  dans  la 
chambre  des  deux  amants  y  serait  devenue  le 
signal  d'une  bataille  en  règle.  Il  aurait  vu  son 
compagnon,  fou  de  rage,  tuer  d'abord  la  Vet- 
sera  et  être  ensuite  abattu  par  Rodolphe,  qui 
aurait  ensuite  dirigé  son  revolver  contre  lui- 
même.  Voyant  sa  vie  en  péril  il  se  serait  défen- 
du, faute  d'autre  arme,  avec  une  bouteille  uti- 
lisée comme  une  massue.  —  C'est  également  la 
jalousie  qui  joue  le  rôle  principal  dans  une  ver- 
sion toute  différente,  et  d'ailleurs  trop  ingénieu- 
se, imaginée  pour  concilier  les  diverses  hypo- 
thèses en  présence,  et  que  rapporte  le  général 
de  Margutti,  ancien  aide-de-camp  de  François- 
Joseph.  L'archiduc  n'aurait  revu  sa  maîtresse 
que  pour  lui  faire  part  de  la  nécessité  de  leur 
séparation.  Le  sacrifice  devait  lui  coûter  d'ail- 
leurs assez  peu,  car  il  la  quittait  aussitôt  pour 
courir  à  une  nouvelle  conquête,  celle  de  la 
femme  d'un  garde-chasse  ;  il  fut  surpris  et  as- 
sommé par  celui-ci  avant  d'être  reconnu.  Et 
quand  ses  gens  alertés  rapportèrent  son  corps 
dans  sa  chambre,  ce  fut  pour  y  trouver  inanimé 
celui  de  la  Vetsera,  qui  s'était  empoisonnée  par 
désespoir  de  son  abandon.  Il  y  aurait  donc  eu 
dans  toute  cette  affaire  deux  drames  distincts, 
réunis  par  un  simple  lien  de  simultanéité. 

Le  prince  héritier  occupait  une  trop  haute 
position  dans  l'Etat,  son  nom  personnifiait  trop 
d'espérances  ou  d'appréhensions  pour  que  la 
politique  parut  étrangère  à  sa  disparition.  Dans 
l'opinion  plus  ou  moins  avouée  de  beaucoup  de 
ses  sujets,  elle  aurait  même  représenté  le  prin- 
cipal ressort  de  l'aventure  sentimentale  où  il 
trouva  la  mort.  D'après  la  comtesse  Larisch  qui 
aurait  joué  le  rôle  d'intermédiaire  (pour  em- 
ployer un  euphémisme),  dans  ses  premières  re- 
lations avec  la  Vetsera,  il  se  serait  suicidé  par 
crainte  d'une  accusation  de  haute  trahison.  Il 
venait  en  effet  de  voir  découvrir  un  complot 


dans  lequel  il  s'était  laissé  entraîner  avec  son 
cousin  l'archiduc  Jean,  et  qui  avait  pour  objet' 
de  placer  sur  sa  tête  la  couronne  d'une  Hongrie 
rendue  indépendante  de  l'Autriche.  D'après  une 
version  rapportée  enfin  par  l'auteur  d'un  récent 
roman  (Taïa),  il  aurait  été  supprimé  en  haine  de 
ses  idées  libérales  et  à  l'instigation  de  son  père, 
à  la  suite  d'une  machination  ténébreuse  et  cri- 
minelle qui  aurait  eu  pour  instrument  son  cou- 
sin 'François-Ferdinand,  impatient  de  recueillir 
sa  succession  de  prince  héritier. 

Comme  enfin  Rodolphe  descendait  par  sa 
mère  d'une  famille  atteinte  de  nombreuses  ta- 
res physiologiques,  l'on  s'est  demandé  s'il  ne 
fallait  pas  mettre  sur  le  compte  d'une  démence 
héréditaire  les  tragiques  et  inexplicables  misères 
de  sa  fin.  C'est  là  l'origine  d'une  singulière 
version  qu'il  ne  convient  de  signaler  que  pour 
montrer  jusqu'à  quel  degré  de  fantaisie  peu- 
vent s'égarer  les  imaginations,  quand  elles  ne 
sont  pas  soutenues  et  contenues  par  des  faits 
précis.  Exaspéré  soudainement  par  quelques 
plaisanteries  de  sa  maîtresse,  d'ailleurs  assez 
malséantes  dans  la  bouche  d'une  jeune  fille, 
Rodolphe  aurait  commencé  par  décharger  sur 
elle  son  revolver,  lin  accès  de  sadisme  succé- 
dant aussitôt  à  cet  accès  de  fureur,  il  se  serait 
ensuite  acharné  sur  son  corps  pour  le  mutiler 
et  commencer  à  le  dépecer  avec  son  couteau  de 
chasse.  C'est  alors  seulement  que  subitement 
dégrisé,  il  aurait  pris  conscience  de  l'horreur 
de  son  forfait  et  annoncé  à  ses  compagnons,  qui 
l'approuvèrent,  sa  résolution  de  recourir  au  sui- 
cide comme  au  seul  moyen  d'éviter  un  épou- 
vantable scandale  :  et  c'est  ce  scandale  qu'au- 
rait eu  pour  objet  de  couvrir  et  de  cacher  la 
brièveté  des  communiqués  officiels. 


L'on  vient  de  passer  en  revue,  au  sujet  du 
drame  de  Mayerling,  l'infinie  variété  des  hypo- 
thèses dont  la  consigne  de  silence  observée  par 
le  gouvernement  autrichien  avait  eu  pour  ré- 
sultat de  favoriser  l'éclosion.  Ainsi  qu'on  le 
voit,  la  multiplicité  en  a  conduit  surtout  à  com- 
pliquer et  à  obscurcir  le  problème  qu'elles 
avaient  pour  objet  d'élucider.  Si  l'on  veut  en 
avancer  au  moins  la  solution,  il  faut  avec  M.  dé 
Mitis,  le  ramener  à  ses  données  essentielles, 
c'est-à-dire  à  quelques  témoignages  authenti- 
ques, autorisés  et  irrécusables. 

Ils  sont  d'ailleurs  en  très  petit  nombre.  Le 
premier  en  date  est  un  mémoire  justificatif 
composé  par  la  baronne  Vetsera  mère,  pour  se 
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défendre  d'avoir  prêté  les  mains,  comme  eUe 
en  était  soupçonnée,  aux  relations  de  sa  frlle 
avec  le  kronprinz.  Ce  fut  l'objet  d'une  brochure 
Urée,  en  1891,  à  un  petit  nombre  d'exemplai- 
res pour  les  amis  de  la  famille.  200  furent  aus- 
sitôt saisis  par  la  police  autrichienne,  mais  il 
en  resta  25  qui  passèrent  la  frontière  et  furent 
reproduits  en  tout  ou  en  partie  par  certains 
journaux  étrangers  (i).  11  en  ressortait  avec  évi- 
dence, notamment  par  le  texte  du  billet  d'adieu 
adressé  par  Mary  Vetsera  à  sa  mère,  la  réalité 
comme  la  préméditation  du  suicide  en  commun 
avec  Rodolphe. 

Lors  de  sa  dernière  excursion  à  Mayerling, 
ce  dernier  avait  un  rendez-vous  de  chasse  avec 
deux  de  ses  compagnons  habituels,  le  comte 
Hoyos  et  le  prince  de  Cobourg.  Celui-ci  se  vit 
rappelé  au  dernier  moment  à  Vienne,  mais 
Hoyos  dîna  avec  l'archiduc  la  veille  de  la  nuit 
fatale,  et  le  lendemain  matin  fut  avec  le  valet 
de  chambre  Loschek  le  premier  à  pénétrer  dans 
sa  chambre.  Lui  aussi  éprouva  le  besoin  de  pré- 
venir toute  fâcheuse  interprétation  de  son  rôle 
dans  l'affaire  à  laquelle  son  nom  se  trouvait 
mêlé.  Il  rédigea  dans  ce  dessein,  sur  les  faits  dont 
il  avait  été  témoin,  une  courte  relation  déposée 
par  lui  aux  Archives  d'Etat  et  publiée  pour  la 
première  fois  par  le  baron  Mitis.  Il  y  avait  joint 
les  extraits  les  plus  caractéristiques  des  déposi- 
tions recueillies  par  une  Commission  d'enquête 
dont  les  procès-verbaux  ont  malheureusement 
disparu. 

Le  16  avril  dernier  enfui  le  yeues  Wiener 
TaghluU,  le  journal  même  qui  recevait- autre- 
fois les  inspirations  de  l'archiduc,  annonçait  la 
mort  de  son  ancien  valet  de  chambre  Loschek 
et  publiait,  à  cette  occasion,  une  sorte  de  con- 
fession, datée  du  19  janvier  1928,  dans  laquelle 
ce  dernier,  sentant  sa  fin  prochaine,  déclarait 
obéir  à  un  devoir  de  conscience  en  mettant  par 
écrit  tous  les  souvenirs  qu'il  avait  gardés  du 
drame  de  Mayerling  (i).  Ce  document  a  été 
rédigé  trop  longtemps  après  la  chute  de  la  dy- 
nastie pour  ne  pas  présenter  toutes  les  garan- 
ties de  sincérité  et  de  véracité  désirables.  Et 
comme  ses  indications  concordent  en  presque 
totalité  avec  celles  qui  rcssortent  du  récit  de 
Hoyos,  l'on  peut,  sans  trop  se  hasarder,  recons- 
tituer comme  suit  la  série  des  événements  dont 
les  deux  hommes  furent  les  témoins. 


(i)  Une  reproduction  presque  intégrale  en  a  paru  dans 
le  journal    français  VEclair  du   2   septembre   1891. 

(i)  Une  traduction  en  &  été  publiée  dans  le  Mercure  Je 
Fronce  du   i5  juillet  ifiSa,  p.  ^gi. 


Dans  l'après-midi  du  29  janvier  1889,  veille 
de  la  partie  de  chasse  projetée,  Rodolphe  arrive 
avec  Mary  Vetsera  à  Mayerling,  dans  une  voi- 
ture que  conduit  son  cocher  favori  Rratfisch. 
Quand  il  en  descend,  son  maître  des  équipages 
reste  frappé  de  l'air  distrait,  presque  absent, 
dont  il  lui  donne  ses  instructions  pour  le  len- 
demain. Loschek,  de  son  côté,  ne  peut  s'em- 
pêcher de  remarquer  la  fixité  de  ses  regards 
quand  il  les  pose  sur  les  serviteurs  ou  les  objets 
familiers  qu'il  sait  dès  ce  moment  être  destinés 
à  ne  plus  revoir.  Après  avoir  laissé  la  baronne 
dans  sa  chambre,  il  envoie  chercher  pour  dîner 
le  comte  Hoyos,  qui  habite  un  pavillon  voisin 
de  son  château,  et  qui  ignore  tout  de  sa  liaison. 
Au  cours  du  repas,  qui  a  lieu  en  tête-à-tête,  la 
conversation  est  enjouée  et  banale,  porte  d'a- 
bord sur  la  chasse,  touche  ensuite  à  la  politi- 
que, s'égare  mêrne  sur  la  cuisine,  sans  que  rien 
dans  les  propos  de  l'archiduc  vienne  trahir  de 
mortelles  préoccupations.  Dès  9  heures,  il  in- 
voque, pour  congédier  son  invité,  la  nécessité 
de  soigner  un  rhume  tenace  et  celle  de  se  lever 
le  lendemain  de  grand  matin.  Puis  il  va  re- 
trouver sa  maîtresse,  et  avant  de  fermer  la 
porte  de  sa  chambre,  donne  pour  consigne  à 
son  valet  de  chambre  de  ne  laisser  approcher 
personne  «  quand  bien  même  ce  serait  l'Empe- 
reiu'  ».  Loschek,  qui  couche  dans  l'antichambre, 
entend  les  deux  amants  poursuivre  assez  tard 
dans  la  nuit  une  conversation  animée,  mais 
dont  il  ne  cherche  pas  à  pénétrer  le  sens.  A  7 
heures  moins  20  du  matin,  il  est  tiré  de  son 
sommeil  par  son  maître,  qui  sort  tout  habillé 
de  sa  chambre  et  lui  ordonne  d'aller  aussitôt 
faire  atteler,  puis  de  revenir  frapper  à  sa  porte 
une  heure  plus  tard.  C'est  là  sans  doute  un 
prétexte  pour  l'éloigner,  car  à  peine  Loschek  a-t- 
il  traversé  la  cour  que  le  bruit  de  deux  coups 
de  feu  le  fait  sursauter  et  remonter  en  toute 
hâte. 

11  arrive  encore  assez  à  temps  dans  l'anti- 
chambre pour  y  sentir  flotter  l'odeur  de  la  pou- 
dre ;  il  s'élance  aussitôt  vers  la  porte  de  l'archi- 
duc, mais  la  trouve  fermée  à  clef  et  y  frappe 
à  plusieurs  reprises  sans  obtenir  de  réponse. 
N'osant  prendre  sur  lui  de  l'enfoncer,  il  envoie 
prévenir  et  chercher  le  comte  Hoyos,  que  cette 
responsabilité  fait  également  reculer  et  qui  at- 
tend, pour  s'y  décider,  le  retour  annoncé  du 
prince  de  Cobourg.  Après  l'arrivée  de  ce  der- 
nier, à  8  heures  du  matin,  Loschek  pratique 
avec  tuie  masse  de  fer  une  brèche  dans  la  porte, 
et  y  passe  la  main  pour  en  faire  jouer  la  ser- 
rure. Quand  elle  est  enfin  ouverte,  le  triste  spec- 
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taclc  qui  s'offre  aux  yeux  des  trois  hommes 
quand  ils  périèlrent  dans  la  chambre  ne  leur 
laisse  aucun  doute  sur  le  drame  (|ui  s'y  est  dé- 
roulé. Le  prince  et  sa  compagne  sont  étendus 
tout  habillés  chacun  sur  leur  lit.  Elle  est  vêtue 
de  noir,  avec  des  fleurs  dans  sa  chevelure  et 
dans  ses  mains  croisées  sur  sa  poitrine.  Lui  tient 
encore  dans  la  sienne  un  revolver  auquel  man- 
quent deux  cartouches,  et  sur  la  gâchette  du- 
(|uel  son  index  est  resté  crispé.  Tous  deux  por- 
tent l'une  à  la  tempe  gauche,  l'autre  à  la  tem- 
pe droite,  une  horrible  blessure,  ayant  entraîné 
un  défoncement  partiel  de  la  boîte  crânienne. 
11  est  évident,  au  premier  coup  d'œil,  que  le 
kronprinz  a  d'abord  déchargé  son  arme  sur  sa 
compagne  avant  de  la  tourner  contre  lui-même. 
Si  quelque  doute  pouvait  subsister  sur  ses  in- 
tentions, il  serait  dissipé  par  un  billet  laissé 
bien  en  évidence  et  dans  lequel  il  remercie 
Loschek  de  ses  longs  services,  en  lui  faisant  quel- 
ques recommandations  isui;  raccomplissement 
de  ses  dernières  volontés.  Le  rôle  des  témoins  de 
cette  scène  douloureuse  est  désormais  terminé. 
Il  ne  leur  reste  plus  qu'à  aller  prévenir  l'Em- 
pereiu'  du  deuil  cruel  qui  frappe  sa  dynastie,  et 
qu'à  faire  venir  à  Mayerling  le  médecin  de  la 
Cour  pour  procéder  aux  constatations  d'usage 
en  pareil  cas. 

Ce  simple  relevé  des  faits  et  gestes  du  prince 
héritier  à  Mayerling,  tel  qu'il  ressort  des  dépo- 
sitions d'Hoyos  et  de  Loschek,  suffit  à  réduire 
à  néant  la  plupart  des  légendes  auxquelles  a 
donné  lieu  la  recherche  des  causes  de  sa  mort. 
Mais  si  l'énigme  matérielle  en  paraît  ainsi  éclair- 
c|e,  réhigmc  psycholog'iquo  en  subsisfe  en- 
core tout  entière.  Quelles  raisons  impérieuses 
l'ont  amené  à  en  finir  avec  la  vie  ?  Dans  l'état 
actuel  de  nos  connaissances,  il  est  difficile  de 
vouloir  les  préciser  sans  s'engager  dans  le  do- 
maine des  conjectures,  et  sans  faire  intervenir 
dans  les  motifs  de  sa  fatale  détermination  cette 
veine  de  folie  qu'il  tenait  du  sang  des  Wittels- 
bach.  Le  seul  point  qu'on  i^uisse  considérer 
comme  établi,  c'est  que  l'aventure  où.  il  trouva 
la  mort  n'eut  que  les  apparences  d'un  drame 
passionnel,  et  que  'la  baronne  Vetsera  n'y  joua 
(ju'un  rôle  de  comparse.  Ce  qui  tendrait  à  le 
prouver,  c'est  que  les  télégrammes  qu'il  lui  adres- 
sait —  et  dont  radministration  conservait  les 
doubles  —  trahissaient  à  la  fin  de  leur  courte 
liaison,  à  travers  les  formes  extérieures  de  la 
courtoisie  amoureuse,  une  certaine  lassitude 
voisine  du  détachement.  C'est  aussi  qu'il  ne  son- 
geait mdlement  à  rompre  ou  rnême  à  relâcher 
Bes  relations  galantes  avec  sa  maîtresse  en  titre, 


demi-mondaine  viennoise  à  laquelle  il  écrivait 
une  lettre  enflammée  trois  jours  avant  sa  mort. 
C'est  enfin  que  si  l'âme  romanesque  de  Mary 
Vetsera  se  laissa  séduire  par  la  triste  et  éclatante 
perspective  d'un  suicide  en  commun  avec  l'hé- 
ritier du  trône,  la  proposition  en  avait  été  déjà 
faite  auparavant  à  d'autres  qu'à  elle  :  à  une 
jeune  fille  de  la  bonne  société  que  ses  parents 
se  hâtèrent  d'éloigner  de  Vienne  et  à  une  femme 
de  bas  étage  dont  la  police,  prévenue,  obtint 
>;ans  peine  le  départ  à  prix  d'argent. 

L'explication  d'une  passion  malheureuse  se 
trouvant  ainsi  réduite  à  sa  valeur,  l'on  s'est  de- 
mandé si  rarchiduc  n'était  pas  poursuivi, 
comme  certains  de  ses  propos  tendraient  à  le 
faire  croire,  par  la  crainte  de  finir  ses  jours  dans 
la  folie,  comme  son  oncle  Louis  II  de  Bavière, 
et  s'il  n'a  pas  cherché  dans  une  mort  volon- 
taire un  moyen  désespéré  d'échapper  à  cette 
obsession.  L'on  peut  supposer  aussi  —  et  c'est 
\ers  cette  solution  qu'inclinerait  M.  de  Mitis  — 
que  la  prédisposition  morbide  héritée  de  sa  fa- 
mille maternelle  a  eu  pour  effet  de  lui  faire 
prendre  au  tragique,  au  point  de  le  conduire 
à  un  état  de  neiu'asthénie  aiguë,  toutes  les  con- 
trariétés et  tous  les  froissements  personnels  dont 
il  croyait  avoir  à  se  plaindre,  notamment  l'a- 
mertume de  se  voir  incompris  ou  méconnu  par 
le  monde  où  il  était  appelé  à  vivre.  Peut-être 
sera-t-il  possible  de  se  prononcer  avec  certi- 
tude sur  cette  question  si  sa  veuve,  l'archidu- 
chesse vStéphanie,  réalise  un  jour  l'intention  qui 
lui  a  été  prêtée  de  ]»ublicr  ses  Mémoires.  Jus- 
qu'à leur  apparitioji,  la  voie  restera  ouverte  aux 
chercheurs  soucieux  de  pénétrer  le  secret  de 
l'une  de  ses  tragiques  destinées  souveraines  de 
l'Europe  d'avant-guerre. 

Albert  Pinoatjd. 


DNÉ  GRANDE  AMITIË 


PASCAL  ET  FERMAT 


I 


iPour  culreprendre  un  portrait  de  Fermât,  le 
grand  mathématicien,  l'un  des  sommets  de  la 
science  au  xvif  siècle  et  le  correspondant  de 
Pascal,  il  faudrait  des  teintes  discrètes,  une  lu- 
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mière  modérée.  Philippe  de  Champagne  peut- 
être  eiit  été  l'artiste  capable  de  réaliser  une 
œuvre  si  difficile  ;  mais  pas  plus  que  Fermât 
n'accomplit  de  son  vivant  le  voyage  de  Port- 
Royal,  jamais  Champagne  ne  tenta  celui  de 
Toulouse  où  résidait  Fermât  ;  et  puis  Champa- 
gne, qui  donna  tant  de  suavité  aux  sérieuses 
figures  jansénistes,  n'eût  point  trouvé  sur  sa 
palette,  aux  couleurs  par  trop  uniformes,  ce 
qu'il  fallait  de  rusticité  franche  et  naïve  pour 
exprimer  ce  doux  visage  provincial.  Qu'on  se 
souvienne  du  propos  prêté  à  Descartes  sur  Pierre 
de  Fermât,  son  émule  en  algèbre,  en  géométrie 
analytique,  son  rival  môme  puisqu'il  eut  avec 
lui  quelque  différend  sur  les  sciences  :  <(  Mon- 
sieur de  Fermai  est  Gascon,  mai  je  ne  Je_  suis 
pas!  »  Ces  mots  accusent  le  trait.  Pour  interpré- 
ter un  tel  visage,  austère  et  fin,  aux  valeurs 
nuancées,  agreste  un  peu,  il  eût  fallu  s'adresser 
moins  au  peintre  de  Port-Pioyal  qu'à  quelque  ar- 
tiste capable  de  dégager  ce  qu'il  y  avait  de  bon- 
homie dans  ce  caractère,  de  rayonnement  dans 
cette  intelligence.  Quelqu'mi  du  genre  de  Vouet 
peut-être  ou  celui  des  Le  Nain  qui  peignit,  du 
temps  de  Louis  XIII,  de  si  beaux  gentilshommes 
de  campagne  à  collerette  empesée,  en  habit  de 
drap  de  Hollande,  uni  et  simple  ;  mais  rien  de 
Hais,  toutefois,  de  ee  dur  et  puissant  —  si  ex- 
pressif —  portrait  de  Descartes  qui  est  au 
Louvre. 

((  Monsieur  Descaries  ne  saurait  rn  estimer  si 
peu  que  je  m'estime  encore  moins!  »  Voilà  le 
jugement  sur  soi-même,  d'une  humilité  plus 
que  ehrétienne,  dans  lequel  Fermai  trahit  son 
aversion  de  la  fausse  gloire,  tout  ee  qui  est  tu- 
multe vain  de  la  renommée  et  du  monde.  Ni 
Descartes  dans  sa  rigueur  philosophique,  ni  Pas- 
cal lui-même  au  fort  de  sa  crise  morale  et  reîî- 
gieuse  n'atteignirent  à  ce  détachement  absolu, 
à  un  éloignement  aussi  complet  des  honneurs 
humains,  de  leur  bruit  et  de  leur  fumée.  «  Fait 
peut-être  unique  dans  l'histoire  des  sciences  et 
des  belles-lettres,  écrit  M.  Robert  Baccou  dans 
un  substantiel  et  sérieux  recueil  de  Notes  sur 
Pierre  de  Fermai  (i),  ce  génial  esprit  qui  se 
montra  en  géométrie  et  en  algèbre,  enfin  dans  la 
science  des  nombres  un  si  grand  précinseiu\  ne 
livra  —  lui  vivant  —  aucun  de  ses  ouvrages  au 
public.   »  Quelque  insistance  qu'y  apportèrent 


(i)  Robert  B'accou  ;  Notes  sur  Pierre  de  Fermât  (Pres- 
ses On  maîirc-impnmour  J.  C.istellvi  et  Cie,  à  Toulouse. 
Ce  volume  contient  d'ailleui's  un  portrait  de  Fermât,  re- 
produit d'après  une  gravui'e  du  graveur  du  roi.  F.  Poilly, 
r[ui  n'est  pas  sans  beauté. 


le  P.  Mersenne  et  Roberval,  quelque  pressante 
démarche  que  Christine,  reine  de  Suède  à  l'ins- 
tigation d'IIeinsius  tenta  auprès  de  lui  dans  ce 
sens,  Fermât  s'y  refusa  toujours.  Une  seule  foisf 
cet  intègre  savant,  d'une  réserve  unique  peut- 
être  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  cet  illus- 
tre Fermât  dont  la  gloire  dans  le  domaine  abs*- 
trait  était  devenue  si  grande  que  l'Anglais  Digby 
la  comparait  à  celle  de  Bacon,  faillit  se  dépar- 
tir enfin  de  cette  rigueur  ;  et  M,  Robert  Baccou,, 
dans  ce  petit  livre,  qui  renferme  sinon  tout  au 
moins  l'essentiel  dune  grande  vie,  nous  mon- 
tre que  ce  fut  en  faveur  de  Pierre  Carcavi,  bi- 
bliothécaire de  Colbert,  et  de  Biaise  Pasical.  Ceci 
se  passait  en  165/1  ;  et  c'est  alors  que  cette  ren- 
contre de  deux  noms  souverains  revêt  c[uelque 
chose  de  grand  et  de  pathélique.  (c  Ce  n'est  pas 
donné  à  n'importe  qui,  a  dit  Maurice  Barrés,  de 
prendre  rang  d.ans  la  vie  intérieure  de  Pascal.  )> 
Ce  moment,  semble-t-il,  était  venu  alors  pom: 
Pierre  de  Fermât. 


II 


A  M.  Robert  Baccou,  dont  l'ouvrage  va  très 
loin  dans  l'étude  biographique  et  l'analyse  mo- 
rale du  caractère  de  son  grand  compatriote  tou- 
lousain, il  appartenait  de  montrer  comment,  et 
de  quelle  manière  Pascal  et  Fermât,  qui  chemi- 
naient depuis  longtemps  déjà  sur  des  routes  pa- 
rallèles, finirent  par  se  rencontrer.  L'esprit  de 
géométrie,  entendu  à  la  manière  du  grand  Blai- 
se,  réserve  parfois  de  ces  surprises  ;  et  celle-ci. 
dans  la  circonstance  que  M.  Baccou  rapporte, 
au  moins  est  singulière.  «  Comme  le  calcul  in- 
finitésimal, le  calcul  des  probabilités  a  été  in- 
venté deux  fois.  Pascal  et  Fermât  en  posèrent 
presque  simultanément  les  principes.  Par  les 
voies  différentes  oii  leur  génie  les  engageait,  ils 
parvinrent  aux  mêmes  résultats.  »  Pascal,  il 
est  vrai,  professait  que  Fermât,  depuis  bien  des 
années  déjà,  était  à  ses  yeux  <(  le  plus  grand  géo- 
mètre »  ;  mais,  par  une  rencontre  au  moins  tou- 
chante, Pierre  de  Fermât,  durant  le  même 
temps  faisait  savoii^  à  Carcavi  que  rien  ne  lui 
était  plus  ((  cher  et  considérable  »  que  l'amitié 
que  Pascal  lui  térnoignait.  Cette  amitié,  cette 
affection  enfin  tout  intellectuelle  qui  s'était  éta- 
blie entre  eux  ne  ressemblait  pas  à  l'amitié  très 
belle,  quoique  mondaine,  qui  liait  Pascal  déjà 
au  duc  de  Roannez,  non  plus  à  cette  autre,  d'un 
caractère  philosophique  élevé  qui  rapprocha,  au 
siècle  précédent,  Montaigne  de  La  Boétie.  Plutôt 
c'était    inie   rencontre,    fortuite    d'abord,    puis 
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devenue  ferme  et  assurée  à  laquelle  leui's  tra- 
vaux, identiques  par  plus  d'un  point,  les  avaient 
préparés  ;  et  cela  dans  les  régions  abstraites  et 
hautes  de  l'esprit. 

Quand  Goethe  nous  parle  des  idées-mères,  des 
idées  originales  premières,  (jui  créent  et  qui  fé- 
condent, nous  pensons  que  c'étaient  ces  idées 
déjà  qui  commandaient  la  sympathie  entre  deux 
hommes  aussi  éminents  que  Pascal  et  Femiat  et 
les  amenaient  à  se  retrouver,  à  leur  insu  et  na- 
turellement, sur  un  même  plan  scientifique. 
Dans  le  Traité  des  ordres  niiniériqiies,  Pascal 
a  rapporté  (et  M.  Baccou  le  relève),  un  exemple 
qu'il  déclare  (c  illustre  et  bien  glorieux  pour 
lui  »  de  cette  identité  spéculative  et  mor3le.  C'est 
à  l'occasion  d'une  proposition  qu'il  roulait  dans 
sa  tète  et  qui  dans  le  même  temps,  dit-il,  «  est 
tombée  dans  la  pensée  de  notre  célèbre  conseil- 
ler de  Toulouse,  M.  de  Fermât.  »  Ce  qui,  de 
plus,  est  «  admirable  )>,  ajoute  Pascal,  est  que, 
«  sans  qu'il  (M.  de  Fermât)  m'en  eût  donné  la 
moindre  lumière,  ni  moi  à  lai,  il  écrivait  dans 
sa  province  ce  que  j'inventais  à  Paris  heure  par 
heure,  comme  nos  lettres  écrites  et  reçues  en 
même  temps  en  témoignent.  » 

De  pareilles  «  correspondances  »,  tout  intui- 
tives, qui  s'établissaient  ainsi  à  distance  et  dans 
un  ordre  semblable,  celui  des  sciences,  entre  des 
cerveaux  d'une  même  qualité,  ne  pourront  sur- 
prendre que  ceux  qui  ignorent  lémulation  qui 
animait  les  esprits  en  ce  siècle  de  notre  classi- 
cisme. Comme  les  arts  et  les  lettres,  la  science, 
puisque  c'est  d'elle  qu'il  s'agit,  y  faisait  l'effet 
d'une  ruche  bourdonnante  d  activité.  Alors  Pa- 
ris n'absorbait  pas  tout  du  génie  de  la  nation  ; 
entre  cette  ville  et  d'autres  plus  éloignées,  com- 
nie  Toulouse  et  Clermont  ((c  l'austère  et  noble 
Clermont  >>,  a  dit  Pierre  de  Nolhac)  un  courant 
s'établissait  propre  à  maintenir  cette  efferves- 
cence si  nécessaire  et  si  utile  partout  dans  le 
royaume.  Durant  par  exemple  que  le  bibliothé- 
caire de  Colbert  d'abord,  puis  du  roi  lui-même, 
Pierre  Carcavi,  établissait  un  direct  et  franc  rap- 
port entre  Biaise  Pascal  et  Fermât,  un  autre 
chercheur,  très  réputé  alors  et  dont  l'intelli- 
genoe  constamment  en  éveil  ne  négligeait  au- 
cun objet,  se  faisait  le  truchement  diligent  en- 
tre les  savants  ses  contenrporains  dispersés  dans 
le  monde,  par  son  intermédiaire  il  s'appliquait 
à  les  réunir  ou  à  les  grouper.  C'est  cet  extra- 
ordinaire P.  Mersenne,  religieux  minime  dont 
il  est  question  dans  la  lettre  que  Pascal  adressa 
i\  son  beau-frère  Périer  à  propos  de  la  mémo- 
rable expérience  du  Puy-de-Dôme.  Le  P.  Mer- 
senne  avait  voyagé  en  France,  en  Flandre,  en 


Hollande  et  en  Italie  ;  il  était  devenu  de  ce  fait, 
aux  dires  de  Fontenelle,  «  l'ami  des  plus  habiles 
gens  de  l'Europe  )>  ;  dans  l'universalité  de  ses. 
connaissances  rien  ne  lui  échappait  de  l'univers 
savant  ;  et  c'est  ainsi  qu'un  autre  religieux,  le 
P.  Hilarion  de  Coste,  qui  se  fit  le  biographe  du 
P.  Mersenne  et  son  panégyriste,  put  retrouver 
la  liste  des  correspondants  si  nombreux  de  cet 
homme  d'une  culture  si  considérable  et  d'une 
information  si  vaste.  Parmi  eux  se  trouvaient 
(1  M.  René  des  Cartes,  gentilhomme  françois  », 
H  MM.  Paschal  père  et  fils,  le  père  qui  a  été  cy- 
devant  Président  à  la  cour  des  aides  d'Auver- 
gne »  enfin  ((  M.  de  Fermât,  conseiller  au  Par- 
lement de  Tolose  ».  On  ne  dira  jamais  assez, 
ajoute  ici  M.  Maurice  d'Ocagne,  quelle  fut  l'im- 
portance du  rôle  joué  par  le  P.  Mersenne. 
«  Sans  lui,  en  particulier,  la  plupart  des  belle» 
découvertes  de  Fermât  seraient  sans  doute  res- 
tées lettre  morte,  non  seulement  pour  les  con- 
temporains, mais  même  pour  la  postériFé.  » 


111 


De  telles  découvertes  qu'il  appartenait  au  fils 
de  l'auteur,  à  Samuel  Fermât,  de  grouper  tant 
bien  que  mal  neuf  ans  après  la  rnort  de  son 
père,  ce  dernier,  quelque  éloignenient  qu'il 
éprouvât  à  cela  de  son  vivant,  se  fût  résigné 
cependant  à  les  rendre  publiques.  C'était  à  la 
condition,  toutefois,  comme  nous  l'avons  dit  en 
commençant,  que  Pierre  Carcavi  et  Biaise  Pascal 
s'entendissent  à  cet  effet  ;  encore  Pierre  de  Fer- 
mat,  par  un  scrupule  de  modestie  encore  accru, 
exigeait-il  que  son  nom  ne  parût  pas  dans  cette 
impression  de  ses  divers  traités  (i).  Au  biblio- 
thécaire de  Coibert,  le  digne  magistrat  toulou- 
sain écrivait  en  effet  (c'était  au  mois  d'août 
i65/^)  :  «  J'enverrai  succinctement  à  M.  Pascal 
tous  mes  principes  et  mes  premières  démonstra- 
tions, de  quoi  je  vous  réponds  à  l'avance  qu'il 
tirera  des  choses  non  seulement  nouvelles  et 
jusqu'ici  inconnues ,  mais  encore  surprenantes.» 

Ce  qu'eût  été  une  telle  collaboration,  Pascal 


(i)  f-a  dernière  édition  en  date  des  œuvres  de  Fermât 
l)aiut  de  1891  à  1922,  par  les  soins  de  MM.  Chaxles-Henry 
et  P.  Tannery,  cliez  Gautliier-Villars,  en  une  série  de  cinq 
^olumes.  Au  x\ui^  siècle,  Euler  et  d'Alembert  avaient  déjà 
fait  beaucoup  pour  remettre  en  honneur  rœu\Te  du  sa- 
\:\!\l  français.  Ainsi  se  vérifiait  le  passage  de  Sainte-Beuve, 
<  rrivant  dans  l'un  des  Premiers  lundis  :  a  Les  manuscrits 
1/.'  Fermât  qu'on  a  dit  brûlés  par  son  fils  après  sa  mort, 
ne  Vont  pas  été...   n 
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se  faisant  avec  Carcavi  lediteur  des  travaux  de 
Fermât,  on  le  laisse  à  penser  !  Quant  à  Pascal, 
écrit  M.  Robert  Baccou,  ((  de  toute  évidence  il 
était  décidé  à  se  charger  de  l'édition  d'une  œuvre 
dont  il  connaissait,  mieux  que  personne,  la 
haute  valeur.  Et  nous  ne  doutons  pas  qu'il  ne 
l'eût  fait  si  la  crise  religieuse  qu'il  allait  tra- 
verser ne  l'eût  détourné  de  ses  travaux  scienti- 
fiques. »  a  Joie,  joie,  joie,  pleurs  de  joie!  » 
<(  Oubli  du  inonde  et  de  tout,  honnis  de  Dieu!  » 
La  révélation  de  la  grande  nuit  du  lundi  23  no- 
vembre. Tan  de  grâce  i65/i,  jour  de  saint  Clé- 
ment, vint  arracher  Pascal  violemment  et  tout 
d'un  trait  non  seulement  au  monde,  mais  à  ces 
sciences  si  élevées,  si  pures,  ces  sciences  que 
naguère  encore  il  plaçait  si  haut  !  11  est  proba- 
ble, estime  M.  Robert  Baccou,  que  l'auteur  des 
Provinciales  resta  en  relations  quand  même  avec 
Fermât.  Ils  continuèrent  à  s'écrire,  mais  Pascal 
avec  un  tel  détachement  en  ce  qui  regarde  les 
problèmes  savants  que  c'en  fut  fait  pour  tou- 
jours de  ce  projet  d'édition  si  merveilleux. 
<(  Pour  vous  parler  franchement  de  la  géonié- 
irie,  écrit  le  grand  Auvergnat  au  grand  Toulou- 
sain, je  le  trouve  le  plus  haut  ex-ercice  de  Ves- 
prit...  Mais  il  y  a  maintenant  ceci  de  plus  en 
moi  que  je  suis  dans  des  études  si  éloignées  de 
cet  esprit-la  qu'à  peine  me  souviens-je  qu'il  y 
en  ait.))  Encore  que  dans  cette  même  lettre,  datée 
de  i66o,  il  affirmât  que  la  géométrie  était  à  ses 
yeux  ((  le  plus  beau  métier  du  monde  »,  il  ne 
laissait  pas  d'ajouter  qu'il  ne  ferait  même  pas 
«  deux  pas  »  désormais  pour  s'y  adonner.  «  Je 
m'assure,  écrivait-il  encore  à  son  correspon- 
dant, dans  un  zèle  que  celui-ci  trouva  sans  doute 
outré,  que  vous  êtes  fort  de  mon  humeur.  » 

Il  advint  pourtant  un  jour  où  ces  deux  grands 
hommes  si  bien  faits  pour  s'entendre,  faillirent 
une  fois  se  rencontrer,  non  pas  cette  fois  par 
lettres,  mais  réellement.  M.  Pierre  de  Nolhac, 
qui  n'ignore  rien  de  Pascal  et  de  l'Auvergne, 
écrit  que  c'était  en  i66o,  au  mois  d'août,  Pascal 
se  trouvait  à  Clermont,  et  iFermat,  qui  en  fut 
informé,  l'invita  à  venir  à  Toulouse,  s 'offrant 
même  à  aller  au-devant  de  lui.  Dans  une  belle 
lettre,  «  enjouée  et  profonde  »  dit  jNI.  de  Nolhac, 
Pascal,  bien  qu'il  fût  éprouvé  déjà  de  bien  des 
maux,  tint  à  répondre  de  sa  main.  «  Quelque 
peine,  faisait-il  savoir,  que  j'ai  encore  d'écrire 
et  de  lire  moi-même,  V honneur  que  vous  me 
faites  m'est  si  cher  que  je  ne  puis  trop  me  hâ- 
ter d'y  répondre.  Je  vous  dirai  donc,  Monsieur, 
que  si  j'étais  en  santé,  je  serais  volé  à  Toulouse 
et  que  je  n'aurais  pas  souffert  qu'un  liomme 
comme  vous  eût  fait  un  pas  pour  un  homme 


comme  moi...  »  Et  c'est  ainsi  que  cette  chance 
de  se  rejoindre  et  de  se  connaître  niieux,  que 
Fermât  lui  offrit,  Pascal,  déjà  débile  et  près  de 
sa  fin,  ne  sut  pas  ou  ne  put  pas  la  saisir  ;  deux 
ans  après  il  mourut  (en  1662)  ;  son  aîné  pour- 
tant, puisqu'il  était  né  en  1601,  mais  plus  ro- 
buste  et  mieux  constitué.  Fermât  vécut  quelque 
temps  encore.  C'est  le  12  janvier  i665,  à  Cas- 
tres QÙ  il  était  allé  rapporter  un  procès,  que  sa 
vie,  d'une  régulière  et  honnête  droiture,  d'un 
développement  si  parfaitement  sobre  et  uni,  s'a- 
cheva enfin. 

Non  seulement  les  sciences  mais  aussi  les  let- 
tres occupèrent  jusqu'au  bout  ce  scrupuleux 
magistrat,  ce  parfait  savant.  Spirituel  causeur, 
ironique  au  besoin  mais  avec  bonté,  Pierre  de 
Fermât  s'intéressait  à  la  musique.  Correspon- 
dant avec  Balzac,  Huet,  Chapelain,  Pellisson,  il 
lisait  et  jugeait  leurs  œuvres  ;  sensible  à  la  poé- 
sie, il  annotait  aussi  les  auteurs  grecs  et  latinsi  : 
on  a  de  lui,  toujours  en  latin,  un  poème  sur  le 
Christ  mourant.  Dans  cette  langue  enfin  il  re- 
cueillait les  coutumes  locales  et  ne  le  vit-on  pas 
une  fois  expliquer  celles-ci  en  les  traduisant  aux 
paysans  de  Beaumont-de-Lomagne,  son  village 
natal  ?  Des  cinq  enfants  issus  d'un  heureux  ma- 
riage, Fermât  eut  deux  fils  et  trois  filles.  L'aîné 
Clément-Samuel,  recueillit  sa  charge  au  Parle- 
ment de  Toulouse  ;  Claire,  l'une  de  ses  filles, 
contracta  mariage  ;  mais  ce  fut  la  seule.  Cathe- 
rine et  Louise,  ses  autres  filles,  se  «vouèrent  à 
Dieu  ;  il  en  fut  de  mêrne  de  Jean,  le  second  de 
ses  fils,  qui  entra  dans  les  ordres  et  devint  ar- 
chidiacre de  Fimarens.  Ainsi  ce  grand  homme 
n'avait  pas  en  vain  passé  sur  la  terre  ;  non  seu- 
lement ses  œuvres,  ruais  aussi  ses  fils  et  ses  filles 
témoignaient  pour  lui. 

Edmond  Pilon. 


IL  F13T  DES   HECRES... 

Poème. 


Il  fut  des  heures  de  détresse, 
Sans  espérance  et  sans   pardon, 
Où  ritléal   n'eut  plus  d'ivresse, 
Où  l'amour  n'eut  plus  d'abandon, 

Où    l'aurore    appai'Ut    sans    grâce, 
Le  crépuscule  sans  grandeur. 
Où  les  couples  scrutant  l'espace 
N'en  virent  que  la  profondeur 
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Où  noyé  d'ombre  et  de  nuée 
Le  soleil  même  fut  eu  deuil, 
Où  dans   ses  landes  exilée 
La    maison    froide    et    dénuée 
N'eut  plus  de  roses   sur   son  seuil, 

Où  l'arogne  tissa  sa  toile, 
Mélancolique    en    son    réseau. 
Où  la  nuit  n'eut  plus  une  étoile 
Et  la  fcirèî  plus  un  oiseau, 

Où  le  jour  fut  soudain  si  triste, 
Les  lendemains   si  menacés, 
Que  la  mort  suivit  à  la  piste 
Les  clocheteurs  des  trépassés 

Et  que  nul  n'osa  dire   :  espère, 
Aucun   ne   proféra    :   je   veux  ! 
L'ombre  but   l'alouette   claire, 
L'homme  au  poing  brantlil  sa  colère. 


r.a  femme  coupa  ses  cheveux  ! 


Jadis  encore,    aux    temps   plus  calmes 
Où  l'on  brûlait  d'augustes  feux, 
Parmi  les  psaumes  et   les  palmes 
La  vierge  prononçait  ses  vœux, 

Et  sacrifiant  la  parure 
D'un    corps    angélique    et    mortel, 
Sanglotait  quand   sa  chevelure 
Ruisselait  au  nied  de  l'autel... 


Or,  à  celte  aube  fortunée 
Où  la   bataille  agonisait. 
Où     de  notre   âme  consternée 
Un    cri   d'allégresse   montait, 

Lorsque  rien  ne  troublait  son  âme. 
Personne   n'égarait   sa    main. 
Que  la  paix  renouait  la  trame 
Ardente  de  l'amour  humain. 

Que  nul  geste  et  nulle  parole 
N'inquiétait  sa   royauté, 
La   femme  ■  a   jeté   Tauréole 
Qui  divinisait  sa  beauté; 

Et  sans  douter  de  sa  sagesse, 
Sans  un  remords  en  son  cerveau, 
La  plus  tendre  a  livré  ses  tresses 
Au  sacrilège  des  ciseaux!... 

O  loi,  qui)  fus  la  plus  fervente. 
Tu   m'as   gardé  tes  longs   cheveux, 
Et    dans    leur    vague    languissante 
Mon  rêve  se  berce  et  s'enchante, 
Plus  intense  et  plus  amoureux. 

Tu  n'as  pas  voulu  qu'un  poète, 
De  joie  et  d'orgueil  transporté. 
Méprisant  de  frêles  conquêtes 
Les  ait   éperdùment   citantes 


Pour  les  revoir  ainsi  sans  vie, 
Lamentables  et  reniés, 
Comme  une  épave  ensevelie 
Au   fond   de  quelque   chiffonnier. 

Que    leur   écroulement    splendide, 
Gerbe  d'extase  et  de  soleil, 
S'abimat  dans  l'oublii  stupide 
D'un  coffret  d'iambre  ou  de  vermeil; 

Et,    songeant   que   leur   gloire   exquise 

Fut  de  passion  couronnée, 

Parmi    les    corolles    fanées 

Tu  n'as  pas  voulu  tpi'elle  gise!... 


Tu  m'as  gardé  tes  longs  cheveux 
Et   s'ils   font   mes   longues   délices, 
Si   je   me   prends   en   leurs  caprices 
Et  dans  leurs  remous  somptueux. 

Et   si  jamais   je   ne   me   lasse 
De  leur  rythme  et  de  leur  parfum, 
Si  je  me  voile  et  je  me  ceins 
De  leur  lumière,  dont  j'enlace. 
Plus  pâle  et  plus  chaste,  ton   sein. 

Si;  dévotement  je  les  baise 
Et,   me  mirant  dans  leurs  reflets, 
J'y  pique  la  myrte  et  la  fraise. 
Le    chèvrefeuille    et    les    bluets. 

C'est   qu'ils    sont    pour   moi   le    symbole 
D'un  amour  grave,  et  plus  constant 
Que   les   délires  qui   convolent 
Dans   l'effusion   des   printemps, 

Et  sur  qui  passeront  le  monde. 
Ses  fièvres  et  sa  vanité. 
Sans  tarir  la  source  profonde 
Où  s'abreuve  ma  piété... 


Près  de  tes  boucles  je  me  penche, 
Et  mes  regt^a'ds,  puisqu'ils  sont  sûrs 
De   ne   point   les  voir   toutes   blanches. 
Se  font  plus  câlins   et   plus  purs. 

Et  je  voudrais,  ô  mon  amante, 

Lorsque   se    fermeront   mes   yeux 

A  ton  éternité  vivante. 

Que  ma   caresse  soit  présente 

Comme  aujoiuxl'hui  dans  tes  cheveux. 

Qu'à  l'instant  où  la  mort  projette 
Son  effroi  sur  l'écran  du  cœur. 
Tu   saches    l'étreinte   muette 
De  mon   bras  et  de  ma  douceur 

Et  que  s'exalte  ta  tendresse 

Lorsque    tes    fibres   sentiront 

Un  baiser  frémir  dans  tes  tresses. 

Un   souffle   expirer   sur   ton   front. 


Ernest   Prévost. 
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LE  ROMAN 


TRAVERSÉES 

Les  mers  sont  sillonnées  de  navires,  sur  les- 
quels la  vie  est  maintenant  d'autant  plus  in- 
tense que  les  trajets  sont  plus  courts.  De  vieux 
récits  nous  ont  appris  combien  les  longues  tra- 
versées étaient  monotones  sur  les  voiliers  d'au- 
trefoi.-^.  ofi  chacun  s'accommodait  tant  bien  que 
mal  d'une  installation  de  fortune  et  s'accordait 
comme  il  pouvait  avec  des  compagnons  qu'un 
voisinage  forcé  ne  rendait  pas  toujours  très 
agréables.  Les  jours  se  suivaient  et  se  ressem- 
blaient, sans  autre  différence  que  celles  des  vents 
et  des  vagues,  mais  ils  ne  ressemblaient  en  rien 
aux  jours  ordinaires-  Il  fallait  se  créer  —  pour 
une  durée  incertaine,  car  elle  dépendait  de  ces 
vagues  et  de  ces  vents  —  des  conditions  d'exis- 
tence tout  à  fait  particulières  et  qui  ne  compor- 
taient guère  de  variété.  On  s'embarque,  aujour- 
d'hui, comme  on  s'installerait  pour  quelques 
jours  dans  un  grand  hôtel.  L'heure  de  l'arrivée 
est  fixée  avec  autant  de  précision  que  celle  du 
départ,  et  l'intervalle  entre  les  deux  est  rem- 
pli par  tout  un  programme  qui  ressemble  plus 
à  celui  d'une  villégiature  qu'à  celui  d'une  tra- 
versée. 

Cependant  l'on  est  en  mer,  encore  que  les 
Compagnies  fassent  tout  ce  qui  dépend  d'elles 
pour  le  faire  oublier.  Le  roman  dé  M.  Edouard 
Peisson,  Parti  de  Liverpool  (i),  nous  le  rap- 
pelle d'une  manière  saisissante,  et  il  faut  souhai- 
ter, dans  l'intérêt  des  voyageurs,  qu'il  le  rap- 
pelle du  même  coup  aux  Compagnies.  Si  nous 
ne  vivions  pas  dans  un  monde  à  l'envers,  la 
seule  idée  qu'une  telle  précaution  puisse  être 
utile,  seiait  déjà,  en  elle-même,  une  absurdité. 
Nous  allons  voir  qu'elle  ne  l'est  point. 

La  Transocéanique  est  une  Compagnie  de  na- 
vigation pareille  à  toutes  les  autres  :  dominée 
par  des  préoccupations  financières,  obsédée  par 
le  problème  de  la  concurrence,  possédée  par  le 
démon  du  <(  record  »,  elle  a  construit  VEtoile- 
(ks-Msrs,  \iour  avoir  le  plus  grand  paquebot  du 
monde  et  le  plus  rapide,  le  plus  luxueux  aussi. 
Ces  trois  préoccupations  ont  primé  toutes  les 
autres  ;  on  peut  même  dire  qu'elles  se  sont  subs- 


(i)   Bernard   Grasset,   éditeur,   i   vol.   in-i6. 


Itituées  à  toutes  les  autres  et  les  ont  éliminées. 
La  grande  affaire  était  de  construire  le  monstre 
I  et  de  le  ((  lancer  »,  au  double  sens  du  mot,  car  le 
lancement  d'un  grand  paquebot  n'est  plus  au- 
jouid'hui  une  pure  opération  maritime  :  c'est 
aussi  une  opération  commerciale  qui  se  fait  à 
coup  de  publicité.  Construit,  lancé,  il  part. 
((  Parti  de  Liverpool...  »,  ÏEtoile-des-Mers  ar- 
rivera-t-il  à  New-York  dans  le  délai  voulu?  Un 
malaise  indéfinissable,  mie  sourde  angoisse  fait 
obscurément  surgir  en  nous,  dès  les  premières 
pages,  une  autre  question  beaucoup  plus  poi- 
gnante, qui  se  pose,  en  quelque  sorte,  par  de- 
grés, et  qui  finit  par  s'imposer  jusqu'à  l'obses- 
sion la  plus  douloureuse  :  ÏEtoile-des-Mers  ar- 
rivera-t-il  i'  C'est  tout  le  sujet  de  M.  Edouard 
Peisson  et  l'auteur  a  su  nous  montrer  que 
c'était  un  grand  sujet,  parce  qu'il  s'égalait  à 
la  grande  aventure  de  la  mer-  Les  passagers, 
lorsqu'ils  ont  mis  le  pied  sur  le  palais  flottant, 
se  sont  embarqués  aussi  dans  cette  aventure.  Ils 
sont  en  mer.  On  sent  la  pression  de  la  mer  sur 
les  parois  du  navire.  On  sent  peser  sur  la  vie  du 
bord  une  force  inéluctable,  et  cette  force,  sauf 
les  officiers  qui  commandent,  le  désir  de  tous 
est  de  l'oublier.  C'est  folie. 

Elles  sont  étonnantes  de  vie  et  de  puissance 
expressive,  ces  figures  d'officiers  :  le  comman- 
dant Davis  ;  Haynes,  son  second  ;  Simon,  qui  a 
quitté  le  matin  même  son  vieux  cargo,  le  Mount 
Everest,  pour  prendre  son  nouveau  service  sur 
YEtoile-des-Mers;  Herwick,  toujours  plein  d'his- 
toires et  dont  les  bavardages  ont  éveillé  nos 
soupçons. 

Davis  est  le  meilleur  commandant  de  toute 
la  Compagnie  :  quarante  ans  de  mer,  dix-sept 
ans  de  commandement,  pendant  lesquels  il  n'a 
jamais  eu  le  moindre  accident,  la  moindre  ava- 
rie. 11  était  naturel  qu'on  lui  offrît  le  plus  beau 
navire,  le  dernier  né,  celui  qui  porte  les  plus 
beaux  espoirs.  Mais  on  ne  s'est  pas  contenté  de 
le  lui  offrir  :  on  le  lui  a  imposé,  comme  s'il 
fallait  absolument  que  ce  fût  lui,  comme  si  tout 
[f"  succès  du  voyage  dépendait  de  lui.  Il  ne  tar- 
dera pas  à  s'apercevoir  qu'il  y  avait  de  l'inquié- 
tude sous  cette  volonté  si  formellement  expri- 
mée. Il  est,  aux  yeux  de  tous,  le  chef  habile, 
mais  il  est  aussi  celui  qui  a  de  la  chance,  qui 
force  le  succès  et  l'administrateur  de  la  Compa- 
gnie estime  qu'il  a  besoin,  non  seulement  du 
chef  le  plus  habile,  mais  aussi  de  celui  dont  la 
chance  semble  forcer  le  succès.  Davis  a  exigé 
comme  second  son  inséparable,  un  autre  ma- 
rin comme  lui,  qui  ne  vit  que  pour  la  mer,  pour 
le  navire  sur  lequel  il  sert,  pour  le  chef  auquel 
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il  a  voué  son  admiration  €t  dont  il  est  l'auxi- 
liaire fidèle.  Haynes  a  recruté  le  meilleui'  équi- 
page :  tous  les  hommes  sont  de  choix,  et  pareil- 
lement le  chef  mécanicien,  Grayson,  n'a  sous 
ses  ordres,  aux  machines  et  dans  les  soutes, 
qu'un  personnel  de  premier  ordre.  Officiers, 
mécaniciens,  matelots,  chauffeurs,  tous  sont  ré- 
solus à  donner  tout  leur  effort  ;  tous  sont  ani- 
més du  même  mouvement,  du  même  rythme 
qui  emporte  le  navire  vers  cette  victoire  voulue 
par  la  Compagnie  :  battre  le  record  de  vitesse, 
maintenir  vingt-huit  noeuds  à  l'heure  et  arriver 
coûte  que  coûte  dans  le  délai  fixé.  Cette  victoire 
est-elle  assurée  ?  Sera-t-elle  possible  ?  Telle  est 
la  question  qui  se  pose  d'abord  et  à,  laquelle 
M.  Edouard  Peisson  a  merveilleusement  réussi 
à  nous  intéresser  durant  les  premières  heures 
de  voyage. 

Malgré  tous  les  efforts,  on  ne  larde  pas  à  s'aper- 
cevoir qu'on  n'a  pas  réussi  à  garder  la  vitesse  : 
le  navire  perd  un  mille  à  l'heure.  Il  sera  difficile  ! 
de  le  rattraper,  car  déjà  ils  sont  tous  surmenés, 
et  les  responsables  ne  peuvent  pas  perdre  de  | 
vue  que  ce  sont  là  les  vrais  essais  du  paque-  j 
bot  ;  ce  premier  voyage,  ori  il  faut  toujours  re-  i 
douter  une  surprise,  prévoir  l'incident  qui  peut 
surgir-  Lors  des  essais  de  sortie,  le  chef  méca- 
nicien a  constaté  «  qu'au-dessus  de  vingt-huit 
nœuds,  de  fortes  trépidations  secouaient  le  na- 
vire ;  la  coque  semblait  désunie  de  la  machine, 
ne  plus  suivre  l'impulsion  que  celle-ci  lui  don- 
nait. »  Le  commandant  sait  cela.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  risque  d'oublier  que  la  mer  est  là,  pré- 
sente, même  quand  l' aménagement  du  navire 
parvient  à  donner  d'illusion  qu'on  en  est  loin. 
«'  Loin  ?  Non  !  elle  était  là,  tout  autour,  sur  les 
côtés,  au-dessus  même  ;  elle  glissait  le  long  de 
la  coque,  en  la  pressant  de  toute  sa  masse.  » 
Visible  ou  invisible,  toujours  présente. 

Et  puis,  il  y  a  les  passagers  aussi,  qui  doivent 
compter  pour  quelque  chose.  N'oublie-t-on  pas 
trop  facilement  que  tout  le  reste  devrait  leur 
être  subordonné,  que  tout  le  reste,  en  effet,  n'est 
que  moyen  par  rapport  à  cette  fin  :  leur  trans- 
port et  leur  sécurité.  Etrange  renversement! 
I!  semble  qu'ils  soient  devenus  eux-mêmes  le 
moyen  par  lequel  la  Compagnie  réalisera  cette 
fin  :  construire  le  plus  grand  bateau,  battre  le 
record  de  vitesse  et  autres  semblables  mirifi- 
ques résultats  dont  elle  tirera  avantage  sur  ses 
rivaux,  profits  et  gloire.  Us  sont  là,  ces  passa- 
gers, et  nous  les  apercevons  parfois  :  jeunes 
filles  exubérantes,  gros  hommes  d'affaires 
préoccupés,  hommes  de  loisir  et  dames  d'âge, 
plongés  dans  des  romans  ou  assis  aux  tables  de 


jeux,  (c  comme  dans  n'importe  quel  palace  au 
globe  ».  N'ont-ils  pas  tous,  au  fond,  plus  ou 
moins  consciente,  la  même  pensée  :  s'étourdir,, 
oublier  qu'ils  sont  en  mer,  oublier  le  danger. 

Le  danger  :  il  preiKl  mille  formes,  et  voici  la 
plus  grave,  peut-être  :  la  brume.  iFoncer  dans 
la  brume  à  vingt-huit  nœuds  à  l'heure,   c'est 
une  tâche  à  effrayer  les  plus  braves,  et  c'est  la 
tâche  qui  s'impose  au  commandant  Davis.  Des 
icebergs  lui  ont  été  signalés,  et  il  ne  peut  modi- 
fier sa  route  sans  abandonner  le  fameux  record. 
Ses  anxiétés,   sa  décision  finale  d'incliner  vers 
le  Sud,  tout  cela  nous  est  retracé  avec  la  plus 
impressionnante  précision,  et  comme  nous  voilà 
loin  des  arguties  sentimentales  qui  constituent 
neuf  fois  sur  dix  toute  la  psychologie  de  nos 
romanciers  !    Et   voici    qui   dépasse  len    même 
temps  ce  qu'ils  ont  trouvé  de  plus  dramatique. 
Un  bavardage  du  lieutenant  Herwick,  ce  grand 
diable  qui  sait  tout  et  qui  invente  ce  qu'il  ne 
sait  pas,  parce  qu'il  ne  peut  se  tenir  de  racon- 
ter toujours,  éveille,  chez  un  de  ses  camarades,, 
d'étranges    alarmes.    Il   nous   fait   pénétrer,   en 
quelque  sorte,  dans  les  coulisses  de  la  Compa- 
gnie,   entrevoir  le   désaccord   entre   l'architecte 
naval  qui  a  fourni  les  plans,  puis  s'est  ravisé, 
a  A^oulu  les  reprendre  pour  refaire  ses  calculs,  et 
les  administrateurs  déjà  engagés  trop  avant,  qui 
n'ont  pas  voulu  admettre  ce  recul  et  ont  passé 
les  plans  à  un  autre  pour  révision  et  exécution. 
Sis   ne  voyaient   pas  de  raisons  de   céder   à  ce 
(|u'ils  considéraient  comme  un  caprice  d'artiste, 
tenté  soudain  de  retoaicher  son  œuvre. -'Ce  Dream 
est  un  si  singulier  personnage  :  le  plus  grand 
architecte  naval  de  l'Europe,  mais  un  original 
fieffé,  lui  lunatique-  D'autres  techniciens  se  pro- 
nonceraient plus  impartialement.  Et  les  techni- 
ciens s'étaient  prononcés.  Après  quelques  retou- 
ches insignifiantes,  les  plans  avaient  été  exécu- 
tés. Mais,  si  ce  prétendu  caprice  d'artiste  n'était 
qu'un  légitime  scrupule  d'ingénieur,  aussi  pru- 
dent qu'audacieux  et  non  moins  exigeant  dans 
ses  méthodes  que  confiant  dans  ses  conceptions? 
Le  doute  est  entré  dans   l'esprit  du  lieutenant 
Simon  —  et,  par  le  sien,  dans  le  notre  —  depuis 
qu'il  a  entendu  ce  récit.  Tout  cela  est  d'ime  ex- 
trême  habileté  et  d'une  puissance   d'effet  que 
l'analyse  ne  peut  rendre. 

Battre  le  record,  puis,  un  peu  plus  tard,  quand 
le  navire  est  entré  dans  la  brume,  échapper  au 
danger  :  voilà  les  deux  idées  fixes  qui,  l'une  après 
l'autre,  s'emparent  de  l'esprit  du  commandant 
et  non  seulement  dirigent  tous  ses  actes,  mais 
transforment  le  mécanisme  de  toutes  ses  pen- 
sées. Il  vit  dans  une  sorte  de  rêve,  d'hallucina- 
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tion,  revoyant  son  passé,  et  ne  percevant  plus 
de  la  réalité  présente  que  ce  qui  se  rapporte  à 
l'effort  de  sa  volonté  tendue  et  à  l'obsession  de 
ridée  fixe.  11  y  a  là  une  psychologie  très  origi- 
nale, où  l'auteur  manifeste  autant  de  maîtrise 
que  de  personnalité.  Non  moins  originale,  l'évo- 
cation de  la  peur  qui,  dans  la  seconde  partie  de 
la  traversée,  s'empare  des  passagers  sans  qu'ils 
veuillent  encore  se  l'avouer  à  eux-mêmes,  ni,  à 
|)lus  forte  raison,  le  laisser  voir.  Les  hurlements 
de  la  sirène,  ((  comme  le  cri  d'une  bête  à  l'ago- 
nie »,  les  mouvements  désordonnés  du  navire, 
({ue  la  houle  soulève  et  laisse  couler  dans  ses 
creux,  des  arrêts  soudains  de  la  machine,  un  re- 
€ul  parfois,  tout  cela  révèle  que  les  choses  ne 
sont  pas  dans  l'état  ordinaire,  et  il  y  a  chez  tous 
comme  une  fièvre,  —  jusqu'à  ce  qu'enfin  le 
choc  se  produise  :  on  a  heurté  un  iceberg,  et  le 
drame  final  va  dérouler  ses  épisodes  :  la  déchi- 
rure de  la  coque,  la  décoiuverte  de  l'avarie  grâce 
à  l'héroïsme  du  second,  Haynes,  qui  s'est  fait 
suspendre  à  un  filin  pour  la  repérer,  les  vains 
efforts  de  réparation  et,  finalement,  l'eau  qui 
filtre  entre  les  tôles,  resserre  sa  pression,  exerce 
sa  poussée,  ruisselle  enfin  de  partout,  abondam- 
ment.-. Et  la  mise  à  la  mer  des  embarcations,  les 
scènes  tragiques  du  sauvetage,  l'héroïsme  de 
ceux  qui  doivent  tenir  jusqu'au  bout  et  qui  dis- 
paraissent :  les  télégraphistes,  Haynes,  Davis.  Il 
faut  louer  l'auteur  d'avoir  dédaigné  tous  les 
effets  faciles  et  choisis  des  traits  si  simples,  si 
expressifs,  qu'ils  apparaissent  avec  le  double  mé- 
rite de  la  vérité  et  de  l'imprévu. 

En  ce  temps  de  romans  qui  s'étalent,  de  com- 
positions cycliques  qui  veiulent  embrasser  le 
temps  et  l'espace,  Parti  de  Lherpool  nous  offre 
une  réussite  d'extrême  concentration  :  tout  se 
passe  sur  le  paquebot  en  une  soixantaine  d'heu- 
res. Et  aucun  développement  n'est  tiré  d'élé- 
ments étrangers,  accessoires.  Tout  est  nris  dans 
le  vif  du  sujet  :  l'auteur  ne  s'attache  qu'à  l'es- 
sentiel. Mais,  comme  il  excelle  à  le  saisir  et  à 
l'uliliserl  On  l'a  comparé  à  Conrad  :  je  ne  suis 
pas  sûr  que  ce  soit  juste.  Sans  doute,  il  y  a  tou- 
jours quelque  ressemblance  entre  écrivains  qui 
savent  parler  de  la  mer,  de  ses  accidents,  de  la 
vie  à  bord.  Mais  Conrad  a  plus  de  richesse,  plus 
de  diversité,  d'arrière-plan  et  de  mystère. 
M.  Edouard  Peisson  excelle  par  une  netteté  et 
une  précision  toutes  françaises,  un  goût  de  l'hu- 
main aussi,  qui  est  essentiellement  français,  et 
qui  prime,  ici,  le  sentiment  de  la  nature.  Les 
deux  manières  sont  aussi  différentes  que  les  deux 
tempéraments,  et,  d'autre  part,  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  la  manière  de  M.  Edouard  Peis- 


son est  déjà  sûre  d'elle-même,  son  talent  très 
personnel,  et  qu'il  n'a  peut-être  pas,  bien  que  le 
livre  soit,  sauf  erreur,  son  huitième  volume  (i), 
donné  toute  sa  mesure. 


C'est  aussi  le  roman  d'une  traversée  que  nous 
donne  M.  José  Germain  dans  La  Cormoran- 
dlère  (2),  et  ce  qu'il  a  voulu  évoquer,  c'est  la 
vie  sur  le  palais  flottant  ;  ce  qu'il  a  voulu  écrire, 
c'est  une  œuvre  à  la  gloire  d'un  paquebot  de  la 
Transatlantique.  Les  deux  points  de  vue  sont 
bien  différents  et  il  serait  difficile  de  concevoir 
deux  récits  qui  se  ressemblent  moins.  Gela  ne 
fait  qu'augmenter  le  plaisir  de  les  lire  l'un  et 
l'autre  et  l'intérêt  de  les  rapprocher. 

Cette  traversée,  il  faut  la  décrire,  il  faut  nous 
en  restituer  l'atmosphère,  et  c'est  le  premier 
agrément  du  récit  de  -M.  José  Germain-  Avec 
une  bonne  humeur  contagieuse  et  un  irrésis- 
tible entrain,  il  nous  fait  assister  à  tout  le 
yoyage.  C'est  aux  beaux  jours  de  l'été,  le  temps 
est  radieux,  la  mer  clémente,  le  paquebot  con- 
fortable et  luxueux,  les  passagers  pleins  d'appé- 
tit et  de  gaieté,  les  passagères  disposées  aux  in- 
trigues et  aux  flirts.  On  mange,  on  boit,  on 
danse,  on  s'amuse  et  les  cinq  jours  passent  très 
vite,  non  sans  avoir  appris  quelque  chose  à  ceux 
qui  savent  regarder. 

Car  ce  roman  d'une  traversée  est  aussi  l'aven- 
ture d'un  homme,  un  Erançais  d'aujourd'hui, 
saisi  dans  sa  vérité  de  l'heure  et  que  M.  José 
(Jermain  a  su  rendre  très  vivant.  Charles-Henry 
a  trente-sept  ans.  <(  Il  déborde  de  vie  et  son 
charme  enveloppe  ».  Son  esprit  s'est  ouvert  aux 
idées  avant  que  ses  sens  ne  se  soient  offerts  au 
plaisir  ;  mais  il  a  maintenant  une  double  na- 
ture à  satisfaire,  ou,  comme  dit  l'auteur  dans 
un  style  plus  pittoresque, il  reste  affligé  de  <(  deux 
bosses  irréductibles  :  celle  de  la  sociologie  et  celle 
de  la  volupté.  »  Pourquoi  part-il  au  moment  où 
il  vient  de  rencontrer  la  jeune  femme  tout  à  fait 
charmante  qui  lui  a  donné  l'impression  qu'elle 
pourrait  bien  lui  apporter  le  bonheur  ?  C'est 
(}ue,  précisément,  le  sociologue  l'a  emporté  sur 
l'amoureux,  —  en  attendant  que  celui-ci  prenne 
sa  revanche.  Charles-Henry  part,  explique-t-il 
à  Josette,  pour  se  désintoxiquer  le  cerveau.  ((  Je 


(i)  Voir  surtout  Hans  le  Mar'ni  (Les  Cahiers  verts,  clie;; 
Hernard  Grasset),  ci  Le  Cpurrier  de  la  Mer  Blanclte,  Prix 
dos  Vikings   igSo  (Editions  des  Portiques). 

(2)  I  voL  in-iC.  La  Renaissance  du  Livre. 
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veux  me  frotter  aux  Américains,  me  chauffer  à 
leur  ardeur,  prendre  d'eux  des  leçons  d'effica- 
cité... je  me  referai  un  plan  de  vie  :  je  construi- 
rai ma  vie,  la  tienne,  la  nôtre,  et  je  construirai 
la  vie  des  autres.  Je  rêve  de  devenir  un  agent  de 
liaison  entre  les  hommes,  entre  les  mondes.  » 
Ce  sont  des  ambitions  à  la  page.  Les  magnats 
de  l'industrie  lui  ont  donné  un  carnet  de  chè- 
ques, avec  mission  de  courir  le  monde  et  d'y 
«  amorcer  des  disciplines  internationales  »  :  ce 
sont  des  occupations  à  la  mode.  Il  commence  sur 
le  bateau  sa  cure  de  dépaysement  et  de  rajeunis- 
sement- Il  a  retrouvé  dans  le  commissaire  du 
bord  un  camarade  de  lycée  dont  l'expérience  lui 
est  fort  utile.  Mais,  même  avec  cette  aide,  il  ne 
va  pas  bien  loin.  Quand  il  débarque  à  New- 
York,  il  a  l'impression  que,  ((  pendant  sa  tra- 
versée à  bord  de  la  Nouvelle  France,  gondole  aux 
mirages,  il  n^a  exploré  que  le  vide.  Voici  l'Amé- 
rique, terre  inconnue,  terre  rêvée...  »  M.  José 
Germain  nous  présente  avec  beaucoup  d'adresse 
le  second  aspect  de  son  sujet.  Son  personnage 
est  parti  pour  se  dépayser  et,  par  le  dépayse- 
ment, se  renouveler.  Que  va  lui  apporter  ce  pre- 
mier contact  avec  une  réalité  déjà  entrevue  sur 
le  bateau  <} 

Nous  avons  eu,  depuis  quelques  années,  bieti 
des  impressions  d'Amérique  et  l'on  ne  peut  pas 
dire  que  le  sujet  soit  neuf.  En  une  trentaine  de 
pages,  l'auteur  de  La  Connorandièrc  l'a  repris 
à  son  lour  avec  une  verve,  tut  allant  qui  suf- 
fisent à  le  marquer  de  son  accent  personnel,  et  il 
a  su  lui  donner  rallure  générale  du  roman.  Le 
danger  était  d'en  faire  un  hors-d'oeuvre  plaqué  ,• 
c'est,  bien  au.  contraire,  une  partie  organique 
du  récit.  Nous  avons  une  vision  de  New-York, 
au  travers  de  laquelle  se  dessinent  quelques- 
uns  des  traits  caractéristiques  de  la  civilisation 
américaine.  Sans  tomber  dans  la  dissertation, 
M.  José  Germain  ne  s'est  pas  privé  d'indiquer 
ni  même  d'expliquer  ce  qui  lui  apparaît  comme 
la  devise  de  l'Amérique  :  vitesse  et  quantité  ; 
il  n'a  pas  oublié  non  plus  l'oppositiion  dé- 
sormais classique  de  la  qualité  et  de  la  quantité. 
Il  faut  lui  faire  sur  ce  point  une  petite  chicane  : 
quand  il  écrit  qu'une  civilisation  est  «  quelque 
chose  de  qualificatif  »,  c'est  qualitatif  qu'il!  veut 
dire  ;  mais  il  ne  s'agit  probablement  que  d'un 
lapsus  ou  même  d'une  coquille.  Autre  observa- 
tion, qui  porte  sur  le  fond  :  signalant  un  autre 
contraste  ,il  oppose  aux  tendances  foncièrenient 
païennes  de  la  civilisation  américaine,  île  carac- 
tère religieux  des  Américains  «  puritains  jusqu'à 
la  moelle,  et  croyants  autant  que  feu  Luther  et 
que  feu  Knox  et  mystiques.-.  »  Acceptons  mys- 


tiques, car  le  jnot  a  plus  d'une  signification  et  il 
reste  un  bloc  assez  complexe  et  assez  vague.  Mais 
puritains,  est-ce  encore  vrai,  et  surtout  faut-il 
évoquer  Knox  et  Luther  à  propos  de  la  foi  reH- 
gieuse  aux  Etats-Unis  ?  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  tout  le  passage,  dans  son  ensemble,  n'est 
])as  seulement  bien  enlevé,  il  est  juste,  et  la  con- 
clusion le  résume  bien,  avec  une  toute  petite 
pointe  d'ironie  ou  de  badinage  qui  donne  le  ton 
du  roman  :  «  C'est  une  nation,  à  tout  prendre, 
et  son  effort  est  admirable,  quoi  qu'on  die!  Oh! 
quoi  qu'on  die  !  » 

Ce  ton  familier,  enjoué,  est  d'autant  plus  juste 
ici  que  ces  impressions  nous  sont  présentées 
sous  lia  forme  d'une  lettre,  et  d'une  lettre  à  la 
charmante  Josette  que  Charles-Henry  a  laissée, 
nous  l'avons  vu,  à  Paris.  Ainsi  se  trouve  ratta- 
ché organiquement  aux  deux  autres  le  troisième 
élément  constitutif  de  ce  roman  composé  avec 
beaucoup  d'habileté.  Il  y  a  la  traversée,  il  y  a 
le  dépaysement  avec  ses  comparaisons  et  ses 
leçons, et  puis  il  y  a  —  vous  ne  voudriez  pas  qu'il 
n'y  eût  point  —  l'amour.  Nous  le  savions  ; 
M.  José  Germain  nous  l'avait  déjà  dit,  mais  il 
ne  nous  avait  pas  encore  dit  l'essentiel.  Dans  sa 
pensée,  La  Cormorandière  est  aussi  le  roman 
d'un  véritable  amour.  M.  José  Gernuiin  ne  con- 
testerait pas,  je  suppose,  qu'il  ait  voulu  esquis- 
ser une  psychologie  sentimentale  de  la  Fran- 
çaise et  de  l'Américaine  et  manifesté  ses  préfé- 
rences, qui'  ne  vont  pas  à  celle-ci.  Les  trois  as- 
pects de  son  roman  ne  se  juxtaposent  point,  ils 
s'enveloppent  et  forment  en  quelque  sorte  trois 
cercles  concentriques  qui  vont  s 'approfondis- 
sant. Nous  sommes  parvenus  ici  au  troisième, 
c'est-à-dire  au  centre  même  et  au  cœur  du  sujet. 

Le  titre,  alors,  trouve  sa  pleine  explication.  La 
Cormorandière,  c'est  un  rocher  au  large  de 
Brest,  qui  tire  son  nom  des  Cormorans.  Et  voici 
l'histoire  ; 

Le  cormoran  csL  un  admirable  plongeur.  Des  Cliinois 
l'ont  dressé  à  la  pêche.  Ils  lui  enserrent  l'e  cou  dans  un 
anneau;  il  lui  est  impossible  d'avaler  le  poisson  qu'il 
vient  déposer  intact  dans  la  barque.  Nos  marins  de  l'Etat, 
pendant  leur  service,  ont  plus  ou  moins  boui-lingué  dans 
les  mers  de  Chine.  Après  leur  libération,"  ils  se  marient. 
Mais  quand,  marins  du  commerce,  ils  reprennent  la  mer, 
ils  se  rappellent  l'anneau  du  cormoran.  ;Comme  ils  en- 
tendent ne  pas  pêcher  pour  les  autres,  ils  jettent,  en 
franchissant  la  Cormorandière,  leur  alliance  dans  l'Atlan- 
tique. Devenus  célibataires,  ils  pourront  pêcher  pour  ]c\\v 
propre  compte... 

En  d'autres  termes,  comme  dit  si  joliment 
M.  José  Germain,  ils  mettent  en  vacances  la  lé- 
galité matrimoniale.  Il  n'y  a  pas  encore  de  «  lé- 
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galité  matrimoniale  »  pour  Charles-Henry  puis- 
qu'il n'est  pas  le  mari  de  Josette  devant  la  loi, 
mais  il  l'est  déjà  devant  l'amour  ;  et  ce  que  le 
roman  nous  annonce,  avec  son  titre,  c'est 
l'aventure  de  la  fidélité  pré-conjugale  aux  prises 
avec  les  tentations  de  la  traversée.  Il  y  a  eu  la 
traversée  d'aller,  voici  maintenant  celle  du  re- 
tour, sur  le  même  paquebot,  avec  quelques-uns 
des  mêmes  personnages  :  le  commandant,  bien 
entendu,  et  le  commissaire,  mais  aussi  une  Amé- 
ricaine plus  persévérante  que  les  autres,  qui  a 
repris  le  bateau  pour  reprendre  son  flirt  et  qui 
espère  bien,  cette  fois,  ie  conduire  à  bonne  fin- 
Mais  elle  trouve  deux  concurrences  redoutables  : 
celle  de  Josette  et  celle  aussi  d'une  autre  Améri- 
caine de  l'aller,  qui  n'a  pas  repris  le  bateau, 
mais  qui  a  envoyé  des  roses  avec  une  lettre 
où  s'exprime  un  sentiment,  oii  se  devinent  de  la 
vérité  et  de  la  profondeur.  Décidément,  Charles- 
Henry  n'est  sensible  qu'à  l'amour,  au  véritable 
amour  ;  aussi  dans  quelles  dispositions  il  se  re- 
trouvera avec  Josette  ! 

M.  José-'Germain  a  voulu  mettre,  on  le  voit, 
beaucoup  de  choses  dans  ce  roman.  Ce  qui  est 
remarquable,  c'est  qu'il  ait  réussi  à  les  y  mettre 
sans  le  charger,  sans  l'alourdir,  sans  y  intro- 
duire lia  confusion .  On  ne  saurait  souhaiter  récit 
plus  vif  et  plus  dégagé.  Le  roman  se  lit  d'un 
trait,  comme  s'il  n'était  qu'une  histoire  oonfeée 
avec  entrain,  alors  que  l'auteur  a  voulu  nous  in- 
téresser non  seulement  par  les  épisodes  mais 
aussi'  par  les  idées.  Voilà  un  roman  qu'on  peut 
relire  :  il  nous  fait  voir  du  pays. 

iFiRMIN   Roz, 


LA  MtSIODE 


A  l'Opéra. 


UN  JARDI*N  SUR  L'OROMTE 

Maurice  Barres  fît  plusieurs  voyages  sur  les 
côtes  de  la  Méditerranée  orientale,  et  l'on  en 
trouve  la  trace  dans  ses  livres.  En  Grèce,  ce 
«  Lorrain  »  éprouva  qu'il  était  dépaysé,  ou 
mieux  «  déraciné  »  ;  dans  son  Voyage  de  Sparte, 
et  bien   qu'il   eût  jadis   fréquenté  le  pénétrant 


helléniste  Louis  Ménard,  il  montra  que  le  génie 
grec  lui  denfieura  étranger.  Comme  historien,  ou 
comme  homme  politique,  il  visita  l'Asie  Mi- 
neure, et  rapporta  Une  enquête  aux  pays  du 
Levant.  H  en  rapporta  aussi,  comme  romancier, 
Un  Jardin  sur  VOronte.  Et  ce  roman,  revêtu  de 
la  forme  d'un  drame  lyrique,  vient  d'être  re- 
présenté sur  la  scène  de  l'Opéra. 

H  y  a  plus  de  dix  ans.  Barres  nous  avait  parlé 
de  cette  adaptation  projetée. 

Plus  d'un  compositeur  avait  sollicité  d'y  col- 
laborer. Mais  ce  fut  M.  Bachelet,  par  son  drame 
lyrique  intitulé  Quand  la  cloche  sonnera,  qui 
s'imposa  au  choix  de  l'écrivain.  Et,  d'ailleurs, 
il  avait  aussi,  pour  l'emporter,  la  juste  réputa- 
tion que  lui  avait  donnée  Scémo. 

Le  célèbre  roman  de  Barrés  était  déjà,  aux 
yeux  même  de  son  auteur,  une  sorte  de  «(  poème 
d'opéra  ».  Cet  écrivain,  outre  ses  autres  mérites 
et  son  goût  de  l'action  pour  la  patrie,  est  un 
poète  lyrique  ;  il  l'est  par  sa  sensibilité  frémis- 
sante, par  ses  enthousiasmes  d'artiste,  et  par 
la  musique  de  sa  prose.  Il  l'est,  comme  le  fu- 
rent aussi,  et  chacun  à  sa  manière,  deux  maî- 
tres de  la  parole  française,  deux  a  enchanteurs  », 
Chateaubriadd  et  Michelet.  C'est  dans  une  telle 
filiation  que  l'on  peut  situer  l'art  de  Maurice 
Barres.  Sa  prose  souple,  fluide  et  forte,  ner- 
veuse, ailée,  est  soulevée  par  le  souffle  du  ly- 
risme. Et  c'est  pourquoi  Un  Jardin  sur  VOronte^ 
(fui  avait  déjà  sa  propre  musique  verbale,  solli- 
citait aussi  la  collaboration  des  compositeurs- 

Pour  adapter  le  roman  aux  nécessités  de  la 
scène  et  de  la  présentation  musicale,  la  tâche 
était  fort  délicate.  M.  Franc-Nohain  sut  l'ac- 
complir non  seulement  avec  fidélité,  mais  en- 
core avec  la  délicatesse  et  l'ingéniosité  les  plus 
heureuses.  Il  eut  assez  de  tact  littéraire  pour  ne 
pas  vouloir  abîmer  la  prose  de  Barrés  et  la  ré- 
duire en  ce  qu'on  appelle  des  <(  vers  de  li- 
vret ».  Il  respecta  les  phrases,  les  <c  cadences  » 
du  roman  ;  il  fit  dans  je  texte  les  coupures  ou  les 
transpositions  indispensables,  se  souvenant 
({u'une  condition  de  l'art  consiste  à  savoir  choi- 
sir. 


iFaut-il  rappeler,  même  brièvement,  le  sujet 
d'un  roman  aussi  célèbre  ?...  Evitons  aux  lec- 
teurs, s'ils  ont  oublié  la  fféoûfraphie.  la  peine 
d'ouvrir  un  atlas  ou  un  dictionnaire.  L'Oronte 
est  un  fleuve  de  Syrie  ;  il  descend  de  l' Anti-Li- 
ban et  traverse  Antioche.  Laissons-nous  donc 
dépayser  non  seulement  dans  l'espace,  mais  en- 
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core  dans  le  temps,  car  les  personnages  qu'on  va 
nous  faire  voir  sont  de  l'époque  des  croisades. 
Ou  plutôt,  ce  sont  des  héros  de  légende,  des 
figures  d'un  conte  ancien,  et  leur  poétique  im- 
précision, moins  voisine  de  la  réalité  que  du 
rêve,  se  prête  d'avance  à  la  magie  de  la  musi- 
que. 

Sire  Guillaume,  jeune  et  beau  chevalier,  est 
envoyé  chez  les  infidèles  pour  conclure  la  paix. 
L'émir  musulman  l'accueille  avec  courtoisie  ; 
il  le  choie  ;  il  l'entoure  de  prévenances.  Parmi 
ses  femmes,  Oriante  est  souveraine  ;  l'émir, 
malgré  les  usages  orientaux,  la  laisse  voir  au 
jeune  Guillaume,  et  aussitôt  celui-ci  l'aime. 

Peu  après,  le  prince  d'Antioche  assiège  la 
ville.  L'émir  est  tué.  Sire  Guillaume  prend  le 
commandement  de  la  défense.  Quant  à  Oriante, 
comme  une  nouvelle  Cléopâtre,  elle  se  laisse 
aimer  par  Guillaume,  mais  bientôt,  prévoyant 
une  défaite,  elle  négocie  furtivement  avec  le 
prochain  vainqueur- 
La  ville  est  prise.  Guillaume  a  pu  s'enfuir, 
mais  Oriante  ne  l'a  pas  suivi  ;  elle  règne  désor- 
mais, femme  du  prince  d'Antioche.  Quant  à 
Guillaume,  durant  de  longs  mois,  il  erre  comme 
un  exilé,  dans  le  désespoir  et  la  misère. 

Un  jour  de  fête,  dans  une  procession,  il  re- 
voit Oriante  que  le  peuple  acclame.  Et  puis,  il 
est  introduit  à  la  cour  du  prince.  On  lui  resti- 
tue son  rang  et  ses  insignes  de  chevalier.  Mais 
son  amour,  près  d'Oriante  qui  n'est  plus  à  lui, 
l'entraîne  à  un  éclat  désespéré  ;  devant  toute 
la  cour  assemblée,  il  insulte  le  prince  'd'Antio- 
che. Aussitôt  les  guerriers,  tirant  le  glaive,  se 
précipitent  sur  Guillaume.  Il  est  blessé.  On  le 
traîne  agonisant  dans  une  prison.  Il  meurt. 
Mais  ses  derniers  regards  ont  revu,  comme 
une  illusion  suprême,  la  belle  Oriante  penchée 
sur  lui.  Et  la  perfide,  touchée  enfin  par  cette 
mort,  se  fera  la  gardienne  du  tombeau  de  sire 
Guillaume. 


Sur  une  telle  donnée  générale  et  sur  les  épi- 
sodes qui  la  complètent,  qui  lui  apportent  du 
mouvement  et  de  la  variété,  le  compositeur, 
M.  Alfred  Bachelet,  sut  écrire  une  partition  d'un 
mérite  évident. 

Elle  s'impose  d'abord  par  son  style,  qui  est 
d'une  noble  tenue,  expressif,  moderne,  sans 
recourir  à  nulle  innovation  hasardeuse  ou  sus- 
pecte. Il  a  de  la  souplesse,  de  l'abondance  et  de 
la  certitude  ;  il  est  libre,  parce  qu'il  est  maître 


(le   ses    ressources,    mais    il    ne   marche  pas    à 
r aventure. 

Ce  qui  prouve  bien  sa  fermeté,  c'est  que  le 
compositeur  surmonte  plus  d'une  difficulté  (jue 
lui  imposaient  tout  ensemble  le  liviet  et  son 
propre  désir  de  le  situer  dans  le  milieu  musical 
(|iii  lui  convient. 

D'une  part,  en  effet,  une  prose  qui  avait  at- 
teint la  valeur  littéraire  sans  prétendre  à  servir 
de  support  ù  la  musique,  n'apportait  pas  au  mu- 
sicien cette  régularité  entre  les  accents,  cette 
équidistance  ou  cette  périodicité  que  présentent 
les  vers,  et  qui  peuvent  servir  d'armature  ryth- 
mique à  la  déclamation  ou  au  chant- 

D'autre  part,  pour  situer  l'oeuvre  dans  une 
almosphère  orientale,  M.  Bachelet  eut  recours 
à  d'expressives  et  pittoresques  mélopées,  ù  des 
jnesures  changeant  souvent  de  rythme  ou  même 
peu  usuelles,  comme  des  mesures  à  cinq  temps. 
Il  employa  aussi  des  modes  du  plain-chant,  qui 
entraînent  notre  imagination  vers  le  moyen  âge, 
et  des  modes  arabes,  qui  nous  suggèrent  une  vi- 
sion de  l'Orient.  Il  s'exposait  donc,  avec  une  lan- 
gue musicale  aussi  diverse,  aussi  multiforme,  à 
n'avoir  ni  larmature  rythmique,  ni  la  cohé- 
sion de  style  qui  sont  indispensables. 

11  sut,  malgré  tout,  imifier  son  œuvre  avec 
tact  ;  il  y  parvint  par  sa  maîtrise  musicale, 
(iràce  à  l'ingénieux  emploi  des  uioiifs  conduc- 
h'urs  et  de  leurs  transformations  ;  grâce  aux  dé- 
veloppements (ju'ils  engendrent  et  à  des  rap- 
pels adventices  ;  grâce  à  la  solide  structure  de 
longues  scènes  qui  ont  un  véritable  plan  musi- 
cal ;  grâce  à  tels  épisodes  qui  sont  presque  cons- 
truits comme  un  scherzo  de  symphonie,  M.  Ba- 
chelet sut  maintenir  des  éléments  multiples  et 
variés  dans  des  lignes  à  la  fois  souples  et  fer- 
mes. Il  domina  une  matière  diverse,  abondante, 
et  lui  donna  des  formes  précises. 

L'instrumentation  est  fort  remarquable.  Elle 
est  riche,  mais  sans  surcharge,  sans  coloriage 
inutile,  sans  truculence  ni  ragoût,  empruntés 
facilement  aux  musiciens  russes,  et  c'était  là  un 
danger  dans  un  sujet  où  il  faut  faire  de  l'orien- 
talisme.  Elle  offre  aussi  une  qualité  précieuse  et 
rare,  comme  tout  ce  qui  est  précieux  ;  elle  ne 
couvre  pas  les  voix  ;  elle  leur  laisse  franchir 
l'obstacle  de  rorchestre,  car  le  fossé  de  rorches- 
tie  fut  souvent  un  obstacle. 

Enfin,  les  ballets  constituent  un  épisode  fort 
agréable.  Ils  sont  écrits  dans  la  forme  d'an- 
ciennes danses,  ou  plutôt  de  «  danceries  »  ou  de 
((  baleries  ».  Retenez  leurs  noms,  vieux  de  plu- 
sieurs siècles.  C'est  une  pastourelle  (à  douze- 
huit)  ;  c'est  une  lente  carole  (à  six-quatre);  c'est 
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une  estanipie  où,  presque  sur  place,  on  frappe 
du  pied  (ce  que  Froissart  appelait  estamper)  ; 
enfin,  c'est  une  tresque,  ancêtre  du  branle 
bourguignon  ou  de  la  bourrée  binaire  et  que 
M.  Bachelet  développe  avec  l'incisive  verdeur 
d'un  Scarlatti  et  la  douce  ingéniosité  d'un  Saint- 
Saëns, 


* 
*  * 


Cette  œuvre  reçoit  une  exeellente  distribution, 
qui  nous  prouve,  une  fois  de  plus,  les  ressources 
de  notre  Opéra. 

Mme  Suzanne  Balguerie  triomphe  de  toutes 
les  difficultés  vocales  que  présente  le  rôle 
d'Oriante.  Sa  voix  est  remarquable  par  son  éten- 
due, son  timbre  et  son  impeccable  justesse. 
M.  José  de  Trévi,  ténor  éclatant  et  qui  daigne 
articuler,  incarne  un  sire  Guillaume  jeune,  pas- 
sionné, tendre  et  douloureux.  Dans  le  rôle  du 
prince  d'Antioche,  M.  Endrèze  fait  apprécier 
une  voix  généreuse  et  un  chant  qui  a  de  l'au- 
torité. Mlle  Ferrer  vocalise  avec  souplesse  les 
sinueuses  mélopées  de  la  (c  savante  »  Isabelle  ; 
M.  Singher  tient  avec  talent  le  rôle  épisodique 
de  l'Emir.  Autour  de  ces  protagonistes,  les  au- 
tres personnages  sont  représentés  d'une  façon 
fort  satisfaisante. 

Les  danses,  réglées  dans  un  caractère  ancien, 
permettent  d'admirer  la  grâce  et  l'agilité  de 
Mlles  Simoni,  Soutzo,  Didion,  Binois  et  de 
M.  Gouhé.  Les  décors  exécutés  par  M.  Mouveau 
d'après  les  maquettes  de  M.  René  Piot,  s'adap- 
tent fidèlement  à  ce  conte  dramatique  :  chacun 
d'eux,  conçu  comme  un  fond  de  tableau,  s'har- 
monise à  'l'action  principale. 

Enfin,  dans  une  œuvre  d'une  telle  valeur  mu- 
sicale, il  ne  faut  pas  oublier  que  le  plus  grand 
rôtie,  le  rôle  constant  et  sur  lequel  s'appuient 
tous  les  autres,  est  tenu  par  un  artiste  multiple 
et  qui  n'est  pas  sur  la  scène  ;  cet  artiste  de  pre- 
mier plan,  c'est  l'orchestre.  On  le  retrouve,  sous 
la  direction  de  M.  Gaubert,  digne  de  sa  réputa- 
tion. 

Un  tel  ensemble  théâtral  et  musical,  qui 
groupe  tant  d'éléments  divers  et  tant  de  talents, 
a  pu  être  maintenu,  parmi  les  difficultés  ac- 
tuelles, grâce  à  l'intelligence  et  au  dévouement 
de  son  directeur,  M.  Jacques  Rouché.  Il  serait 
bien  injuste  de  ne  pas  le  reconnaître- 

Adolphe  Bosciiot, 
de  l'Institut. 


LE  THEATRE 


LE  MORALISTE  EDODAKD   BCORDET 


A  considérer  d'un  peu  loin  déjà  le  succès  de 
La  Fleur  des  Pois,  au  théâtre  de  la  Micho- 
dière,  on  peut  dire  qu'il  n'est  pas  moindre  que 
celui  du  Sexe  Faible  ou  de  Vient  de  Paraître  : 
mais  devant  le  public  seulement,  ear  la  critique 
ne  fut  point  aussi  unanime  et  l'œuvre  ne  man- 
qua pas  'd'être  d'abord  discutée.  Je  m'em- 
presse de  dire  que  la  faute  n'en  était  point  à 
l'auteur  de  la  dernière  pièce,  mais,  si  j'ose  dire, 
à  l'auteur  de  toutes  les  précédentes.  Un  auteur 
qui  a  triomphé  ne  paraît  plus  jamais  tel  qu'il 
est  devant  l'auditoire  des  répétitions  générales, 
mais  surtout  tel  qu'il  fut.  On  juge  ce  qu'il  pré- 
sente sous  l'angle  de  ce  qu'il  a  présenté. 

On  se  souvient  qu'Edouard  Bourdet  se  mit 
au  rang  qu'il  occupe  aujourd'hui  avec  la  Pri- 
sonnière :  on  avait  admiré  la  hardiesse  du  sujet, 
l'adresse  de  l'exécution,  la  hauteur  et  la  no- 
blesse de  la  pensée.  Avec  La  Fleur  des  Pois, 
Edouard  Bourdet  reprenait  un  thème  analo- 
gue ;  on  ne  manqua  pas  d'en  conclure  (ju'il 
devait  le  traiter  de  la  même  manière  :  or,  rien 
n'est  plus  faux,  La  Prisonnière  était  une  étude 
psychologique  d'une  des  tares  de  notre  temps  : 
là,  le  sujet  était  abordé  à  fond,  analysé  sérieu- 
sement, jusque  dans  ses  conséquences  les  plus 
graves.  La  Fleur  des  Pois,  au  contraire,  n'est 
qu'une  peinture  de  mœurs,  une  satyre  qui  ont 
pour  objet  d'étude  le  snobisme  :  ce  n'était  pas 
la  faute  de  l'observateur  et  du  moraliste  si  le 
snobisme  a  pris  aujourd'hui  l'aspect  d'un  ri- 
dicule anormal.  C'est  donc  par  un  malentendu, 
inconscient  ou  volontaire,  que  l'on  a  dénaturé 
la  véritable  donnée  de  La  Fleur  des  Pois.  Au 
temps  de  Molière  les  précieuses  étaient  ridicules 
parce  qu'elles  voulaient  être  savantes  et  que 
l'amour  se  réduisait  au  bel  esprit  ;  les  gens  qui, 
aujourd'hui,  se  piquent  du  «  bel  air  »,  ne  pré- 
tendent plus  au  savoir,  mais  à  un  certain  dé- 
vergondage de  mœurs,  et  les  sexes  deviennent 
comiques  parce  qu'ils  prétendent  vivre  comme 
l'avait  annoncé  Alfred  de  Vigny,  chacun  de 
son  côté. 

On  a  quelquefois  aussi  fait  à  la  nouvelle  pièce 
le  reproche  d'être  trop  particulière  :  «  de  telles 
mœurs,  disait-on,   non   seulement  sont  désobli- 
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géantes,  mais  elles  sont  spéciales  et  leur  pein- 
ture ne  peut  tout  de  même  pas  intéresser  le 
grand  public  ».  Il  faut  en  effet  se  réjouir  que 
ces  mœurs  soient  demeurées  spéciales  ;  mais  eût- 
on  pensé  davantage  que  les  intrigues  de  quel- 
ques jeunes  écrivains  et  éditeurs  pussent  pas- 
sionner l'homme  de  la  rue  ?  En  vérité,  l'in- 
térêt réside  moins,  au  théâtre,  dans  la  donnée 
elle-même,  que  dans  la  manière  dont  elle  est 
traitée  :  le  miracle  du  talent  dramatique  est  de 
rendre  générales  les  observations  les  plus  par- 
ticulières :  le  snobisme  d'aujourd'hui,  précisé- 
ment parce  qu'il  est  un  snobisme,  ne  peut  pa- 
raître plus  général  que  celui  de  Cathos  ou  de 
Madelon,  Si  l'on  devait  pousser  à  l'extrême  cette 
généralité  du  sujet,  il  en  résulterait  qu'on  n'au- 
rait jamais  pu,  en  aucun  temps,  peindre  les 
ridicules  les  plus  savoureux,  qui  sont  précisé- 
ment ceux  des  gens  qui  veulent  se  distinguer. 

Quand  on  a  ainsi  rétabli  sous  son  jour  véri- 
table et  selon  son  intention  première  la  der- 
nière œuvre  d'Edouard  Bourdet,  on  y  retrouve 
aussitôt  toute  la  maîtrise  et  aussi  la  réussite  des 
précédentes. 

On  connaît  le  sujet  :  mie  salonnière  a  trans- 
formé son  salon  en  un  bureau  de  publicité  et  en 
une  agence  de  lancement.  Deux  personnes  vien- 
nent chez  elle  à  l'intention  de  solliciter  ses  ser- 
vices :  l'un  veut  lancer  sa  marque  d'automo- 
bile, c'est  Victor  Boucher,  l'autre  veut  se  lan- 
cer elle-même,  c'est  Yolande  Laffon.  La  salon- 
nière organise  au  compte  de  l'automobiliste  des 
fêtes  :  à  la  première  de  ecs  fêtes,  le  succès  de 
l'automobiliste  est  foudroyant  car  il  a  plu,  de 
sa  personne,  au  snob  en  chef,  homo-sexuel  dé- 
claré et  duc  de  nom.  En  revanche,  la  petite 
femme  a  plu  à  l'automobiliste.  Dans  la  suite, 
la  petite  femme  aidera  l'automobiliste  à  déjouer 
les  assiduités  du  duc.  Le  point  culminant  de 
l'œuvre  est  la  scène  que  nous  pourrions  appeler 
la  scène  de  déclaration  du  duc  au  constructeur 
de  A^oitm^es.  Le  point  lumineux  de  la  mise  en 
scène  est  le  tableau  où,  sur  la  fausse  nouvelle 
que  le  snob  en  chef  aurait  trahi  la  cause  de 
l'homosexualité,  on  voit  les  hommes  et  les  fem- 
mes se  diviser  en  deux  camps,  occupant  chacun 
une  partie  de  la  scène  comme  pour  une  bataille 
ou  pour  le  jugement  dernier. 

Il  est  à  remarquer,  d'ailleurs,  —  et  on  achè- 
verait ainsi  de  comprendre  la  véritable  signi- 
fication de  l'œuvre  et  de  la  pensée  de  l'auteur 
— ,  que  le  trait  en  réalité  le  plus  frappant  du 
ohef  de  file  des  snobs  n'est  pas  celui  qui  a  le 
plus  frappé,  à  cause  de  sa  nature  sexuelle,  mais 
bien  le  prestige  dont  il  jouit  et  l'autorité  absolue 


(ju'il  exerce  autour  de  lui.  Tous  ceux  qui  l'imi- 
tent ne  partagent  ses  goûts  qu'à  leur  cœur  dé- 
fendant ;  beaucoup  trahissent  en  secret  et  l'on 
sent  que,  à  la  première  alerte,  ils  seraient  tous, 
malgré  leurs  mines  de  protestations,  prêts  à 
suivre  leur  maître  jusque  dans  le  droit  chemin. 
Le  propre  des  gens  qui  cherchent  à  se  distin- 
guer, est  de  tenir  à  la  distinction,  non  au 
moyen  qui  distingue.  Sur  un  signe  du  souve- 
rain, les  deux  sexes  séparés  se  rapprocheraient 
comme  devant. 

M.  Victor  Boucher  est,  à  son  ordinaire,  par- 
fait ;  ajoutons  pourtant  qu'il  a  dans  cette  œu- 
vre un  mérite  particulier,  celui  de  rétablir  tous 
les  droits  de  la  santé,  du  bon  sens,  de  la  simpli- 
cité, de  l'honnêteté,  de  tous  ces  biens  d'autant 
plus  précieux  qu'ils  sont  plus  négligés  et  que  le 
public,  en  une  atmosphère  de  cette  espèce,  ac- 
clame d'enthousiasme. 

Gaston  Rageot. 


LES  BEA€X-ARTS 


L'EXPOSITION  CH.  KVAPIL  (i) 

Un  géant  au  bon  sourire,  au  regard  franc, 
dont  le  parler  se  relève  d'un  aocent  belge  plein 
de  bonhomie,  tel  apparaît,  éminemment  sympa- 
thique, Ch.  Kvapil,  anversois  de  naissance,  fran- 
cisé depuis  longtemps,  et  qui  prodigue  dans  nos 
Salons  et  dans  nos  expositions  les  œuvres  d'un 
talent   aujourd'hui  en  pleine  maturité. 

Il  eut  des  débuts  difficiles.  Ses  parents  le  desti- 
naient à  quelque  honnête  carrière  administra- 
tive. Mais  Kvapil  voulait  être  peintre.  Ayant 
conscience  de  ses  dons,  œuvrant  avec  l'obstina- 
tion propre  à  sa  race,  il  poursuivit  sa  vocation, 
ne  se  laissant  rebuter  par  aucune  difficulté,  et 
surmontant  les  vicissitudes. 

Le  succès  devait  récompenser  sa  ténacité.  En 
1920,  il  exposait  pour  la  première  fois  au  Salon 
des  Indépendanis.  En  1922,  le  musée  du  Luxem- 
bourg l'accueillait  avec  un  portrait  de  femme. 
Des  musées  de  province  :  ceux  de  Nantes,  du 
Havre,  de  Saint-Etienne,  des  collectionneurs  ne 


(i)  Galerie  Bourgett,  rue  de  La  Boëtie,   19. 
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tardaient  pas  à  suivre  l'exemple.  L  artiste  était  ' 
désormais  lancé. 

Avant  tout,  Kvapil  est  un  peintre  de  nus  et 
de  fleurs,  et,  par  cette  double  inspiration,  il 
est  profondément  flamand. 

Entendons  par  là  qu'il  aime  les  formes  et  les 
couleurs  pour  elles-mêmes,  et  que  sa  peinture 
évite,  de  parti  délibéré,  toute  intention  psycho- 
logique. 

11  a  hérité  de  ses  origines  le  goût  des  chairs 
épanouies,  de  la  fraîcheur  des  carnations,  une 
sensualité  énergique  et  saine. 

Tous  ses  nus  s'offrent  dans  leur  plénitude  ani- 
male, et  leur  rondeur  moelleuse,  l'ondoiement 
des  attitudes,  attestent  chez  le  peintre  un  sens 
profond  de  la  vie  organique  et  de  son  renouvel- 
lement constant. 

L'exécution  est  magnifique.  Elle  est  toujours, 
ou  peu  s'en  faut,  de  premier  jet. 

Kvapil  médite  longuement  devant  son  mo- 
dèle. Il  arrange  la  pose,  rectifie  une  attitude- 
Quand  il  a  pris  son  parti,  il  établit  rapidement 
les  lignes  maîtresses  de  sa  composition  en  quel- 
ques traits  de  fusain. 

Après  quoi,  il  se  met  à  peindre  directement 
au  pinceau  dans  un  effort  de  création  ardent  et 
soutenu.  Un  détail  lui  déplaît-il  ?  Il  le  grattera 
et  l'effacera,  mais  il  ne  repeint  jamais  sur  une 
partie  sèche.  Suivant  son  expression,  il  travaille 
dans  le  frais. 

De  là  viennent  l'éclat  et  le  rayonnement  pro- 
pres à  ses  ouvrages.  Rien  n'est  plus  fâcheux  à 
ses  yeux  que  la^uperposition  de  plusieurs  cou- 
ches de  peinture.  Ln  décalage  des  tons  risque  de 
se  produire  entre  les  coulées  successives,  tandis 
que  la  couche  supérieure  devient  poussiéreuse, 
s'attriste,  et  menace  de  s'écailler.  Il  est  de  fait  que 
les  plus  grands  maîtres  n'ont  pu  éviter  ces  acci- 
dents. Telle  toile  de  Delacroix,  transportée  par 
lui  au  cours  de  ses  voyages,  avant  d'être  ter- 
minée, repeinte  ensuite  sur  des  surfaces  déjà 
séchées,  accuse,  en  effet,  des  discordances  dans 
les  valeurs  et  présente  des  craquelures. 

Ajoutons  que  les  tableaux  de  Kvapil  sont  d'au- 
tant plus  vibrants  qu'il  parachève  son  ouvrage 
en  écrasant  au  couteau  certaines  parties  traitées 
à  la  brosse.  Il  obtierit  sur  ces  surfaces  une  lu- 
nrière  égale  qui  fait  disparaître  les  ombres  pro- 
jetées par  les  traits  du  pinceau. 

En  outre,  le  couteau  fait  affleurir  au  b(Jid  de 
la  toile  l'huile  qui  vient  envelopper  les  molé- 
cules de  couleur,  les  solidifie,  les  protège,  main- 
tient leiu  vivacité,  et,  pour  tout  dire,  forme 
émail. 

Ainsi  s'explique-t-on  que  le  temps  n'ait  pas 


de  prise  sur  de  pareilles  oeuvres,  mais  qu'au 
contraire  elles  gagnent  en  beauté. 

Ce  n'est  pas  tout.  Cette  judicieuse  distribution 
du  travail  au  couteau  et  à  la  brosse  confère  à  la 
facture  elle-même  l'appropriation  convenable, 
tel  degré  d'épaisseur  ou  de  légèreté  que  requiert 
le  morceau  traité,  et  elle  permet  au  peintre  d'ac- 
centuer ses  modelés,  tout  en  évitant  la  redon- 
dance. 

Enfin,  le  dessin  est  sans  reproche.  Expressif, 
savant  saut  être  académique,  il  respecte  les 
formes  et  les  précise  sans  tomber  dans  l'excès 
d'une  imitation  littérale  ou  dans  ces  lacunes 
aventureuses  qu'on  déplore  aujourd'hui  chez 
certains  peintres  estimables,  mais  trop  confiants 
dans  leur  virtuosité. 

Kvapil  nous  offre  aujourd'hui  sur  le  thème 
Fleurs  et  fruits  tout  le  labeur  de  ses  vacances  ; 
une  symphonie  composée  dans  la  griserie  d'un 
été  splendide,  une  profusion  de  bouquets  :  roses, 
géraniums,  balsamines,  zinias,  soleils,  capu- 
cines, dahlias,  marguerites,  arums,  d'un  oolo- 
ris  éclatant,  et  qui  sont  autant  d'hymnes  au  créa- 
teur- 
Certaines  de  ces  toiles  —  tels  ces  zinias  rouges 
posés  sur  un  fond  de  draperie  d'un  rouge  plus 

chaud sont,  par  la  combinaisoii  de  ces  2  tons 

voisins,  une  gageure  et  un  prodige  d'adresse  pic- 
turale. 

D'autres  :  un  coin  de  jardin  fleuri,  des  bran- 
chages  chargés  de  fruits  et  de  feuillages,  for- 
meraient pour  un  décorateur  avisé,  d'admira- 
bles cartons  de  tapisserie. 

A  côté  de  cette  floraison  somptueuse,  des 
fruits,  assori^is  d'objets  usuels  choisis  et  disposés 
avec  esprit,  traités  dans  une  matière  grasse, 
composent  des  natures  mortes  empreintes  de 
cette  poésie  familière  qui  est  tout  le  charme  du 
genre. 

Elles  complètent  heureusement  un  ensemble 
qui  ne  pourra  que  réjouir  les  amis  du  grand 
artiste. 

H.    Chassinat-Gigot. 
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VARIETES 


LA  VŒ  DE   LMNSTITOTRICE 
AU  VILLAGE 

Le  jeune  instituteur  et  la  jeune  institutrice 
qui  débutent,  ont,  d'ordinaire,  l'enthousiasme 
des  néophytes  qui  partent  vaillants  et  presque 
joyeux  malgré  la  peine  qu'ils  ont  à  quitter  leur 
famille  et  «  leur  école  normale  ».  N'ont-ils  pas 
l'âme  pleine  de  projets  ?  N'ont-ils  pas,  secrète- 
ment, le  frisson  que  donne  la  jeune  liberté  et 
aussi  la  joie  intérieure  que  procurent,  avec  le 
sens  des  responsabilités  personnelles,  ila  maîtrise 
de  soi  et  le  souci  d'organiser  sa  vie  ? 

S'ils  débutent  à  la  ville,  jeunes  maîtres  et 
jeunes  maîtresses  ont  une  existence  à  peu  près 
analogue  ;  les  mœia\s  et  les  nécessités  de  l'heure 
y  ont  réalisé  presque  l'égalité  entre  l'homme  et 
la  femme  qui  travaillent.  H  n'en  est  pas  de 
même  à  la  campagne.  Malgré  les  apparences, 
la  vie  de  l'institutrice  au  village  est  bien  diffé- 
rente de  celle  de  l'instituteur.  En  dehors  de  ses 
heures  de  classe  et  de  la  préparation  de  sa  be- 
sogne du  lendemain,  qui  n'occupent  qu'une 
partie  de  son  temps,  celui-ci  peut  sortir  de  sa 
solitude  et  trouver  les  distractions  et  les  plai- 
sirs de  son  âge.  Les  sports,  la  chasse,  la  pêche, 
/es  visites  aux  collègues  même  lointains,  grâce 
a  la  bicyclette  ou  l'automobile,  les  voyages  à 
la  ville  voisine  où  sont  organisées  conférences 
ou  représentations  théâtrales,  les  réunions  poli- 
tiques (pourquoi  pas  ?),  s'offrent  naturelllement 
pour  remplir  les  heures  de  loisir  du  jeudi  ou 
du  dimanche.  Il  peut  aller,  venir,  sortir  et  ren- 
trer à  toute  heure  ;  nul  n'y  trouve  à  redire  à  la 
condition  que  sa  tâche  soit  bien  remplie,  qu'il 
ne  déserte  pas  trop  souvent  son  poste,  qu'il 
rende  à  la  population  les  petits  services  d'un 
Secrétaire  de  mairie  attentif  ou  d'un  Conseiller 
prudent. 

Tout  autres  sont  les  conditions  de  vie  de  sa 
jeune  collègue  rurale.  Elle  n'est  pas  seulement 
institutrice  ;  elle  est  femme  et,  par  cela  même, 
tenue  à  une  réserve  particulière  et  à  beaucoup 
de  circonspection.  Les  villageois,  en  effet,  ne 
comprennent  pas  les  façons  garçonnières  de  la 
jeune  fille  moderne  dont  la  liberté  d'allures  ne 
choque  plus  les  citadins.  Ils  ne  pardonneraient 
pas  à  leur  institutrice  des  sorties  trop  fréquen- 
tes, des  voyages  nocturnes,  des  allures  exté- 
rieures  d'indépendance  et  des   toilettes  excen- 


triques. Ses  allées  et  venues  sont  surveillées.  Je 
ne  parle  pas  de  ses  fréquentations  qui  sont  vite 
déclarées  suspectes  par  les  esprits  malveillants, 
surtout  si  la  concurrence  de  l'école  publique  et 
d'une  école  privée  excite  les  haines  et  les  riva- 
lités de  clocher. 

De  la  tenue  et  de  la  discrétion  qui  s'imposent 
à  la  jeune  éducatrice,  l'école  normale  n'a  pas 
manqué  de  lui  en  montrer  la  nécessité.  D'ail- 
leurs, elle  se  rend  compte,  bien  vite,  de  sa 
situation  et  des  difficultés  de  sa  tâche  ;  mais  les 
idées  fortes  qui  l'imprègnent  et  l'impulsion 
d'idéal  qu'elle  a  reçue,  lui  donnent  confiance 
et  animent  ses  premiers  pas.  On  l'a  mise  en 
garde  contre  les  trop  longues  et  trop  douces 
rêveries  ;  c'est  ce  qiui  l'inquiète.  Néanmoins,  elle 
a  tant  à  faire  dans  la  joui'née,  et  après  la  classe, 
pour  préparer  le  travail  du  lendemain  et  pour 
organiser  son  petit  ménage  !  Et  puis,  il  lui  est 
venu  une  sorte  de  dignité  qu'elle  ignorait, 
depuis  qu'elle  est  institutrice...  Les  premiers 
mois  s'écoulent^  vite.  Le  poids  de  la  solitude  ne 
se  fait  pas  trop  sentir.  Il  arrive  bien  des  heures 
où  elle  a  le  dœur  bien  gros,  surtout  quand  le 
vent  d'automne  a  balayé  les  couleurs  chaudes 
de  la  forêt  voisine  et  que  les  sommets  monta- 
gneux se  revêtent  de  leur  capuche  blanche. 
C'est  si  loin,  la  famille,  l'école  normale  !  Si  au 
moins  elle  avait  quelqu'un  avec  qui  causer,  une 
jeune  femme  qui  pût  devenir  son  amie  !  Mais 
non,  autour  d'elle  les  idées,  les  goûts  sont  diffé- 
rents des  siens.  Seules,  les  lettres  reçues  de  ses 
parents,  de  ses  compagnes  d'école,  sont  .un 
rayon  de  soleil  ;  on  écrit,  on  lit  davantage,  on 
se  renferme  dans  cette  vie  intérieure  dont  on 
lui  a  montré  tout  le  prix,  on  essaie  de  réunir, 
en  des  lectures  récréatives,  les  jeunes  filles  du 
village  qui  ne  se  montrent  pas  toujours  em- 
pressées, attentives,  qui  manquent  même  au 
rendez-vous,  car  leurs  travaux  les  retiennent 
c[uand  les  banales  réjouissances  du  village  ne 
les  attirent  pas.  Et  on  se  décourage... 

La  femme  d'intérieur  trouve,  il  est  vrai,  des 
satisfactions  à  embellir  sa  modeste  demeure  ; 
elle  goûte  même  la  poésie  du  ménage,  avec  le 
secret  espoir  de  fonder  une  famille.  A  vingt  ans, 
à  vingt-deux  ans,  à  vingt-cinq  ans,  on  peut  en- 
core se  marier,  mais  avec  qui  ?  Si  uii  instituteur 
du  voisinage  se  présente,  si  les  convenances  et 
les  situations  s'accordent,  tout  est  bien.  Voilà 
désormais  un  jeune  ménage  dont  la  vie  sera 
bien  remplie.  La  vie  de  l'institutrice  de  village, 
mariée  avec  un  instituteur,  sans  être  dépourvue 
de  soucis,   offre  des  avantages  et  des  charmes' 
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certains  qui  suffisent  à  des  ambitions  modestes 
et  à  des  âmes  saines. 

En  général,  le  «  mal  d'ennui  »  n'est  pas, 
d'ailleurs,  à  redouter  dans  la  solitude  des 
champs,  pour  la  jeune  maîtresse,  lorsqu'elle  a 
une  famille  à  élever  et  qu'elle  aime  son  métier. 
Il  devient  malheureusement  sérieux  pour  quel- 
ques-unes, pour  celles  qui  restent  seules.  Par- 
fois, il  est  la  source  de  mésalliances  funestes 
ou  d'enlizements  dangereux,  quand  il  ne  tovune 
pas  au  mysticisme  maladif  ou  à  la  religiosité 
intransigeante.  Celles-là  sont  heureusement  le 
petit  nombre.  Elles  sont,  généralement,  plutôt 
à  plaindre  qu'à  blâmer. 

Nous  en  avons,  au  contraire,  connu  beau- 
coup qui  n'ont  jamais  été  atteintes  par  ce  mal 
redoutable  en  dépit  des  difficultés  de  leurs  fonc- 
tions dans  les  milieux  rustiques.  Venues,  en  gé- 
néral, de  la  campagne,  elles  y  sont  retournées 
volontiers  après  leur  iong  séjour  à  l'école  pri- 
maire supérieure  et  à  l'école  normale  du  chef- 
lieu  ;  elles  s'y  sont  acclimatées  de  nouveau  ; 
elles  s'y  sont  retrouvées  elles-mêmes  dans  leurs 
petites  élèves  qui  sont  ce  qu'elles  étaient  il  y 
a  dix  ou  douze  ans  ;  elles  ont  su  comprendre 
et  aimer  l'âme  villageoise,  capable  de  délica- 
tesses touchantes,  quand  leur  culture  ne  les  a 
rendues  ni  vaines,  ni  sentimentales,  ni  préten- 
tieuses. 


Une  vie  intérieure  intense,  une  énergie  per- 
sévérante, un  optimisme  souriant,  des  résolu- 
tions fortes  et  droites,  ne  sont  jamais,  en  effet, 
le  fait  d'une  culture  maladroite,  c'est-à-dire  de 
celle  -qui  tendrait,  précisément,  à  développer, 
avec  un  peu  d'intelligence,  beaucoup  de  vanité 
et  de  prétention,  pis  encore  que  cela  quelque- 
fois, des  besoins  d'esprit  et  de  cœiu^  factices. 

Des  études  mal  comprises  ou  plutôt  mal  adap- 
tées à  une  tête  de  jeune  fille  qui  doit  s'occuper 
dans  le  silence,  dans  l'obscurité,  d'élever  des 
âmes  frustes,  ne  lui  sont  guère  moins  mau- 
vaises que  l'oisiveté  et  la  vie  mondaine  C'est 
un  danger  à  éviter  dans  nos  écoles  normales. 

Avec  leurs  programmes  touffus,  elles  doivent, 
en  peu  de  temps,  parcourir  des  étapes  longues, 
trop  encombrées  d'obstacles,  et  elles  risquent  de 
jeter,  en  des  têtes  de  vingt  ans,  une  semence 
qui  demanderait,  pour  germer  comme  il  con- 
vient, des  esprits  mûris  par  l'expérience.  De  là 
vient  la  vaine  suffisance,  la  sentimentalité  va- 
gue et,  par  suite,  le  dégoût  des  besognes  jugées 
indignes  de  capacités  et  de  délicatesses  supé- 
rieures. 


Peut-être  aussi,  dans  l'idée  que  Ion  donne  de 
la  vie  que  toute  femme  doit  mener,  à  la  cam- 
pagne en  particulier,  ne  fait-on  pas  une  place 
assez  lai'ge  aux  exercices  physiques,  aux  tra- 
vaux manuels,  aux  occupations  ménagères,  aux 
soins  pratiques  de  toutes  sortes.  Par  contre,  et 
par  réaction  à  l'égard  de  la  règle  monastique 
qui  rendait  l'ancienne  école  normale  morose  et 
peu  favorable  pour  la  préparation  à  la  vie  so- 
ciale, on  accorde,  quelquefois,  trop  de  temps 
aux  fêtes  littéraires,  aux  manifestations  mon- 
daines préconisées  à  Saint-Cyr  pour  des  a  de- 
moiselles »  d'une  autre  époque,  d'ime  autre 
mentalité  et  d'un  autie  milieu...  Et  puis,  même 
lorsque  l'on  veut  vraiment  les  initier  à  leur  vie 
domestique,  les  met-on  toujours  dans  les  con- 
ditions précaires  où  elles  se  trouvent  à  la  cam- 
pagne ?  On>n'a  ici,  ni  fourneaux  à  gaz,  ni  salles 
de  bains  perfectionnées.  On  fait  la  cuisine  au 
bois  ou  au  charbon,  et,  quand  on  prend  des 
soins  de  propreté,  on  emploie  le  tub  ou  le  col- 
lier-douche portatif  d'installation  facile  et  peu 
coûteuse... 

Leçons  mal  adaptées  en  économie  domes- 
tique, comme  en  litlératiUT,  en  histoire  ou  en 
mathématiques  peuvent,  par  suite,  manquer 
leur  but.  A  un  régime  de  culture  encyclopé- 
dique trop  hâtive  et  forcément  artificielle,  les 
élèves  les  plus  inte'Uigents  risquent,  à  leur  insu, 
et  à  l'insu  de  leurs  maîtresses,  de  vivre  dans 
une  atmosphère  de  théories  scientifiques  et  de 
problèmes  philosophiques  qui  leur  cache  la  vé- 
rité des  choses.  Les  jeux  de  riaiagirintion  pré- 
parent mal  à  l'accomplissement  du  devoir  tout 
terne,  tout  obscur,  dans  l'isolement  d'une  cons- 
cience. La  solitude  est  ime  aune  sévère.  T'r.ur 
l'aimer  sans  défailHances,  il  faut  une  âme  disci- 
plinée, il  faut  une  âme  énergique,  et  ces  âmes 
ne  se  forment  que  par  la  forte  culture,  j'en- 
tends celle  qui  ignore  certaines  choses,  dont 
l'utilité  est  contestable,  mais  qui  pénètre  à  fond 
et  à  loisir  quelques  points  essentiels,  assez  loin 
"pom^  sentir  qu'on  est  et  qu'on  sera  toujours 
ignorant,  pour  goûter  réellement  le  plaisir  de 
rétud(\  pour  avoir  le  respect  et  ranioiu-  du 
travail  intellectuel. 

Loin  de  nous  défier  de  l'instruction,  nous  ne 
saurions  donc  assez  préconiser,  poui'  la  jeune 
institutrice  rurale,  un  bagage  solide  qui  ne 
((  pèse  pas  sur  son  esprit  »,  mais  (|ui  i  i;>ciie  à 
la  réfiexion  salutaire  et,  par  suit'^  à  l'iippré- 
cialion  exacte  des  hommes,  des  choses  et  des 
situations.  Une  «  tête  bien  faite  >  (il  faut  tou- 
jours revenir  au  mot  de  Montaigne  pour  mar- 
quei-  l'idéal    de   l'éducation   à   tous  les  degrés), 
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est  seule  capable  de  résister  au  «  mal  d'ennui  ». 

Quand  la  jeune  institutrice  de  village  f^t  ca- 
pable d'envisager  froidement  sa  condition  et  de 
comprendre  la  portée  sociale  de  son  rôle,  elle 
accepte,  en  souriant,  le  travail  sérieux,  paîlent, 
pénible  mais  utile,  et  fait  tourner  à  son  avantage 
la  comparaison  entre  la  jeune  iille  d'autrefois, 
dont  le  seul  espoir  était  le  mariage  de  raison, 
avec  toute  son  austérité,  et  la  jeune  Iille  quelle 
est,  instruite,  indépendante,  capable  de  gagner 
sa  vie,  d'aider  ses  vieux  parents,  d'adoucir  leurs 
dernif'n'es  années,  d'élever  des  frères,  des  sœurs, 
de  sentir  que,  dans  sa  famille,  elle  est  un  appui, 
un  soutien  au  lieu  d'être  une  charge  ;  ellle  porte 
en  son  âme  le  meilleur  remède  contre  la  soli- 
tude. Combien  lui  paraissent  fragiles  les  joies 
VLdgaires  à  côté  de  la  satisfaction  intérieure 
dans  les  heures  difficiles  oii  l'on  a  craint  de  ne 
pas  suffire  à  sa  tache  ! 

Vivre  sa  vie  !  Philosophie  bien  fragile  du 
bonheur  et  bien  dangereuse  pour  la  jeimc  filile, 
livrée  à  elle-même,  à  la  ville,  comme  à  la  cam- 
pagne. Le  journal  de  la  vie  de  l'institutrice  de 
village  serait  aussi  pauvrement  rédigé  qu'un 
quotidien  d'information?  sil  ne  relatait  autre 
chose  que  caprices  d'un  jour,  lectures  frivoles, 
rêveries  a'ianguies,  voire  même  méditations  mo- 
rales ou  religieuses  servant  de  prétexte  à  des 
retours  maladifs  en  soi-même. 

L'action  !  voilà  l'unique  remède,  surtout  dans 
les  moments  de  découragement.  On  a  besoin  de 
s'oublier  quand  on  s'ennuie,  et  le  plus  sûr 
moyen  est  encore  de  penser  aux  autres.  Que  la 
jeune  institutrice  isolée  cherche  dans  son  école 
quelque  petite  déhiissée,  peu  soignée,  même  ru- 
doyée dans  sa  famille  et  qu'elle  se  donne  pour 
tâche  de  llui  adoucir  l'existence  ;  qu'elle  s'ef- 
force de  soulager  quelque  misère  autour  d'elle 
et  qu'elle  se  montre  tout  au  moins  indulgente 
aux  faiblesses  qui  l'entourent  ;  qu'elle  appelle 
autour  d'elle,  ses  grandes  élèves  et  qu'elle  leur 
apprenne  à  tailler,  à  coudre  leurs  vêtements,  à 
chiffonner  leurs  chapeaux  ;  qu'elle  se  fatigue 
avec  elle,  par  les  sentiers  et  les  bois  dans  les 
beaux  soirs  d'été...  Tout  cela  sera  réconfortant. 
Quand  eWe  aura  ainsi  vécu,  pendant  six  mois 
seulement,  elle  aura  découvert  des  choses  char- 
mantes qui  ne  sont  pas  dans  les  livres,  elle  aura 
le  teint  hâlé  et  le  cœur  joyeux.  Elle  sera  prête 
à  se  marier,  si  elle  peut  le  faire  à  sa  conve- 
nance ;  mais  prêle  aussi  à  se  passer  d'un  mari 
parce  qu'elle  saura  conduire  sa  vie,  la  remplir, 
et  trouver  le  seul  bonheur  possible,  celui  que 
nous  réalisons  sur  nous-mêmes. 

J.  Eyciiexe. 
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Colonies 

La  Vie,   i"'^  août   igSa, 

Marine  et  Colonies  dans  la  Presse.  —  May  Tamisa 
s'occupe  avec  la  plus  charmante  allenlion  de  la  littéra- 
ture coloniale:  elle  a  consacré  un  long  article  à  Les 
écrivains  et  la  Semaine  Coloniale  dans  V Intermédiaire  de 
Louis  Latzarus.  —  Pourquoi  la  revue  militante  de  Louis 
Marin,  La  ISation,  ne  donne-t-elle  plus  de  chronique 
coloniale  ?  Cette  carence  est  grave.  ■ — •  La  Revue  Bleue, 
avec  d'excellents  articles  de  Dumont  Wilden  sur  la  poli- 
tique étrangère  et  de  Lucien  Maury  sur  les  œuvres  et 
idées  étrangères,  donne  une  quinzaine  coloniale  assidue 
et  vigilante  de  Jean  Le  François  :  les  principaux  actes 
des  gouverneurs  généraux  y  sont  mis  en  vedette,  l'activité 
''conomique  résumée  en  quelques  phrases  essentielles  qui 
eu  montrent  les  grandes  lignes,  du  Congo-Océan  de  M. 
Antonetti  au  Chemin  de  fer  du  cl\arbon  de  M.  Cayla. 
11  est  parliculièrement  important  et  significatif  de  voir 
un  moraliste  d'autorité  européenne  très  large  comme 
^.I.  Paul  Gaultier,  de  l'Institut  accorder  l'appni  de  cette 
célèbre  revue  littéraiic  aux  actes  de  consolidation  colo- 
niale. 

Contes 


Lqrenzi  de  Bradi.  —  Veillées  cOrses ;  Scnta-Lucia.  (Contes 
et  romans  pour  tous,  Larousse). 

Voici  un  Ha  rc  que  l'aclualilé  met  au  jjreinier  plan.  La 
iL.orse  est  à  l'ordic  du  jour  à  cause  des  bandits  que 
l'on  y  pourchasse.  Santa-Lucio  est  justement  une  nouvell." 
qui  raconle  riiisinirc  d'un  bandit  chevaleresque,  quoiqui? 
sanguinaire.  Ce  n'était  pas  un  brigand.  II  ne  aous  deman- 
dait pas  votre  bourse,  ni  votre  vie  si  vous  n'étiez  pas 
compris  dans  sa  vendetta.  Il  faut  lire  celte  histoire  qui 
ni'a  tenu  en  haleine  jusqu'au  bout,  où  chaque  scène  porte 
coup,  et  dont  le  style  est  d'un  maître  dans  l'art  d'écrire. 

La  piemière  partie  est  tout  aussi  iub'ressanle.  C'est  vuir 
série  de  contes  qui  traitent  de  la  superstition  corse.  On 
y  rencontre  des  sorciers  curieux.  Les  revenants  s'en  vont 
|jar  bandes  pendant  la  nuit...  Les  ténèbres  sont  pleines 
d'embûches.  Que  de  terreurs  dans  l'Invisjble  !  Et  comme 
l'on  a,  en  lisant  ces  pages,  la  sensation  du  mystère  et  de 
l'Au-delà!  Elles,  sont  écrites  sobrement,  sans  surcharges 
éclatantes,  et  c'est  ainsi  que  l'invraisemblable  paraît  vrai, 
grâce   à    la   magie   du   style. 

Histoire 


1).    Mussolini.    —    Mon    Journal   de    Guerre,    (i    vol.    Edi- 
lions    du    Cavalier). 

C'est  une  bonne  idée  que  d'avoir  traduit  en  français 
le  Journal  de  Guerre  de  Benilo  Mussolini.  Car  à  travers 
ces  pages  loutes  simples,  mais  sincères  et  fortes,  on  dé- 
couvre un  homme.  Rien  n'est  révélateur  eomme  le  com- 
bat. Dans  les  peines  et  les  risques  de  la  tranchée,  le  futur 
Duce  laisse  entrevoir  un  fonds  de  caractère  qui  fait  com- 
prendre ce  qu'il  est  devenu.  Aucune  emphase  :  la 
grandiloquence    est    pour    les    discours   et    les    articles    de 
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journaux.  Sur  Je  front,  il  s'agit  ,de  i^e  méfier,  de  serrer  les 
dents,  de  tenir  bon,  de  ne  pas  se  laisser  aller  à  l'émotion. 
Voilà  ce  qui  apparaît  chez  ce  bersaglier  qui  note  au  jour 
le  jour  ses  pensées  :  beaucoup  de  bons  sens,  la  conscience 
nette  de  la  réalité,  et  aussi  la  maîtrise  de  soi.  Les  gens 
mal  informés  croient  que  les  Italiens  sont  des  impulsifs. 
Personne  au  contraire  n'est  plus  rassis,  plus  méditatif, 
plus  patient.  Des  passionnés,  peut-être,  mais  à  coup  sûr, 
cl  malgré  l'exubérance  des  gestes  et  des  mots,  des  pas- 
sionnés à  froid. 

Cette  nature  de  Mussolini,  elle  est  bien  celle  de  son 
peuple.  On  s'en  aperçoit  dans  ces  pages  pleines  de  détails 
pittoresques,  de  bouts  de  dialogues.  Comme  l'auteur,  tous 
<^cs  simples  soldats  sont  résignés  et  naturels.  Us  font  une 
guerre  ennuyeuse  ci  pénible,  une  guerre  sans  éclat,  mais 
ils  ne  s'en  indignent  pas.  Ils  se  plaigent  mais  obéissent. 
Il  semble  même  qu'aucune  aspiration  spirituelle  ne  les 
aide  dans  leur  résignation.  Au  rebours  des  Français  qui 
ont  toujours  besoin  d'une  justification  idéologique,  d'un 
appel  à  l'abstraction,  ils  vivent  et  se  battent  parce  que  j 
c'est  l'exigence  journalière,  et  sans  se  poser  de  questions. 
Une  sorte  de  réalisme  les  habile,  venu  des  fonds  des  siè- 
cles. 

Peul-ètre  l'accommodation  du  peuple  italien  aux  dures 
contraintes  du  fascisme  s'explique-t-elle  ainsi.  Il  en  a  vu 
d'autres,  et  il  s'est  habitué  à  s'adapter.  Mais  les  camara- 
des de  ce  jeune  journaliste  socialiste  ne  se  doutaient  pas 
qu'il  deviendrait  leur  maître,  et  qu'il  utiliserait  leur  cou- 
rage résigné,  leur  patience  à  la  besogne,  pour  refondre 
l'Italie.  Au  fonds  de  la  tranchée,  Mussolini  a  mesuré  les 
vertus  de  son  peuple  :  c'est  peut-être  là  qu'il'  a  pris  la  déci- 
sion de  l'entraîner  vers  ses  destinées  actuelles. Rien  qu'à  cet 
égard,  vm  iel  livre,  si  sobre,  si  direct,  vaut  la  peine  d'être 
lu  :  on  y  voit  le  futur  chef  non  seulement  mûrir  et  se 
fortifiei'.  mais  encore  comprendre  sa  tâche  et  méditer 
.son  rôle  de  demain,  et  le  jeune  sergent  se  préparer  à 
devenir  le  Duce. 

Jacques  Tassart. 

JiiAX   Pkkvost.    —  Histoire   de    France   depuis   la   guerre. 
(Edit.  Rieder). 

C'est  une  entreprise  difficile  que  de  retracer  l'histoire 
conlcmponiine.  M.  Jean  Prévost  n"a  pas  reculé  devant 
ces  difficultés. 

Le  résume  un  peu  succinct  qu'il  a  écrit  des  événe- 
ments qui  se  sont  succédé  de  1918  à  nos  jours  se  lit 
avec  intérêt. 

La  forme  brève  qu'il  s'est  imposée  l'expose  toutefois 
aux  reproches  d'être  incomplet.  Quand,  par  exemple,  lors 
de  la  hausse  du  franc,  il  note  la  chute  du  ministère 
Herriot,  nous  sommes  surpris  qu'il  ne  mentionne  pas 
les  manifestations  hostiles  du  public  devant  le  Parlement 
. —  d'autant  qu'il  se  pique  d'écrire  surtout  l'iiisloirc  de 
l'esprit  public. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  critique  de  détail  et  cet  essai 
n'en  constitue  pas  mois  un  exposé  utile  et  instructif. 

C.  M. 


Raymond  Escholitîr.  —  Souvenirs  parlés  de  Briand.  (1  voL 
Hachette) . 

Partisans  comme  adversaires  trouveront  ici  lai  pensée 
profonde,  intime,  secrète,  d'Aristide  Briand.  Voici  ses 
confidences  recueillies  mot  par  mot  au  milieu  de  ses  fa- 
miliers par  son  ancien  chef  de  Cabinet,  dans  les  circons- 


tances les  plus  graves  de  sa  vie  et  aux  heures  les  plus 
difficiles  qu'ait  vécues  la  France  en  ce  début  du  xx^  siè- 
cle... 

Ernest-Robert    Curtius.  —  Eessai    sur    la    France.    Un 
volume  in-i6  doiible-couronne  (L'ernard   Grasset). 

«  L'Angleterre  est  un  empire,  l'Allemagne  un  pays, 
une  race;  la  France  est  une  personne.  La  personnalité, 
l'unité,  c'est  par  là  que  l'être  se  place  haut  dans  l'échelle 
des  êtres  »,  a  dit  Michelet.  Le  grand  écrivain  allemand, 
E.-R.  Curtius,  professeur  à  l'université  de  Bonn,  s'efforce 
de  montrer,  avec  autant  d'intelligence  que  de  lucide  sym- 
pr.thie  ce  en  quoi  consistent  la  personnalité  de  la  France 
et  la  grandeur  des  traditions  qu'elle  incarne  dans  le  monde 
moderne.  Une  série  de  chapitres  consacrés  à  Vidée  fran- 
çaise de  civilisation,  à  la  géographie,  à  rhistolre,  à  la  lit- 
térature, a  la  vie  intellectuelle  ^t  religieuse,  forment 
autant  d'avenuesconvergeant  vers  un  centre,  vers  le  cha- 
pitre consacré  à  Paris.  Une  étude  pénétrante  sur  le  carac- 
tère du  génie  français  couronne  cette  œuvre  magistrale, 
véritable  monument  d'érudition  et  de  compréhension. 

Impressions 

Jean  Suliac.  —  Heures  japonaises.  (1  vol.  Nouvelles  Edi- 
tions Latines). 

Entre  le  Japon  militaire  et  le  Japon  de  Madame  Chry- 
santhème, il  est  un  autre  Japon,  fin,  délicat,  le  Japon 
traditionnel  d'Uta  Maro  et  du  divin  Ba-Shô.  Son  âme  poéti- 
que, si  elle  s'abrite  derrière  une  façade  trop  moderne  revit 
du  moins  dans  ses  paysages  voilés  de  brume  bleue;  elle 
chante  par  la  voix  des  cascades  d'argent  pur,  aux  flancs 
des  collines;  elle  se  révèle  dans-  la  grâce  exquise  des 
Gueishas,  dan»  la  politesse  raffinée  et  souriante  d'un  peu- 
ple qui  demeure  à  travers  tous  les  avatars  «  Fils  des  dieux  ». 

Cette  âme  mystérieuse  qui  se  dérobe  jalousement  à  l'ob- 
servateur superficiel,  Jean  Suliac  a  su  la  découvrir  :  G'e-<l 
elle  qui  anime  les  «  Heures  japonaises  »  dont  les  lecteur-^ 
de  la  Revue  Bleue  ont  eu  les  prémices  avec  cette  délicate 
((  Soirée  chez  les  Gueishas  )>  publiée  dans  le  N°  du  i5  sep- 
tembre  1928. 

Bien  moins  un  récit  de  voyage  qu'une  suite  d'émotions 
profondes,  niitrquant  les  étapes  de  cette  découvertes  mer- 
veilleuse, les  «  Heures  japonaises  »  nous  dévoilent  le 
visage  intime  du  Japon  légendaire. 

L-ttérature 

J.    Calvet.   —   Les   Types    utiiversels  dans    les    Utlératures 
étrangères.   (Paris,   Lanore). 

M.  J.  Calvet,  qui  a  publié  en  1926  et  en  1927  deux 
volumes  «  Les  Types  universels  dans  la  littérature  fran- 
çaise ))  donne  aujourd'hui  une  nouvelle  série  «  Les  Types 
universels  dans  les  littératures  étrangères  ».  II  a  choisi 
dix  figures,  différentes  jusqu'à  l'opposition  complète  : 
Ulysse,  Anligone,  Enée,  Trimalcion,  B'éatrice,  Arlequin, 
Hamlet,  Robinson,  Faust,  don  Quichotte,  et,  les  rejjardr.nt 
vivre  dans  leur  apparence  littéraire,  il  démêle  pourquoi 
elles  ont  acquis  une  existence  réelle  qui  les  intègre  à  l'hu- 
manité de  tous  les  âges.  La  cause  de  cette  survie  dévolue 
à  qui  n'a  pas  vécu  n'est  point  une,  elle  n'est  non  plus 
très   complexe. 

Parce  qu'il  est  groupé  en  société  et  civilisé,  l'homme 
reçoit,    dans    ses    sentiments,    dans    son    intelligence,    les 
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nituques  de   race  et  d'époque;    seule   l'âme,  qui  n';ippar-   , 
tient  pas  au  temps,  échappe  aux  formes  transitoires;  dans   j 
les  âmes  étrangères,  dans  les  âmes  du  passé,  i'àme  perma- 
nente   se    reconnaît,   et   c'est    sur   leur    êirc    spirituel    que 
M.  J.  Calvet  appuie  le  caractère  universel  de  Faust.  d'IIam- 
let,  de  Béatrice,  d'Antigone,  d'Ulysse,  d'Enée.  Les  motifs  ' 
profonds   de    leurs   actes    pourraient    être    encore    valables   | 
pour  nous.  i 

En  Arlequin,  en  Robinson,  même  en  don  Quichotie,  j 
c'est  au  contraire,  l 'enveloppe  qui  vit  et,  dans  ses  contours 
chacun  tend  à  mouler  une  part  de  soi-même.  Ils  sont 
comme  des  travestissements  mentaux  offerts  à  la  fantaisie 
de  tous,  ils  satisfont  le  goût  de  l'évasion  commun  à 
l'ensemble  des  hommes,  et  ils  apportent,  en  outre,  cette 
«écurilé  de  limiter  l'imaginaire  ijuisquc  la  structure  gé- 
nérale du  personnage   reste  strictement  arrèrée. 

La  langue  qu'emploie  M.  J.  Calvet,  et  qui  lui  appar- 
tient bien  en  propre,  est  à  la  fois  riche  et  exacte,  savou- 
reuse et  concise.  Elle  serre  la  pensée  dans  le  plus  petit 
nombre  de  mots,  pourtont  toutes  les  nuances  de  l'inten- 
tion, toutes  les  complémentaires  de  la  suggestion  sont  là, 
indiquées  par  un  seul   ton  —  qui  confient   leur  diversité. 

L.  S.  V. 


LA    QUINZAINE    COLONIALE 


Naturellement  les  délibérations  et  discussions,  parfois 
vives,  qui  ont  précédé  ou  suivi  la  Promotion  de  i-'Exposi- 
TiON  CoLONrALE  out  domiué,  cette  quinzaine  :  il  y  a  eu 
quelque  conflit  enue  le  Haut  Commissariat,  qui  trouvait 
que  cette  promotion  exceptionnelle  devait  exclusivement 
récompenser  les  militants  et  les  méritants  de  l'Exposition, 
et  le  Ministère  qui  y  a  glissé  le  ])lus  qu'il  u  pu  de  fonc- 
tionnaires recommandés  restés  en  panne  depuis  plusievus 
aunécfS  et  d'industriels  métropolitains,  dont  la  participation 
à  Vincennes  avait  été  modeste.  Ici,  nous  avons  tendance  à 
nous  occuper  siuiout  de  la  consécration  de  la  Presse  et 
(les  revues.  Les  grands  quotidiens  ont  été  représentés  dans 
la  promotion,  par  M.  Bailby  ;  les  revues,  par  aucun  direc- 
teur :  ce  sont  cependant  elles  qui,  depuis  longtemps,  ont 
le  plus  fait  pour  la  propagande  en  faveur  des  colonies, 
avec  vigilance,  science  et  intelligence.  Du  moins  avons- 
nous  eu  tous  la  satisfaction  de  lire  dans  la  liste  quelques 
noms  de  beaux  écrivains  qui  ont  constamment  travaillé 
avec  ferveur  et  éclat,  pour  la  cause  coloniale  :  le  cadet  des 
Tharaud,  Ary  Leblond,  Georges  Hardy,  Ladreit  de  Lachar- 
rière,  Robert  Delavignetfe,  Maurice  Le  Glay,  Victor  B'arru- 
cand.  René  Bouvier,  Henri  Labourct,  Martelli,  le  savant 
directeur  de  Colonies  Sciences,  Le  Neveu,  directeur  de 
rUnion  Coloniale  qui  donne  de  vigoureux  et  brillants  arti- 
cles r.u  bulletin  de  cette  organisation. 

L'attention  a  été  sérieusement  orientée  vers  la  Tuntsit-; 
par  le  voyage  à  Paris  de  M.  Manceron,  dont  on  a  beaucoup 
parlé.  La  situation  de  la  Régence  a  été  aggravée  par  la 
chute  des  cours  sur  ses  principales  récoltes  :  or,  les  indi- 
gènes se  trouvent  de  ce  fait,  cruellement  frappés,  étant 
imprévoyants...  et  pressurés  par  l'usure  de  leurs  compa- 
triotes munis  de  capitaux.  Aussi,  M.  Manceron,  très  intel- 


ligemment, porfe-t-il  son  plus  gr-and  effort  vers  le  dévelop- 
pement de  nos  institutions  de  crédit  agricole  qui  ont  déjà 
accompli  là  une  a;uvre  admirable  que  beaucoup  d'autres 
colonies  pouri-aient  prendre  en  exemple.  Le  Service  de 
rHydraulique  met,  d'autre  part,  svu'  pied  un  ample  pro- 
gramme. Il  faut  signaler  une  nouveauté  très  importante  : 
pour  lu  première  fois  depuis  l'établissement  de  notre 
Protectorat,  l'élément  français  l'emporte  sur  l'élément 
italien  :  cji.li'i']  contre  91.178.  (En  1901,  il  n'y  avait  c>r» 
Tunisie  que  a/i-ooo  français  contre  71.000  italiens).  La 
progression  française  ne  nuira  d'ailleurs  en  rien  à  la  pros- 
périté de  l'élément  italien,  car  elle  permettra  de  collaborer 
sans  inquiétude  et  d'alerte  amitié  avec  lui. 

Cependant  M.  Carde  développe  en  Algérie  un  mouve- 
ment considérable  en  faveur  du  Tourisme.  Il  sait  y  utiliser 
peintres  comme  journalistes.  Ainsi  a-t-il  fait  décorer  dans 
cette  promotion  le  peintre  du  Hoggar,  M.  Dubois,  et  le 
directeur  de  rAkhhar,  Victor  B'arrucand.  Celui-ci  vient  de 
publier  deux  grands  volumes  très  suggestifs,  sur  les  pein- 
tres orientalistes,  chez  l'éditeur  réputé  de  Grenoble,  Ar- 
thaud.  Le  premier  est  vm  long  essai  mêlé  de  poèmes  scn- 
silifs.  caressés,  caressants,  intimistes  et  décoratifs.  L'en- 
semble nous  imprègne  puissamment  de  la  musicalité  de 
ces  pays  barbaresques  si  fort  pénétrés  de  latinisme.  L'au- 
teur part  de  la  fondation  par  M.  Jonnart,  de  la  Maison  des 
Peintres  qui  constitue  une  sorte  d'Ecole  d'Alger  parallèle 
à  celle  de  Rome;  il  montre  la  différence  qui  s'accentue 
entre  ses  pensiounaires  et  la  vieille  école  autodidacte  de 
i 'exquis  Noire,  le  Corot  algérien,  des  Lazerges  et  des  Dinet. 
il  étudie  les  réactions  du  milieu  sur  eux;  en  passant  il 
délimite  les  personnalités  si  diverses  d'un  Launois  ou  d'un 
Louis  Bernard.  Une  revue  comme  La  Revue  Bleue  a  son 
mot  à  dire  sur  un  chapitre  aussi  important  :  c'est  que 
toute  l'élite  nationale  doit  s'intéresser  à  la  direction  d'une 
Ecole  d'Alger,  autant  qu'à  celle  de  l'Ecole  de  Rome  !  La 
France  y  envoie-t-elle  des  directeurs  de  l'importance  d'un 
Duchesne  ou  d'un  Albert  Besnard  ?  Voilà  la  question  posée. 
A  nos  excellents  confrères  d'Alger.  d'Oi'an  et  de  Cons- 
iantine,  de  répondre! 

A  l'autre  bout  de  notre  Empire  se  poursuit  aussi  un  bel 
effort  touristique.  M.  Cayla  donne  le  soin  le  plus  inlelli- 
çent  à  la  constitutiou  d'un  très  actif  service  d'urbanisme  ; 
Antsirabé,  le  Viûuy  malgache,  est  pourvu  d'un  splendidc 
hôtel  dirigé  avec  excellence  et,  parmi  de  nobles  paysages, 
les  voyageurs  du  Cap  ou  de  l'Europe  pourraient  admirer 
déjà  là  toute  une  cité  neuve  et  délicieuse  de  villas  ultra- 
modernes,  enveloppées  de  bosquets  de  fleurs.  On  sait  que 
depuis  trois  ou  quatre  ans,  Madagascar  possède  pour  l'au- 
tomobile un  réseau  immense  de  routes  qui  permettent 
de  rayonner  en  tous  sens,  jusqu'à  l'extrême  Sud,  Tulcar 
et  Fort-Dauphin,  à  travers  les  paysages  les  plus  impres- 
sionnants du  Monde.  A  la  Réunion,  M.  Repiquet  vient  de 
faire  ternùuer  la  route  de  Cilaos,  ce  cirque  auguste  réputé 
plus  encore  que  Salazic  dans  tout  l'hémisphère  austral, 
mais  où  jusqu'ici  l'on  ne  pouvait  pénétrer  que  par  des 
sentiers  abrupts.  Cette  route  nouvelle  est  l'une  des  plus 
hardies  qui  soient,  bondissant  à  travers  les  précipices 
mauves  vers  les  cimes  bleues  que  dore  l'éternel  prin- 
temps des  fougères  arborescentes.  Toute  une  moitié  de 
l'île  est  ainsi  ouverte  au  grand  tourisme,  et  la  Réunion  va 
pouvoir  se  mettre  à  faciliter  l'accès  de  son  merveilleux 
Volcan  de  la  Fournaise,  étudiée  déjà  par  de  grands  *-a- 
vfluts  comme  B017  de  St-Vincent.  Vélain  et  M.  Lacroix  : 
il  est  encore  en  pleine  activité  et  cette  année  on  est 
venu  des  îles  voisines  contempler  ses  magnifiques  coulées 
de  10  à  9o  mètres  de  hauteur,  sur  un  kilomètre  de  large, 
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s'écroulant  dans  la  mer  eu  si^ecUicJcs  prodigieux.  M.  Repi- 
quet qui  gouverne  l'jle  depuis  huit  ans,  avec  un  amour 
paternel,  est  le  chef  le  plus  apte  à  compléter  l'outillage  de 
celle  Ile  de  Beauté,  pour  l'accomplissement  de  sa  richesse 
touristique. 

Parmi  les  livres  principaux,  signalons  la  réédition  très 
fioignée  par  [es  a  Œuvres  Représentatives  »  du  célèbre 
livre  du  R.  P.  Hue  ;  Tartane  et  Thibet  Inconnus  : 
c'est  le  mystère  de  l'Asie  qui  sV'panouit  dans  ce  berceau 
de  peuples  et  de  religions.  Au  moment  oîi  la  Chine  se  dé- 
membre, c-e  livre  vient  à  point  nous  rappeler  que  la 
France  a  été  la  première  à  pénétrer  et  illustrer  les  grands 
plateaux  du  Thibet  que  vient  de  parcouiir  l'expédition 
Citroën,  grâce  aux  progrès  de  notre  industrie  automobile. 
Nous  pouvons  compter  sur  M.  Pasquier  pour  ne  point  per- 
dre de  vue  la  nécessité  pressante  de  poursuivre  au  Yunnan 
un  mouvement  égal  de  découverte  :  par  la  littéraluj-e 
comme  pai'  la  science.  En  dehors  du  roman  passionnant 
d'Herbert  Wild  Le  Colosse  Endormi  (Albin-Michel  édit.j, 
nous  devrions  avoir  sur  le  Yunnan  plusieurs  beaux  livres 
descriptifs  et  un  sérieux  ouvrage  économique  dûs  à  des 
écrivains  de  talent.  Les  grands  journalistes  qui  vont  en 
Indochine  s'arrêtent  dans  les  ports  pour  mener  des  enquêtes 
faciles  et  brillantes  sur  les  communistes  (Viet-Nani)  ou  fri- 
mer cette  Christiane  de  Saïgon  de  Louis  Roubaud  pour  qui 
plusieurs  critiques  do>  grands  quotidiens  ont  montré  tant 
de  complaisance,  l'auteur  étant  le  successeur  d'Albert 
Londres  dans  la  même  feuille  impériale.  C'est  l'histoire 
d'ime  fille  qu'on  présente  comme  supérieure  aux  femmes 
légitimes  des  fonctionnaires  et  qui  l'emporte  même  sur 
Ninon  de  Lenelos  par  le  romantisme  de  l'Ecole  très  pri- 
maire de  ces  romanciers  épiques  de  la  débauche  colo- 
niale. Notre  devoir  est  de  réagir  ici  contre  la  prostitution 
du  talent  à  pireils  sujets  pour  grosse  vente  et  d'opposer 
à  cette  multiplication  de  Civilisés  les  œuvres  de  psychologie 
fine  et  forte  comme  le  Thi  Caa,  de  René  Fouvier  (Bossard, 
édit.)  ofi  se  modèlent  de  vraies  créations  de  types  vraiment 
représentatifs  de  la  France  :  les  pathétiques  créateurs  de 
l'industrie  indo-chinoise. 

Jean   Lefrançois. 
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UNE  Ff^TE  ARTTUALISTE  A  MARSEILT.E 

Le  I)  octobre  dernier,  on  a  fêté  à  la  Société  Proven- 
çale de  Constructions  Navales,  à  Marseille,  le  douzième 
anniversaire  de  la  fondation  du  Groupe  mulualisle  dit 
«  Les  Prévoyants  de  la  Sociélé  Provençale  de  Constructions 
Navales  ».  M.  Georges  Piîilltppar,  Président  de  la  So- 
ciété Provençale  de  Constriiclions  Navales,  avait  tenu  à 
assister,  entouré  de  certains  de  ses  collaborateurs,  notam- 
ment M.  Chaudni,  Directetu'  général;  M.  Claquin,  Direc- 
teur des  Ateliers  de  Marseille;  M.  PcHcgrin,  Président  des 
«  Prévoyants  de  la  Société  Provençale  de  Constnictions 
Navale  »,  à  cette  fête  intime,  au  cours  de  laquelle,  à 
l'issue  d'un  apéritif-concert,  lui  finenl  remises,  par  M. 
Chaudru,   la   Médaille  d'or   de  la   Mutualité  et  la  Médaille 


d'argent  de  la  Prévovance  sociale,  tandis  que  le  gagnsnt 
du  ((  Derby  pédestre  »  de  la  route  recevait  la  Coupe 
((   Georges  Philippar  ». 

Dans  une  plaquette  offerte  aux  invités  ont  a  pu  lire 
que  les  «  Prévoyants  de  la  Société  Provençale  de  Construc- 
tions N&vales  »  dont  la  belle  devise  est  Tous  pour  un,  Un 
pour  tous,  ont  groupé,  aux  côtés  d'une  Société  de  Se- 
cours Mutuels  qui  étend  fses  services  à  2.1^4  membres, 
une  Caisse  mutualiste,  une  Société  d'épargne,  une  Coo- 
pérative d'achats  en  commun,  une  Société  sportive,  une 
Harmonie  mutualiste  et  une  Amicale  des  Anciens  Combat- 
tants. 

Ainsi,  pour  tous  les  actes  de  la  vie  quotidienne,  depuis 
les  achats  ménagers  du  matin  jusqu'aux  récréations  du 
soir,  y  compris  les  divertissements  du  dimanche  et  des 
jours  de  congé,  les  ouvriers  et  les  employés  d(?  la  grande 
Société  marseillaise  ont  réussi  à  se  grouper  en  une  famille 
vivante  et  agissante,  désireuse  de  restreindre  au  minimum 
ses  dépenses  et  d'occuper  sainement  ses  loisirs,  prolon- 
geant, dans  le  délassement  hebdomadaire  de  jeux  parta- 
gés, la  bonne  entente  amicale  des  heures  de  travail  vé- 
cues à  l'usine. 

Un  visiteur  de  passage  ne  pouvait  manquer  d'être 
frappé,  dans  une  réunion  de  cette  qualité,  du  sentiment 
de  parfaite  entente,  d'harmonie  vraiment  exceptionnelle 
qui  règne  dans  de  tels  groupemenls  entre  chefs  et  subal- 
ternes. 

Dans  l'œuvre  sociale,  dans  les  fêtes  mutualistes  ou 
sportives  le  rang  hiérarchique  disparaît...  Ainsi  que  l'a 
fait  ressortir  implicitement  le  discours  ému  et  profond 
par  lequel  M.  Georges  F'hilippar  tint  à  souligner,  en 
termes  élevés,  l'importance  de  cette  fête,  il  n'y  £  pas 
en  ces  heures  difficiles  de  l'industrie  française,  oir  la  di- 
minution du  travail  fait  peser  l'inquiétude  sur  tous,  de 
meilleur  remède  aux  conflits  que  cette  «  union  »  de  gens 
décidés  à  soutenir  le  a  groupe  »  avant  1'  (c  individu  ». 

Citant  Ovide  et  son  poème  d'exil  :  Les  Tristes  et  repre- 
nant la  vieille  imprécalion  biblique  Vœ  Soli.  Malheur  à 
celui  qui  est  seul,  le  Piésideul  Puilippau  déclara  que, 
moins  que'  jamais  devant  les  difficultés  de  l'heure  pré- 
sente, il  ne  fallait  demeurer  seul. 

II  ajouta  qu'il  est  réconfortant  de  constater  la  vie  in- 
tense qui  se  manifeste  dans  ces  groupements  marseil- 
lais d'entr'aide  sociale  et  que  lai  bonne  administration 
d'épargnes  ouvrières  mises  en  commun  est  le/  signe  d'une 
singulière  puissance. 

Marseille  n'est  pas  connue  particulièrement  pour  être 
le  siège  de  la  paix  ouvrière,  aussi  convient-il  de  féli- 
citer tout  particulièrement  les  ouvriers  et  employés  de  la 
Société  Provençale  de  Conslructions  Navales  de  l'initiative 
■qu'ils  ont  prise  et  de  l'heureuse  organisation  de  ces  grou- 
ïuenl^  mulualisles  qu'ils  ont  ainsi  menés  à  bien;  il  con- 
vient pareillement  d'adresser  des  félicitations  aux  diri- 
geants de  la  grande  entreprise  de  conslructions  navales 
pour  l'intérêt  qu'ils  ont  porté,  dès  l'origine,  à  cette  ini- 
tiative et  pour  la  part  qu'ils  ont  prise  dans  la  suite  à  la 
ocnslilulion  de  ces  centres  mutualistes  prospères  qui  ré- 
sumenl  en  quelque  sorte  et  incarnent  les  qualités  de  soli- 
d;iiifé  françaises. 


Le   Gérant   :  M.    Henv?». 
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LA  PUBLICATION   DES  ARCHIVES  RDSSES 
SDR  LA  GDERRE   MONDIALE 


En  1928,  le  Gouvernement  soviétique  a  dé- 
cidé de  continuer  méthodiquement  la  publica- 
tion, commencée  un  peu  au  hasard  à  la  fin 
de  191 7  par  les  soins  de  Trotzki,  alors  Commis- 
saire du  peuple  aux  Affaires  Etrangères,  des 
archives  diplomatiques  relatives  à  la  guerre 
mondiale,  et  il  a  confié  ce  travail  à  une  Com- 
mission présidée  par  M.  N.  Prokovski.  Ce  tra- 
vail intitulé  «  les  relations  internationales  à 
l'époque  de  l'impérialisme  »  comprendra  une 
première  série  de  112  volumes  qui  porteront  sur 
la  période  s'étendant  du  1^  janvier  191 1  jus- 
qu'en novembre  1910,  moment  de  l'entrée  de 
la  Bulgarie  dans  la  guerre  mondiale  ;  la  publi- 
cation de  cette  série  est  déjà  en  cours.  Mais 
l'ensemble  du  travail  commencera  au  Congrès 
de  Berlin  en  1878  pour  finir  à  la  Révokition 
russe  en   191 7. 

Le  but,  très  tendancieux,  poursuivi  par  le 
Gouvernement  bolchevik  est  de  montrer  que 
les  Gouvernements  de  tous  les  pays  capitalistes 
sont  également  responsables  de  la  guerre  et  que 
seuls  les  véritables  communistes,  disciples  de 
Marx  et  de  Lénine,  sont  capables  d'éviter  ce 
fléau.  C'était  déjà  le  but  poursuivi  dès  1917  par 
Trotzki  quand  il  a  publié  en  1917-18  les  traités 
d'alliance  et  les  conventions  militaires.  Il  l'a  été 
également  par  divers  autres  ouvrages,  en  par- 


ticulier deux  volumes  de  l'ex-général  ZaïontclL- 
kovski  consacrés  l'un  aux  préparatifs  diploma- 
tiques, l'autre  à  la  série  des  plans  de  guerre 
russes.  Un  curieux  volume,  intitulé  Kto  doljiiik 
(Qui  est  le  débiteur  ?),  et  composé  d'une  série 
d'études  dues  exclusivement  à  la  plume  de  gé- 
néraux et  d'amiraux  de  l'époque  impériale  res- 
tés en  Russie,  montre  encore  mieux  cette  ten- 
dance, avec  une  pointe  tout  spécialement  diri- 
gée contre  la  France,  accusée  d'avoir  abusé  de 
ce  qu'elle  avait  prêté  de  l'argent  à  la  Russie,, 
pour  fausser  la  stratégie  russe,  et  d'avoir  forcé 
so]i  alliée  à  engager  la  campagne  dans  de  mau- 
vaises conditions. 

Bien  entendu  l'Allemagne  ne  pouvait  man- 
quer d'exploiter  cette  source  pour  y  chercher 
des  arguments  à  l'appui  de  la  thèse  de  sa  non- 
culpabilité  dans  le  déclenchement  de  la  gueri'e 
mondiale.  La  GeseJlschaft  :uni  Slii(UiU)i  Os- 
teneuropas  (Société  pour  l'étude  de  l'Europe 
orientale)  s'est  empressée  de  conclure  un  ac- 
cord avec  la  commission  russe  chargée  de  la 
publication  de  ces  documents  diplomatiques, 
accord  si  intime  et  si  fructueux,  —  et  sans 
doute  largement  rémunéré  car  le  Gouverne- 
ment bolchevik  fait  argent  de  tout,  —  que 
pour  certains  volumes  la  traduction  allemande 
peut  paraître  avant  l'édition  russe.  Cela  a  été, 
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il  y  a  quelques  mois,  le  cas  pour  un  volume 
•contenant  444  documents  compris  entre  les 
dates  du  i4  janvier  et  du  i3  mars  igi4.  On  es- 
time en  Allemagne  que  ces  documents  n'offrent 
pas  un  très  vif  intérêt  ;  mais  on  escompte  que 
les  volumes  suivants  seront  d'autant  plus  in- 
téressants qu'ils  se  rapporteront  aux  mois  plus 
rapprochés  du  début  "de  la  guerre  et  viendront 
à  l'appui  du  Livre  noir  publié  par  le  Ministère 
allemand  des  Affaires  Etrangères  et  d'autres  pu- 
blications allemandes  relatives  au  même  objet. 

Un  article  du  Militaer  Wochenblalt  constate, 
à  propos  de  cette  publication,  avec  quelque  in- 
dignation que  depuis  1907  on  avait  tout  fait 
pour  donner  de  l'extension  à  l'alliance  franco- 
russe  grâce  à  l'entente  cordiale  avec  l'Angle- 
terre. Ces  trois  puissances  y  sont  accusées 
d'avoir  alors  uni  leurs  efforts  pour  lutter  con- 
tre le  développement  de  l'influence  allemande 
en  Turquie.  Cette  indignation»  est  amusante, 
car  à  la  même  époque  l'Allemagne  leur  rendait  la 
pareille,  et  au-delà,  par  l'installation  du  géné- 
ral prussien  Liman  von  Sanders  comme  Ins- 
pecteur général  de  l'armée  turque,  et  par  les 
menées  pour  le  chemin  de  fer  de  Bagdad.  L'in- 
dignation de  la-Revue  militaire  allemande  est 
tout  aussi  vive  à  propos  des  démarches  ayant 
pour  but  de  faire  cesser  l'alliance  entre  l' Autri- 
che-Hongrie et  le  roi  Carol  en  Roumanie,  et 
de  la  propagande  faite  parmi  les  populations 
slaves  d'Autriche-Hongrie  pour  les  exciter  à  ne 
pas  marcher  contre  la  Russie  en  cas  de  con- 
flit. Pourtant  les  démarches  en  Roumanie 
étaient  de  bonne  guerre.  Et  pour  avoir  le  droit 
de  s'indigner  contre  la  propagande  faite  parmi 
les  populations  slaves  d'Autriche-Hongrie,  il 
faudrait  que  cet  empire  n'en  eût  pas  fait  au- 
tant en  préparant  longtemps  à  l'avance  sur 
son  territoire  la  levée  des  Légions  polonaises  de 
Pilsudski  qui  pénétrèrent  en  armes  sur  le  ter- 
ritoire russe  dès  le  début  de  la  mobilisation.  Et 
l'Allemagne  fit  bien  pis  encore  en  subvention- 
nant plusieurs  armées  déjà  avant  la  guerre, 
certains  révolutionnaires  russes,  en  particulier 
Lénine. 

Il  sera  curieux  de  voir  ce  que  donnera  la 
suite  de  cette  publication  et  les  conclusions 
qu'on  en  tirera  en  Allemagne. 

Général  A.  Niessel. 
Ancien  membre  du  Conseil 
supérieur  de  la  Guerre. 


NIGEL 

HISTOIRE  TOUT  A  FAIT  ANGLAISE  (i) 


(Nouvelle) 
H 

Si  j'étais  Miss  Wadleigh-Nipham,  je  com- 
mencerais très  certainement  la  suite  de  l'his- 
toire en  ces  termes  :  «  Comment  parviendrai-je 
à  décrire  le  tumulte  des  événements  de  ces 
deux  derniers  jours  ?  Comment  mon  humble 
plume,  qui  n'est  pas  à  la  hauteur  de  pareille 
tâche,  pourra-t-elle  dépeindre  les  émotions, 
l'agitation  qui  vinrent  jeter  le  trouble  dans 
ce  petit  coin  paisible  ?  »  Mais  peut-être  le  style 
de  Miss  Wadleigh-Nipham  est-il  trop  ardent  et 
excessif.  Disons  simplement  que  le  soir  de  ce 
même  jour,  une  fois  M.  Jones  monté  dans  ses 
appartements,  je  me  rendis  dans  le  salon  011  je 
trouvai  les  trois  compagnons,  qui  vivaient  avec 
moi  l'aventure  de  Nigel,  déjà  blottis  près  du 
feu.  Miss  Wadleigh-Nipham  aA^ait  repris  la  voix 
qu'elle  réservait  pour  la  lecture.  Quand  ils  levè- 
rent la  tête,  je  vis  leurs  trois  paires  d'yeux  se 
poser  sur  moi  avec  une  expression  de  respect 
toute  nouvelle.  Là-dessus,  je  me  souvins  qiue 
j'avais  été  jadis  l'hôte  d'un   duc. 

Ils  en  étaient  déjà  à  la  partie  que  Mrs  Win- 
terbottom  attendait  avec  une  impatience  mor- 
bide. Miss  Wadleigh-Nipham  lisait  niaintenant 
le  récit  de  la  bravoure  et  de  la  mort  de  Nigel, 
Il  avait  éteint,  à  lui  tout  seul,  l'incendie  qui 
dévorait  un  village  bessarabien  et  avait  sauvé 
d'un  péril  plus  terrible  que  la  mort  quatorze 
Bessarabiennes  de  tous  les  âges,  quand  une 
balle  turque  le  renversa.  Un  de  ses  camarades, 
un  Bessarabien,  en  sécurité  derrière  un  épais 
mur  de  pierre,  le  vit  tomber,  mais  pour  sau- 
ver sa  propre  vie  et  achever  l'entreprise  en 
partie  manquée  de  la  délivrance  des  paysannes 
menacées  d'un  péril  pire  que  la  mort,  il  fut 
obligé  de  fuir  et  d'abandonner  le  mourant, 
étendu  au  milieu  de  la  rue  du  village  ;  toute- 
fois, il  eût  le  temps  de  recueillir  ses  dernières 
paroles  qui  furent  :  <(  Ma  vie  compte-t-elle 
quand  leur  vertu  est  en  jeu  ?  ))  Sur  ce,  le  cama- 
rade avait  emmené  précipitamment  les  fem- 
mes et  personne  ne  revit  jamais  Nigel  et  ne 
sut  où  reposait  son  corps, 

(i)  V.  la  Bévue  Bleue  du  19  novembre  1983. 
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A  cet  endroit,  la  voîx  de  Miss  Wadleigh- 
Nipham,  qu'un  mouvement  d'éloquence  splen- 
dide  emportait  comme  une  l'usée  à  son  apo- 
théose, se  brisa.  Elle  fut  obligée  d'enlever  ses 
lunettes  et  de  s'essuyer  les  yeux.  Les  aiguilles 
de  Mrs  Winterbottoin  s'immobilisèrent.  Je 
crois  qu'elle  ét^iit  un  peu  déçue  de  voir  que  la 
douleur  et  les  souffrances  des  parents  de  Nig-el 
tenaient  si  peu  de  place  dans  le  récit. 

<(  Quelle  noblesse  chez  cç  jeune  homme,  mur- 
mura le  professeur  d'une  voix  caverneuse.  Cela 
me  rappelle  la  phrase  prononcée  autrefois  par 
le   duc   de  Wellington. 

u  Qu'a-t-il  dit  ?  »  interrogea  Mrs  Winter- 
l)ottom . 

Le  professeur  se  redressa  sur  sa  chaise  et  dit 
de  sa  voix  la  plus  grave,  qui  avait  dû  résonner 
autrefois  dans  les  salles  de  classe  :  ((  La  bataille 
de  Waterloo  a  été  gagnée  sur  les  terrains  de  jeu 
d'Elon.  » 

Depuis  le  déjeuner,  Frau  Blocklânder  s'était 
entendue  avec  Mme  Venturini  au  sujet  de  la 
séance  qui  avait  été  fixée  au  lendemain  soir  ; 
pour  nous  y  préparer,  nous  achevâmes  donc 
la  lecture  de  Nigel.  Le  reste  du  livre  était  con- 
sacré aux  communications  émanant  du  Nigel 
de  l'autre  monde.  Elles  parvenaient  à  l'auteur 
de  différentes  façons,  soit  par  des  rêves,  soit 
au  moyen  d'alphabets  spiriîes,  certaines  étaient 
des  rnessages  apportés  par  les  fées  et  d'autres 
se  trouvaient  transmises  par  des  médiums  opé- 
xant  à  Wintringham  Abbey  ou  dans  des  pièces 
obscures  à  Bloomsbury,  à  Hammersmith  et  à 
Bayswater.  Mme  Venturini  avait  été  l'inter- 
prète de  bon  nombre  d'entre  elles. 

Ici  le  professeur  intejrompit  la  lectrice  pour 
expliquer  que  la  Mme  Venturini  dont  il  s'agis- 
sait dans  le  livre  était  la  mère  de  celle  qui  rési- 
dait actuellement  au  Grand  Hôtel  Wilhelmina 
et  sanatorium.  Le  don  de  seconde  vue,  il  attira 
notre  attention  sur  ce  fait,  était  souvent  héré- 
ditaire. 

On  reprit  la  lecture,  et  tout  en  écoutant,  je 
ne  pouvais  m 'empêcher  de  penser  que  la  ou  les 
personnes  à  qui  l'on  était  redevable  de  ces  com- 
munications, que  ce  fussent  le  duc  lui-même,  les  j 
médiums,  les  fées  ou  Nigel,  manquaient  sin- 
gulièrement d'imagination  et  d'originalité  en 
décrivant  l'au-delà.  Après  sa  mort  glorieuse  en 
Bessarabie,  Nigel  avait,  disait-il,  simplenient 
franchi  les  confins  de  ce  monde  pour  se  retrou- 
ver dans  un  autre  presqu' identique  à  celui  qu'il 
avait  quitté  dans  des  circonstances  aussi  héroï- 
ques. Dans  ce  nouveau  monde,  on  avait  des 
journaux,   des  sardines,   des  gramophones,  des 


coussins  sur  les  divans  et  des  automobiles.  La 
plus  grande  différence  semblait  consister  en 
ce  que  les  épingles  ne  piquaient  pas,  les  cou- 
teaux ne  faisait  pas  couler  le  sang,  les  automo- 
biles n'allaient  pas  donner  contre  les  becs  de 
gaz  ;  en  outre,  il  n'y  avait  pas  d'empoisonne- 
ments causés  par  la  ptomaïne,  pas  d'affections 
du  foie  et,  partant,  pas  de  villes  d'eaux  comme 
Eckenbaden  (chose  qui,  pour  la  première  fois, 
commençait  à  me  paraître  regrettable).  Par 
contre,  si  la  souffrance  physique  n'existait  pas, 
on  n'y  connaissait  ni  les  désirs  charnels,  ni 
les  convoitises  de  l'appétit.  A  mes/  yeux,  le 
changement,  je  l'avoue,  n'offrait  guère  d'in- 
térêt. Cependant  Nigel,  qui  s'était  montré  quel- 
que peu  un  Don  Juan  sur  cette  terre,  semblait 
se  trouver  parfaitement  heureux  et  s'accom- 
moder fort  bien  de  celte  seconde  existence. 

Tout  cela  eut  été  risible  et  absurde  sans  ie 
chagrin  na'if  et  sincère  du  vieux  duc  pleurant 
son  fils  et  le  bonheur  manifeste  que  lui  cau- 
saient les  communications.  L'un  comme  l'au- 
tre vous  imposaient  le  respect.  On  sentait  le 
vieillard  si  convaincu,  si  fier  et  si  plein  de  fer- 
veur qu'à  moins  de  faire  preuve  de  mauvais 
goût,  il  était  impossible  de  tourner  en  ridicule 
les  consolations  qu'il  devait  à  des  dames  de 
l'acabit  de  Mme  Venturini,  au  parfum  si  vio- 
lent. Miss  Wadleigh-Nipham  poursuivit  sa  lec- 
ture sans  autre  interruption.  Même  Mrs  Win- 
terbottom  se  recueillit  au  point  d'oublier  son 
tricot.  Nous  arrivâmes  à  la  dernière  ligne  ainsi 
conçue  :  «  J'ai  donc  l'impression  que  nous  n'a- 
vons pas  perdu  Nige!  et  qu'un  jour,  jour  que 
j'attends  parfois  avec  impatience,  nous  nous 
retrouverons  dans  un  monde  meilleur.  Je  sais 
que  Nigel  attend  son  père.   ^ 

Miss  Wadleigh-Nipham  ferma  le  livre  et  le 
professeur  dit  d'un  ton  grave  :  ((  Voilà  une  ren- 
contre à  laquelle  je  voudrais  assister.  Elle  a 
peut-être  bien  lieu  en  ce  moment. 

((  Peut-être  Mme  Venturini  pourra-t-ellc  nous 
obtenir  un  message  de  Nigel  lui-même. 

«  J'en  suis  siir,  répliquai-je.  Elle  pourra  nous 
transmettre  des  messages  de  tous  ceux  dont 
nou.s  souhaitons  avoir   des  nouvelles.    » 

Je  dormis  mal  cette  nuit-là.  Mon  sommeil 
fut  troublé  par  des  rêves  étranges  oii  je  voyais 
de  l'ectoplasme  qui  semblait  sortir  de  la  bou- 
che du  professeur  endormi.  Miss  Wadleigh- 
Nipham  et  Mrs  Winterbottom  vêtues  du  cos- 
tume indigène  des  Bessarabiennes  venaient  fi- 
gurer au  nombre  des  infortunées  arrachées  bon 
gré  mal  gi^é  à  im  péril  plus  terrible  que  la  mort. 
Je  me  réveillai  de  bonne  heure  le  lendemain  ma- 
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lin  à  linstant  où  mes  rêves  vinrent  s'enchaî- 
ner à  la  réalité.  En  ouvrant  les  yeux,  je  me  rendis 
compte  que  des  cris  perçants,  poussés  par  une 
voix  robuste  et  qui  n'étaient  nullement  le  fait 
d'un  cauchemar,  déchiraient  l'air  tout  près.  Ils 
semblaient,  en  effet,  retentir  juste  sous  les  fenê- 
tres. Je  me  levai  et  regardant  au  dehors,  je  vis 
une  seène  qu'on  ne  saurait  définii'  (|u"à  l'aide 
du  mot   expulsion. 

Dans  la  petite  allée  de  gravier  si  bien  entrete- 
nue, Mme  Venturini  était  en  train  de  îiâtcr  corps 
à  corps  avec  lleinricli,  le  solide  portier.  L'objet 
de  ce  pugilat  semblait  être  une  valise  apparte- 
nant  au  célèbre   médium.    Derrière   le  portail, 
sur  la   roule,    se   trouvaient   empilés   les  autres 
bagages  de  Mme  Venturini  dont  la  variété  et  les 
couleurs  ne   le  cédaient  en  rien  à  ceux  dune 
troupe  de  dresseurs  d'animaux  en  tournée.  Sans 
cesser   le   combat,    Mme  Venturini    hurlait   des 
injures    en    mauvais    allemand    à    l'adresse    de 
Frau  Blocklander  qui,  les  bras  croisés,  se  tenait 
implacable  et  silencieuse  sur  le  pas  de  la  porte. 
En  face  de  moi,  de  l'autre  eôté  de  la  cour  sur- 
girent les  silhouettes  de  Mrs  Winterbottom  et 
de    Miss    Wadleigh-Nipham,    qui,     chastement 
cachées    derrière    les   i:ideaux   de   eretonne,    ne 
montraient  que  leurs  têtes.  Un  peu  plus  bas,  la 
luxuriante  barbe   violette  du  professeur  faisait 
saillie  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  Ce  fut  îlein- 
rich  qui  finit  par  l'emporter.   Il  parvint  à  ar- 
racher  à   Mme   Venturini   la    valise,    deseendit 
l'allée   en   courant  et  la  plaça   sur  la  pile  des 
bagages  ;  puis,   quand   le  célèbre  médium  s'é- 
lança en  tanguant  sur  ses  traces  pour  s'en  em- 
parer et  revenir  à  rhôtel,  il  ferma  astucieuse- 
ment le  portail  à  elef  en  la  laissant  dehors.  Elle 
en  fut  réduite  à  leur  montrer  le  poing-  et  à  leur 
lancer  des  imprécations  à  travers  les  barreaux. 
Après    le    petit    déjeuner,   nouveau    moment 
d'émoi.  Deux  inconnus  arrivèrent  et  s'installè- 
rent   au    Grand    Hôtel    Wilheimina.    C'était,    à 
n'en  pas  douter,  deux  personnages  importants. 
L'un  semblait  être  un  notaire  et  avait  une  ser- 
viette sous  le  bras.  L'autre  était  un  gentleman 
d'environ   cinquante   ans,    au    visage   rubicond 
barré  de  grandes  moustaches   blanches  et  qui 
avait   l'air   d'un   viveur.    Tous   deux   n'avaient 
que   très   peu   de  bagages.    Mrs   Winterbottom 
les  avait  surpris  s 'entretenant  à  voix  basse  avec 
Frau  Blocklander,   mais  elle  ne  parvint  pas  à 
soutirer  le  moindre  renseignement  à  la  proprié- 
taire. Ce  mystère  l'agita  au  point  quelle  en  ou- 
blia momentanément  Mme  Venturini. 

Plus  tard  seulement,  quand  je  retrouvai  mes 
trois  co-pensionnaires  à  la  fameuse  source  d'Ec- 


kenbaden,   j'appris  ce  qui   était  arrivé  à  Mme 
Venturini.  VIrs  Winterbottom  avait  tout  décou- 
vert. Tout  ce  drame,  nous  dit-elle,  était  impu- 
table à  l'irascible  M.  Jones.  L'indignation  Té- 
touffait,  elle  haletait  et  s'interrompit  plusieurs 
fois  pour  reprendre  son  souflle  en  nous  faisant 
le  récit  des  malheurs  de  Mme  Venturini.  M.  Jo- 
nes,   apparemment,    était    perspicace,    et   avait 
tout  de  suite  soupçonné  la  profession  de  Mme 
Venturini.    Quand   Frau   Blocklander   reconnut 
que  la  dame  étrangère  était  un  médium,  M.  Jo- 
nes entra  en  fureur.  Il  se  mit  à  tourner  comme 
un   lion   en  cage   et  se  comporta   d'une  façon  • 
que  rien  dans  sa  conduite  passée  ne  permettait 
de  prévoir.  Il  ne  pouvait  souffrir  les  médiums. 
Il  se  refusait  à  loger  sous,  le  même  toit  que  l'un 
d'eux.  iFrau  Blocklander  n'avait  qu'à  choisir  ; 
ou  bien  Mme  Venturini  quitterait  l'hôtel,  ou  ce 
serait  lui  qui  s'en  irait.  Frau  Blocklander  était 
une   bonne   commerçante,    elle  donna   la   pré- 
férence à  M,  Jones  qui  occupait  un  appartement 
depuis  trente  ans  (n'était-ce  pas  sa  belle-mère 
qui  le  lui  avait  légué  ?)  et  non  à  Mme  Venturini 
qui  n'habitait  qu'une  mauvaise  petite  chambre 
et  n'était  là  qu'en  passant.   Frau  Blocklander, 
poursuivit   VIrs    Winterbottom   tout   essoufflée, 
dit  donc  à  Mme  Venturini  qu'elle  nettoyait  et 
faisait  repeindre  tout  l'établissement  et  qu'elle 
se  voyait   obligée   de   la  prier  de  chercher   un 
logement  ailleurs.  Mais  le  médium  se  douta  de 
quelque  chose  et  refusa  de  partir.  D'où  l'esclan- 
dre dont  nous   avions  été  témoins. 

De  la  séance  projetée,  il  n'était,  bien  enten- 
du, plus  question.  Si  nous  voulions  commu- 
niquer avec  Nigel,  avec  le  duc,  avec  le  frère 
du  professeur  ou  avec  Gladys,  il  faudrait  explo- 
rer la  ville  à  la  recherche  de  Mme  Venturini 
qui  avait,  dans  l'intervalle,  fait  enlever  digne- 
ment ses  bagages.  Le  professeur  s'offrît  poui' 
cette  mission,  et  je  les  quittai  pour  aller  faire 
ma  promenade  matinale  dans  le  bois  de  pins. 

Quand  je  revins,  de  nouveaux  bruits  ve- 
naient, à  n'en  pas  douter,  de  circuler  dans  le 
Grand  Hôtel  Wilheimina.  M.  Jones,  il  est  vrai, 
s'adonnait  comme  d'habitude,  au  dressage  de 
ses  caniches,  sur  la  terrasse  qui  dominait  la 
Frauenkirche,  mais  l'un  des  inconnus,  celui 
qui,  avec  son  visage  rubicond  et  ses  moustaches 
l)lanches,  avait  l'air  d'un  viveur,  faisait  les 
(eut  pas  à  côté  de  lui.  Sur  l'autre  terrasse  était 
assise  VIrs  Winterbottom.  Elle  était  toute  dé- 
semparée. Elle  ne  tricotait  pas  et  Miss  Wadleigh- 
Nipham  lui  tenait  sous  le  nez  un  flacon  de  sels. 
Le  professeur  contemplait  ce  tableau  avec  une 
'  expression    de    sympathie  ;    pourtant   je    le   vis. 
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détourner  la  lète  pour  jeter  un  coup  d'œil  hai- 
neux à  M.  Jones.  Il  fit  une  réflexion  que  je  ne 
pus  saisir,  étant  trop  loin  encore.  Mais  quand 
je  fus  assez  près,  Miss  Wadleig-h-Nipham  me 
lança  avec  un  regard  éloquent  :  «  11  est  arrivé 
une   chose   épouvantable.    » 

Mrs  Winterbottom  se  remit  suffisamment 
pour  m'annoncer  elle-même  la  nouvelle  :  ((  Ce 
Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée  en 
désignant  M.  Jones,  ce  Monsieur,  c'est  Nigel. 
Il  n'a  jamais  été  mort.  » 


III 


La  fin  de  l'histoire  est  tombée  depuis  long- 
temps dans  le  domaine  public  et  vous  l'avez 
très  certainement  lue,  puis  oubliée.  Mrs  Win- 
terbottom et  Miss  Wadleigh-Nipham,  elles,  ne 
l'oublieront  jamais  et  je  crois  que  jamais  elles 
njC  pardonneront  à  M.  Jones.  On  aurait  dit 
qu'il  avait  inventé  une  mystification  devant 
durer  trente  ans  uniquement  pour  leur  faire 
perdre  leur  dignité.  J'attirai  en  vain  leur  at- 
tention sur  ce  fait  que  M.  Jones  n'était  plus 
M.  Jones,  mais  le  sixième  duc  de  Wintringham; 
elle  ne  se  laissèrent  pas  émouvoir,  elles  s'étaient 
senties  profondément  blessées  par  cette  colos- 
sale  supercherie. 

La  vérité,  c'est  que  Nigel  n'avait  nullement 
quitté  ce  monde.  11  avait  été  fait  prisonnier  par 
les  Turcs,  mais  comme  il  avait  perdu  la  mé- 
moire pendant  quatre  ans,  tous  ceux  qui  l'a- 
vaient connu  le  crurent  mort.  En  Orient,  on 
avait  vu  errer  d'un  pays  à  l'autre  un  pauvre 
gentleman  à  l'allure  romantique,  ne  ,i ouïssant 
plus  de  toutes  ses  facultés,  qui  arrivait  à  vivre 
on  ne  sait  trop  comment.  Puis,  un  matin, 
dans  un  café  d'Athènes,  il  s'était  mis  à  lire  un 
journal  anglais  pii  l'on  disait  que  le  duc  de 
Wintringham  était  venu  en  Grèce  chargé  de 
mission  par  le  gouvernement.  Petit  à  petit,  il 
s'était  souvenu,  non  seulement  de  Wintringham 
Abbey  et  de  Uggleuch  Castle,  mais  aussi  qu'il 
était  bel  et  bien  l'héritier  du  duc.  Même  après 
cela,  il  n'était  probablement  pas.  encore  bien 
sûr  d'avoir  recouvré  toute  sa  raison  ;  aussi  ne 
dit-il  rien  à  personne,  mais  s'en  alla  tout  droit 
au  Grand  Hôtel  Métropole  à  la  recherche  du 
duc.  Il  se  trouva  nez  à  nez  avec  lui  dans  le 
corridor  de  l'hôtel  au  moment  oii  celui-ci,  vêtu 
simplement  d'un  peignoir  de  flanelle,  sortait 
de  la  salle  de  bains.  En  l'apercevant,  le  duc  fail- 
'  lit  avoir  une  attaque  d'apoplexie,  puis  quand 
il  eut  un  peu  repris  ses  esprits,  il  crut  que  Nigel 


n'était  qu'une  matérialisation.  Mais  quand  il 
eut  acquis  la  certitude  que  c'était  un  Nigel  en 
chair  et  en  os  qui  n'avait  rien  d'une  apparition, 
il  l'accusa  avec  véhémence  d'être  un  imposteur. 
Nigel  dut  avoir  l'impression  que  son  père  dé- 
sirait qu'il  fût  mort  et  était  bien  résolu  à  ne 
pas  se  laisser  convaincre.  Or,  il  restait  une 
preuve.  Nigel  arracha  les  boutons  de  sa  chemise 
et  montra  à  son  père  la  marque  avec  laquelle 
il  était  né,  témoignage  indiscutable.  Alors  le  duc 
donna  un  toiu"  de  clef  à  la  porte  de  sa  chambre, 
s'effondra  et  confia  à  Nigel  toute  la  vérité. 

Il  lui  raconta  qu'il  avait  écrit  un  livre  inti- 
tulé Nigel,  qui  avait  fait  sensation  et  qu'on  li- 
sait partout  en  Angleterre,  en  Amérique,  aux 
Indes,  dans  l'Afrique  du  Sud,  au  Canada,  en 
Australie.  Les  gens  étaient  venus  par  eentai- 
nes  chercher  auprès  de  lui  le  réconfort  et  la 
lumière  en  ce  qui  concerne  le  spiritisme.  Le 
livre  avait  fait  plus  pour  le  triomphe  de  la 
cause  que  toutes  les  sommes  dépensées  et  l'en- 
seignement donné.  Epouvanté  à  l'idée  du  péril 
que  courait  son  immense  vanité,  le  père  se  mit 
à  pleurer.  Que  faire,  demandait-il  ?  Si  Nigel 
réapparaissait  maintenant,  son  père  deviendrait 
b  risée  du  monde  entier. 

Ils  se  concertèrent  pendant  des  heures,  tan- 
dis que  quantité  de  dignitaires  grecs  faisaient 
queue  derrière  la  porte  du  duc  ;  enfin  ils  pri- 
rent une  décision  :  Nigel  retournerait  en  Euro- 
pe, mais  pas  en  Angleterre,  et  il  resterait  eaché 
jusqu'à  ce  que  tous  deux  aient  combiné  un 
plan  d'action.  Le  duc  connaissait  une  retraite 
où  personne  ne  le  découvrirait.  Ce  lieu  se  trou- 
vait dans  la  forêt  noire  et  s'appelait  Eckenba- 
den.  Avant  de  quitter  son  père,  Nigel  lui  de- 
manda un  exemplaire  du  fameux  livre  et  le  duc 
qui  en  emportait  plusieurs  douzaines  en  voyage 
pour  en  distribuer  aux  gens  de  sa  connaissance 
et  à  eeux  qui  s'intéressaient  au  spiritisme,  lui 
en  donna  un. 

Nigel  alla  s'installer  à  Eckenbaden  et  une 
aniné'e  entière  s'écoula.  L'ardeur  byroniennte 
{{iii  l'animait  s'était  consumée  au  cours  de  son 
aventure  en  Bessarabie  et  des  souffrances  qui 
l'avaient  suivie  ;  il  semblait  bien  aise  de  se 
reposer  un  peu  en  menant  cette  vie  obscure. 
En  outre,  il  avait  lu  Nigel  et  il  gardait  de  cette 
lecture  l'impression  que  lui  aussi  pom-rait  être 
la  risée  de  l'Europe  s'il  réapparaissait.  C'était 
un  peu  grotesque,  eette  mort  glorieuse  annoncée 
publiquement,  ces  messages  envoyés  de  l'au- 
delà  aboutissant  à  la  réapparition  du  héros  sain 
et  sauf.  Une  seconde  année  se  passa  donc,  puis 
une  troisième,  et  il  commença  à  s'habituer  à  être 
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mort.  Il  en  vint  même  à  goûter  cette  situation 
et  le  duc  en  arriva  à  croire  que  son  fils  était 
vraiment  mort  et  recommença  à  s'intéresser  au 
spiritisme  dont  il  n'avait  plus  parlé  pendant 
quelque  temps.  Un  accord  tacite  s'établit  fina- 
lement entre  le  père  et  le  fils.  Nigel  continue- 
rait à  passer  pour  mort  tant  que  le  duc  vivrait. 

Je  tins  ces  détails  de  la  cousine  de  Nigel,  Mar- 
garet  JNickleham. 

Enfin,  au  bout  de  trente  ans,  le  duc  mourut 
et  Mrs  Winlerbottom,  Miss  Wadleigh-Nipham 
et  le  professeur  Potts  découvrirent  qu'ils  avaient 
été  cruellement   mystifiés. 

L'homme  à  la  serviette  de  cuir  était  le  notaire 
de  la  famille  et  le  gentleman  libertin  d'allure, 
au  visage  rubicond,  le  frère  qui  avait  épousé 
Miss  Mazie  Dare,  de  la  Gaieté-  A  eux  deux,  il 
ne  leur  fallut  pas  moins  de  deux  jours  pour 
décider  M.  Jones  à  redevenir  vivant.  Ils  finirent 
pourtant  par  réussir  et  le  troisième  jour,  le 
duc  de  Wintringham,  accompagné  de  son  frère, 
de  son  notaire  et  de  ses  deux  caniches  partit 
pour  l'Angleterre. 

Le  professeur  avait  découvert  en  ville  l'hôtel 
où  logeait  Mme  Venturini  et  s'était  entendu 
avec  elle  pour  une  séance.  Mais  celle-ci  n'eût 
jamais  lieu.  Aucun  de  mes  trois  compagnons 
n'^eut  le  courage  d'y  assister.  Pour  conserver 
leur  dignité,  ils  dirent  au  médium  parfumé 
qu'ils  étaient  rappelés  en  Angleterre  et  ils  par- 
tirent sans  achever  leur  cure  ;  je  me  trouvai 
donc  seul  avec  Frau  Blocklander  dans  le  vaste 
et  sonore  Grand  Hôtel  Wilhelmina  et  sana- 
torium 


IV 


Quand  je  revins  l'année  suivante,  j'appré- 
hendais d'avoir  à  passer  de  nouveau  ces  quatre 
semaines  dans  la  solitude,  mais  Frau  Blocklan- 
der chassa  mon  abattement  en  me  disant  que 
mes  vieux  amis  allaient  arriver.  Un  petit  chan- 
gement était  survenu.  Ils  s'annonçaient  sous 
les  noms  de  :  ((  le  professeur  Potts  et  Mrs 
Potts  et  Miss  Wadleigh-Nipham  ».  Je  la  remer- 
ciai "de  cette  bonne  nouvelle  et  fis  un  pas  vers 
le  jardin.  L'horloge  de  la  Frauenkirche  sonnait 
dix  heures,  et  sur  la  terrasse  qui  dominait  la 
ville,  je  ciiis  voir  surgir  une  apparition.  J'aper- 
çus M.  Jones  qui  allait  et  venait  avec  ses  deux 
caniches.  Je  me  retournai  vers  Frau  Blocklan- 
der :  f(  Mais,  vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  le 
duc  de  Wintringham  était  ici. 

«  Ce  n'est  pas  le  duc  de  Wintringham,  ré- 
pliqua-t-elle  en  me  lançant  nn  regard  sévère. 


c'est  M.   Jones,   11  est  revenu  pour  toujours.  » 
Je  compris   alors.    Il   était  mort  depuis   trop 
longtemps,  il  ne  pouvait  plus  supporter  d'être 
vivant. 

Louis     BaOMFlELD. 
(Traduit  de  l'anglais  par  L.  Bâillon  de  Waiily). 


PIERRE  BENOIT,   ACADÉMICIEN 


Heureux  les  affligés  !  Sans  doute  :  mais  heu- 
reux aussi  les  heureux  ! 

M.  Pierre  Benoît  est  un  des  heureux  de  ce 
monde.  Je  touche  du  bois  à  son  intention,  mais 
comment  le  nier  ?  Heureux  non  seulement  ni 
surtout  parce  que,  maréchal  des  Lettres  avant 
l'âge,  il  a  revêtu  l'habit  vert,  s'est  coiffé  du 
bicorne  et  a  ceint  l'épée,  mais  parce  que  sa 
carrière  encore  courte  n'a  été  qu'une  série  de 
succès,  sans  faux  pas,  sans  heurt  et  sans  chute. 

Son  histoire  d'écrivain  commence  par  une 
anecdote  à  l'américaine.  Il  vient  de  publier 
Kœnigsmark,  'dans  le  Mercure  de  Fmrice.  Un 
éditeur  lui  écrit  :  «  Voulez- vous  et  pouvez-vous 
me  donner  ce  roman  ?  »  N'est-ce  pas  déjà  ad- 
mirable ?  L'auteur  répond  qu'il  le  voudrait 
bien,  mais  qu'il  ne  le  peut  pas  :  il  est  engagé. 
Pour  ce  roman  seul,  ou  pour  la  totalité  des 
romans  à  venir  ?  Pour  ce  roman  seul.  A  la 
bonne  heure  !  Pierre  Benoît  avait  alors  pour 
raison  sociale  un  obscur  bureau  dans  un  mi- 
nistère, aux  appointements  de  cent  vingt-cinq 
ou  cent  cinquante  francs  par  mois.  L'éditeur- 
juécène  lui  en  piopose  ([luatre  cents  pour  n'ap- 
j)artenir  (ju'à  lui-même,  c'est-à-dire  à  son  art 
—  sous  la  condition  qu'on  devine,  et  qui  va  de 
soi.  Quatre  cents  francs  or  :  un  pactole  !  Bien 
entendu,  la  proposition  est  adoptée  d'enthou- 
siasme. Le  jeun(>  romancier  avait  une  maman  : 
ils  furent  deux  à  chanter  victoire.  Ou  plutôt,  ils 
furent  trois  :  car  M.  Albin  Michel  reçut  au  len- 
demain  du  traité  le  manuscrit  de  L'Atlantide. 

L'histoire  des  Lettres  fait  très  justement  place 
à  ([iiehjues  éditeurs  généreux,  avisés,  qui  savent 
lire  dans  les  astres,  dans  les  lignes  de  la  main 
et  dans  les  interlignes  d'un  premier  écrit.  Elle 
cite  Vanier  avec  Verlaine,  Charpentier  avec 
Flaubert  et  Zola,    Alphonse    Lemerre    avec    les 
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Parnassiens,  Renduel  et  Ladvocat  avec  certains 
princes  du  Romantisme.  Haut  exemple,  qui  a 
tenté,  de  nos  jours,  des  audacieux  :  que  de  faux 
talents  imprudemment  lancés,  dont  toute  la 
Librairie,  et  donc  toute  la  Littérature,  ont  à 
subir  le  discrédit  [  L'association  Albin  Michel- 
Pierre  Benoît  était,  au  contraire,  une  chose  ex- 
cellente. On  croit  savoir  que  les  deux  associés 
n'ont  jamais  eu  qu'à  se  louer  l'un  de  l'autre  : 
notre  très  éminent  confrère  était  né  coiffé/ 

C'est  qu'il  avait,  entre  autres  bonheurs,  celui 
qui  les  conditionne  tous  dans  son  cas  ;  le  sens, 
l'instinct,  le  génie  (comment  s'arrêter  à  un 
autre  mot  ?)  du  g'enre  auquel  il  se  vouait,  le 
roman.  Des  romans  de  romancier,  voilà  ce  qiue, 
préalablement  à  tout  autre  mérite,  et  non  pas, 
certes,  à  leur  exclusion,  sont  les  siens.  Qu'est- 
ce  à  dire  ?  Mais  ce  cpi'on  dirait  de  tout  roman 
véritable  depuis  que  le  genre  existe,  et  même 
de  ceux  qui  se  sont  appelés  épopées  :  que  ce 
sont  d'abord  des  récits,  tenus  d'intéresser  en 
tant  que  récits,  de  faire,  par  conséquent,  un 
large  appel  à  l'aventure  et  au  merveilleux, 
comme  une  Odyssée,  une  Iliade,  un  Chevalier 
au  lion.  Les  bons  contes,  nous  avons  toujours 
aimé  cela,  en  France  —  César  disait  :  en  Gaule. 
Et  le  signe  du  bon  conte,  c'est  que  le  conteur, 
le  premier,  s'y  intéresse.  Qui  niera  qiue  M.  Pier- 
re Benoît  s'intéresse  de  tout  cœur  aux  siens, 
avec  une  rouerie  et  une  ingéniosité  qui  s'équi- 
librent ?  On  le  sent  à  son  affaire  dès  la  première 
page,  tout  à  la  joie  d'imaginer  et  de  saisir 
l'imagination  du  lecteur  candide.  Bien  maus- 
sade qui  lui  refuserait  alors  son  adhésion.  Qu'il 
nous  mène  donc,  lui  qui  sait  oii  il  va,  et  qui 
paraît  si  désireux  d'y  aller  ! 

L'aventure  se  rencontre  partout,  jusque  dans 
le  plus  banal  des  chefs-lieux  de  canton.  Il  est 
cependant  naturel  de  la  chercher  au  loin,  à 
l'étranger,  par  delà  les  mers,  comme  au  temps 
d'Ulysse.  Le  Hoggar,  le  Cambodge,  le  Liban, 
une  Nouvelle-Hébride,  l'L'tah,  la  Côte-d'Irlan- 
de, celle  de  Prusse,  voilà  des  terroirs  de  chasse 
où  se  plaît  la  songerie  précise  de  M.  Pierre  Be- 
noît. Ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'écrire  .4/- 
herte,  le  Déjeuner  de  Sousayrac  et  l'Ile  Verte. 
Car  c'est  un  Français  du  Sud-Ouest,  un  Albigeois 
cordial  et  sans  fanatisme,  qui  aime  à  respirer 
l'air  natal  et  à  y  baigner  parfois  ses  héros.  Le 
merveilleux  qui,  en  passant  de  l'épopée  dans 
le  roman,  s'est  appelé  de  préférence  le  fantas- 
tique, paraît,  dans  ceux  de  Pierre  Benoît,  de- 
voir quelque  chose  à  cette  origine.  Il  aurait 
\'^olontiers  le  tour  d'esprit  hoffmannesque,  à  en 
juger  non  seulement  par  Kœnigsmarck  et  par 


Axelle,  qui  utilisent  un  décor  allemand,  voire 
balte,  mais  encore  par  L'Atlantide,  qui  nous 
conduit  au  plus  mystérieux  Sahara,  par  Vile 
Verte,  qui  nous  ramène  en  pleine  Gironde  — 
par  ceux-là,  sans  compter  les  autres,  Hoffmann 
étant  parti  de  Jacques  Callot,  rien  d'anormal 
à  ce  qu'il  aboutisse  à  Pierre  Benoît.  Mais  c'est 
im  Hoffmann  sans  eau-de-vie  de  Dantzig  et  sans 
tabagie,  renonçant  aux  caveaux  brandebour- 
geois  pour  venir  s'aérer  sur  les  Causses,  don- 
nant forme  à  ses  cauchemars  <(  sous  le  regard 
clair  d'Athéné  ». 

Un  conteur  qui  visiblement  s'amuse  le  pre- 
mier de  ses  propres  contes,  qui  s'en  émeut,  qui 
s'en  réjouit,  qui  ne  s'accommode  pas  d'en- 
nuyer, on  est  assez  prêt  à  le  soupçonner  de 
n'être  pas  un  auteur  sérieux,  de  négliger  la 
"  moelle  substantifique  »  dont  il  paraît  que  les 
neuf  dixièmes  des  lecteurs  éprouvent  un  ur- 
gent besoin.  Si  (c  conter  pour  conter  »  n'était 
déjà  point  «  l'affaire  »  du  bonhomme  La  Fon- 
taine, qui  pourtant  avouait  le  «  plaisir  extrê- 
me »  qu'il  eût  pris  à  Peau  d'Ane,  que  dire  de 
ces  romanciers  qui  couvrent  pudiquement  leur 
marchandise  du  pavillon  de  la  philosophie,  de 
la  psychologie,  de  la  psychiatrie,  de  la  sociolo- 
gie, et  ne  l'avouent  jamais  pour  ce  qu'elle  est 
ou,  plus  exactement,  devrait  être  ? 

Le  rare  succès  de  M.  Pierre  Benoît  vient  sans 
doute  de  ce  qu'il  n'a  pas  donné  dans  ces  faux- 
semblants.  Résolument,  avec  toutes  les  ressour- 
ces dont  il  disposait  à  cet  effet,  il  a  repu  ceux 
qui  avaient  faim  de  romanesque,  tenant  avec 
raison  cette  faim-là  pour  toute  légitime  et  toute 
naturelle  chez  des  lecteurs,  même  modernes. 
Mais  quelle  injustice  de  régler  contre  lui  la 
vieille  querelle  de  l'imagination  et  de  l'obser- 
\  ation  !  Comment  Fcfuser  les  dons  de  l'obser- 
vateur à  celui  qui  a  écrit  Alberte,  ce  livre  de 
passion,  d'un  pittoresque  si  sobre,  oi!i  la  prin- 
cipale peinture,  à  la  grande  manière  classique, 
est  celle  du  cœur  ?  La  psychologie  ne  perd 
rien  à  se  mettre  en  action,  et  l'on  ne  voit  pas 
qu'un  romancier  ait  une  façon  meilleure  de  se 
montrer  psychologue.  Je  ne  sais  si  l'on  a  assez 
remarqué,  à  cet  égard,  une  réussite  pourtant 
remarquable  dans  le  Lac  Salé  :  la  figure  du  pas- 
teur hypocrite.  Il  y  a  là  une  transposition  de 
Tartuffe  que  Beaumarchais  avait  déjà  tentée 
dans  son  Beggears  —  avec  moins  de  bonheur, 
il  nous  semble. 

Quelques  délicats,  ou  qui  se  croient  tels,  re- 
prochent au  nouvel  académicien  de  n'être  pas 
ce  qu'on  appelait  autrefois  un  styliste.  J'avooe 
que  sa  phrase  ne  me  paraît  pas  toujours  aussi 
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concise  et  nerveuse  qu'elle  pourrait  l'être.  Sa 
facilité  ne  va  pas  sans  négligence.  Cependant 
le  poète  du  Diadumène  et  des  Suppliantes  ne 
saurait  être  soupçonné  d'indifférence  au  pou- 
voir des  mots,  des  sons  et  des  rythmes.  Peut- 
on  lui  en  vouloir  de  ne  s'être  approprié  aucun 
des  tics  —  peu  variés  en  somme  —  qui,  après 
récriture  artiste  des  Goncouîii,  ont  été  cul- 
tivés par  les  uns  ou  les  autres  ?  Que  restera-t-il 
un  jour  de  tout  notre  bel  canto  ?  Juste  assez 
pour  échantillonner  la  préciosité  contempo- 
raine et  légitimer  le  sourire  de  nos  arrière-ne- 
veux. Tout  à  l'essentiel,  qui  est  d'attacher  le 
lecteur  à  ses  histoires,  et  réfractaire  au  pédan- 
tisme,  même  à  celui  qui  fait  le  gracieux  ou  le 
mystérieux,  M.  Pierre  Benoît  n'a  pas  abusé  de 
l'esprit  :  c'est  de  la  meilleure  tradition  fran- 
çaise, et  tel  qui  affecte  de  le  trouver  trop  dis- 
cret voudrait  pouvoir  l'être  comme  lui,  en  se 
passant  du  reste,  c'est-à-dire  des  pis-aller  et  des 
trompe-l'œil. 

Une  littératvu'e  d'imagination  atteint  son  but 
quand  elle  enrichit  de  personnages  nouveaux 
le  musée  Grévin  que  chacun,  pour  avoir  lu, 
porte  en  soi.  Les  romans  de  M.  Pierre  Benoît 
en  ont  produit  quelques-uns  qui  imitent  par- 
faitement la  vie.  Il  en  est  de  gais,  il  en  est  de 
tristes,  il  en  est  de  tragiques,  mais  tous,  nous 
pouvons  en  être  certains,  ont  été  créés  dans  la 
joie.  Ils  faisaient  escorte  à  leur  créateur  quand 
il  s'avança  sous  la  coupole  au  battement  des 
tambours  de  la  Garde,  et  les  femmes  sourirent, 
et  les  hommes  saluèrent,  en  voyant  avec  lui 
entrer  Antinéa,  Annabel,  Axelle,  Alberte,  Agar, 
Alice,  Antiope,  Apsara,  toutes  ces  créatures 
frêles  ou  fortes,  charmantes,  dont  le  nom  com- 
mence par  un  a. 

Auguste   Dupouy. 


-♦- 


LE  SOUVENIR    DE  CHARLES  BLANC 
ET  DE  LOOÏS  BLANC 


Charles  disait  :  «  Mon  frère  »,  et  Louis  :  «  Mon 
Chariot  ». 

Ne  croyez  pas  à  un  alexandrin  des  Ilunihles. 
Non  point  François  Coppée,  mais  Edouard  Pail- 
leron   s'exprimait   ainsi,    sous   la   coupole,    lors 


de   sa  réception   au   fauteuil   de  Charles  Blanc. 

Car,  <(  Mon  Chariot  »,  c'était  Charles  Blanc, 
comme,  ((  Mon  frère  »,  c'était  Louis  Blanc.  Ces 
deux  frères  Blanc,  qui  restèrent  solidaires  jus- 
que dans  la  mort,  puisque  la  même  année  1882 
les  vit  s'éteindre,  Charles  le  17  janvier,  Louis 
le  6  décembre,  à  la  veille,  précisément,  de 
l'élection  d'Edouard  Pailleron. 

Si  le  nom  de  Louis  Blanc  est  resté  célèljre, 
qui  doit  sa  notoriété  tout  autant  à  son  action 
politique  qu'à  ses  livres,  des  Lettres  sur  V An- 
gleterre à  l'Histoire  de  la  Révolution,  et  qiui  fut 
un  grand  orateur  ■ —  au  service  de  mauvaises 
causes,  —  le  nom  de  Charles  Blanc  est  fort  ou- 
blié. Et  pourtant  !  quelle  œuvre  a  coûté  plus 
d'un  million  de  frais  d'impression,  de  papier 
et  de  gravures,  sinon  ['Histoire  des  peintres, 
qu'écrivit  Charles  Blanc .►*...  Ce  titre  dit  assez  que 
Charles  Blanc  était  un  ami  des  Beaux- Arts.  En 
effet,  l'Académie  de  ce  nom  avait  accueilli  avant 
l'Académie  française  ce  Charles  Blanc  qui,  ayant 
débuté  dans  ïa  vie  comme  élève  graveur  de  Ca- 
lametta  et  de  Mercuri,  fréquenta  dans  l'atelier 
de  ceux-ci  maints  artistes  et  bientôt  préféra  au 
burin  (i)  la  plume  du  critique.  Né  à  Castres,  le 
i3  novembre  181 3,  il  concevait  en  i8/i5  son 
Histoire  des  peintres  ;  à  la  faveur  des  troubles 
de  i8/i8  il  était  nommé  directeur  des  Beaux- 
Arts,  cette  place  qu'à  vingt-deux  ans  de  là  il  de- 
vait occuper  encore,  en  1870.  En  1878  le  Col- 
lège de  iFrance  créait  pour  Charles  Blanc,  deux 
fois  académicien,  une  chaire  d'esthétique  et 
d'histoire  de  l'art.  Voilà  une  carrière  vouée  aux 
honneurs  n'est-ce  pas,  et  que,  volontiers,  eût 
approuvée  M.  Blanc  père,  inspecteur  des  finan- 
ces, qui  avait  accompagné  en  cette  qualité  le  roi 
Joseph  en  Espagne  lors  de  l'éphémère  souve- 
raineté de  celui-ci  ;  mais  on  se  tromperait  de 
penser  que  la  jeunesse  de  Charles  Blanc  fût 
exempte  de  jours  difficiles.  Edouard  Pailleron, 
dans  son  discours  de  réception,  a  tracé  ce  ta- 
bleau si  touchant  :  ((  Us  habitaient  tous  deux, 
disait-il  de  Charles  et  de  Louis  Blanc,  la  même 
chambre  meublée,  sous  les  combles  d'un  hôtel 
garni,  et,  dans  la.  monotonie  de  leur  mauvaise 
fortune,  les  jours  se  suivaient,  sans  pourtant  se 
ressembler  :  si  tous  étaient  mauvais,  il  y  en 
avait  de  pires.  Ceux,  par  exemple,  où  les  leçons 


(1)  Le  catalogue  de  ses  planches  porte  notamment  la 
copie  du  portriiil  de  l^embrandt  (ean-fortc  pour  la  Gazette 
des  Beaux-Arts) ,  la  copie  du  portrait  de  Guizot,  œuvre  de 
Paul  Delaroche,  etc.,  cl  des  portraits  de  Musard  père, 
l'ancien  chef  d'orchestre  des  bals  de  l'Opéra,  du  D''  Brous- 
sais  sur  son  lit  de  mort,  du  D'"  Duval. 
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ne  donnaieni  plus,  où  la  place  demandée  se  fai- 
sait attendre,  où  les  protecteurs  étaient  absents. 
Aloi's  sonnaient  les  heures  véritablement  dou- 
loureuses... On  ne  sortait  plus,  on  s'enfermait 
dans  la  mansarde  en  attendant  mieux,  et  l'on 
mangeait  comme  on  pouvait.  Tristes  repas  !  et 
cju'on  devait  aller  chercher  soi-même,  et  rap- 
porter soi-même  !  C'était  là  le  plus  triste.  Pour 
ces  jeunes  gens  élevés  dans  certaines  pudeurs  et 
qui.  assurément,  souffraient  plus  de  paraître 
pauvres  cjue  de  l'être,  la  corvée  était  dure  et 
pouvait  soulever  entre  eu.v  une  cjuestion  déli- 
cate. 

((  Mais  Charles  l'avait  vite  tranchée.  Que  son 
aîné-  son  grand  homme,  son  dieu,  descendit  à 
ces  soins  vulgaires...^  cette  pensée  seule  exaspé- 
rait son  respect  :  a  Toi,  faire  cela  !  s' éciiait-il 
indigné,  toi,  Louis  Blanc  !  avec  le  génie  que  tu 
as!  et  d<ins  In  situation...  que  tu  auras!  Ja- 
mais !  »  Et  bravement,  en  plein  jour,  en  pleine 
rue,  en  grand  costume,  n'en  ayant  qu'un,  no- 
tre héros  allait  au  feu,  c' est-à-dire  au  marché  ». 

Ainsi  ((  Chariot  »,  le  plus  jeune,  se  dévouait 
à  son  aîné,  l'un  <(  exubérant ,  passionné,  violent 
même,  mais  facilement  résigné,  maniable  au 
fond,  bon  par-dessus  tout...,  le  roseau  peint  en 
fer  1),  l'autre,  au  contraire,  «  doux,  presque 
huinhle,  liinlde,  presque  craintif,  poli,  presque 
nitséquieux  ;  et,  sous  ces  dehors  faciles,  tenace, 
résolu,  révolté...,  le  fer  peint  en  roseau  ». 

Tous  deux  ils  se  trouvaient,  un  joiu'  de  l'an- 
jiée  i83o,  dans  le  cabinet  de  M.  Pozzo  di  Borgo, 
ambassadeur  de  Russie.  Louis  Blanc,  alors  pau- 
vre et  ignoré,  demandait  du  travail,  une  place  : 
((  L'ambassadeur  —  écrivait  dans  la  suite  Char- 
les Blanc  à  Jules  ('laretie,  qui  publia  sa  lettre 
quand  l'auteur  de  l'Histoire  des  peintres  mou- 
rut —  l'ambassadeur  avait  placé  un  sae  d'écus 
très  lourd  {c'étaient  des  pièces  de  cinq  francs  en 
argent)  derrière  un  buste  de  Charles  X.  «  J'ai 
perdu,  nous  disait-il,  mon  crédit  depuis  la  Ré- 
volution, mais  je  vous  recommanderai  l'un  et 
l'autre  à  M.  Marcotte,  directeur  des  Forêts  ». 
Et  il  alla,  prendre  ce  gros  sac,  cju'il  remit  à  son 
frère,  lequel,  se  haussant  sur  ses  pieds,  replaça 
le  .sftc  d'écus  sur  la.  cheminée  en  disant  :  <(  Ce 
n'est  pas  une  aumône  que  nous  demandons, 
c'est  l'emploi  de  nos  facultés  ». 

De  tels  souvenirs  ne  rapprochent  pas  seule- 
ment deux  jeunes  gens  :  ils  les  lient  pour  toute 
la  vie.  Et  les  frères  Blanc  eurent  la  mutuelle 
joie  de  succès  très  divers  mais  également  ap- 
préciables. Lorsque  l'ambassadeur  de  Russie, 
loin  de  reprocher  à  Louis  Blanc  son  geste,  dit 
aux  deux  frères,   par  allusion  à  leur  mère,   sa 


parente,  née  Pozzo  Di  Borgo  :  «  Si  vous  avez 
autant  d'esprit  qu'elle,  vous  ferez  votre  che- 
min »,  il  ne  se  trompait  pas.  On  regrette  seule- 
ment que  Louis  Blanc  ait  écrit  son  Histoire  de 
la  Révolution  en  partisan  bien  plus  qu'en  his- 
torien, en  sorte  que  bien  des  choses  sont  à  ré- 
futer, et  qu'il  ait  tout  sacrifié  à  l'utopie  dans  ses 
idées,  —  encore  qu'un  billet  de  lui  le  montre 
tout  plein  de  sentiments  confessionnels  propres 
à  lui  garantir  son  rachat  spirituel  ;  on  regrette, 
aussi,  que  Charles  Blanc  ait  commis  peut-être, 
en  tant  que  critique,  des  erreurs  (et  nous  avons 
noté,  au  moment  du  cinquantenaire  de  Fromen- 
tin, son  incompréhension  devant  Dominicjue), 
mais  leur  fidélité  dans  l'amour  fraternel  a  bien 
droit  à  un  salut,  en  cette  année  qui  ravive  leur 
double  souvenir,  après  un  demi-siècle.  S'ils 
n'unirent  pas  leurs  plumes,  ils  unirent  leurs 
cœurs  et  Edouard  Pailleron  en  jugea  ainsi,  qui, 
succédant  au  seul  des  deux  qui  fût  membre  de 
l'Académie  française,  prononça  l'éloge  de  celui- 
ci  et  de  celui-là. 

Ce  en  quoi  il  était  deux  fois  plus  déférent  que 
ce  diable  de  Charles,  qui  occupant  le  fauteuil 
de  l'honorable  M.  de  Carné  en  1S76  s'attacha 
à  critiquer  les  opinions,  les  ouvrages  de  son 
prédécesseur.  Camille  Rousset,  chargé  de  lui 
répondre,  vengea  M.  de  Carné,  s'attaqua  à 
Charles  Blanc.  C'est  donc  dans  une  atmosphère 
de  bataille  que  l'auteur  de  l'Histoire  des  pein- 
tres —  et  de  la  Grammaire  des  arts  du  dessin  — 
fut  reçu  chez  les  Quarante.  Dans  quelle  atmo- 
sphère de  paix,  de  douceur,  Charles  Blanc  eiit 
reçu  Louis  Blanc  !  —  à  supposer  que  l'Acadé- 
mie française  eût  invité  son  frère  à  voisiner  avec 
«  Chariot  ». 

Gaston  Picard. 


LE   RETOOR  A  LA  VIE  SIMPLE 


Je  n'ai  aucune  espèce  d'autorité  pour  prédire 
la  fin  de  la  crise  qui  étreint  l'univers.  Qui  s'en 
aviserait  d'ailleurs  ?  Dans  les  derniers  jours  de 
juillet  191/1,  à  l'époque  où  les  nations,  animées 
on  ne  sait  pourquoi  de  la  furie  des  armes, 
é'Miangeaient  de  suprêmes  ultimatums,  un  poète 
pourrait  imaginer  que  des  anges  mystérieux, 
sonnant   des  trompettes  invisibles,    ont   apparu 
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dans  les  cieux,  jetant  aux  qiuatie  points  eardi- 
naux,  comme  dans  l'Apocalypse,  un  signal  for- 
midable et  solennel.  Ils  annonçaient  —  et  nous 
ne  nous  en  rendions  compte  (ju'à  demi  —  que 
le  choc  efi'royable  qui  se  préparait  alors  déclen- 
cherait «  la  lin  d'un  monde  »,  présagée  par 
des  penseurs  indépendants. 

A  cette  date,  l'ère  provisoire,  instaurée  sur 
diverses  fictions  légales  et  politiques,  en  1789, 
au  prolil  de  la  bourgeoisie  était  close.  Une  ère 
nouvelle  commençait.  Dix-huit  ans  après,  il 
nous  est  impossible  encore  de  préciser  ce  que 
sera  cette  ère-là.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire, 
c'est  qu'elle  a  déjà  été  marquée  par  d'extraor- 
dinaires bouleversements  :  instauration  du  com- 
munisme en  Russie,  organisation  du  fascisme  en 
Italie,  chaos  de  la  révolution  espagnole,  créa- 
tion de  l'hitlérisme  allemand,  instabilité  géné- 
rale des  budgets  et  des  monnaies,  ébranlement 
des  finances  anglaises,  développement  imprévu 
du  chômage.  N'est-ce  pas  le  cas  de  répéter  plus 
que  jamais  :  ((  Oii  allons-nous  ?  »  sans  formu- 
ler, d'ailleurs,  aucune  réponse  à  cette  question 
angoissée. 

Les  économistes,  les  sociologues,  les  hommes 
politiques  ne  sont  pas  embarrassés  pour  écha- 
fauder  là-dessus  des  théories,  et  pour  nous  jeter 
des  formides.  Opendant  il  apparaît  que  la  crise 
actuelle  est  une  crise  fatale,  à  laquelle  telle  dis- 
position d'esprit,  telle  attitude  volontaire  sont 
bien  incapables  de  porter  remède  ;  elle  est  di- 
rigée par  des  lois  implacables  destinées  à  briser 
tout, effort  humain  :  nous  ne  la  gouvernons  pas, 
nous  la  subissons.  Il  y  a  des  siècles  peut-être 
que  la  Société  civilisée  n'avait  été  à  ce  point  do- 
minée par  les  événements. 

Ces  événements  nous  blessent  d'autant  ])lus 
que,  spécialement  dans  ces  dernières  années 
d'après-guerre,  nous  n'avons  cessé  de  nous 
créer  des  besoins  nouveaux. 

Un  terrible  besoin  d'instabilité,  d'abord.  Le 
plus  grand  nombre  fait  consister  aujourd'hui 
le  bien-être  dans  la  facilité  des  déplacements  de 
plus  en  plus  rapides.  Après  le  coche  et  la  dili- 
gence, dont  le  nom  voulait  pointant  dire  célé- 
rité, voici  le  chemin  de  fer,  et  puis  les  grands 
express  ;  après  l'automobile,  voici  l'avion. 

Pour  correspondre,  sans  se  déplacer,  aux  plus 
loin  laines  distances,  à  la  lettre  de  Mme  de  Sé- 
vigné  a  succédé  la  carte  postale  illustrée  ;  c'a 
été  ensuite  le  télégraphe,  le  léléplione,  la  T. S, F., 
toutes  les  variétés  de  radiophonie,  bientôt  la 
télévision...  Quand  on  songe  à  tout  cela,  on  ne 
peut  manquer  de  se  souvenir  de  l'apostrophe 
rageuse  du  Thomas  Vireloque,  de  Gavarni,   se- 


couant furieusement  un  mât  télégraphique  :  ((  11 
y  avait  la  parole,  il  y  a  eu  l'imprimerie  ..  iNe 
manquait  plus  que  ce  fil  de  fer  du  diable  pour 
permettre  à  la  menterie  humaine  de  nous  arri- 
ver plus  raide  qu'un  tonnerre  !  » 

Sans  remonter  bien  haut,  nos  pères  eussent 
été  fort  étonnés  de  voir  l'extraordinaire  besoin 
d'agitation  c[ui  nous  secoue.  A  la  lettre,  on  ne 
peut  plus  tenir  en  place.  Quel  est  le  voyageur 
moderne  qui  possède  le  calme  nécessaire  pour 
demeurer  tranquillement  dans  son  coin  de  wa- 
gon pendant  un  trajet  un  peu  long  P 

Cette  excitation  fébrile  qui  a  peu  à  peu  gagné 
toutes  les  classes,  né  se  manifestait  pas  autrefois. 
La  conception  tyrannique  des  villégiatures  qui 
s'impose  à  tous,  même  aux  domestiques,  n'exis- 
tait pas.  En  plein  été,  le  11  août  i83i,  il  y  a 
cent  ans,  Victor  Hugo  faisait  créer  Marion  De- 
}orme  à  la  Porte  Saint-Martin,  et  tout  Paris 
était  là  pour  applaudir  l'œuvre  nouvelle,  —  ou 
pour  la  siffler.  Une  nouvelle  bataille  d'Hernani 
en  plein  mois  d'août  !  Quel  auteur  dramatique 
accepterait  aujourd'hui  de  jouer  une  telle  par- 
tie à  pareille  date  ? 

11  y  avait  donc  beaucoup  de  Parisiens  qui  ne 
s'éloignaient  jamais,  de  la  capitale.  Qu'était-ce 
a  fortiori  dans  nos  villes  de  province  P  Elles 
abritaient  de  petites  sociétés  immobiles  qui  réa- 
lisaient collectivement  le  vœu  du  poète  : 

Naître,   vivre   et   mourir .  dans  la   même  maison. 

Là,  il  y  a  tout  juste  un  demi-siècle,  on  ne 
se  déplaçait  jamais,  même  pour  le  fameux  voya- 
ge de  noces,  dont  l'institution  ne  s'est  généra- 
lisée qu'à  une  date  relativement  récente. 

Or,  tous  ces  gens-là,  qui  A^vaient  en  famille, 
sortaient  rarement  le  soir,  se  couchaient  de 
bonne  heure  et  se  levaient  tôt,  étaient-ils  arrié- 
rés, ignares,  ou  surtout,  —  car  c'est  ce  qui  im- 
porte —  étaient-ils  malheureux  P  Rien  ne  l'in- 
diqiue.  Leur  milieu  se  présentait  à  eux  comme 
un  microcosme  aussi  intéressant  à  contempler 
et  à  étudier  que  le  perpétuel  film  qui  se  déroule 
sous  nos  yeux.  Ils  lisaient...  tout  au  moins  les 
journaux  et  quelques  Revues,  sinon  beaucoup 
de  livres  ;  mais  ils  relisaient,  ce  qui  vaut  peut- 
être  mieux.  Leurs  bibliothèques  n'étaient  pas 
encombrées  comme  les  nôtres  des  derniers  prix 
(Concourt,  mais  elles  étaient  solides,  garnies  de 
ces  bons  auteurs  classiques  que  nous  finirons 
par  ignorer  et  que  nos  pères  savaient  presque 
par  cœur.  Ils  jouissaient  d'un  confort  un  peu 
spécial,  qui  correspondait  à  leur  tempérament 
plus  rude  et  qui  devait  certainement  leur  cor- 
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venir,  car,  en  général,  ils  vieillissaient  comme 
des  patriarches  et  décédaient  assez  paisiblement. 
Leur  simple  vie  sans  électricité,  téléphone, 
chauffage  central^  n'avait  donc  rien  de  sauvage 
ni  de  meurtrier. 


*  * 


C'est  sur  ce  dernier  point  que  nous  avons  créé 
peut-être  le  plus  de  besoins  nouveaux,  de  ceux 
auxquels,  le  cas  échéant,  il  nous  paraîtrait  cruel 
de  renoncer.  Nos  installations,  notre  ameuble- 
ment ont  été  complètement  modifiés.  Dans  la 
langue  littéraire,  on  parle  encore  beaucoup  —  et 
môme  beaucoup  trop  —  d'alcôves,  mais,  en 
réalité,  ces  bonnes  alcôves,  fermées  de  rideaux, 
où  l'on  se  cantonnait  autrefois  et  où  les  lits  s'af- 
firmaient toujours  si  mal  retournés  et  bordés, 
sont  abolies.  Il  nous  faut  de  l'eau  chaude  à  tous 
les  étages,  des  ascenseurs  pour  rentrer  chez  nous, 
des  salles  de  bain  et  l'inrlispensable  chauffage 
central.  Les  conditions  de  notre  vie  sociale  en 
ont  été  profondément  modifiées.  Très  rares,  à 
partir  d'une  classe  relativement  modeste,  sont 
ceux  qui  croient  pouvoir  supporter  encore  de 
se  laver  à  l'eau  froide,  de  vivre  dans  une  tem- 
pérature de  moins  de  t8°... 

Pourrai-je  leur  affirmer,  pour  les  rassurer, 
que  ce  sont  des  choses  auxquelles  on  s'habitue 
fort  bien  ?  Même  après  avoir  connu  les  condi- 
tions du  ((  confort  moderne  )>,  d'ailleurs  assez 
anémiantes,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  que 
nous  fûmes  jetés  dans  les  tranchées.  Pour  ma 
part,  j'y  ai  passé  deux  hivers  dans  un  état  de 
sauvagerie  auquel  certainement  les  pires  révo- 
lutions ne  nous  contraindront  pas.  Certes,  nous 
avons  beaucoup  souffert  et  de  toutes  manières  : 
nous  n'y  avons  jamais  été  malades,  et  nous 
nous  sommes  retrouvés,  après  cette  rude  épreu- 
ve, loin  de  tous  les  dorlotements,  avec  une 
santé  raffermie. 

Simple  souvenir  qu'il  est  bon  de  rappeler,  aux 
heures  oii  il  nous  adviendrait  de  craindre  un 
retour  forcé  à  plus  de  simplicité. 


« 
»  « 


Enfin  un  dernier  besoin  est  devenu  tyran- 
nique  chez  trop  de  nos  contemporains  :  l'amour 
de  la  ville,  et  de  la  grande  ville  par  excellence, 
de  Paris.  Sous  Louis-Philippe,  -5  o/o  de  la  po- 
pulation française  demeuraient  aux  champs  et 
dans  les  agglomérations  rurales.  Aujourd'hui, 
cette  proportion  n'est-elle  pas  complètement  re- 


tournée ?  Nous  ne  savons  que  trop  ce  qui  en  est 
résulté. 

Et  si  nous  parlons  de  faire  machine  en  ar- 
rière, nous  prévoyons  facilement  ce  qui  nous 
sera   répondu    : 

— -  Les  solutions  que  vous  indiquez  comme 
inéluctables  n'en  demeurent  pas  moins  dures. 
Que  nous  ayons  eu  tort  de  nous  créer  des  be- 
soins nouveaux,  c'est  possible  ;  il  n'en  reste  pas 
moins  que  ces  besoins  existent  et  nous  domi- 
ncmt.  La  vie  simple,  telle  que  la  vivaient  nos 
pères,  ne  peut  vraiment  plus  être  vécue. 

\  cela  on  ne  peut  répondre  ([u'cn  citant  des 
exemples.  Le  plus  célèbre  de  tous  est  encore 
celui  de  Mistral. 

A  vingt-cinq  ans,  salué  comme  un  génie  ho- 
mérique par  Lamartine  lui-même,  traduit  dans 
toutes  les  langues,  transporté  au  théâtre,  choyé 
des  éditeurs,  Mistral  n'a  jamais  soupçonné  la 
gène  ;  on  peut  dire  qu'il  a  vécu  dans  l'abon- 
dance :  et  pourtant,  quelle  simplicité  !  Une 
seule  servante,  cette  fidèle  Marie,  qui  a  bien 
mérité  de  l'accompagner  dans  l'immortalité 
sous  le  nom,  désormais  le  sien,  de  Marie  du 
Poète  ;  très  rarement  de  grands  voyages,  jamais 
de  longs  séjours  hors  de  chez  lui,  pas  d'auto, 
ni  même  de  cheval  ou  d'équipage  :  quand  il  se 
rendait  en  Arles  ou  en  Avignon,  l'altissime 
poète  prenait  tranquillement  la  vieille  patache 
qui  le  menait  à  la  petite  gare  de  Graveson  :  là, 
il  attendait  tranquillement  les  trains  omnibus 
(}ui  le  portaient  à  destination  et  le  ramenaient, 
le  soir. 

Chez  lui,  quel  était  son  train  de  vie  ^  Son  ne- 
veu nous  en  a  donné  une  image  exacte  et  com- 
plète. C'était  un  bourgeois  de  village,  mêlé  aux 
occupations  quotidiennes  de  ses  concitoyens  ; 
nullement  un  émigré  à  l'intérieur,  un  roman- 
tique enfermé  dans  sa  tour  d'ivoire.  Le  matin, 
il  recevait  sa  correspondance  mondiale  et  y  ré- 
pondait méthodiquement  ;  l'après-midi,  sifflant 
son  chien  Pan-Perdut,  prenant  sa  canne  et  son 
grand  chapeau,  il  courait  les  champs,  la  plaine, 
les  Alpilles,  à  la  chasse  des  strophes  et  des  ri- 
mes. Le  soir,  après  souper,  comme  on  dit  là- 
bas,  il  se  promenait,  avec  Mme  Mistral,  sur 
les  belles  routes  ombragées  de  platanes  ;  ou 
bien,  quand  l'automne  s'annonçait,  il  s'en  allait 
au  Cajé  du  SoJeiJ  —  le  café  «  blanc  »  de  Mail- 
lane,  —  avec  de  bons  villageois,  qui  se  dou- 
taient difficilement  de  quelle  sorte  était  l'hom- 
me qui  condescendait  à  jouer  à  la  manille  avec 
eux. 

Peut-être     dira-t-on     encore     :     Mistral    était 
l'homme  du  passé.  Son  exemple  est  celui  d'un 
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autre  âge.  Justement,  il  est  mort,  le  25  mars 
191 4,  avant  le  bouleversement  actuel. 

—  L'exemple  mistralien  n"est  pas  isolé.  Au- 
jourd'hui, que  ne  pourrait-on  pas  évoquer  dans 
son  lumineux  sillage  ?  Depuis  M,  Francis  Jam- 
mes,  entouré  de  sa  famille  patriarcale,  dans  son 
ermitage  basque,  jusqu'à  M.  de  Pesquidoux, 
qui  mène  au  ïlouga,  en  Gascogne,  non  plus  une 
existence  de  simple  provincial  ou  de  poète  en 
villégiature,  mais  qui  est  un  terrien  convaincu, 
reconstituant  avec  une  énergie  sans  eesse  renou- 
velée, depuis  quarante  ans,  son  domaine  patri- 
monial. 

J'entends  la  dernière  objection  :  de  tels  exem- 
ples sont  exceptionnels.  Les  hommes  dont  je 
cite  les  noms  possèdent  en  eux  de  telles  riches- 
ses de  pensée,  de  science,  de  rêve,  qiue  la  vie 
de  tous  les  jours  les  touche  peu.  Ils  ont  assez 
de  bonheur  en  eux-mêmes  pour  n'en  point  cher- 
cher au  dehors.  Mais  les  autres,  moins  favo- 
risés ? 

Que  l'on  me  permette,  en  terminant,  de  con- 
ter une  courte  histoire  vécue,  dont  je  connai:^ 
tous  les  détails,  dont  les  protagonistes  comptent 
parmi  mes  bons  amis. 

C'est  un  fonctionnaire  de  petite  ville,  marié  à 
une  charmante  femme,  père  de  famille.  L'un 
et  l'autre  ont  toujours  vécu  dans  de  grandes 
villes.  Donc,  leur  entraînement  à  la  vie  qu'ils 
mènent  actuellement  se  trouve  nul. 

Siu'vient  la  crise.  Qu'a  fait  noire  fonction- 
naire ?  Il  a  émigré  en  pleine  campagne,  à  (|ua- 
tre  kilomètres,  oij  il  a  pu  louer  une  maison  tout 
entière  meilleur  marché  que  son  appartement 
précédent.  De  là  il  part,  tous  les  matins,  à  hi- 
cyclett(\  vaque  à  son  travail  et  au  ravitaillement 
familial.  Madame,  devenue,  la  plus  gracieuse  des 
paysannes,  cultive  son  potager,  élève  des  poules 
et  des  lapins,  et,  secondée  par  quelque  jeune 
villageoise,  entrelient  délicieusement  son  inté- 
rieur. Les  enfants  grandissent  à  merveille,  pren- 
nent de  l)onnes  joues,  acquièrent  une  santé  ro- 
buste. Et  il  reste  encore  du  temps  pour  faire  de 
belles  promenades,  lire,  dessiner,  écouler  la  ra- 
dio... Ou  ne  s'ennuie  jamais. 

Au  début,  je  craignais  pour  ces  campagnards 
d'occasion  les  périodes  d'hiver.  Je  leur  disais  : 
«  Oui,  votre  vie  rustique  sera  charmante  pen- 
dant huit  bons  mois...  Mais  les  f[uatre  autres, 
))rrr  !  La  phiie  qui  tombe  dos  journées  entières, 
la  boue  sur  le  seuil  de  la  porte,  le  fioid  dont 
Vous  vous  défendez  fatalement  assez  mal...  »  Ils 
souriaient.  Ils  avaient  raison. 

La  dernière  fois  que  j'ai  vu  mon  brave  fonc- 
tionnaire, il  m'a  fait  toute  sa  confession.  Il  est 


parfaitement  heureux.  A  tel  point  qu'il  refuse 
toute  espèce  d'avancement. 

((  Si  l'on  m'envoyait  dans  une  préfecture,  ou 
une  grosse  sous-préfecture,  m'a-t-il  confié, 
l'augmentation  de  mon  traitement  ne  comble- 
rait en  rien  les  trous  creusés  dans  mon  budget. 
Ici,  mon  loyer  est  modeste,  notre  nourriture 
et  notre  habillement  ne  nous  coûtent  presque 
rien.  Du  même  coup,  nous  avons  supprimé 
toute  obligation  mondaine,  et,  pourquoi  le  ca- 
cher :*  presque  tous  soins  médicaux.  Nous  réu- 
nissons, sans  nous  priver  de  quoi  que  ce  soit 
d'utile,  des  économies  qui  nous  permettent  cha- 
que année  un  voyage  à  Paris,  un  séjour  aux 
Pyrénées,  et  c{|Ui,  demain,  nous  laisseront  assu- 
rer l'éducation  de  nos  enfants  à  la  ville.  —  Si 
je  sortais  de  ma  condition  médiocre,  toutes  les 
difficultés  recommenceraient.  Je  mourrai  donc 
ici,  et  le  plus  tard  possible,  car,  depuis  que  j'ai 
résolument  sacrifié  tout  le  superflu,  je  trouve  la 
vie  bien  plus  belle  qu'auparavant.  » 

Voilà  comment  m'a  parlé  un  sage,  qui  n'est 
pas  un  génie  exceptionnel,  ni  un  vieillard  ra- 
corni, mais  un  <(  Français  moyen  »,  auquel  de- 
meure encore  un  grain  de  bon  sens. 

Peut-être  estimera-t-on  cfue  ce  sont  de  tels 
individus  qui  empêchent  toute  «  capillarité  so- 
ciale )),  qui  tlrrètent  l'essor  du  monde  vers  le 
progrès.  Pour  moi,  j'ai  la  faiblesse  de  penser 
<pie  si  de  tels  exemples  se  généralisaient,  l'Eu- 
rope ne  tarderait  pas  à  retrouver  le  bel  équilibre 
qu'elle  semble  si  terriblement  avoir  perdu. 

Armand  Praviel. 
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(Poème) 

Or,    sur   la    loulc.    ;m   l)nrd   de   la   liôîraie, 
Vue   iiiaisoii    luslranl,   proprclte   et   gaie, 
Son    do?  de   bois  ccaiilcix  à   l'écart, 
r,l;r!c1ic  lin   rayon  ainsi   fjirun   Liris  Irzard    : 
Toulc    fraîclunir,    la   maison    forosticro  ! 
r.oiiinio    lin   brasior,  la   clianffc   une  clairière. 
Plateau    pressé   par   de    noirs   mamelons, 
Prés  où   dos  toits   fondent   leurs   lingots  blonds 
L'odeur   du   foin,   même   sensible  à  peine, 
Senilile   l'odeur  de   la    tendresse   bumaine. 
L'iiuis    la    recueille,    avec   le   jardinet 
Contre  lequel  la  pépinière  naît 
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Et  se   héiisse  on   ioixt   minuscule 

Que,    dans   un    vif   carré    d'or,    roml)rc   accule... 

<Jui   loge  ici  ?   Plulot  qu<i  l'honinie  seul 

—  Insoucieux,  le  gars  ou  bien  l'aïeul  — 

Uuclque   homme   niùr,  robustesse  penchée 

Vers    la   femme    aux   lianes   lourds   et  la   nichée. 

Mais  tout  là-haut,  c'est  l'exil  vert  et  bleu 

Dont    le    parfum    semble    l'encens    de    Dieu    : 

Paieillemcnt,  une  autre  maisonnette 

>^ous   les   sapins,   blottit   sa   silhouette 

Se  réçorbant  parmi  leurs  voiles  froids. 

Point  de  courtil   :  le  réseau  du  sous-bois. 

Quel  garde  ainsi  loge  en  pleine  feuillée  ? 

On  le  plus  jeune,  ardeur  émerveillée. 

Aimant  le  rêve  autant  que  son  métier; 

Ou  le  plus  vieux  déjà  pris  tout  entier 

Avant  sa  mort  sans  lutte  ni  rupture, 

Par  l'infini   serein   de  la  Nature! 


Marie-Lolise  Vignon. 


LA  POLITIQt^E  ETRANGERE 


LA  FLÈCHE  DO  PARTHE 

Désavoué  par  le  peuple  américain,  qui  ne  lui 
a  pas  pardonné  les  lourdes  erreurs  de  sa  poli- 
tique économique  et  qui,  à  tort  ou  à  raison,  l'a 
rendu  responsable,  lui,  l'apôtre  désaffecté  de 
la  production  à  outrance  et  du  buff  de  la  pros- 
périté, M,  Hoover  se  venge  en  prenant  une  me- 
sure qui  ne  peut  qu'accroître  encore  le  désor- 
dre que  son  moratoire  intempestif  a  mis  dans 
le  monde.   C'est  la  flèche  du  iPartlie. 

Répondant  aux  demandes  de  moratoire  de 
l'Angleterre,  de  la  iFrance  et  de  la  Belgique  qui, 
en  considération  de  leur  situation  budgétaire 
et  du  désordre  qu'un  transfert  de  capitaux  aussi 
considérable  ne  manquerait  pas  de  causer  dans 
le  marché  des  changes,  auraient  voulu  reporter 
l'échéance  du  i5  décembre,  il  a  fait  savoir  qu'il 
était  opposé  à  toute  prorogation,  ajoutant  qu'à 
son  avis  «  les  nations  débitrices  n'avaient  donné 
aucun  argument  pouvant  justifier  un  ajourne- 
ment de  leurs  paiements  »•  Ce  dédain  brutal  est 
tout  à  fait  dans  la  manière  de  l'homme  qui  nous 
imposa,  en  quelque  sorte,  le  désastreux  mora- 
toire de  juin.  Reste  à  savoir  si  les  nations  euro- 
péennes s'inclineront  devant  cet  ukase. 

Singulière  Constitution  que  celle  des  Etats- 
Tnis,  qui  permet  à  un  magistrat  dont  le  peuple 
a   condamné  la  politique  passée,    d'engager  la 


politique  future  de  <cc  p^-uple.  Malheureuse- 
ment, cette  décision,  qui  fut  prise  à  la  suite 
d'une  réunion  tenue  à  la  Maison  Blanche  et  à 
laquelle  assistaient  treize  chefs  des  partis  de  la 
Chambre  des  représentants  et  du  Sénat,  paraît 
répondre,  sur  ce  point,  à  la  majorité  de  l'opi- 
nion américaijic.  Par  pure  démagogie,  ses  hom- 
mes politiques  lui  ont  présenté  le  problème  de 
la  façon  la  plus  sommaire  et  la  plus  simpliste  : 
«  les  nations  européennes  ont  contracté  des  det- 
tes envers  l'Amérique  qui  les  a  sauvées.  Il  faut 
qu'elles  payent.  Si  elles  sont  embarrassées  d'ail- 
leurs, c'est  qu'elles  sont  en  proie  au  militaris- 
me et  ne  peuvent  renoncer  à  leurs  vaines  que- 
relles ».  Cet  immense  peuple,  d'ailleurs  prodi- 
gieuseni'ent  indifférent  à  tout  ce  (jui  n'est  pas 
ses  affaires  immédiates,  a  accepté  cette  thèse 
sans  la  discuter.  Il  ignore  tout  d'ailleurs  de  la 
situation  créée  par  la  carence  de  l'Allemagne 
qu'il  a  favorisée,  et  de  la  inenace  que  la  revi- 
sion des  traités,  conçue  selon  le  plan  allemand, 
fait  peser  sur  l'Europe. 

Il  serait  injuste  et  parfaitement  vain  de  mé- 
connaître le  rôle  important  joué  par  les  armées 
américaines  dans  la  décision  .finale.  J'ai  encore 
dans  l'oreille  une  phrase  de  Clemenceau  :  ((  Les 
armées  alliées  s'épuisent,  les  armées  alleman- 
des s'épuisent,  les  Américains  arrivent  ».  Mais 
ce  concoias  de  la  onzième  heure  a  valu  aux 
Etàts-l'nis  quelques  années  de  prospérité  sans 
exemple,  prospérité  qui  n'a  fait  qu'engendrer 
un  gaspillage  également  sans  exemple  ;  il  leur 
a  valu  également  un  prestige  immense  et  dont 
ils  n'ont  pas  su  profiter. 

Un  des  thèmes  de  l'odieuse  campagne  de  ca- 
lonniies  qui  a  été  menée  contre  la  France  depuis 
l'armistice  de  1918,  ce  fut  la  menace  d'hégé- 
monie que  nous  aurions  fait  peser  sur  l'Europe, 
sinon  sur  le  monde  entier.  Une  hégémonie  fran- 
çaise !  Un  de  nos  gouvernements  eùt-il  eu  le 
dessein  de  l'exercer,  qu'il  en  eût  été  bien  inca- 
pable. Saignée  de  quinze  cent  mille  moits,  avec 
ses  départements  dévastés,  ses  usines  détruites, 
la  France,  au  lendemain  de  la  guerre,  ne  son- 
geait qu'à  panser  ses  blessures,  à  reconstituer 
son  capital  national,  à  se  rééquiper,  non  pour  la 
guerre,  mais  pour  la  paix.  Et  le  prestige  pure- 
ment moral  qu'elle  exerçait  svu'  les  nations  de 
l'Eiirope  centrale,  qu'elle  avait  si  puissamment 
contribué  à  créer  ou  à  reconstituer,  était  essen- 
tiellement modérateur  et  pacifique.  La  France, 
loin  de  pratiquer  une  politique  hégémonique, 
ne  cherchait  hélas  que  la  politique  de  la  facilité. 

L'hégémonie,  une  véritable  hégémonie  mon- 


718 


L.    DUMONT-WILDEN.  —  LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


diale,  c'est  rAmérique  qui  l'exerçait.  En  lan- 
çant par  le  monde  ses  fameux  quatorze  points, 
le  président  Wilson  avait  en  quelque  sorte  cris- 
tallisé autour  de  son  nom  l'idéologie  pacifiste 
née  de  la  lassitude  d'mie  guerre  atroce.  Il  était 
l'inventeur,  ou  du  moins  le  héros,  de  cett^e  So- 
ciété des  Nations  qui  devait  faire  entrer  l'hu- 
manité dans  la  phase  juridique  de  son  dévelop- 
pement. Grâce  à  Wilson,  la  grande  guerre  de- 
vait être  la  dernière  des  guerres.  Le  monde  ne 
serait  plus  qu'une  fédération  de  peuples  libres 
de  disposer  d'eux-mêmes.  Juriste  abstrait,  igno- 
rant du  lourd  passé  des  nations  européennes,  il 
ne  savait  pas  qu'il  y  avait  de  par  le  monde,  et 
même  dans  la  vieille  Europe,  des.  peuples  tout 
faits,  des  peuples  adultes  et  aussi  des  peupks- 
enfants,  des  peuples  embryonnaires.  Porté  par 
les  confuses  rêveries  des  masses  iiTesponsables, 
il  imposa  son  idéalisme  livresque  aux  politi- 
ques expérimentés  qui  savaient,-  eux,  que  la 
paix  est  toujours  un  équilibre  provisoire  qui 
persiste  d'autant  plus  longtemps  que  ceux  qui 
l'ont  établi  se  sont  mieux  rendu  compte  des 
dures  nécessités  de  la  vie  politique.  C'est  à  lui 
(fue  sont  dues  les  imperfections  d'une  paix  qui 
ne  fut  ni  la  paix  du  droit  pur,  —  car  le  droit 
des  peuples  n'est  pas  encore  fixé  —  ni  la  paix 
de  la  victoire.  C'est  lui  qui  nous  fit  abandonner 
les  garanties  territoriales  qui  nous  auraient  pro- 
curé cent  ans  de  sécurité,  en  échange  d'un 
pacte  qui  devait  nous  valoir  l'appui  perpétuel 
de  l'Amérique  et  de  l'Angleterre.  Puis,  il  ren- 
tra dans  son  pays  pour  se  faire  désavouer  et 
nous  apprîmes  tout  à  coup  que  le  représentant 
de  l'Améiique  à  la  Conférence  de  la  paix  ne 
représentait  rien.  Brillant  météore,  il  disparut 
de  la  scène  du  monde  avec  les  immenses  espé- 
rances qu'il  avait  fait  naître.  La  garantie  de 
paix  que  l'Angleterre  et  l'Amérique  conjointe- 
ment nous  avaient  consentie  en  échange  de  no- 
tre sécurité  territoriale,  s'écroula,  et  la  Société 
des  Nations,  privée  du  concours  américain,  com- 
mença cette  vie  incertaine  et  végétative  qui  abou- 
tit à  la  crise  d'aujourd'hui,  viciée  dans  son 
principe  par  les  contradictions  qu'y  avait  in- 
troduites l'idéologie  wilsonienne.  Et  depuis,  le 
monde  vacille  entre  des  conceptions  juridiques 
qui  ne  sont  pas  mures  et  les  intrigues  des  égo'is- 
mes  nationaux  exacerbés  par  la  crise. 

En  désavouant  Wilson,  l'Amérique  signifiait 
à  l'Europe  qu'elle  se  désintéressait  des  affaires 
européennes  et  qu'elle  renonçait  aux  charges 
du  rôle  d'arbitre  qu'elle  avait  assumées  ;  mais, 
pvY  un  coup  d'audace  inom,  elle  entendit  par 
la  suite  en  conserver  tous  les  bénéfices.   Ayant 


refusé  de  ratifier  le  traité  de  Versailles,  elle  con- 
cluait, avec  l'Allemagne,  un  traité  séparé  ;  elle 
en  avait  fait  autant  avec  l'Angleterre  lors  de  la 
guerre  de  l'Indépendance.  Elle  se  désintéres- 
sait officiellement  des  réparations,  mais  elle  in- 
tervenait sans  cesse  pour  en  alléger  l'Allema- 
gne, sur  la  restauration  économique  de  laquelle 
elle  avait  misé  en  y  engageant  des  capitaux 
énormes.  Profitant  de  la  mésentente  des  ancien.& 
alliés  et  de  l'incompréhension  de  l'Angleterre^ 
follement  alarmée  de  la  puissance  militaire  de 
la  Fiance,  elle  intervenait  dans  les  débats,  dans 
les  conférences,  dans  les  Congrès  en  qualité 
((  d'observatrice  )>,  et  elle  nous  imposait  en  som- 
me le  plan  DaAves,  puis  le  plan  Young,  réduc- 
tions  successives  de  notre  créance. 

L'Eiuopc  aurait  pu,  aurait  dû,  résister  ;  elle- 
était  trop  divisée  pour  cela.  Et  puis,  elle  était 
hypnotisée  par.  la  richesse  et  par  la  prospérité 
américaines,  lout  le  monde  comptait  naïvement 
sur  l'or  américain,  et  la  France  comme  les  au- 
tres nations. 

«  En  somme,  écrivait  dernièrement  Emile 
Buré  dans  son  Ordre,  si  nos  anciens  associés 
sont  maintenant  insupportables,  c'est  parce  que 
nous  les  avons  trop  gâtés.  Leurs  doctrmes  éco- 
nomiques mille  fois  réfutées,  et  dont  un  élève 
de  première  année  de  l'Ecole  de  Droit  était  ca- 
pable de  déceler  la  fausseté,  nous  les  acceptions, 
naguère  encore,  comme  vérités  révélées.  En  ces 
temps  oij  la  richesse  tient  lieu  d'intelligence  el 
de  noblesse, -comment,  gorgés  d'or,  n'eussent- 
ils  pas  été  considérés  cmome  les  plus  intelli- 
gents et  les  plus  nobles  des  hommes  ?  Ils  étaient 
sans  culture  historique,  ils  se  livraient  à  des 
manifestations  d'une  blestiale  puérilité  :  cela 
ajoutait  à  l'admiration  que  nous  avions  pour 
eux.  ((  Quelle  jeunesse!  »,  s'écriaient  tous  nos 
surréalistes  de  la  politique  ! 

Je  n'ai  jamais  sousestimé  l'Amérique,  mais 
je  ne  l'ai  jamais  non  plus  surestimée.  Elle  vi- 
sai I  à  tout  nous  enseigner,  alors  qu'elle  avait 
beaucoup  —  l'essentiel  —  à  apprendre  de  nous  ! 
Nation  ?  Non!  Pas  si  vite!  Conseil  d'adminis- 
tration en  pleine  prospérité  et  ivre  de  ses  in- 
croyables réussites,  tout  simplement  !  » 

El  le  plus  fort,  c'est  que  la  débâcle  de  ce 
((  Conseil  d'administration  )>  n'a  pas  détruit 
son  prestige.  C'est  en  pleine  débâcle  que  le 
président  Hoover  nous  a  imposé  son  moratoire. 
Ce  moratoire  qui,  loin  d'apporter  un  remède 
au  désordre  économique  et  financier  dont  souf- 
fre le  monde,  n'a  fait  que  l'aggraver.  C'est  en- 
core en  pleine  débâcle,  au  moment  de  s'en  aller 
sous  les  sifflets,  que  M.  Hoover  refuse  celui  que 
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nous  lui  demandons,  parce  qu€  le  sien  nous  a 
mis  dans  l'impossibilité  de  nous  acquitter  à 
l 'échéance. 

Si  les  gouvernements  européens  ont  la  fai- 
blesse de  s'incliner  devant  ces  exigences,  profi- 
teront-elles réellement  à  l'Amérique  ?  En  au- 
cune manière.  Les.  Etats-Unis  dans  cette  affaire 
agissent  en  effet  comme  si  les  paiements  qu'ils 
exigent  de  l'Angleterre,  de  la  France,  de  l'Ita- 
lie et  de  la  Belgique  ne  pouvaient  avoir  aucune 
influence  sur  la  stabilité  monétaire  des  nations 
européennes,  ni  sur  les  budgets,  ni  sur  le  mou- 
vement des  échanges  dont  ils  sont  les  premiers 
à  souffrir.  Ils  voyaient  dans  les  transferts  mas- 
sifs de  capitaux  un  grave  péril  quand  il  s'agis- 
sait des  réparations  ;  ils  ne  le  voient  plus  quand 
il  s'agit  de  leurs  dettes  à  eux.  Le  coup  d' éponge 
général  sur  toutes  les  dettes  intergouvernemen- 
tales, y  compris  les  dettes  réparations,  était  un 
expédient  sur  lequel  on  pouvait  discuter  ;  le 
système  qui  consiste  à  effacer  les  dettes  de  l'Al- 
leniagne  et  à  exiger  les  dettes  des  autres  nations 
€st  inadmissible.  Il  est  d'autant  plus  inadmis- 
sible que  les  conversations  de  M.  Hoover  et  de 
M,  Pierre  Laval  avaient  permis  bien  des  espoirs. 
Et  dire  qu'on  nous  reproche  d'exiger  des  enga- 
gements écrits  et  de  ne  pas  nous  fier  aux  bons 
sentiments  des  hommes  d'Etat  anglo-saxons  ! 

Politiquement,  la  décision  du  gouvernement 
des  Etats-Unis  n'est  pas  moins  grave.  Elle  en- 
traîne la  ruine  des  accords  de  Lausanne  ;  elle 
compromet  les  résultats,  assez  précaires  d'ail- 
leurs, de  la  conférence  de  Stresa  ;  elle  complique 
les  difficultés  de  la  future  conférence  écono- 
mique de  Londres. 

Il  est  clair,  en  effet,  que  les  arrangements 
t^uropéens,  quelle  que  fût  leur  valeur,  n'avaient 
de  raison  d'être  qu'en  fonction  du  règlement 
des  dettes.  Les  Etats-l'nis  ont  répété  à  satiété 
que  l'Europe  devait  se  libérer  de  la  question 
des  réparations  qui  pesait  sur  toute  l'économie 
internationale.  Ils  faisaient  entendre  que,  quand 
ce  serait  fait,  ils  agiraient  en  conséquence.  Les 
Etats  européens  ont  suivi  leur  conseil  :  ils  n'en 
tiennent  aucun  compte. 

Depuis  1919,  disait  dernièrement  le  Journal 
des  Débats,  les  Etats-Unis  ont  voulu  deux  cho- 
ses contraires  :  se  mêler  des  affaires  européen- 
ïies,  €t  éviter  tout  engagement.  Ils  ont  com- 
mencé dès  le  traité  de  paix,  en  refusant  de  le 
ratifier  après  avoir  fortement  contribué  à  son 
établissement.  Cette  erreur  initiale  pèse  sur  le 
monde.  Elle  a  continué  d'exercer  une  action 
sur  toutes  les  conférences  et  sur  les  travaux  de 
Genève.    Qu'il   s'agisse  des   réparations   ou   du 


désarmeinent,  les  Etats-Unis  conseillent  une  po- 
litique et  ne  prennent  aucune  des  charges 
qu'elle  entraîne.  Ils  avaient  un  rôle  magnifi- 
que et  profitable  à  jouer  dans  la  reconstruction 
du  monde.  Leurs  politiciens  étroits  et  égoïstes, 
refusant  d'écouter  leur  élite,  le  leur  ont  fait 
manquer. 

L.     DUMOXT-WlLDEN. 


LA  PHILOSOPHIE 


LA  PHILOSOPHIE  RELIGIEUSE 
DE  BERGSON  ^^ 

Nous  l'avons  donc  enfin,  cette  Philosophie  de 
la  Religion,  tant  attendue  des  amis  et  des  en- 
nemis du  Bergsonisme  !  Bergson  nous  avertit 
lui-même  qu'elle  est  le  prolongement  u  naturel 
et  non  nécessaire  )>  de  sa  Philosophie  de  l'Esprit 
et  de  sa  Philosophie  de  l'Univers.  Si  naturel, 
à  vrai  dire,  qu'en  relisant  aujourd'hui  certaines 
pages  de  VEvolution  Créatrice,  de  VEnergie  Spi- 
rituelle et  de  la  Perception  du  Changement, 
comme  aussi  des  Réponses  à  Hôffding  et  au 
P.  de  Tonquédec,  on  a  presque  le  sentiment 
d'y  apercevoir  entre  les  lignes  les  thèses  maî- 
tresses du  livre  nouveau.  Jusqu'ici,  pourtant, 
personne  ne  les  y  avait  aperçues.  Ainsi  —  se- 
lon une  remarque  de  VEssai  sur  les  Données 
itninédiates  de  la,  Conscience  —  l'acte  libre  por- 
te à  ce  point  la  nuance  propre  de  son  auteur 
qu'il  semble,  après  coup,  que  nous  eussions  pu 
le  prévoir.  Mais  c'est  une  illusion.  L'acte  libre 
est  imprévisible  par  essence.  L'œuvre  de  génie 
aussi. 

Essayons  du  moins  de  comprendre,  en  sa  si- 
gnification exacte,  celle  qui  vient  de  nous  être 
révélée. 


I 


Comme  il  l'avait  annoncé  à  plusieurs  reprises, 
c'est  en  fonction  du  problème  moral  que  Berg- 
son entend  poser  le  problème  religieux. 


(i)   Les   cleu^   sources   de   la  Morale   et   de   la   BeUgîon. 
Alcan   igSa. 
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Et  pour  lui,  de  même  qiue  pour  Kanl.  le  pro- 
blème moral  se  résume  dans  la  notion  du  de- 
coir.         > 

Seulement,  cette  notion  du  devoir,  Bergson 
en  pousse  l'analyse  singulièrement  plus  loin 
(|ue  Kant. 

Dès  son  premier  livre,  il  établissait  un 
dualisme  —  (pii,  sous  des  formes  diverses,  réap- 
paraît en  tous  les  autres  —  entre  le  mol  super- 
ficiel, socialisé,  spatialisé,  matérialisé,  et  le  moi 
profond,  pure  originalité,  pure  durée,  pur  es- 
prit. Ce  dualisme,  applicpié  au  domaine  prati- 
({ue,  conduit  à  discerner,  dans  ce  qu'on  appelle 
le  devoir,  deux  espètes  très  différentes  d'obli- 
cations. 

L"une,  d'ordre  social,  naît  —  suivant  les  con- 
ceptions de  Durkheim,  que  Bergson  intègre  ici 
à  sa  doctrine  —  de  la  «  pression  »  exercée  par  la 
société  sur  chacun  de  ses  membres.  Cette  obli- 
gation-là, qui  comprend  l'ensemble  de  nos  de- 
voirs courants,  n'est  au  fond  qu'une  habitude  ; 
plus  exactement  :  «  la  quintessence  des  mille 
liabitudes  spéciales  que  nous  avons  contractées 
d'obéir  aux  mille  exigences  particulières  de  la 
vie  sociale  ».  Elle  s'exprime  en  la  conscience, 
comme  toute  habitude,  par  le  sentiment  d'une 
tendance  là  agir,  sentiment  «  trau(iuille  o  et 
à  peine  perçu  tant  qu'on  s'y  abandonne,  mais 
(f;ui,  pour  peu  qu'un  obstacle  se  rencontre,  de- 
vient un  «  impératif  »  et,  si  l'on  n'a  pas  <(  ré- 
sisté à  la  résistance  ».  un  état  de  g^'^ne  et  d'or- 
dre dérangé,  c'est-à-dire  de  <(  remords  ». 

Mais  il  est  une  obligation  d'un  autre  genre, 
(pii  concerne  les  parties  les  plus  rafiinées  et  les 
plus  hautes  de  la  moralité,  et  qu'on  a  bien  tort 
de  confondre  avec  la  précédente.  Les  grands  ré- 
formateurs, les  grands  génies  moraux,  ceux  par 
(fiui  la  conscience  humaine  «  marche  en  avant  », 
ont  coutume  de  prêcher  des  devoirs  qui  éton- 
nent et  scandalisent  l'opinion  de  la  cité  :  <(  On 
vous  a  dit  que...  »,  proclame  le  Jésus  de 
l'Evangile,  c  et  moi  je  vous  dis...  ».  Ces  devoirs 
n'émanent  donc  pas  de  la  cité,  mais  du  plus 
intiuie  de  l'âme  individuelle.  Ils  traduisent, 
chez  la  personnalité  initiatrice,  une  émotion  par 
où  l'être  est  ébranlé  et  soulevé  jusqu'en  ses  pro- 
fondeurs, —  effusion  de  «  générosité  >>,  ardeur 
de  «  charité  »,  qui  outrepassent  toute  règle  et 
toute  frontière,  et  que,  souvent,  le  rayonnement 
de  l'exemple  finit  par  sus'citer  ou  éveiller  aussi 
dans  la  foule  des  âmes  médiocres.  Mais  quoi! 
Une  émotion  est-elle  donc  «  impérative  »  ?  Oui 
vraiment  :  le  sentiment,  surtout  s'il  est  fort, 
exerce  une  <(  propulsion  »,  il  enferme  «  une  cer- 
tfàne   exigence   d'action,    qui   diffère   de  l'obli- 


gation définie  tout  à  l'heure  en  ce  qu'elle  ne 
rencontrera  pas  de  résistance,  en  ce  qu'elle 
n'imposera  c(|Ue  du  consenti,  mais  qui  n'en  res- 
semble pas  moins  à  l'obligation  en  ce  qu'elle 
impose  quelque  chose  ».  Au  regard  de  la  mo- 
ralité supérieure  qui  est  celle  de  1'  ((  âme  ou- 
verte »,  l'obligation  n'est  plus  u  pression  »  mais 
«  aspiration  ». 

Sous  l'une  et  l'autre  forme,  d'ailleurs,  «  as- 
piration »  ou  (c  pression  »,  l'obligation  morale 
pour  Bergson,  est  toujours  «  d'essence  biolo- 
gique »•  —  Ce  qui  sig'nifie,  d'abord,  qu'en  dépit 
de  l'intellectualisme,  elle  n'a  point  sa  source 
dans  des  concepts  ni  dans  des  opérations  réflé- 
chies de  la  raison  :  la  raison  étant  bien  incapa- 
ble, selon  le  mot  de  Pascal,  de  ((  mettre  le  prix 
aux  choses  »,  et  par  conséquent  de  commander 
quoi  que  ce  soit  à  la  volonté.  —  Ce  qui  signifie 
ensuite,  ciu'elle  a  une  fonction  vitale,  et  se  rat- 
tache étroitement  à  cet  <(  élan  vital  »  qui  est 
le  ressort  de  V évolution  créatrice  :  l'obligation- 
pression,  avec  la  disposition  innée  qu'elle  impli- 
que en  chacun  de  nous  à  contracter  des  habi- 
tudes d'imitation  et  d'obéissance,  est  la  condi- 
tion d'existence  qui  fait  vivre  les  sociétés  hu- 
maines, de  même  que  l'instinct  animal  fait  vi- 
vre les  fourmilières  et  les  ruches  ;  et  l'obliga- 
t ion-aspiration  est  comme  un  ((  débordement 
de  vitalité  »  qui  pousse  l'homme,  membre  d'une 
société,  à  s'élever  au-dessus  de  son  être  collec- 
tif. Morale  a  close  »  et  morale  ce  ouverte  »,  mo- 
rale sociale  et  morale  absolue,  ne  sont  donc 
«  que  deux  manifestations  complémentaires  de 
la  vie  ». 

Maintenant,  ces  deux  manifestations  se  suffi- 
sent-elles à  elles-mêmes  ?  Ou  la  vie,  pour  réa- 
liser pleinement  ce  qu'on  peut  appeler,  par  mé- 
taphore, ses  <(  intentions  »,  n'a-t-elle  pas  besoin 
de  leur   adjoindre  des    «   auxiliaires   »  ? 

Autrement  dit,  la  morale,  à  quelque  étage 
cpi'on  la  considère,  peut-elle  se  passer  du  se- 
cours d'ime  religion  ?  Bergson  estime  que  non. 
La  morale  <(  close  »  ou  <c  statique  »  veut  faire 
converger  toutes  les  activités  individuelles  vers 
l'iiîtérêt  de  la  communauté.  C'est  aussi  vers 
l'intérêt  de  la  fourmilière  ou  de  la  ruche 
que  convergent  toutes  les  activités  des  fourmis 
ou  des  abeilles.  Mais  tandis  que,  sous  la  motion 
de  l'instinct,  l'animal  travaille  aveuglément,  à 
peu  près  à  la  façon  d'un  somnambule,  l'homme, 
doué  d'intelligence,  est  capable  de  réfléchir  sur 
ses  obligations.  Or  la  réflexion,  source  de  la  li- 
berté, est  fort  loin  de  nous  guider  constam- 
ment dans  un  sens  favorable  à  la  discipline  so- 
ciale.  Quoi   qu'en  disent   les   philosophes  utili- 
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taiies,  elle  ((  conseille  d'abord  régoïsme  ».  Ce 
n'est  pas  qu'elle  puisse  par  elle-même  nous  faire 
désirer  ou  répudier  aucune  fin.  Mais  c'est  qu'elle 
nous  amène  à  A^oir  dans  l'obligation  qiui  nous 
prescrit  l'altruisme  une  habitude  ou  une  incli- 
nation semblable,  après  tout,  aux  inclinations 
égoïstes.  Pour  l'intelligence  pure,  il  n'y  a  rien 
de  «  sacré  ».  Pourquoi,  dès  lors,  s'acharner  à 
suivre  toujours  l'inclination  altruiste  au  détri- 
ment des  autres  ?  L'homme  que  l'obligation- 
prcssion  attachait  à  l'intérêt  du  groupe  en  vient- 
il,  par  la  réflexion,  à  considérer  son  intérêt  pro- 
pre et  à  peser  le  sacrifice  exigé  ?  Tout  naturel- 
lement, là  où  ce  sacrifice  est  trop  pénible,  il 
songera  à  s'y  soustraire,  et  à  ((  vivre  agréable- 
ment )).  Voilà  comment  rexercice  de  l'intelli- 
gence a  c{|uelque  chose  de  «  dissolvant  »  pour 
la  vie  sociale.  Aussi  la  nature,  afin  d'y  parer, 
a  t-elle  eu  soin,  en  dotant  l'homme  d'intelli- 
gence, de  mettre  au  cœur  de  l'intelligence  mê- 
me un  correctif  :  à  savoir  une  sorte  d'instinct, 
la  tendance  à  imaginer  des  «  fables  »  ou  repré- 
sentations fictives,  propres  à  ((  neutraliser  »  les 
effets  du  «  travail  intellectuel  ».  De  là  procè- 
dent les  superstitions  et  les  mythes,  et  toutes 
ces  croyances  fantastiques  eu  des  dieux  protec- 
teurs ou  vengeurs,  en  des  «  tabous  »  mystérieux, 
sanctionnés  de  châtiments  effroyables,  qui  «ont 
le  fond  des  religions  primitives.  Toutes  histoirch 
((  comparables  à  celles  dont  on  berce  les  en- 
fants »,  mais  qui,  comme  elles,  aboutissent  à 
ramener  l'homme  vers  son  devoir,  c'est-à-dire 
vers  la  soumission  et  la  collaboration  complètes 
à  la  vie  du  groupe.  La  religion,  issue  de  cette 
K  fonction  fabulatrice  »,  et  qui,  en  fait,  accom- 
pagne toujours,  sous  des  aspects  divers,  la  mo- 
rale statique,  est  <(  vine  précaution  prise  par  la 
nature  »  contre  a  le  danger  que  l'on  court,  dès 
qu'on  pense,  de  ne  penser  qu'à  soi  ». 

Pareille  précaution,  cependant,  n'a  qu'une 
valeur  provisoire.  D'une  part,  la  ((  réaction  dé- 
fensive »  ainsi  opposée  aux  suggestions  antiso- 
ciales de  l'intelligence,  doit  finir  par  être  elle- 
même  annihilée  par  une  intelligence  arrivée  a 
un  degré  supérieur  de  développement.  Les  fa- 
bles religieuses  ont  beau  être  bienfaisantes,  «  ce 
n'en  sont  pas  moins  des  fables,  que  des  esprits 
critiques  accepteront  souvent  en  fait...,  mais 
qu'en  droit  ils  devraient  rejeter  ».  D'autre  part, 
la  morale  que  consolident  les  croyances  de  cette 
sorte  est  une  morale  exclusivement  ordonnée,  à 
la  conservation  d'une  société  définie,  morale 
«  statique  »  et,  pour  tout  dire,  inférieure,  dont 
un  homme  Aa^aiment  homme  ne  saurait  se  con- 
tenter. La  vraie  morale,  la  morale  <(  complète  » 


et  «  absolue  »,  c'est  la  morale  «  dynamique  », 
laquelle  consiste  tout  entière  en  un  mouve- 
ment spontané,  issu  du  fond  de  l'âme,  vers  un 
idéal  irréductible  aux  coutumes  et  aux  règles. 
Or,  assurément,  celui  chez  qui  le  don  de  soi 
répond  au  vœu  le  plus  intime  du  cœur,  ne  peut 
craindre,  en  se  donnant,  d'être  dupe.  Vivre  pour 
les  autres  est  ce  qu'il  désire  par  des.sus  tout  :  il 
n'a  pas  à  se  demander  s'il  ne  conviendrait  pas 
plutôt  de  vivre  pour  lui-même.  Mais  il  peut  tout 
de  même  se  demander,  au  cas  trop  fréquent  où 
cette  aspiration  suprême  rencontre  un  obstacle, 
s'il  vaut  la  peine  de  faire  effort  pour  qu'elle 
triomphe.  A  cet  égard,  il  y  a  une  inquiétude 
que  nulle  morale  ne  peut  éluder  :  c'est  celle  de 
la  mort.  Cette  inquiétude  est  par  elle-même 
«  déprimante  »,  et  «  elle  le  serait  davantage  en- 
core, si  l'homme  n'ignorait,  certain  qu'il  est  de 
mourir,  la  date  où  il  mourra  ».  Malgré  son  ca- 
ractère indéterminé,  il  est  clair  qu'une  telle 
crainte  <(  Tient  se  mettre  en  travers  du  mouve- 
ment de  la  nature  »  et  <(  ralentir  chez  l'homme 
le  mouvement  de  la  vie  ».  Supposant  écartées 
les  A^aines  images  d'une  existence  ultra-terres- 
tre, par  où  les  superstitions  lui  font  «  contre- 
poids )),  qu'est-ce  qui  soutiendra  l'honnête  hom- 
me, embarqué  dans  une  tâche  dont  l'issue  pa- 
raît si  lointaine,  aux  heures  de  découragement  ? 
Point  de  volonté  morale  sans  confiance  ;  point 
de  confiance  sans  une  vue  optimiste  du  monde. 
Pour  prendre,  comme  parle  Kant,  notre  devoir 
au  sérieux,  il  faut  pouvoir  nous  dire  qu'il  ne 
vaut  pas  seulement  pour  nous,  mais  pour  l'uni- 
vers, que  le  réel  est  à  base  de  moralité. 

C'est  ce  qu'affirme  la  piété  traditionnelle, 
lorsqu'elle  s'en  remet,  dans  les  épreuves,  au 
«  Bon  Dieu  ».  Mais  comment  s'assurer  qu'il  ne 
s'agit  pas  là  d'une  fable  encore  ? 

Les  philosophes,  pour  démontrer  l'existence 
de  Dieu,  ont  échafaudé  bien  des  raisonnements. 
Par  malheur,  ces  raisonnements,  s'ils  prou- 
vaient quelque  chose,  prouveraient  tout  au  plus 
un  Dieu  semblable  à  celui  d'Aristote,  Moteur 
Itninobile,  Idée  des  Idées,  Lieu  des  vérités  éter- 
nelles, somme  toute,  dirait  Pascal,  «  indifférent 
au  coeur  ».  Et,  du  reste,  ils  sont  depuis  long- 
temps apparus  ruineux  à  une  discussion  exacte. 
Une  existence  ne  se  démontre  pas,  elle  se  corfs- 
tate.  Celle  de  Dieu,  comme  toute  autre,  doit 
passer  pour  problématique  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  attestée  par  l'expérience.  Or  y  a-t-il  une  ex- 
périence du  divin  ?  Oui,  dans  un  cas  exception- 
nel, mais  que  la  doctrine  bergsonienne  de  l'in- 
tuition nous  invite  à  tenir  pour  «  vraisembla- 
ble »    :  celui  du  mysticisme,  plus  précisément 
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du  ((  grand  mysticisme  chrétien  ».  Les  grands 
mystiques  chrétiens  en  effet  —  une  sainte  Thé- 
rèse, un  saint  Jean  de  La  Croix,  —  parviennent, 
au  delà  des  visions  imaginatives  ou  intellectuel- 
les, au  delà  de  l'extase  même,  à  un  état  dura- 
ble d'union  transformonte,  où,  dans  une  «  exal- 
lation  calme  »  et  active,   ils  «   sentent  en  eux 
quelque  chose  de  meilleur  qu'eux  )>,  ils  perçoi- 
vent directement,  et  en  dehors  des  formes  ordi- 
naires de  l'intelligence,  une  Réalité  supérieure 
à  laquelle  tout  leur  être  est  joint,  sans,  cepen- 
dant, se  confondre  avec  elle,  et  qu'ils  appellent 
Dieu.  Il  est  vrai  qu'une  telle  perception  manque 
d'objectivité,  en  ce  sens  qu'elle  n'est  pas  com- 
municable  à  tous  les  esprits.    Mais,    au    fond, 
quelle  expérience,    quelle   évidence,   est  jamais 
immédiatement    communicable    d'un    esprit    à 
l'autre  ?  Nous  ne  pouvons  pas  pénétrer  dans  la 
conscience  de  nos  semblables  pour  savoir  s'ils 
voient  ou  s'ils  entendent  bien  la  même  chose 
que  nous  :  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  est 
de  constater  que  leurs  réactions  —  paroles  et 
gestes  —  sont  conformes  aux  nôtres.  Or,  cette 
espèce  de  vérification  par  le  dehors  n'est  pas  sans 
se  produire  aussi,   à  quehjue  degré,   en  ce  qui 
concerne  les  intuitions  mystiques.  L'accord  est 
((  frappant  »  entre  les  récits  des  grands  mysti- 
ques chrétiens,  relativement  aux  ((  états  »  éprou- 
vés, «  Dans  les  descriptions  de  l'état  définitif  », 
surtout,  «  on  retrouve  les  mômes  descriptions, 
les  mêmes  images,    les    mêmes    compara,isons. 
D'autre  part,  beaucoup  de  gens,  sans  pouvoir  se 
vanter  d'avoir  passé  précisément  par  les  états 
mystiques,    reconnaissent   volontiers   avec  Wil- 
liam James  que,   s'ils  en  entendent  parler  par 
un    homme    qui    les    ait    effectivement    vécus, 
«  quelque  chose  en  eux  fait  écho  )>.  N'est-ce  pas 
une  sorte  d'objectivité  virtuelle  ?  L'intuition  des 
mystiques  peut  donc  être  considérée  comme  une 
expérience,  très  difficile  sans  doute  à  réaliser, 
— ■  en  qiuoi  elle  ressemble  à  bien  des  expériences 
îicienliriqiies,  —  requérant  des  dispositions  ex- 
ceptionnelles et  des  dons  surnaturels,  mais  en- 
fin une  expérience,  solidement  attestée,  et  que 
rien  n'autorise  à  rejeter  d'emblée  sous  prétexte 
de  charlatanisme  ou  de  rêverie.  Décisive  au  re- 
gard du  privilégié  qui  en  a  reçu  le  bénéfice,  elle 
doit   fournir   iu   philosophe   «   pincement  hom- 
me »,  des  indications  qui  auront  au  moins  une 
valeur  de  probabilité,  et  qui,  à  ce  titre,  seront 
susceptibles  de  prolonger  les  résultats  obtenus, 
dans  une  autre  voie,  par  la  recherche  philoso- 
phique. 

Or,    en    l'espèce,     que     nous     apprend-elle  ? 
<'  Dieu  est  amour,  et  il  est  objet  d'amour  :  tout 


l'apport  du  mysticisme  est  là.  De  ce  double 
amour,  le  mystique  n'aura  jamais  fini  de  par- 
ler. Sa  description  est  interminable,  parce  que 
la  chose  à  décrire  est  inexprimable.  Mais  ce 
qu'elle  dit  clairement,  c'est  que  l'amour  divin 
n'est  pas  quelque  chose  de  Dieu  :  c'est  Dieu  lui- 
même  ».  Etant  amour,  il  est  désir  de  se  répandre. 
('  exigence  de  création  ».  Les  mystiques  «  sont 
unanimes  à  témoigner  que  Dieu  a  besoin  de 
nous,  comme  nous  avons  besoin  de  Dieu.  Pour- 
quoi aurait-il  besoin  de  nous,  sinon  pour  nous 
aimer  P...  )>  La  création  apparaît  au  mystique 
((  comme  une  entreprise  de  Dieu...  pour  s'ad- 
joindre des  êtres  dignes  de  son  amour  •»,  partant 
«  capables  d'aimer  et  de  se  faire  aimer  ».  En 
d'autres  termes,  la  réalité  avec  laquelle  les  mys- 
tiques se  sentent  '<  en  contact  »  est  un  «  effort 
générateur  de  vie  )> . 

Par  là  reçoit  une  confirmation  directe  ce  que 
contenait  d'hypothétique  encore  la  métaphysi- 
que de  Vélan  vital  :  si  les  mystiques  ne  se  trom- 
pent pas,  non  seulement  tout  se  passe  dans  l'uni- 
vers comme  s'il  existait  une  poussée  tendant  à 
promouvoir   la   vie,   c'est-à-dire   la  conscience, 
mais  cette  poussée  est  en  elle-même  perceptiblvf 
à  l'expérience  (i).  Par  là  aussi  est  donnée  à  la 
morale  dynamique  une  garantie  incomparable- 
ment plus  efficace  que  le  fragile  soutien  offert 
à  la  morale  statique  par  les  superstitions  et  les 
mythes   :  si  les  mystiques  ne  se  trompent  pas, 
l'aspiration   morale,    étant   un     mouvement     de 
charité  humaine,  ou  d'amour,  suit  la  direction 
de  l'effort  créateur,  puisc^ue  cet  effort  se  définit 
par  l'amour  ;   ou  plutôt  c'est  le  flot  même   de 
l'amour  divin   qui  s'épanche  dans  le   cœur  du 
saint  ou  du  héros.  L'âme  mystique  a  conscience 
de  cet   épanchement.    Elle   a  conscience   d'être 
('  pénétrée...  par  un  être  qui  peut  immensément 
plus  qu'elle,  comme  le  fer  par  le  feu  qui'  le  rou- 
git » .  Elle  a  conscience  de  «  coïncider  partielle- 
ment »  avec  «  une  énersrie  sans  bornes  assigna- 
bles, une  puissance  de  créer  et  d'aimer  qui  passe 
toute  imagination  »,  autrement  dit,  —  et  pour 
autant  que  ces  mots  soient  susceptibles  d'un  sens 
positif,  —  avec  un  principe  tout-puissant  et  ab- 
solument bon.  Comment,  pour  une  telle  âme,  se- 
rait-il question  de  «  souci  de  l'avenir,  de  retour 
inquiet  sur  soi-même  »?  Que  peuvent  même  pe- 
ser à  ses  yeux  les  événements  et  les  créatures  :' 
Détachée  «  de  chaque  chose  en  particulier  »,  son 


(i")  ('.(>  point  osl  mis  en  lumière  dans  un  article  de  !;i 
Bevuc  de  France  (i®""  juin  1902)  intitule  :  La  métaphysique 
/»('/T/soNf<?;)»c   ('/    Vexpériençe    myxfique. 
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((  attachement  à  la  vie  en  général  »  consiste  dans 
<(  son  inséparabilité  »  du  Dieu  anquel  elle  est 
r.nie  :  «  joie  dans  la  joie,  amour  de  ce  qui 
n'est  qiu'amour.  A  la  société  elle  se  donnera  par 
surcroît,  mais  à  une  société  qui  sera  alors  l'hu- 
manité entière,  aimée  dans  l'amour  de  ce  qui 
en  est  le  principe  ».  Et  ainsi  lui  seront  procu- 
rées, ((  sous  une  forme  éminente,  la  sécurité  et 
la  sérénité  »  sans  lesquelles  nulle  moralité  n'est 
possible. 


II 


Une  telle  doctrine  justilie  doublement  la  Re- 
ligion, puisqu'elle  y  reconnaît  à  la  fois  un  pos- 
tulat de  la  morale,  et  un  approfondissement,  ou  ! 
une  ((  intensification  »,  de  l'intuition  métaphy-  j 
sique . 

Mais  quelle  Religion  ? 

La  religion  dYnamic[ue,  cela  va  de  soi.  En- 
core convient-il  de  définir,  parmi  ces  «  foisons 
de  religions  »  qu'apercevait  Pascal,  à  lac[uelle 
s'applique  précisément  le  mot  de  dynamique. 

Est-ce  à  une  religion  confessionnelle,  comme 
le  Catliolicisme  ?  Ou  à  un  évangélisme  indépen- 
dant de  toute  Eglise  ?  Ou  à  une  religion  <<  na- 
turelle »  à  la  Rousseau  ?  Ou  mt^'uie  à  un  pur 
panthéisme  ? 

Lorsqiue  parut  V Evolution  Créatrice,  certaines 
pages  —  que  l'auteur,  cependant,  déclarait  lui- 
même  dirigées  contre  Spinoza  —  semblèrent  à 
maint   critique   imprégnées   de   spinozismc.    En 
ira-t-il  même  pour  les  Deux  Source>i  ?  Bergson 
a  bien  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  prévenir,  sur 
ce  point,  les  méprises.   Il  dit  formellement,    à 
propos  de  la  création  :  «  Des  êtres  ont  été  appe- 
lés à  l'existence,  qui  étaient  destinés  à  aimer  et  à 
être  aimés,  l'énergie  créatrice  devant  se  définir 
par  l'auteur.  Dislinct!<  de  Dieu  qui  est  cette  éner- 
gie même  (i),  ils  ne  pouvaient  surgir  que  dans 
un  univers,  et  c'est  pourquoi  l'univers  a  surgi  ». 
Il  dit  de  même,  à  propos  de  l'expérience  mys- 
tique sur  laquelle  il  fait  fond,   (||Ue  l'âme  sent 
'(  qu'elle  se  laisse  pénétrer,  sans  cjue  sa  person- 
nalité s'y  absorbe,  par  un  être  qui  peut  immen- 
sément plus  qu'elle  »  ;  et  encore,  que,  par  cette 
expérience,    l'homme    «    entre   en   communica- 
tion avec  un.  pî'incipe  transcendant  ».  N'est-ce 
pas  répudier  Vimmanence,  au  sens  étroit  et  na- 
turaliste du  mot  ? 

Tout   de   même,    objectera-t-on,    Bergson   ne 
ramènc-t-il  pas  la  religion  dynamique,    ou    le 


(i)  C'est  moi  qui  souligne. 


mysticisme,  à  une  coïncidence  sentie  de  la  vo- 
lonté humaine  avec  Vélan.  vital  ?  f/éJan  vital  est 
donc  la  même  chose  que  Dieu.  Et  comme,  par 
ailleurs,  Vélan  vital  ne  peut  se  séparer  des  êtres 
vivants   qu'il   anime,   nous    voilà   bien  en   plein 
panthéisme  !  —  Mais  on  commet  ici  une  double 
confusion.      L'<'/aM     vital,       dès       l'Evolution 
Créatrice,   apparaissait  restreint  à    de    certaines 
bornes,  obligé  de  s'arrêter  devant  certains  ob- 
siacles  ou  de  les  contourner.  Et  le  présent  ou- 
vrage y  insiste  :  a  cet  élan  propre  à  la  vie  est 
fini  comme  elle  ».   Ce  qui  ne  s'accorde  guère 
avec    la  .notion    d'un    Dieu,    même  immanent. 
D'un  autre  côté  Bergson,  rappelant  par  quelles 
données  biologiques  la  conception  de  l'élan  vi- 
tal lui  a  été  imposée,  note  que  de  telles  données 
n'arrivaient   pas    à   éclairer     ((     l'intériem-     de 
l'élan  vital,   sa  signification,   sa  destination  »    : 
"  D'où  venait  l'élan,   et  quel  en  était  le  prin- 
cipe ?  S'il  se  suffisait  à  lui-même,  qu'était-il  en 
lui-même,  et  quel  sens  fallait-il  donner  à  l'en- 
semble de  ses  manifestations  ?   A  ces  questions 
les   faits   considérés   n'apportaient    aucune    ré- 
ponse ».  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'à  l'égard  de 
Vélan   vital  il  faut  distinguer  entre  les  faits  et 
le  principe,  entre  le  mouveiuent  d'organisation 
et  d'évolution  qui  s'observe  dans  les  espèces  vé- 
gétales, animales  et  humaines,  et  l'énergie  d'où 
le  mouvement  procède  ?  Et  cette  énergie  peut 
bien  être   qualifiée  de   «  créatrice  »    :  cela  fait 
entendre  qu'elle  a  une  efficace  réelle,  mais  cela 
n'implique  aucunement  qu'elle  ne    soit    point 
elle-même  créée.  La  plupart  des  métaphysiciens 
spiritualistes,  depuis  saint  Thomas  jusqu'à  Leib- 
niz, n'ont-ils  pas  professé    que    le    mystérieux 
privilège  de  la  Puissance  absolue  est  de  conférer 
aux  créatures  «  la  dignité  de  la  causalité  )>  ou, 
selon   le  langage   bergsonien,    de   ((    créer    des 
créateurs  »?  La  vérité  semble  être  qu'aux  yeux 
(le  Bergson,  l'énergie  créatrice    comporte    plu- 
sieurs niveaux,  et,  pour  user  d'une  image  qui 
évoque  Plot  in,    plusieurs  descentes  successives. 
Tout  en  bas,   on  doit  admettre  en  chacun  des 
individus  vivants  une  spontanéité  inventive,  qui 
fait  leur  durée  propre,  et  dont  la  force  se  me- 
sure à  leur  degré  de  conscience  et  de  liberté.  Ces 
spontanéités  multiples  ne  sont  que  les  ramifica- 
tions d'un  même  courant  de  vie  qui  les  «  donne 
i  toutes...  globalement,  à  la  manière  d'un  arbre 
qui  pousse  dans  toutes  les  directions  des  bran- 
ches terminées  en  bourgeons  ».  Ledit  courant 
est  unique  pour  notre  monde  —  ce  que  confir- 
ment les  théories  récentes  de  la  science  touchant 
la  (i  Biosphère  •>•>.  «  Sa  subdivision  en  êtres  dis- 
tincts »  lui  vient  de  la  matière  qu'il  traverse. 
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Diversilié  par  cette  lutte  avec  la  niatièie,  qiui 
est  pour  lui  à  la  fois  un  «  obstacle  »  et  un  «  ins- 
iiunient  »,  il  produit  les  diverses  pièces  végé- 
iales  et  animales,  avec  leurs  dispositions,  ten- 
dances et  instincts  respectifs  :  toute  la  «  na- 
ture »  déeoule  ainsi  d'une  certaine  quantité  ini- 
tiale d'énersie  ((  déposée  »  dans  la  matière,  et 
représentant,  par  opposition  à  la  matière,  l'au- 
tre «  aspect  de  la  création  ».  Mais  parler  de 
<(  dépôt  »,  e'est  assez  marqiuer  que  cette  éner- 
gie, à  son  tour,  vient  d'une  source  plus  haute, 
qui  a  sans  doute  lancé  dans  <(  toutes  les  planè- 
tes suspendues  à  toutes  les  étoiles  »  des  cou- 
rants vitaux  analogues  à  notre  courant  terres- 
tre, et  que  Bergson  appelle  la  <(  vie  en  général  »: 
la  «  vie  en  général  »,  <(  créatrice  de  la  nature,  qui 
a  créé  Texigence  sociale  »  et  les  différentes  in- 
clinations caractéristiques  des  différentes  esp-'ces 
Ai  vantes  ;  réserve  d'énergie  peut-être  inépuisa- 
ble, de  laquelle,  en  tout  cas,  viennent  aux  âmes 
privilégiées  qui  incarnent  la  ((  morale  de  l'as- 
piration »  ces  impulsions  du  cœur  par  ori  sont 
reculées  de  plus  en  plus  les  limites  de  la  na- 
ture. Touclions-nous,  cette  fois,  au  sommet  ? 
Cette  puissance  souveraine  de  vie,  qui  se  décou- 
vre à  la  conscience  du  mystique,  est-ce  bien 
Dieu,  ou  seulement  sa  «  délégation  )>  P  Berg- 
son, en  posant  la  question,  déclare  que  le  mys- 
tique s'en  soucierait  peu.  Et,  par  le  fait,  elle 
ressemble  à  celle  qui  a  tant  divisé  les  théolo- 
giens scolastiques  :  savoir  si  la  grâce  est  une 
entité  intermédiaire  entre  la  volonté  de  Dieu  et 
la  volonté  de  l'homme,  ou  si  elle  consiste  dans 
la  motion  même  de  la  volonté  de  l'homme  par 
celle  de  Dieu.  Point  secondaire,  évidemment. 
L'essentiel  est  d'être  sur  que  la  volonté  de  l'hom- 
me a  vraiment  en  elle  une  force  active,  et  qu'elle 
ne  l'a  <iue  parce  que  Dieu  veut  qu'elle  l'ait. 
C'est  justement,  nous  le  savons,  ce  que  dit 
Bergson,  m  propos  de  l'énergie  surhumaine  dont 
l'âme,  en  Vunioi}  {ransfonnante,  sent  en  elle  le 
flot  :  celte  énergie  «  est  de  Dieu,  si  ce  n'est  pas 
Dieu  lui-même  ».  Entendue  de  la  sorte,  la  doc- 
trine de  l'élan  vital  n'a  vraiment  rien  dont 
puisse  s'offenser  —  à  moins  qu'il  n'ait  répudié 
le  Dieu  de  saint  Paul,  c  en  qui  nous  vivons,  en 
<jui  nous  nous  mouvons,  et  en  fini  nous  som- 
mes »  (i)  —  le  théisme  le  plus  orthodoxe. 

■Reste  à  savoir  si  l'idée  même  d'orthodoxie  ne 
jure  pas  avec  la  religion  dynamique  telle  que 
Bergson  la  conçoit. 


(i)  Berpson  citait  déjà  ce  Acr.sct  de  Saint  Paul  on   lOii, 
H   la  fin  de  sa  2*  Cdnfércncc  d'Oxford   sur  la  Perception   ] 

illl    rjifiiHii'rnrnf. 


Par  définition,  la  religion  dynamique  s'op- 
pose il  la  religion  statique  (ou  à  la  superstition)  : 
elle  doit  donc  repousser  tout  ce  qui  est  immo- 
bile, tout  ce  qui  est  extérieur,  tout  ce  qui  est 
(i  clos  »,  rites,  hiérarchies  et  formules  dogma- 
ti(iues.  Elle  doit  être  étrangère  et  supérieure  à 
n'importe  quelle  ((  confession  ».  Telle  est  la 
leçon  qu'on  a  cru  pouvoir  dégager  des  Deujc 
Sources.  Il  ne  paraît  pas  que  telle  soit  la  véri- 
table pensée  de  Bergson.  Dans  une  page  où  sont 
mis  en  contraste  l'amour  mystique,  qui  veut 
s'étendre  à  tous  les  hommes,  voire  à  tous  les 
êtres,  et  le  sentiment  plus  ou  moins  nationaliste 
qui  anime  les  partisans  des  sectes  religieuses,  il 
nous  invite  à  ne  pas  «  tirer  parti  de  ce  contraste 
povu'  déprécier  des  religions  qui,  nées  du  mysti- 
cisme, ont  généralisé  l'usage  de  ses  foa'mules 
sans  pouvoir  pénétrer  l'humanité  entière  dans 
son  esprit  )>.  Parmi  ces  religions  qu'il  ne  faut  pas 
<(  déprécier  »,  la  ((  confession  chrétienne  »  occu- 
pe certainement  une  place  à  part.  C'est  dans  le 
précepte  chrétien  de  la  charité,  amour  de  Dieu, 
et  du  prochain  en  Dieu,  que  se  lésument  les  as- 
pirations de  la  ((  morale  de  l'âme  ouverte  )>.  C'est 
la  notion  chrétienne  de  la  grâce,  préparation 
et  commencement  dès  ici-bas  de  notre  partici- 
pation à  la  vie  divine,  qui  marque  la  lin  de 
l'uJiivers,  lequel,  dit  Bergson  dans  la  dernière 
phrase  de  son  livre,  «  est  une  machine  à  faire 
des  dieux  ».  Ce.  sont  les  mystiques  chrétiens,  — 
à  l'exclusion  des  mystiques  payens,  hindous  ou 
mahométans,  —  qui  nous  fournissent  le  type 
du  ((  mysticisme  complet  )>  ;  et  encore  les  olus 
grands  d'entre  eux  ne  sont-ils  que  «  des  imita- 
teurs et  des  continuateurs...  incomplets  de  ce 
que  fut  complètement  »  le  seul  Jésus.  Bien  plus, 
r  «  essence  »  du  Christianisme  a  consisté,  ?e- 
lon  Bergson,  dans  <(  la  diffusion  du  mysticis- 
me ».  D'où  il  suit  que  la  «  religion  dynamique  » 
s'identifie  purement  et  simplement  avec  la  Reli- 
gion du  Christ. 

Du  «  Christ  des  Evangiles  »,  soit.  Mais,  dans 
le  ' -hristianisme,  outre  les  Evangiles,  il  y  a 
('Eglise.  Or  si  Bergson  exalte  et  adopte  les  "  di- 
vines paroles  »  du  Sermon  de  la  Montagne,  il 
spécifie  nettement,  m  plusieuis  reT)rises,  qu'il 
Laisse  de  côté  <(  ce  que  la  Religion  doit  à  la  tra- 
dition, à  la  théologie,  aux  Eglises  »•  —  Sans 
doute.  Mais  c'est  qu'alors  il  entend,  pour  déter- 
miner ce  que  l'expérience  mystique  procure 
d'information  positive  à  la  recherche  philoso- 
phique, ((  prendre  le  mysticisme  à  l'état 
pur  ».  Il  ne  prétend  point  qu'en  pratique 
le  mysticisme  puisse  ou  doive  subsister  en  de- 
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hors  des  Eglises,  de  la  théologie  et  de  la  tradi- 
tion. Au  eontraire,  il  explique  que,  d'une  cer- 
taine manière,  Eglises,  théologie  et  tradition  ont 
dans  le  mysticisme  leur  origine.  Rien  de  plus 
faux  psychologiquement  que  de  faire  du  mys- 
ticisme le  simple  résumé  émotif  d'une  <(  religion 
préexistante,  formulée  en  termes  d'intelligen- 
ce »  :  «  d'une  doctrine  qui  n'est  {[iie  doctrine 
sortira  difficilement  l'enthousiasme  ardent,  Til- 
lumination,  la  foi  qui  soulève  les  montagnes. 
Mais  posez  cette  incandescence,  la  matière  en 
ébuUition  se  coulera  sans  peine  dans  le  moule 
d'une  doctrine,  ou  deviendra  même  cette  doc- 
trine en  se  solidifiant  ».  Représentons-nous  donc 
la  religion,  au  sens  confessionnel  du  mot,  com- 
me ((  la  cristallisation,  opérée  par  un  refroidis- 
sement savant,  de  ce  que  le  mysticisme  vint  dé- 
poser, brûlant,  dans  l'âme  de  l'humanité.  »  Et 
Bergson  ajoute  que  «  par  elle,  tous  peuvent  ob- 
tenir un  peu  de  ce  que  possédèrent  pleinement 
quelques  privilégiés  ».  En  somme,  elle  c  est  au 
mysticisme  ce  que  la  vulgarisation  est  à  la 
science  ». 

Pour  donner  à  ces  analogies  leur  vrai  sens,  il 
faut  se  référer  à  la  fameuse  théorie  bergsonienne 
de  r  ((  intuition  »  et  du  «  discours  ».  L'  «  intui- 
tion »  est  connaissance  absolue,  <(  coïncidence 
avec  ce  que  l'objet  a  d'unique  et  par  conséqiuent 
d'inexprimable  »  ;  elle  procède  d'un  seul  coup 
et  sans  analyse.  Le  ((  discours  »,  au  contraire, 
qui  vise  la  communication  des  pensées,  procède 
par  décomposition  de  l'objet  en  éléments  ou 
caractères  plus  ou  moins  semblables  à  ceux  des 
autres  objets  déjà  connus,  c'est-à-dire  en  con- 
cepts, auxquels  correspondent  des  mots  ;  il  nous 
le  fait  donc  connaître  en  fonction  de  ce  qui 
n'est  pas  lui.  D'où,  pour  qui  veut  rendre  en 
discours  le  contenu  de  l'intuition,  la  nécessité  de 
multiplier  à  l'infini  les  concepts  et  les  combi- 
naisons de  concepts  :  le  signalement  —  si  Ton 
peut  ainsi  parler  —  du  concret  en  devient  de 
plus  en  plus  détaillé  et  précis,  sans  jamais  équi- 
valoir tout  à  fait  au  concret  lui-même.  C'est 
ainsi  que,  dans  toute  philosophie  digne  de  ce 
nom,  le  système  recouvre  une  certaine  façon 
personnelle  et  globale  de  voir  le  monde  ;  et  l'œu- 
vre du  philosophe  n'est  qu'une  suite  variée  de 
tentatives  pour  décrire  cette  vue  simple,  si  sim- 
ple qu'elle  est  indescriptible.  Le  philosophe 
s'obstine.  Pourquoi  ?  Parce  que  l'intuition  qui 
est  à  la  base  de  son  système  n'est  pas  contem- 
plation interne  :  elle  entraîne  ou  elle  enveloppe 
une  émotion,  née  de  l'ébranlement  même  que 
cause  en  l'âme  sa  coïncidence  avec  l'objet,  émo- 
tion   «    supra-intellectuelle   )>,    mais  génératrice 


.  d'activité  intellectuelle.  Il  arrive  au  philosophe 
j  qui  construit  son  système  ce  qui  arrive  à  l'écri- 
I  vain  qui  compose,  —  pourvu  seulement  qu'en 
j  composant  il  mérite  à  quelqiue  degré  le  nom  de 
créateur.  Lorsque,  le  travail  de  préparation  une 
fois  accompli,  il  s'est,  par  un  effort  sui  generis, 
placé,,  comme  on  dit,  au  cœur  de  la  question,  il 
éprouve  une  sorte  de  sentiment  inspirateur  qui 
s'épanouira  en  livre  ou  en  article.  Non  que  les 
développements  du  livre  ou  de  l'article  achevé, 
avec  la  multiplicité  des  idées  et  des  mots,  puis- 
sent être  contenus  en  raccourci  dans  un  senti- 
ment initial  parfaitement  indivisible.  Mais  ce 
sentiment,  que  Bergson  nomme  parfois  un 
((  schéma  dynamique  »,  possède  en  soi  on  ne 
sait  quelle  puissance  de  les  susciter.  Il  tendrait 
même  à  les  forger  de  toutes  pièces  à  sa  conve- 
nance, <(  mais  ce  ne  serait  plus  communiquer, 
ni  par  conséquent  écrire  ».  Que  fera  donc 
l'écrivain  ?  Partant  de  son  «  émotion  simple  », 
il  <(  se  portera  avec  elle  à  la  rencontre  des  idées 
déjà  faites,  des  mots  déjà  existants,  enfin  des 
découpures  sociales  du  réel  ».  Non  sans  violen- 
ter parfois  les  mots,  non  sans  déformer  parfois 
les  idées,  il  emploiera,  pour  être  entendu,  les 
truchements  qui  ont  cours.  Et,  de  même,  le  phi- 
losophe le  plus  révolutionnaire  est  bien  forcé, 
pour  expliquer  sa  pensée,  de  se  plier,  consciem- 
ment ou  non,  aux  postulats  et  aux  catégories  de 
son  temps  :  rien  de  plus  facile  que  de  discerner 
dans  le  Cartésianisme  une  foule  d'éléments  sco- 
lastiques,  et  dans  le  Spinozisme  une  foule  d'élé- 
ments cartésiens  ;  mais  ces  éléments  de  prove- 
nance ancienne  qui  subsistent  dans  la  philoso- 
phie nouvelle  y  sont  comme  «  magnétisés,  et 
tournés  dans  un  autre  sens  par  cette  aimanta- 
tion ». 

Il  n'en  va  pas  autrement  du  mystique.  Qui 
dit  mystique  dit  un  homme  en  qui  le  contact 
direct  d'un  Dieu  d'amour  a  allumé  un  immense 
et  incoercible  amour.  Cet  homme  voudra  donc, 
propager  ((  le  don  de  Dieu  »  chez  tous  les  hoiri- 
mes,  à  commencer  par  les  membres  de  son 
EgHse.  Et,  donc,  «.  son  intelligence  et  son  ima- 
gination utiliseront,  pour  exprimer  en  mots  ce 
qu'il  éprouve  et  en  images  matérielles  ce  cfu'il 
\oit  spirituellement,  l'enseignement  des  théolo- 
giens ».  Au  reste  «  cela  lui  sera  facile,  puisque 
la  théologie  a  préciséiuent  capté  un  courant  qui 
a  sa  source  dans  la  mysticité  ».  Mais  si  théolo- 
gie et  mysticisme  se  conditionnent  l'un  l'autre, 
encore  faiit-il  qu'il  y  ait  eu  un  commencement. 
Le  commencement  est  le  Christ.  Or  l'expérience 
mystique  du  Christ,  la  plus  haute,  incompara- 
blement, la  plus  complète  et  la  plus  parfaite  de 
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toutes,  ne  pouvait,  elle  aussi,  se  communiquer 
aux  hommes  que  par  des  voies  analogues.  «  L'hu- 
manité ne  comprend  bien  le  nouveau  que  s'il 
prend  la  suite  de  lancien  ».  En  l'espèce,  u  l'an- 
cien était  d'une  part    ce   que    les    philosophes 
grecs  avaient  construit,  et  d'autre  ce  que  les  re- 
ligions antiques  avaient  imaginé  ».  Le  Christia- 
nisme a  ((  beaucoup  reçu,  ou  plutôt  beaucoup 
tiré,  des  uns  et  des  autres  »  ;  il  est  «  chargé  de 
philosophie  grecque,  et  il  a  conservé  bien  des 
rites,  des  cérémonies,  des  croyances,  même,  de 
la  religion  que  nous  appelions  statique  »  et  qui, 
issue  de  la  u  fonction  fabulatrice  »  pourrait  aussi 
bien   être    appelée    ((    naturelle   ».    Mais    <(    rien 
de  tout    cela    n'était    essentiel    )>.    Ces    divers 
ingrédients  étrangers,    promptement    assimilés 
d'ailleiu's     et     transfigurés     par     l'action     du 
ferment    chrétien,    ont     servi    de    moyens    de 
traduction     pour       rendre       concevable      aux 
hommes   d'un   certain   temps    la    réalité    per- 
çue,  ou  plutôt    éprouvée,    dans     une   commu- 
nion   immédiate    avec   l'Etre    qui    contracte   en 
soi  toute  la  durée.  La  traduction,  bien  entendu, 
n'a   qu'une  valeur   approximative.    Pour  conti- 
nuer, au  cours  des  siècles,  à  remplir  son  rôle, 
elle  a  besoin  d'être  sans  cesse  expliquée  et  préci- 
sée, enfin  ajustée  aux  mentalités  diverses  des  gé- 
nérations  :  c'est  à  quoi  tendent  les  définitions 
ecclésiastiques    et    les    commentaires    théologi- 
ques,  le  meilleur  commentaire,  la  définition  la 
plus  autorisée  restant  encore  bien  inadéquats  à 
leur    objet.    Si    défectueuses,     cependant,     que 
soient  en  pareille  matière  les  traductions,  y  re- 
noncer serait  renoncer  à  la  diffusion  de  l'amour 
divin  à  travers  l'humanité,  partant  renoncer  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  spécifiquement  religieux  dans 
la  religion.  Ainsi  se  trouve  légitimé  ce  mélange 
de  dynamique  et  de  statique  qui  fait  du  Chris- 
tianisme, dans  une  certaine  mesure,  pne  ((  reli- 
gion mixte  ».  Le  dynamique  «.  ne  prend  corps  » 
que  dans  le  statique.  L'expérience  mystique  est 
au-dessus  de  toutes  les  formules,  mais  elle  ne  se 
passe  point  de  formules.  En  d'autres  termes,  et 
selon  le  langage  pascalien,  qui  est  aussi  le  lan- 
gage catholique,   la  véritable  religion  ne   s'ac- 
commode ni  de  la  lettre  sans  Vcspjnt,  ni  de  V es- 
prit sans  la  lettre  ;  «  mais  il   faut  que  le  peu- 
ple entende  l'esprit  de  la  lettre,  et  que  les  habi- 
les soumettent  leur  esprit  à  la  lettre  ». 


Celte  soumission,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas 
flacle  de  foi,  Bergson  s'y  est-il    décidé    pour 


son  propre  compte  ?  A  d'autres  de  répon- 
dre, s'ils  savent.  Ce  dont  tous  peuvent  s'assurer, 
c'est  qu'il  n'est  rien  dans  son  dernier  livre  — 
ni  dans  les  précédents,  que  celui-ci  éclaire  jus- 
qu'aux profondeurs  —  qui  ne  soit  en  accord  et 
même  en  sympathie  avec  la  foi  du  chrétien. 

Peut-être  faut-il  dire  davantage.  iDe  savantes 
discussions  ont  été  instituées,   récemment,   au- 
tour de  la  notion  de  philosophie  chrétienne.  Des 
historiens  considérables  ont  refusé  d'appeler  de, 
ce  nom  des  systèmes  comme  le  Thomisme,  qui 
se  réduisent  à  un  rationalisme  hellénique,  plus 
ou   moins   artificieusement   retaillé   et   raccom- 
modé au  goût  de  la  théologie  médiévale,  ou  en- 
core de  nobles  et  vagues  essais  apologétiques, 
comme   ceux   d'Ollé-Laprune    et    de    Maurice 
Blondel,  auxquels  ne  manque  certes  pas  le  sen- 
timent chrétien,  mais  plutôt,  à  parler  franc,  la 
substance  philosophique.  Au  moins  ne  niera-t- 
on pas  que  le  nom  ne  soit  convenable  à  un  Car- 
tésianisme comme  celui  de  Malebranche,  qui  — 
trouvant,   par  exemple,   dans   l'Incarnation   du 
Christ  la  cause  de  la  Création  du  Monde  —  ré- 
sout à  l'aide  des  données  de  la  foi  des  problèmes 
posés  par  la  philosophie.  Et  alors,  à  regarder  les 
choses  sous  ce  jour,   que  dira-t-on  du  Bergso- 
nisme  ?  Le  Bergsonisme  —  on  vient  de  le  voir 
• —  lire  du  Christianisme,   avec    la    notion    du 
mysticisme   authentique,    beaucoup   mieux   que 
la  solution  d'une  difficulté  particulière  :  la  clef 
de  voûte  de  tout  l'édifice  métaphysique  et  mo- 
ral. Qu'on  se  rappelle,  en  outre,   combien  son 
interprétation  du  mysticisme  éclaircit    le    rap- 
port,   si  controversé    entre    libres-penseurs    et 
croyants,  de  VEvangile  à  VEglise.  Qu'on  songe 
enfin  qu'à  cette  doctrine  religieuse,  il  a  été  con- 
duit par  le  progrès  spontané    d'une    réflexion 
appliquée  d'abord  à  la  conscience  et  à  la  science. 
On  ne  pourra  s'empêcher  de  conclure  —  et  les 
suites  d'une  telle  conclusion  se  devinent  —  que, 
s'il  y  a  quelque  part,  de  nos  jours,  une  philo- 
sophie chrétienne,  elle  est  là. 

Jean  Laporte. 
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-  CHRISTINE  "  ET  '^  JEANNE  " 

Lorsqu'un  écrivain  prend  couiinc  tilrc  un 
prénom,  il  entend  généralement  nous  signifier 
que  son  oeuvre  sera  entièrement  dénuée  d'idées 
générales,  de  thèse,  presque  de  sujet  :  elle  sera 
seulement  l'étude  d'un  cas  ou  d'un  caractère 
aussi  particulier  que  possible  :  c'est  ce  qu'a 
voulu  faire  M.  Henri  Duvernois  en  intitulant  : 
Jeanne  sa  nouvelle  pièce  des  Nouveautés.  Le 
contraire  peut  cependant  arriver,  comme  chez 
les  classiques  :  l'œuvre  restera  étrangère  à  toute 
idéologie,  mais  visera  à  la  généralité  même  et 
le  prénom  servira  simplement  à  marquer  l'ab- 
sence de  tout  nom  de  famille  :  il  aura  la  signi- 
fication :  <(  un  homme,  une  femme  ».  Il  sem- 
ble que  ce  second  emploi  soit  celui  auquel  a 
pensé  M.  Paul  Géraldy  en  appelant  Christine 
l'œuvre  que  représente  actuellement  la  Comé^ 
die-Française.  Par  le  même  chemin,  les  deux 
auteurs  sont  parvenus  à  des  points  opposés. 

Le  destin  perpéluel  de  M.  Paul  Géraldy  am^a 
été  de  provoquer  des  passions  contraires,  de- 
puis Toi  et  moi.  Il  semble,  en  effet,  que  les 
raisons  poin*  lesquelles  il  exalte,  comme  poète 
ou  auteur  dramatique,  l' admiration  des  uns 
soient  exactement  les  mêmes  par  lesquelles  il 
suscite  la  résistance  des  autres.  Il  est,  essentiel- 
lement, un  écrivain  littéraire  :  il  cherche  tou- 
jours la  forme  la  plus  jolie,  à  tel  point  que 
beaucoup  lui  reprochent  d'avoir  donné  aux  pe- 
tits poèmes  de  son  recueil  la  forme  même  de 
poème  et  d'avoir  ainsi  introduit  dans  les  vers 
une  matière  pour  laquelle  ils  n'étaient  point 
faits.  Les  innombrables  admiratrices  de  cette 
poésie  en  raffolent  justement  à  cause  de  cette 
élégance  et  de  ce  raffinement  inattendus.  Bref, 
beaucoup  l'ont  considéré  comme  une  sorte  de 
poète  vulgarisateur.  C'est  ce  conflit  qui  s'est 
prolongé  au  théâtre  et  qui  vient  d'éclater  de 
nouveau,  avec  plus  d'intensité  que  jamais,  à 
propos  de  Christine  :  répétition  générale  bou- 
deuse, presse  hargneuse,  salles  enthousiastes  et 
caisse  remplie!  Une  fois  de  plus,  les  ((  doctes  » 
et  le  public  ne  sont  pas  d'accord. 

M.  Paul  Géraldy  est  un  analyste  de  l'amour, 
bien  entendu,  mais  sous  une  forme  très  précise  : 
il  étudie  le  couple,  tantôt  dans  le  mariage,  com- 
me dans  Aimer,  Robert  et  Marianne,  Si  je  vou- 


lais... tantôt  dans  l'amour  libre.  Cette  liberté 
de  l'arnour  prend  un  sens  littéral  dans  l'œuvre 
de  Paul  Géraldy.  Dans  les  pièces,  en  effet,  oh 
il  met  en  scène  un  ménage,  toutes  les  conditions 
sociales  sont  soigneusement  observées  :  le  mé- 
nage agit  par  lui-même  sur  l'amour  et  le  pro- 
blème, en  définitive,  c'esl  le  peipétuel  conflit 
de  la  vie  domestique  et  de  la  vie  sentimenlale. 
Quelquefois  même,  comme  dans  Robert  et  Ma- 
rianne,  on  sent  l'influence  d'une  époque,  la 
nôtre,  (jui  exalte  chez  la  jeune  mariée  la  con- 
science féministe  de  sa  personnalilé.  Dans  son 
désir  classique  de  n'étudier  que  les  sentiments 
purs,  Paul  Géraldy  en  est  arrivé,  avec  Chris- 
tine, à  dépouiller  le  couple  de  toutes  ces  condi- 
lions  sociales  et  à  n'étudier,  pour  ainsi  dire, 
que  l'amour  en  soi.  La  noblesse  de  cet  effort 
ne  saurait  échapper  ;  quoi  que  l'on  puisse  dire 
de  l'exécution,  on  ne  peut  qu'admirer  la  fierté 
du  dessein.  Christine  e^t  une  très  grande  œuvre 
de  notre  littérature  senlimentale  à  la  scène. 

Christine  a  rencontré  Jacques  à  l'heure  où 
l'écrivain  traversait  une  crise  morale  :  l'amour 
nous  saisit  toujours  aux  heures  faibles.  Ils  se 
sont  aimés.  L'amour  possède  à  peu  près  l'ame 
des  femmes,  il  ne  possède  jamais  entièrement 
l'esprit  des  hommes.  L'écrivain  travaille,  un 
peu  trop  professionnellement,  cl  néglige  son 
amour.  L'amour  négligé  de  Christine  se  revan- 
che au  petit  malheur  :  elle  trompe  sans  amour 
celui  qu'elle  aime.  Si  la  passion  du  romancier 
est  un  peu  distiaite,  elle  n'en  est  pas  moins 
exigeante  et  curieuse.  Le  malheureux  arrache 
à  la  malheureuse,  l'aveu  de  la  faute.  Il  ne  peut 
plus  supporter  ni  son  amour  ni  son  amoureuse. 
II  rompt  et,  dans  une  vision  d'obsédé,  bien 
longtemps  après,  le  romanciei»  rêve  l'amour 
tel  qu'il  devrait  être  et  tel  qu'il  n'a  pas  été. 

J'ai  voulu  réduire  l'analyse  de  ces  quatre 
actes  à  leur  minimum,  afin  d'en  dégager  l'abs- 
traite pureté.  Certaines  scènes  sont  d'un  très 
grand  auteur  dramatique,  par  exemple  celle  de 
l'interrogatoire  masculin  et  de  l'aveu  féminin  ; 
certaines  autres  sont  d'un  poète  ;  ce  sont  celles 
qui  provoquent  le  désaccord  que  nous  signa- 
lions, plus  haut,  parce  que  ce  ton  littéraire  en- 
chante les  uns  et  déçoit  les  autres. 

L'interprétation  n'est  point  sans  contribuer 
dans  une  certaine  mesure,  à  entretenir  ce  dés- 
accord :  il  est  impossible,  en  effet,  de  ne  pas 
admirer  Mlle  Mary  Marquct  qui  a  remporté  dans 
Christine  un  des  grands  tiiomphes  de  sa  car- 
rière éclatante  et  qui  a  révélé,  une  fois  de  plus, 
tous  les  dons  de  la  douceur  et  de  la  force.  Par 
contre,  M.  iFrancen  a  accusé  le  caractère  empha- 
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tique  d'une  œuvre  qui  ne  eomporlc  ni  cette 
gesticulation,  ni  ce  lyrisme  d'ambigu.  M.  Fran- 
cen  a  été  excellent  dans  les  moments  drama- 
tiques, détestable  dans  les  moments  littéraires, 
11  est  probable,  d'ailleurs,  que  ces  observations 
ne  sont  plus  justes  et  que,  après  la  répétition 
générale,  M.  Francen  a  cnlin  attrapé  le  ton, 
puisque  son  succès  n'est  pas.  moins  grand,  me 
dit-on,  aujourd'hui  que  celui  de  sa  splendide 
partenaire. 

Il  semble  qu'avec  Jeanne  M.  Henri  Duver- 
nois  ait  atteint  à  la  scène  la  même  maîtrise  que 
dans  le  livre.  Cette  dernière  comédie  garde  tou- 
tes les  qualités  qui  ont  classé  son  auteur  si  haut 
parmi  les  romanciers  et  les  conteurs  et  elle  y 
joint  tous  les  mérites  qu'exig^ent  aujourd'hui 
la  technique  théâtrale  et  le  goût  du  public.  Il  a 
traité  un  sujet  hardi,  tout  à  la  fois  avec  du  cou- 
rage et  de  la  délicatesse,  avec  sa  sensibilité  cou- 
tumièrc  et  une  force  nouvelle.  La  pièce  est  cou- 
pée suivant  le  rythme  même  de  la  vie,  selon 
l'évolution  naturelle  d'un  de  ces  faits  qui,  ayant 
bouleversé  une  destinée  en  une  heure  tiagique, 
se  répercutent  dans  leurs  conséquences  de  dix 
ans  en  dix  ans,  jusqu'à  la  mort. 

Une  jeune  ouvrière  a  aimé  le  fils  de  sa  pa- 
tronne :  elle  est  devenue  mère.  La  situation  ne 
comportait  pas  alors  la  venue  au  monde  de  cet 
enfant  :  elle  cède  à  la  volonté  de  son  amant.  Dix 
ans  après  ils  sont  mariés,  ont  fait  fortune.  Il 
ne  leur  manque  qu'un  enfant,  mais  le  soit  les 
a  punis  du  passé.  La  pauvre  petite  <(  Jeanne  » 
ne  sera  point  remplacée.  En  une  scène  pathé- 
tique,. Ja  mère  déçue  et  fidèle  révèle  qu'elle  a 
perdu  son  amour  avec  son  enfant  et  l'on  voit, 
à  l'acte  suivant,  dix  ans  ajjrès,  qu'elle  n'a  pu 
supporter  plus  longtemps  cet  atroce  souvenir 
et  ce  désespoir. 

Le  mérite  principal  d'Henri  Duvernois  dans 
cette  œuvre  si  heureusement  nuancée,  a  été  de 
trouvei"  le  moyen  de  présenter  par  tableaux  le 
développement  continu  d'une  même  passion 
profonde.  Cette  coupe  si  naturelle,  si  conforme 
tout  à  la  fois  à  la  vie  et  à  la  technique  drama- 
tif|ue,  lui  a  permis  de  juxtaposer  sans  désliar- 
monie  des  épisodes  d'un  ton  entièrement  op- 
posé :  un  premier  acte  enjoué  et  pittoresque, 
un  second  d'une  psychologie  dramatique,  le 
troisième  d'ime  pitié  touchante.  Jeanne  comp- 
tera certainement  parmi  les  meilleures  réussites 
du  plus  grand  romancier  qui  ait,  en  ces  temps- 
ci,  un  peu  déserté  le  roman  pour  le  théâtre. 

Gaston  Rageot. 


VARIETES 


Ï)NE  VISITE  MINISTERIELLE 
IMPRÉVOE 

Le  matin  du  2  août  i83o,  à  Chartres,  dans 
son  bureau  de  la  préfecture,  M.  M...,  chef  de 
division  le  plus  ancien,  était  plongé  dans  de 
longues  réflexions.  Malgré  sa  placidité,  l'excel- 
lent homme,  doublé  d'un  fonctionnaire  par- 
fait, ne  pouvait  se  défendre  de  quelque  inquié- 
tude. Pensez  donc!  La  veille,  son  préfet,  M.  de 
Giresse  de  la  Beyrie,  représentant  du  roy  Char- 
les X  en  Eure-et-Loir,  avait  pris  congé  de  lui  en 
lui  disant  :  ((  Je  suis  trop  anxieux  sur  le  sort 
de  Sa  Majesté.  Les  nouvelles  qui  nous  parvien- 
nent sont  par  trop  contradictoires  ;  on  ne  sait 
plus  que  penser.  Je  vais  à  Paris.  Vous  êtes  ici 
le  doyen  des  chefs  de  service.  Je  vous  confie  la 
préfecture.  Voici  toutes  les  clefs.  Faites  de  votre 
mieux  jusqu'à  mon  retour si  je  reviens!  » 

Une    telle  responsabilité   écrasait   un   peu   le 

bon  M.  M Il  se  sentait  bien  seul,  bien  isolé, 

dans  cette  préfecture  qui  venait  d'être  recons- 
truite et  où  tout  sentait  la  bâtisse  neuve,  le  plâ- 
tre frais.  Depuis  que  les  nouvelles  de  la  Révo- 
lution qui  avait  éclaté  à  Paris  étaient  parve- 
nues, les  employés  de  la  préfecture  restaient 
difficilement  à  leurs  bureaux.  Ils  allaient  aux 
nouvelles,  se  mêlaient  à  la  foule  et  commen- 
taient les  gazettes  qui  arrivaient  en  trop  petit 
nombre  et  trop  peu  souvent,  de  l'avis  général. 

M.  M...  était  donc  seul  à  son  poste,  à  cette 
heure  matinale.  Mais  il  n'avait  pas  même  le 
souci  d'examiner  le  courrier  administratif,  bien 
moins  nombreux  que  de  coutume,  que  le  con- 
cierge de  la  préfecture  venait  de  déposer  sur 
son  bureau.  M.  M...  songeait  sans  fin.  Le  bruit 
courait  que  Charles  X  avait  abdiqué  en  faveur 
dii  jeune  duc  de  Bordeaux,  son  petit-fils.  On  di- 
sait aussi  que,  grâce  au  vieux  Lafayette,  Louis- 
Philippe  d'Orléans  avait  été  proclamé  lieute- 
nant général  du  royaume  à  riIôtel-de-Ville  de 
Paris.  On  disait,  enfin,  que  Charles  X,  réfugié 
de  Sainl-Cloud  à  Rambouillet,  se  préparait  à 
partir  pour  l'exil.  On  disait 

M.  M...  était  déjà  fonctionnaire  à  la  préfec- 
ture d'Eure-et-Loir  quinze  ans  auparavant.  II 
avait  vu  alors  revenir  puis  repartir,  puis  reve- 
nir Louis  XVIII,  partir  puis  revenir,  puis  repar- 
tir Napoléon...  Les  bouleversements  politiques 
n'étaient  plus  guère  pour  l'émouvoir.  Celui-là 
n'était-il  pas,   d'ailleurs,  prévu  depuis  pas  mal 
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de  temps  déjà  ?...  L'opinion  n'était-elle  pas  de 
plus  en  plus  exaspérée  depuis  que  ce  ministère 
Polignac  multipliait  ses  défis  ù  la  liberté...  Les 
ultras  étaient  partout  devenus  insupportables 
au  peuple  et  à  la  bourgeoisie.  On  dansait  sur 
un  volcan,  comme  avait  dit  l'autre...  Et,  main- 
tenant, c'était  l'éruption!... 

M.  M...  songeait  aux  chefs  administratifs 
nouveaux  que  les  événements  allaient  lui  don- 
ner. Quel  préfet  ?  Il  en  avait  déjà  vu  quelques- 
uns  se  succéder  à  Chartres,  depuis  vingt-deux 
ans  qu'il  était  à  la  préfecture.  Le  dernier,  ce 
M.  de  Giresse  de  la  Beyrie,  qui  l'avait  quitté 
la  veille,  il  ne  le  regretterait  certes  guère,  s'il 
revenait  jamais  en  Eure-et-Loir.  C'était  un 
homme  entier  et  eassant,  un  ultra  forcené  sou- 
mis à  la  Congrégation.  Ami  personnel,  au  sur- 
plus, de  ce  comte  de  iPeyronnet,  qui,  avant  de 
devenir  ministre  de  l'Intérieur  en  i83o,  avait 
été  ministre  de  la  Justice  en  1822  et  avait  alors 
laissé  exécuter  impitoyablement  les  quatre  ser- 
gents de  La  Rochelle!...  D'aucuns  trouvaient 
cette  excuse  à  l'implacable  rigueur  de  M.  de 
Peyronnet  :  en  1793,  à  Bordeaux,  il  avait  vu  son 
père  monter  à  l'échafaud  !... 

Un  vigoureux  coup  de  sonnette  à  la  porte 
d'entrée  de  la  préfecture  arracha  M.  M...  à  ses 
réflexions.  Tout  de  môme  sur  le  qui-vive,  il 
s'approcha  de  la  fenêtre  de  son  bureau,  ouverte 
toute  grande  par  cette  forte  chaleur,  et  il  vit 
le  concierge  aux  prises  avec  un  inconnu  qui 
faisait  de  grands  gestes  et  parlait  avec  anima- 
tion. Apercevant  M.  M...,  le  concierge  lui  cria  : 

n  On  réclaine  Monsieur  le  Préfet  ». 

c(  Faites  monter  ici  »,  ordonna  M.  M...  Lin- 
connu  demanda  au  chef  de  division  où  se  trou- 
vait M.  de  Giresse  de  la  Beyrie  qu'il  voulait  voir 
à  tout  prix.  Apprenant  le  départ  du  préfet,  il 
dit  avec  quelque  accablement  : 

((  Giresse  a  déserté.  C'est  inconcevable.  Tout 
le  monde  trahit  donc  !   » 

Puis,  s'adressanl  à  M.  M...:  «  Ecoutez-moi, 
Monsieur.  Je  suis  proscrit.  C'est  un  asile  que 
je  venais  demander,  ici,  à  l'homme  qui  me  doit 
tout.  Me  faut-il  donc  repartir  ?  » 

((  Monsieur,  répondit  M.  M...,  j'ai  l'honneur 
de  représenter  M.  le  Préfet.  Il  m'a  laissé  toutes 
les  clefs  des  appartements.  Laissez-moi  donc 
vous  accueillir  en  son  nom.  Je  suis  le  doyen  des 
chefs  de  division  de  la  préfecture,  vous  pouvez 
avoir  confiance  en  moi.  » 

«  S'il  en  est  ainsi,  répartit  l'inconnu,  voici 
la  vérité.  Je  suis  le  comte  de  Peyronnet,  votre 
ministre.  Je  suis  en  fuite.  J'ai  quitté  les  Tuile- 
ries voilà  trois  jours,  un   pistolet  dans  chaque 


main,  au  milieu  de  ceux  qui  poursuivaient  la 
garde  royale  ;  je  suis  allé  rejoindre  le  roi  à 
Saint-Cloud,  et  je  l'ai  accompagné  à  Rambouil- 
let, d'où  je  me  suis  échappé  cette  nuit,  à  pied, 
pour  me  rendre  ici.  Je  n'ai  pu  m 'arrêter  nulle 
part  pour  prendre  quelque  nourriture.  Je 
tombe  de  lassitude  et  de  besoin  !  » 

M.  M...  était  naturellement  fort  ému.  C'était 
donc  là  ce  comte  de  Peyronnet  dont  il  avait 
entendu  dire  tant  de  mal!  Son  ministre!  Et 
proscrit...  M.  M...  n'hésita  pas  un  instant.  11 
fit  venir,  avec  le  plus  de  discrétion  possible,  du 
vin  vieux  et  des  biscuits.  Après  s'être  réconforté, 
M.  de  Peyronnet  s  étendit  sur  un  lit,  exténué, 
et  il  y  dormit  plusieurs  heures.  M.  M...  veillait 
sur  ce  sommeil  et  n'osait  pas  quitter  le  Minis- 
tre fugitif. 

A  son  réveil,  le  comte  de  Peyronnet,  dont  les 
jambes  étaient  enflées  et  les  pieds  écorchés,  ré- 
clama des  bas,  des  souliers  très  larges,  du  tabac. 
On  les  lui  procura.  Il  était  porteur  d'une  passe- 
port au  nom  de  Jacques  Cambon,  qu'il  s'était 
délivré  lui-même.  Il  resta  à  la  préfecture  toute 
la  journée,  caché  soigneusement  II  n'en  sortit 
que  la  nuit  venue  pour  se  rendre  dans  une  no- 
ble maison  chartraine,  où  il  resta  encore  caché 
pendant  deux  jours.  Avant  de  quitter  M.  M..., 
le  comte  de  Peyronnet  lui  avait  aussi  demandé 
de  lui  donner  un  mouchoir.  M.  M...,  qui  habi- 
tait aux  abords  de  la  Préfecture,  courut  chez 
lui.  Dans  sa  précipitation,  il  en  prit  un  appar- 
tenant à  sa  nièce  qui  était  prénommée  Pauline. 
En  voyant  ce  mouchoir  brodé  d'un  P,  le  comte 
de  Peyronnet  crut  à  une  délicate  attention  et 
remercia  avec  effusion  M.  M... 

Dans  la  nuit  du  5  août,  M.  de  Peyronnet 
quitta  Chartres  pour  Tours,  où  il  fut,  peu  de 
jours  après,  arrêté  par  la  garde  nationale. 

Le  peuple  avait  exigé  de  Louis-Philippe  la 
condamnation  des  derniers  ministres  de  Char- 
les X.  Traduit  devant  la  Chambre  des  pairs, 
M.  de  Peyronnet  y  fut  condamné  à  la  détention 
perpétuelle,  ainsi  que  MM.  de  Polignac,  de 
Chantelauze  et  Guernon-Ranville.  Internés  tous 
les  quatre  au  fort  du  Ham,  ils  y  restèrent  en- 
fermés six  ans.  Louis-Philippe  les  gracia  en 
i836.  Rentré  dans  la  vie  privée,  le  comte  de 
Peyronnet  mourut  en  i854,  à  l'âge  de  76  ans. 

L'autre  jour,  une  très  aimable  dame  m'a 
montré  un  vieux  mouchoir  brodé  marqué  d'un 
P.  Il  faisait  partie  de  la  douzaine  dépareillée 
pour  le  comte  de  Peyronnet,  venu  il  y  a  cent 
deux  ans,  faire  à  la  Préfecture  d'Eure-et-Loir 
une  visite  ministérielle  imprévue... 

René  Boislaigue. 
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LES  LIVRES  NOUVEAUX 


A  TRAVERS 
LES  REVUES  ÉTRANGÈRES 


Angleterre. 

On  lira  avec  intérêt  dans  le  fascicule  de  juillet-septem- 
bre de  The  Round  Table  des  observations  qui  simpli- 
fient assez  judicieusement,  semble-t-il,  les  mille  questions 
que  propose  à  l'esprit  occidental  le  spectacle  de  la  civili- 
sation et  de  l'activité  japonaises. 

Si  l'insularité  comporte  en  principe  d'incontestables 
avantages,  ceux-ci  ne  furent  pas  dans  le  passé  sans  coûter 
cher  au  Japon,  qui  n'a  d'ailleurs  pas  fini  d'en  payer  la 
rançon.  Insulaire  iui-aussi,  l'Anglais  ne  doute  cependant 
pas  que  le  sang  qui  coule  dans  ses  veines  ne  l'apparente 
à  quelque  autre  Européen  que  ce  soit  —  et  c'est  ainsi 
que,  povu'  prendre  un  exemple  de  tous  les  jours,  il 
épousera  une  Française  ou  une  Italienne  ou  une  Alle- 
pfiandc  sans  avoir  à  vaincre  en  lui  ni  autour  de  lui 
aucun  préjugé  de  race.  Mais  n'est-il  pas  fatal  qu'à  hanter 
l'Occident  un  Japonais  éprouve  à  chaque  pas  l'impression 
de  perdre  peu  ou  prou  de  son  individualité  propre  et  que 
tout  rapport  avec  un  Européen  entraîne  pour  lui  comme 
une  diminution  ?  Obligé,  le  pied  sitôt  posé  parmi  nous, 
de  pratiquer  une  langue  foncièrement  étrangère  à  son 
génie  natif  et  de  se  nourrir  et  de  se  vêtir  à  l'européenne, 
il  s'y  résigne,  fier  qu'il  est  au  demeurant  de  se  montrer 
d'ordinaire  aussi  prompt  à  s'adapter  :  toutefois,  encore 
y  faut-il  de  sa  part  un  effort  et  peut-être  cette  résignation 
ne  va-t-elle  même  pas  à  tout  coup  sans  un  certain  ressen- 
timent... que  sa  parfaite  courtoisie  ne  réussira  pas  tou- 
jours à  dissimuler.  Entre  un  Japonais  et  un  Européen, 
l'amitié,  une  vraie  amitié,  est-elle  jamais  possible  .î* .. . 
Préférer  une  automobile  de  marque  à  un  mode  de  loco- 
motion aussi  suranné  qu'incommode  est  chose  aisée  :  il 
est  moins  facile  de  substituer  aux  conceptions  morales 
d'une  sociélé  jusqu'à  hier  toute  féodale  celles  de  l'Europe 
individualiste,  cosmopolite,  et  si  follement  trépidante... 
En  réalité,  la  pensée  occidentale  n'a  pénétré  que  tout 
superficiellement   la   mentalité   asiatique. 

Aux  yeux  des  Japonais,  la  Société  des  Nations,  par 
exemple,  ne  serait-ce  pas  en  fin  de  compte  une  invention 
tout  Juste   bonne,   celle-là,   à  contrarier  leur  politique  i' 

Allemarjne. 

Du  chroniqueur  politique  de  la  Deutsche  Bnndschuu, 
dans  le  fascicule  de  novembre   : 

((  La  question  du  désarmement,  en  suspens  depuis  des 
semaines,  a  pris  entre  temps  la  couleur  et  les  propor- 
tions d'un  problème  avec  lequel  on  n'en  aura  pas  fini 
de  si  tôt. 

«  La  France  cherche  par  tous  les  moyens  à  mettre 
l'Allemagne  en  échec  et  l'appareil  de  sa  propagande 
fonctionne   sans  arrêt  et   à  plein   rendement. 

L'Angleterre  semble  s'être  efforcée  de  trouver  un  accom- 
modement. Aux  tentatives  dans  cet  ordre  d'idées  se  rat- 
tache la  proposition  de  réunir  une  nouvelle  conférence 
à  laquelle  participeraient  les  grandes  puissances  de  l'Eu- 
rope et  qui  essayerait  loyalement  d'assainir  et  de  pacifier 
l'atmosphère.  Tout  d'abord  a  surgi  la  discussion  portant 
sur  le  choix  du  lieu  où  l'on  convoquerait  ladite  confé- 
rence. Puis  est  venue  la  préparation  des  débals  et 
l'étude  obligée  du  programme   de   ses  travaux. 


Prodigieuse  est  l'activité  que  la  France  déploie  en  ce 
moment,  tandis  que  rAUemagne  se  tient  sur  une  stricte 
iéserve,  ...ce  qui  est  du  reste  le  plus  sage  quant  à 
présent. 

«  C'est  un  fait  à  noter  que  les  Eglises  d'Angeterre  ont 
attiré  l'attention  du  gouvei'nement  sur  la  nécessité  de  ga- 
rantir à  l'Allemagne  «  l'égalité  des  droits  ».  Le  résultat 
de  cette  intervention  a  été  qu'une  interprétation  de  la 
note  anglaise  n'a  pas  tardé  à  suivre  qui  en  atténuait 
certaines  sévérités.  L'opinion  courante  en  Angleterre  tend 
ici  à  désapprouver  une  politique  trop  expressément  inspi- 
lée  des  avis  de  l'ambassade  bi-itannique  à  Paris. 

«  Il  faut  évidemment  se  garder  d'exagérer  l'action  de 
l'opinion  anglaise  sur  la  marche  des  affaires  publiques.  Il 
n'empêche  cependant  que  ce  serait  encoi-e  une  erreur  que 
de  la  sous-estimer.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  nous  savons 
tirer  des  circonstances  et  des  sympathies  que  nous  avons 
en  Angleterre  un  parti  judicieux,  les  avantages  que  celles- 
ci  pourraient  nous  valoir  n'apparaîtraient  d'ailleurs  qu'à 
longue  échéance...   » 

Tchécoslovaquie. 

Gerhart  Hauptmann  était  récemment  de  passage  à 
Prague. 

En  relatant  l'accueil  que  lui  a  fait  le  Pen-Club,  Mme 
Junia  Letty  —  qui  ne  l'avait  pas  revu,  nous  dit-elle, 
depuis  le  printemps  de  1914  —  nous  donne  aujourd'hui 
\le  l'auteur  des  Tisserands  et  de  la  Cloche  engloutie,  dont 
les  Lettres  allemandes  fêtaient  le  i5  novembre  dernier  le 
soixante-dixième  anniversaire,  ce  portrait  —  que  publie 
VEurope  Centrale  : 

<(  Si,  après  tant  d'années,  Gerhart  Hauptmann  a  changé, 
c'est  seulement  dans  ce  que  les  traits  du  visage  ont  dé- 
plus périssable,  de  plus  éphémère.  Il  ressemble  encore  à 
Goethe,  mais  ce  n'est  plus,  comme  en  igi^,  le  Gœthe 
de  Bettina,  ce  n'est  même  plus  le  Gœthe  d'Ulriqiie  dont 
il  vient,  à  Carlsbad,  de  suivre  les  traces.  La  physionomie 
gœthéenne  est  aujourd'hui,  chez  l'auteur  d'Avant  le  cré- 
puscule, comme  sublimisée,  réduite  à  son  essence.  Ce 
que  le  vieux  Gœthe,  voluptueux  jusqu'au  bout,  garda 
toujours  de  charnel  a  disparu  et  c'est  d'une  flamme 
presque  irréelle  que  brûle  le  regard...  Autour  de  ce  poète 
dont  la  vieillesse  a  conservé  ou  conquis  une  surprenante 
candeur,  on  dirait  que  tout  aussi  se  simplifie,  se  pu- 
rifie...   » 

Gaston  Ciiosy. 
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Histoire 

Sn)M:v  RnADsiiAW  Fay.  —  Les  origines  de  la  guerre  mon- 
diale.  (3   vol.    Edit.    Rieder). 

M.  S.-B.  Fay,  professeur  d'histoire  moderne  à  l'Uni- 
versité Harvard,  s'est  donné  beaucovip  de  peine  pour 
rassembler  les  matériaux  qui  forment  la  trame  de  son 
livre.  Les  recherches  ont  été  poussées  dans  tous  les  sens, 
les  faits  rangés  sous  les  rubriques  annonciatrices  de  la 
catastrophe  finale,  le  dossier  historique  remontant  à  1871 
exactement    établi.    Causes    profondes    de    la    guerre,    de 
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1871  à  1890  :  période  de  l'hégémonie  germanique,  puis 
réaction  contre  cette  hégémonie .;  —  causes  immédiates 
de  la  guerre,  depuis  le  printemps  de  1914.  Le  tout  pour 
€n  arriver  à  affecter  une  impartialité  supérieure  eu  dis- 
tribuant entre  les  belligérants  de  1914  des  parts  de  res- 
ponsabilité à  peu  près  équivalentes.  D'apparence  seule- 
ment, il  est  vrai.  Quand  l'auteur,  par  exemple,  invotiuo 
au  passif  de  la  Russie  la  mobilisation  générale  <(  approu- 
vée le  29  juillet  et  ordonnée  le  3o,  —  alors  que  l'Alle- 
magne était  encore  en  train  d'essayer  d'amener  l'Autriche 
à  accepter  des  propositions  de  médiation  »,  on  se  de- 
mande à  quelles  démarches  de  l'Allemagne  il  se  réfère 
«t  quelle  sorte  de  médiation  elle  inclinait  l'Autriche  à 
accepter,  sinon  à  ces  démarches  qu'il  a  mentionnées  lui- 
même  comme  trop  tardives  et  pas  assez  énergiques  «  pour 
forcer  son  alliée  en  temps  utile  à  un  accord  avec  la 
Russie  ».  De  fait,  il  nous  faudrait  une  démonstration 
plus  évidente  de  la  part  de  l'auteur  pour  admettre  avec 
lui  que  «  le  verdict  du  traité  de  Versailles.,  aux  termes 
duquel  l'Allemagne  et  ses  alliés  furent  responsables  de 
la  guerre,  est  historiquement  sans  valeur  )>.  Peut-tMrc 
aurait-il  mieux  valu  que  l'auteur,  pour  recevoir  et  com- 
mimiquer  une  impression  totale  plus  vraie  des  choses,  au 
lieu  d'être  américain,  eût  connu  par  imc  vue  directe 
la  succession  des  faits  politiques  d'Europe  entre  1900  et 
igi/i.  Car  si,  dans  ces  deux  savants  volumes,  se  trouve 
tout  l'essentiel  des  témoignages  figés  dans  les  archives, 
l'atmosphère,  comme  on  dit,  n'y  est  pas. 

P.   F. 

Jean  Jacoby.  —  Le  tsar  Nicolas  II  et  la  Révolutioti.  (Paris, 
Arthème  Fayard  et  Cie). 

Sur  l'histoire  générale  du  règne  do  Nicolas  II,  ce  livre 
n'apporte  rien  de  nouveau.  Ix-  vouiût-il  qu'il  ne  le  pour- 
rait pas,  en  l'absence  de  documents  autres  que  ceux  déjà 
connus.  Fidèle  au  surplus  à  son  titre,  il  consacre  la  mr. jo- 
rité  de  ses  cliapitres  aux  événements  qui  ont  préparé  immé- 
diatement la  révolution  de  1917  et  il  s'applique,  dans  le 
récit  de  cette  révolution  même,  à  faire  ressortir  les  trou- 
bles éléments  de  trahison  que  représentent  pour  lui,  avec 
les  membres  du  gouvernement  provisoire,  Rodzianko  et 
le  général  Roiissky.  L'r.mbassadeur  d'Angleterre,  sir 
George  Buchanau,  n'est  pas  très  épargné  non  plus.  Sur 
-ces  responsabilités,  sur  celles  mêmes  de  l'Empereur  que 
M.  Jacohy  passe  sous  silence,  l'histoire  se  prononcera  plus 
tard.  Plus  tard,  c'est-à-dire  quand  les  archives  auront  livré 
ee  qu'elles  contiennent  encore  d'inédit  et  qui,  évidem- 
ment, reste  énorme.  Dans  le  dernier  tsar  de  Russie. 
M.  Jacoby  a  vu  surtout  et  présente  une  victime  et  un 
martyr.  Et  son  récit  de  la  tuerie  d'Ekaterinbourg  le  rend 
sensible.  Toute  intelligence  occidentale  en  recevra  des 
secousses  profondes.  Les  autres  sans  doute  moins.  En  tous 
CCS,  le  livre  est  fort  bien  composé,  plein  de  vie  et  de 
mouvement,  mené  d'une  vive  allure,  sans  lausse  senti- 
mentalité, avec  quand  même,  un  accent  de  fatalisme  tra- 
gique qui  sort  du  sujet  et  qui  s'accorde  avec  la  destinée 
de  ce  souverain  né  le  jour  où  l'Eglise  orthodoxe  fête  la 
mémoire  du  saint  homme  Job  et  frappé  toute  sa  vie, 
à  cause  de  cette  rencontre,  de  l'idée  qu'il  était  marqué 
pour  le  malheur.  P.   F. 

j.    Gay.   —  Les   deux   Homes   et   Vopinion   française.  Les 
rapports  franco-italiens  depuis  i8i5.  (Paris,  Félix  Alcan). 

A  vrai  dire,  le  volume  de  M.  Gay,  si  savant  et  puisé 
aux  sources,  ne  traite  pas  à  fond  le  vaste  sujet  annoncé 
par   le  titre.  Mais  il   fait  plus  que  de  l'effleurer.   Recueil 


d'articles  se  rapportant  à  ce  mouvement  national  d'oîi 
devait  sortir  la  «  troisième  Italie  »,  il  révèle  et  précise  le 
rôle  joué  par  ((uelques  Français  de  croyance  catholique 
et.  d'opinions  libérales,  Louis  Doubet  et  son  beau-frère 
Eugène  Rendu,  notamment,  par  Edgar  Quinet  aussi,  dans 
les  relations  entre  Paris,  Rome  et  Turin,  avant  et  après 
18/1S.  C'est,  avec  un  curieux  chapitre  sur  la  tentative 
prématurée  (en  1887)  du  P.  Tosti,  bénédictin  du  Mont- 
Cassin  et  bon  citoyen  italien,  pour  réconcilier  le  ponti- 
ficat de  Léon  XIII  avec  la  dynastie  de  Savoie,  la  partie 
vraiment  historique  d'un  ouvrage  qui  s'achève  par  une 
étude  sur  les  rapports  fi'anco-italiens  à  base  de  malen- 
tendus, de  i8i5  à  1918,  et  des  «  réflexions  sur  la  solu- 
tion récente  de  la  question  romaine  »  et  les  accords  du 
Latran.  M.  Gay  s'atteste  le  mieux  qualifié  pour  étudier 
cet  ordre  de  questions.  Français  et  historien  de  profes- 
sion, il  a  vécu  en  Italie  qu'il  a  longtemps  parcourue 
en  tout  sens  et  il  connaît  l'âme  italienne.  «  Grégoire  VII, 
écrivait  Tosti  en  1861,  a  été  mon  Mazzini  ».  Mazzini 
invoqué  à  l'égal  de  Grégoiie  VII  !  Pour  comprendre  et 
apprécier  des  politiques  capables  de  combinaisons  de  ce 
genre,  il  faut  pouvoir  ne  pas  se  servir  de  mesures 
ordinaires. 

P.  F. 

Anthony  Fokker  et  Brxjce  Gould.  —  Souvenirs  d'vn 
homme  volant.  La  Vie  d'Anthony  Fokker.  Traduit  <le 
l'anglais  par  L.  Bâillon  de  Wailly.  Préface  du  Lt-Colo- 
nel  Pierre   V\'^eiss.    (i    vol.   Caimann-Lévy). 

Curieuse  aventure,  celle  de  ce  petit  ingénieur  hollan- 
dais que  la  guerre  surprend  en  Allemagne,  et  qui  devient, 
à  la  faveur  de  circonstances  impérieuses,  un  grand  cons- 
tructeur, et  presque  un  grand  homme.  Tout  jeune  lors- 
que s'ouvrent  les  hostilités,  les  Allemands  découvrent  en 
lui  un  génie  d'invention  qu'ils  s'empressent  d'utiliser. 
A  mesure  que  s'aciroil  la  consommation  des  avions,  l'im- 
portance de  Fokker  giandit.  II  invente  le  tir  à  travers 
l'hélice,  qui  assure  quelque  temps  la  supériorité  aux  es- 
cadrilles allemandes  :  il  a  d'étranges  démêlés  avec  l'état- 
major  de  nos  ennemis,  qui  prétendent  le  mobiliser  '1 
même  le  naturaliser.  Lors  de  la  débâcle,  il  parvient  à 
s'enfuir  en  Hollande  avec  plusieurs  trains  de  matériels 
qui  lui  permettront  de  recréer  son  industrie  et  de  refaire  sa 
fortune . 

Roman  d'autant  plus  singulier  qu'il  est  vécu  par  un 
neutre  qui  n'abdique  jamais  une  parfaite  indifférence 
aux  destins  de  la  giierre  et  qui  eut  aussi  bien  servi  les  Al- 
liés si  le  hasard  l'avait  conduit  dans  leur  camp.  Ces  mé- 
moires n'éclairent  pas  seulement  la  figure  énigmatique 
de  Fokker,  mais  apportent  une  contribution  décisive  à 
l'un  des  chapitres  les  plus  poignants  de  l'histoire  de  la 
guerre.  Ils  sont  exceliemment  traduits  par  Mlle  L.  Bâillon 
de  Wailly.  "  L.   M. 

.Maurice  Ckuiset,  Membre  de  l 'Institut,  Administrateur 
Honoraire  dn  Collège  de  France.  —  La  rivilisution  de 
la  (Jrèci'   antique.   Un   vol.   in-S   (Payot). 

Ce  livre  a  i30ur  objet  d'offrir  au  lecteur  qui  veut  être 
instiaiit  de  la  vie  du  peuple  grac  et  de  son  œuvre,  une 
synthèse  historique  où  l'une  et  l'autre  sont  représentées 
en  raccourci  dans  leur  longue  évolution,  à  travers  les 
quinze  siècles  environ  de  leur  durée.  Chacune  des  gran- 
des époques  de  cette  évolution  y  est  étudiée  four  à  tour. 
de  manière  à  en  montrer  les  cfaactères  propres  et  à  faire 
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Rontir  d'autre  i>ait  commcnl  elles  s'cncliaînenl  les  unes 
aux  auti'cs  El  dan.^  cette  succession  de  eiècles,  où  les 
divers  élémenls  du  peuple  grec  ont  chacun  une  place  pro- 
portionné à  leur  rôle,  c'est  nf.turelloment  à  Athènes  et  à 
l;ii  |>ériodo  do  sa  prédominance  qu'est  attribuée  l'impor- 
tance ia,  plus  grande. 

M.  Maurice  Croiset,  dont  l'autorité  dans  le  domaine  des 
éludes  grecques,  est  universellement  reconnue,  t'ait  hon- 
neur à  la  science  fiançaise  pi.r  cet  ouvrage  qui  est  un 
véritable   chef-d'œuvre. 

(lÉNÉHAi,    Ukvgam),    de    l'Académie    française.    —    Le    11 
noventù/'c.    i    vol.   (Flammarion). 

Quelle  émotion  de  relire,  sous  la  plume  du  lieutenant, 
de  l'ami  et  héritier  de  Foch,  le  récit  vécu,  heure  par 
h'^ure,  dcb  journées  à  jamais  fameuses  qui  virent,  après 
quatre  ans  de  luttes  sanglantes,  la  capitulation  de  l'en- 
nemi aux  abois  1 

Rethondes,  l'arrivée  solennelle  des  plénipotentiaires 
allemands,  le  dialogue  historique  avec  Foch,  la  résistance, 
l'hésitation,  pins  —  il  le  fallait  —  la  signature;  Paris, 
l'enthousiasme  dans  les  rues,  l'inoubliable  séance  de  la 
Chambre,  la  nuit  de  splendeur  et  de  joie.  Plus  tard,  le 
lA  juillet  1919,  le  fameux  défdé  de  la  Victoire,  puis  le 
choix  du  «  Héros  inconnu  »  qui  devait  représenter  tant 
de  morts  anonymes  sous  la  dalle  triomphale. 

Toutes  ces  grandes  heures  de  notre  histoire  trouvent 
dons  le  Général  Weygand,  chef  suprême  de  notre  armée, 
leiu"  commentateur  le  plus  sûr,  le  plus  sobre,  le  mieux 
inspiré,  celui  qui  —  il  est  sans  doute  le  seul  —  peut 
dire  de  toutes  ces  heures  :  ((  J'étais  là  !  » 

Les  pages  terminales  où  l'illustre  académicien  dégage 
la  haute  leçon  des  faits,  seront  lues  avec  une  émotion 
généreuse  et  quasi-i-eligieuse  par  tous  ceux  dont  le  cœur 
vibre  à  l'iniisson  de  ce  cœur  français.  L'homme  qui  ne 
cesse  d'aborder  avec  le  plus  viril  courage  les  problèmes 
les  plus  imi'.ortants  de  notre  présent  et  de  notre  avenir, 
nous  donne  dans  Le  il  Novembre  une  synthèse  de  tout 
ce  qu'il  est  permis  de  croire  et  d'espérer,  quand  on  se 
s(.)u\  icid. 

Mi';Monu:s    un    Maréchal  Jokfre.    —   Tome   P"".    L'avant- 
guerre.  La  (juerre  de  mouvement  (i  vol.  in-8.  Pion). 

'Ce  tome  priimier  des  Mémoires  du  MarécJnd  Joffre 
commence  en  février  1910  au  moment  où  le  général 
mira  au  Conseil  supérieur  de  la  guerre,  et  prend  fin 
en  novend)re  191/1.  Courte  période  mais  certainement  une 
des  plus  riches,  une  des  plus  tragiques  de  notre  histoire. 

Le  maréchal  Joffre  en  écrivant  ses  Mémoires  a  eu  rai- 
son <le  ne  pas  les  limiter  aux  années  où  il  commanda 
devant  l'cuMemi.  11  était  essentiel  de  savoir  devant  quelle 
situalioii  il  s'était  trouvé  en  juillet  191 1  lorsqu'il  fut 
îionuné  clicl'  d'état-rnajor  i^énéral  et  quelle  devait  èlre 
SfOn  action  pour  rendre  la  France  moins  vulnérabk'  aux 
coups  qui  allaient  lui  venir  de  l'Est.  Avec  la  plus  grande 
clarté  et  aussi  avec  la  plus  grande  précision,  le  maréchal 
Joffre  retrace  le 'travail  acharné  auquel  il  se  livra  pour 
réorganiser  notre  armée  devenue  incapable  de  résister  à 
la   foimidable  puissance  militaire  d(!  l'Allemagne. 

T,a  déclaration  de  guerre  trouvera  le  général  .loffre 
l)lein  de  confiance  dans  le  succès  de  nos  armes  et  cet 
optimisme,  ce  parfait  équilibre  qu'il  sut  conserver  aux 
lieures  les  plus  noires  de  la  retraite  lui  permirent  ce 
iudrcssement  prodigieux  que  fut  la  bataille  de  la  Marne. 
Bien  que  déjà  dix-huit  années  se  soient  écoulée*,  on  ne 
P'Ul    suivre   sans  une   poignante   émotion    le    récit    par    le 


chef  responsable,  de  la  mobilisation,  de  la  concentration 
de  nos  aimées,  puis  de  nos  premiers  succès,  en  Alsace, 
succès  dont  l'échec  de  ce  que  Joffre  appelle  la  bataille 
des  jrontières  devaient  bien  vite  ternir  l'éclat.  Puis  vient 
le  récit  de  la  retraite,  retraite  qui  semblait  devoir  bientôt 
1  li\n'r  Paris  à  l'envahisseur  et  pendant  laquelle  Joffre, 
I  avec  un  calme  impertiu'bable,  ne  cessait,  malgré  l'ex- 
Irème  fatigue  de  ses  troupes  et  de  celle  de  nos  alliés 
anglais,  de  tracer  de  nouveaux  plans  d'attaque.  Enfin,  le 
6  septenibre,  il  décide  que  c'en  est  fini  de  reculer,  qu'il 
faut  maintenant  passer  à  l'offensive.  Le  maréchal  Joffre 
a  tenu  dans  ces  Mémoires  non  pas  à  raconter  dans  tous" 
Ses  détails  la  bataille  de  la  Marne,  ce  qui  a  été  fait,  mais 
à  établir  d'une  manière  irréfutable  quelle  y  avait  été 
son  action  ])crsonnelle.  Les  pages  qu'il  y  consacre  sont 
certainement  parmi  les  plus  belles  qui  soient  sorties  de 
la  jjjnmc  d'un  chef  militaire. 

Après  les  combats,  après  celte  lutte  de  vitesse  qui  devait 
prolonger  notre  front  jusqu'à  la  mer,  les  deux  armées 
ennemies  s'incrustent  dans  le  sol.  Les  fronts  se  stabili- 
sent. Une  première  phase  de  la  guerre  était  finie. 

Beaux-Arts 


Paul    Sknttînac.    Hubert,   fiobcrt    collection    Maîtres    de 
l'Art   ancien,   60  planches  hors-texte.   (Paris,   Rieder). 

((  Hubert  Robert  séduisait.  Et  avec  des  bâtiments.  Pour 
en  être  capable,  il  fallait  èlre  de  ce  xVin'^  siècle,  si  préoc- 
cupé de  plaire  par  tout  et  en  tout  ».  Dans  son  livre,  M. 
Sentenac  s'est  appliqué  à  dégager  en  Hubert  Robert  les 
caractères  de  ce  charmant  xvin**  siècle,  qui  fui  si  libre, 
si  sincère,  si  sensible,  si  originalement  français,  entre  les 
années  de  la  majesté  classique  et  celles  du  romantisme 
effervescent.  Hubert  Robert  peignit  des  ruines,  mais  non 
pas  de  parti-pris  et  par  souci  d'histoire  ou  de  poésie;  il 
les  comprit  à  la  moderne,  telles  que  des  morceaux  de  na- 
ture qui  participaient  à  la  vie  de  l'atmosphère,  de  la 
lumière,  qui  se  trouvaient  mêlés  à  la  petite  agitation 
quotidienne  des  contemporains.  Nullement  classique,  moins 
encore  archéologue,  Robert  ne  s'intéresse  aux  ruines  c{uc 
pour  l'accent  qu'elles  prennent  dans  la  masse  harmoni- 
que de  son  paysage.  Car  il  est  paysagiste  avanl  tout, 
M.  Sentenac  y  insiste  et  donne  comme  témoignage  que 
Hubert  Robert  interpréta  l'eau  —  l'eau  immobile  entre 
les  margelles  des  bassins,  l'eau  frémissante  des  fleuves 
ou  tumultueuse  parmi  l'écume  des  torrents  —  avec  une 
science  de  la  fluidité,  des  transparences,  des  reflets  aussi 
sûre  que  la  connaissance  des  volumes  et  des  équilibres 
affirmée  dans  ses  monuments.  Réceptif,  vibrant,  l'artiste 
aimait  tout  du  paysage  :  la  nature  et  les  ornements  que 
i'homme  lui  .adjoint,  qu'ils  soient  architeclm-es  de  pierres 
ou  décors  précieux  de   jardins. 

Dans  l'œuvre  de  M.  Sentenac,  Hubert  Robert  est  vivant 
connue  un  personnage  de  roman;  il  va  et  vient,  il  ad- 
mire, il  crée,  il  voyage  en  lialie  avec  Frago,  il  traverse 
les  prisons  de  la  révctiution,  frôle  l'échafaud  ;  il  visite  k 
France  mieux  que  ne  faisaient  les  gens  de  son  époque. 
H  observe,  il  note,  il  fixe  l'instant  ou  les  aspects  qui  fu- 
rent :  ses  tableaux  d'intérieur  sont  une  délicieuse  chroni- 
que intime  du  temps. 

François    Boucher.    Aljred   Stevens,    collection   Maîtres  de 
r\rl  moderne,   60  planches  hors-texte,  (Paris,  Rieder). 

C'est  un  véritable  plaidoyer  d'art,  nuancé,  mesuré, 
combinant  sentiment  et  arguments,  persuasif  presque  tou- 
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Divers 


Andrk  Tardieu.  —  Devant  le  Pays,  (i  vol.   Fi'ammarion). 

Amiiï'  Tiirdicu  :i  r(''uni  les  discours  t;n"il  a  prononces 
lors   d(,'   son   dernier  passage  au   pouvoir. 

Ces  discours  Iranchenl  sur  les  habituels  discours  par- 
li-mcnlaires  par  leur  rér.lismc  qui  coniniande  une  nel- 
teti'  dans  l'expression  et  une  logique  dans  le  raisonne- 
ment  qu'on    rencontre   rarement  en   politique. 

Ils  ^(•^('lel■ilil•llt  —  si  on  ne  les  connaissait  déjà  — 
le   Icmpcramenl,  l'énergie  et  la  forc.î  de  l'homme  d'Etal. 


P.  S. 


jours,  impératif  quelquefois,  qu'a  écrit  M.  Boucher  à  pro-  \ 
pros  d'Alfred  Sievens.  Il  voudrait  nous  convaincre  que  le 
petit  maître  des  élégances  féminines  est  un  grand  peintre. 
11  ])rodigue,  dans  celle  intention,  sa  science  critique  et 
une  habileté  de  juriste.  Pourtant,  est-il;  lui-même  toul- 
à-fait  convaincu  ?  Une  phrase,  une  toute  petite  phrase 
permet  le  doute.  Il  est  question  de  Berthe  Morisot,  dont 
quelques  œuvres  présentent  des  analogies  avec  celles  de 
Stcvens  :  «  Mais  il  y  a  dans  ces  toiles  un  accent  et  une 
franchise  d'improvisfition  que  n'a  jamais  Sievens  :  Ber- 
the MoHsot  donne  rimpression,  tandis  que  Stcvens  arrive 
à  l'expression  définitive  ».  En  d'autres  termes,  Berthe 
Morisot  et  un  peintre  et  Stevens  un  conteur.  Par  le  moyen 
pictural,  Sievens  raconte  l'anecdote.  Il  excelle  à  la  placer 
dans  le  décor;  et  ce  décor  est  construit  avec  libéralité, 
chargé  de  détr<ils  qui  précitseni  les  coutumes  d'époque 
comme  les  habitudes  de  vie,  il  complète  à  merveille 
l'observation  des  attitudes  et  des  expressions,  car  les  mo- 
dèles étant  des  femmes  —  des  femmes  d'un  seul  milieu  -- 
les)  milles,  les  allures  des  corps,  les  gestes  sont  réglés  par 
ime   mode  et  semblables  entre  eux. 

Figure  exacte  d'une  fraction,  de  la  société  française, 
durant  une  période  de  soixante  années  environ,  l'œuvre 
des  Stevens  et  un  documentaire  intéressant,  d'ailleurs  joli 
—  des  mémoires  qu'on  a  plaisir  h  considler  pnrce  qu'ils 
6ont    sans   médisances   et    sans   rosseries. 
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Général  R.  Alexandre.  —  Avec  Jofjre,  d'Agadir  à  Verdun. 
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A.  EscoFFiER.  —  Le  Guide  culinaire.  Flammarion. 
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Georges  Mossé.  —  L'Histoire  inconnue  du  Peuple  hébreu. 
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EF'   L.   Pascault.   —  Précis  d'éducation    rationnelle.   Edit. 
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René  de  Planhol.  —  Le  Monde  à  l'envers.  Ed.  du  Siècle. 
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Pierre   Villev.    —   Les    Essaia    de   Micliel    de  Moiiluigne.. 

Sté  franc,   d'éd.   lillér. 
E.    DE   VÈVHE.   —  La   Reconnaissance  de   la  Mandcliourie. 

A.  Rousseau. 
Jean    de    Verval.    —    De    l'Aube    au    Crcpasciile.    Iinpr. 
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GÉNÉRAL  Weygam).  —  Le  II  novembre.  Flammarion. 


LA  ÛDINZAINE  ETRANGERE 


L'EVOLUTION  l'OLlTIQUE  EN  YOUGOSLAVIE 

Depuis  le  0  septeuibrc  dernier,  la  Yougoslavie  est  re- 
venue au  régime  parlementaire  qui,  au  début  du  mois  de 
janvier  1929,  avait  été  aboli  à  cause  des  âpres  luttes 
entre  les  partis  politiques,  menaçant,  à  cette  époque,  de 
dégénérer  en  guerre  civile.  Le  roi  Alexandre,  très  attaché 
aux  institutions  démocratiques,  ayant  échoué  dans  ses 
tentatives  en  vue  d'amener  les  chefs  des  groupes  parle- 
mentaires à  former  un  gouvernement  de  réconciliation 
nationale,  prit  tout  le  pouvoir  en  mains  et  confia  au 
général  Jivkovitch  la  mission  de  constituer  un  gouverne- 
ment de  techniciens.  Ce  gouvernement  devait,  dans  la 
pensée  du  souverain,  mettre  en  œuvre  des  réformes  im- 
portantes ayant  pour  but  principal  l'unification  du  pays 
et  le  raffermissement  de  l'unité  nationale,  mise  en  dan- 
ger par  des  luttes  excessives  entre  partis  politic|ues. 

Le  pays  fit  confiance  au  roi,  car  il  savait  que  son 
geste  était  inspiré  des  plus  nobles  et  plus  hautes  inten- 
lions  patriotiques.  Deux  années  et  demie  suffirent  pour 
accomplir  la  majeure  partie  de  l'œuvre  de  redressement 
national  et  l'année  dernière,  quand  le  roi  acquit  la  con- 
viction que  le  pays  avait  repris  son  calme  et  sa  sérénité, 
H  promulgua  une  nouvelle  Constitution  qui  impliquait  le 
icloui'   progressif   au   régime    parlementaire. 

Des  esprits  dogmatiques  et  peu  familiers  avec  la  si- 
tuation jjolitique  réelle  d»?  la  Yougoslavie  peuvent  facile- 
ment s'évertuer  à  dresser  un  réquisitoire  de  réunion  pu- 
blique contre  l'abolition  momentanée  du  régime  jjarle- 
mentaire  en  Yougoslavie.  Mais  toutes  les  objections  qu'on 
peut  avancer  à  ce  sujet  ne  peuvent  éluder  la  réponse  à 
ia  question  suivante  :  quand  un  pays  voit  que  ses  princi- 
pales instilutions  ne  peuvent  plus  remplir  leurs  fonctions 
vitales  et  quand,  par  contre,  ces  mêmes  institutions,  dé- 
tournées de  leur  objet,  deviennent  un  centre  dangereux 
de  paralysie  et  de  désagrégation  nationales,  quel  est  le 
devoir  de  celui  auquel  la  destinée  a  dévolu  la  lourde 
tâche  de  veiller  à  la  sécurité  intérieure  et  extérieure  du 
pays  et  de  la  sauvegarder  en  toutes  circonstances,  car 
elle  est  la  Aie  même  de  la  nation  ?  Est-ce  son  devoir  de 
rester  les  bras  croisés  et  d'attendre  que  l'irréparable  s'ac- 
complisse ?  Ou,  au  contraire,  doit-il  recourir  à  des  me- 
sures de  salut  public,  quitte  à  s'exposer  à  des  critiques 
que  l'Histoire  seule  pourra  ratifier  ou  écarter  comme 
injustifiées  ?  La  réponse  à  ce  dilemme  fixe  tout  esprit 
objectif  sur  l'acte  du  souverain  yougoslave  et  sur  la  véri- 
table situation  politique  de  son  pays,  à  laquelle  il  dut 
faire  face  au  début  de  l'année   i9?.9. 

Nous  ne  retracerons  pas  ici  l'œuvre  accomplie  par  les 
divers  gouvernements  qui  se  sont  succédé  en  Yougoslavie 
depuis  cette  date.  11  suffit  de  mentionner  que  pendant  le 
régime  extra-parlementaire,  le  nom  du  pays  fut  changé 
(au   Heu   de   Royaume  des   Serbes,  (Croates  et   Slovènes    : 


l'.o;\aume  de  Yougoslavie)   pour  mieux  marquer  l'idée  de 

I  unité  de  la  race  yougoslave  et  le  sentiment  d'égalité 
de  tous  les  citoyens  sans  distinction  de  religion  ou  d'ori- 
gine. Réforme  importante  quand  on  sait  que  de  1918  à 
1929,   la  question  du  nom  de  l'Etat  yougoslave  avait  été 

j  constamment  soulevée  sans  qu'on  ait  jamais  réussi  à 
s'en  occuper  d'une  manière  définitive.  La  solution  adoptée 
reçut  l'approbation  unanime  de  l'opinion  publique  yougo- 
slave qui  y  voit  le  symbole  vivant  de  la  foi  dans  l'indis- 
solubilité de  l'unité  de  la  nation.  A  cette  réforme,  s'ajouta 

II  nouvelle  division  administrative  du  pays  par  la  création 
de  neuf  unités  régionales  dénommées  banovines,  qui  se 
substiluèrent  au  système  centraliste  inauguré  par  la 
Constitution  de  Vidovdan,  en  1921,  lequel  divisait  le  pays 
en  33  arrondissemenls  dont  les  attributions  et  le  pouvoir 
étaient  très  limités.  Pour  marquer  l'esprit  décentralisateur 
de  la  grande  réforme  administrative,  on  dota  les  bano- 
vines d'attributions  étendues  leur  assurant  un  rôle  de 
premier  plan  dans  la  gestion  de  toute  l'activité  régionale 
jnoprement   dite.  Le  pouvoir  central,   tout  en   conservant 

i  le  haut  contrôle  sur  les  banovines,  se  déchargea  ainsi  des 
petites  besognes  administratives  du  ressort  provincial  qui 
engorgeaient  ses  services  et,  d'autre  part,  il  voulut  donner 
libre  cours  aux  initiatives  des  représentants  des  régions 
(•n  leur  conférant  le  pouvoir  de  développer  leurs  activités 
dans  le  domaine  social  et,  économique  de  leurs  petites 
patries.  Décentralisation  dans  l'esprit  d'unité  et  de  coordi- 
nation de  toutes  les  énergies  nationales,  voilà  l'idée 
directrice  qui  a  présidé  à  cette  grande  réforme  intérieure 
de  la  Yougoslavie  dont  la  nécessité  et  l'urgence  avaient 
été  réclamées  par  tous  les  Yougoslaves  qui  n'étaient  pas 
aveuglés  par  les  étroites  conceptions  d'intérêt  de  ijartisans 
préoccupés  uniquement  de  hittes  pour  la  conquête  du 
pouvoir. 

Si  nous  ajoutons  qu'on  a  en  même  temps  procédé  à 
l'unification  des  six  systèmes  de  législation  interne  qui, 
jusqu'à  1929,  existaient  encore  malgré  une  Constitution 
centraliste,  on  se  rend  facilement  compte  que  le  régime 
absolu  a  accompli  une  besogne  de  haute  portée  natio- 
nale qui  doit  servir  de  base  à  la  saine  construction  d'un 
Klat  moderne  a|)pelé  à  lutter  contre  les  difficultés  de 
tout  ordre  avec  lesquelles  les  Etats  européens  sont  aux 
prises  à  l'heure  actuelle. 

La  continuai  ion  de  celle  inqjorlante  tâche  est  en  ce 
moment  confiée  aux  deux  Chambres  qui,  d'après  les  ré- 
centes déclarations  de  M.  Scrskitch,  président  du  Conseil, 
1  nieront  incessamment  une  loi  sur  l'autonomie  des  mu- 
nicipalités, et  une  loi  réformant  les  attributions  existantes 
<lis  banovines,  qui  leur  conférera  une  autonomie  encore 
plus  large.  En  outre,  une  loi  sur  les  associations  et  les 
lénnions  publiques,  donnera  la  possibilité,  même  aux  pe- 
lils  groupes  politiques,  de  prendre  part  à  la  vie  politique 
du  ])ays,  sous  réserve  que  leur  activité  ne  porte  pas  atteinte 
à  l'idée  de  l'unité  de  l'Etat  et  de  la  nation.  Le  régime 
d'élections  législatives  sera  également  réformé  dans  un 
esprit  de  libéralisme,  afin  que  toutes  les  parties  de  l'opi- 
nion publique  puissent  obtenir  une  représentation  équi- 
table. 

l-'arallèlemenl  à  cette  activité  de  réorganisation  interne, 
le  gouvernement  yougoslave  a  dvi  faire  face  aux  énormes 
diflicullés  d'ordre  économique  et  financier,  résultant  de 
l;i  (tise  économique  mondiale  —  et  surtout  de  la  baisi^e 
(  iiliistrophique  des  prix  des  produits  agricoles  - —  et  de 
la  carence  allemande  en  matière  de  réparations  qui  priva 
la  Yougoslavie  d'une  recette  annuelle  d'environ  quatre 
crni    millions  de  francs. 

Des  mesures  héroïques  furent  prises  à  cet  égard  :  le 
budget   de    igSr-ioSp.  subit  une  réduction  d'environ    trois 
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milliards  de  dinars,  c'est-à-dire  d'un  quart  de  son  vo- 
lume irlobal,  et  celui  pour  l'exercice  igoo-S/i  sera  encore 
comprimé  de  presque  900  millions  de  dinars.  Les  trai- 
tements des  fonctionnaires  furent  réduits  de  ao  0/0  et 
une  rigoureuse  économie  fut  imposée  ilans  toutes  les 
administrations  publiques. 

Malgré  cette  situation  difficile,  le  gouvernement  yougo- 
slave a  solennellement  déclaré  qu'il  ne  cessera  pas  de 
remplir  toutes  ses  obligations  financières  envers  ses  créan- 
ciers étrangers.  Il  demande  uniquement  que  les  pays 
créanciers  lui  permettent,  par  des  accords  commerciaux 
appropriés,  de  rendre  le  volume  de  son  exportation  plus 
important,  afin  qu'il  puisse,  par  un  solde  actif  de  sa 
balance  commerciale,  disposer  des  quantités  de  devises 
nécessaires  au  paiement  des  intérêts  de  ses  dettes  exté- 
rieures. 

Cette  demande  yougoslave  qui  est  inspirée  par  des  in- 
tentions d'une  entière  loyauté,  devrait  surtout  être  atten- 
tivement examinée  en  France  qui  est  la  principale  créan- 
cière de  la  Yougoslavie  et  qui,  par  surcroît,  a  le  plus 
contribué  à  la  création  d'une  Yougoslavie  unie  et  indé- 
pendante, facteur  important  de  paix  et  d'équilibre  dans 
le   sud-est   européen. 

Balkanicus. 
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Le  discours  où  M.  Herriot  a  célébré  l'Italie,  le  voyage 
à   Rome   de   M.    Henry   Bérenger,    sénateur   de   La   Guade- 
loupe,  président  accrédité  de   la   Commission  des   Affaires 
Etrangères,  et  du  grand  historien  Gabriel  Hanolaux,  an- 
cien ministre  des  Affaires  Etrangères,  ont  fixé  particuliè- 
rement   l'attention    sur    l'Italie.    Un    certain    nombre    de 
coloniaux    se  montrent    inquiets    du    rapprochement    avec 
l'Italie  parce  qu'ils  ont  peur  qu'une  partie  de  nos  colonies 
n'en  soit  l'enjeu   :  nous  devons  les  rassurer  en  leur  mon- 
trant   que   nous    avons    à    offrir    à    notre    sœur    latine    de 
tous  autres  avantages,  tout  d'abord  les  milliards  dont  elle 
a  besoin  par-dessus   tout  pour  consolider  son  magnifique 
essor,  ensuite   notre   appui   en   Afrique  méridionale   et  en 
Extrême-Orient.  L'Italie  a  vraiment  très  peu  à  gagner  du 
côté   des   territoires   extrêmement   pauvres  qui   conduisent 
au    nord    du    Tchad,    et    la    très    forte    majorité    de    la 
Société  des  Nations  ne  désire  pas  le  moins  de  monde  que 
nous    cédions    à    quiconque    notre    mandat    au   Cameroun 
et  au  Togo,  admirablement  administrés  par  un  Marchand 
et    un     Bonnecarrcre    aidés    d'une    vénérable    équipe    de 
médecins  parmi  lesquels  il  est  des  savants  de  la  grandeur 
de  Jamot,  de  plus  outillés  non  sans  peine  et  sans  mérit» 
par  les  capitaux  français.  On  n'a  qu'à  lire  la  très  esthé- 
tique autant  que  documentaire  Revue  éditée  avec  érudiiion 
par  M.  Truitard,  directeur  de  l'Agence  de   ces.  pays   sous 
mandat,  27,  boulevard  des  Italiens,  pour  se  rendre  compte 
de    l'importance    capitale    de    l'œuvi-e    d'éducation    sociale 
et    d'hygiène   que   nous    accomplissons    là-bas  et    élucider 
que   personne   ne   pourrait   nous   y   suppléer.   Les   Italiens 
peuvent    d'ailleurs    venir    collaborer    avec    nous   en    tous 
liberté,  privilèges  et  profits. 

On  a  bien  plus  besoin  d'eux  dans  les  hauts  plateaux 
salubres  de  l'Afriqvie  méridionale  entre  le  Transvaal  et  les 
Grands  Lacs,  car  il  est  de  premier  intérêt  pour  les  An- 
glais et  pour  les  Belges  que  le  nombre  des  Blancs  y 
augmente,  et  personne  là  ne  saurait  rivaliser  avec  les 
Italiens,   puissants    et   modestes   travailleurs,    cn'ateurs    de 


familles   nombreuses.    On   peut   fort   bien   leur  assurer   le 
plus   complet  respect  de  l'italianilé,  et  ce  n'est  pas  sans 
une    intelligence    rationnelle    de    rare    prévoyance   que    le 
Ministre  des   Colonies  romain  et  sa   fervente   revue   Oltra- 
iiMre  ont   jeté   leur   dévolu   sur   ces   terres  qui   manquent 
absolument    de    main-d'œuvre    et    de    génie    colonisateur. 
Quand  on  sait  à  quel  point  l'éthiopianisme,  stimulé  à  la 
fois   par    le    communisme,    le    germanisme    et    les    Etats- 
Unis,    menace    l'œuvre    européenne    en   Afrique,    on    ne 
peut  que  souhaiter  et  seconder  l'intrusion  italienne  dans 
les  régions  à  demi  abandonnées.   Nous,  Français,  désire- 
rions   également    voir    les    Italiens,    grand    peuple    latin, 
remplacer   aux    Philippines    les    Espagnols    vaincus   et    les 
Américains  débordés  :  les  pauvres  Philippins  ne  peuvent 
pas    être   agités    perpétuellement    d'une   civilisation    latine 
à    une    civilisation    anglo-saxonne    qui    ne    fait    pas    im 
grand  effort  pour  les  comprendre  et  qui  ne  reste  dans  cet 
archipel  que  pour  le  préserver  des  Nippons.  Il  y  a  grand 
intérêt    pour    l'Europe  que    l'Italie    intervienne    pacifique- 
ment mais  méthodiquement  aux  Philippines  et  en  Chine 
où  le  fascisme  sera  un  précieux  antidote  du  bolchévisme. 
En    Syrie,    au    contiaire,    laissant    les    Italiens    pénétrer 
économiquement  l'Anatolie,  nous  devons  consolider  notre 
action    politique   et   économique.    C'est  le   capital   et   l'in- 
telligence  des  Français  qui  y  ont  presque  tout  créé,   no- 
tamment les  chemins  de  fer.  Il  a  été  enfin  décidé  qu'une 
pipeline  française   serait  construite  de   Mossoul  à  un  port 
français    de    la    Syrie,    mais   la   Compagnie    internationale 
qui   s'en  occupe  a   réservé  presque   toutes   les  commandes 
aux    industries    anglaise   et   américaine    :    il  "est    des    plus 
opportuns  que  corrélativement  nous  .développions  et  per- 
fectionnions  nos    chemins   de    fer.    Sur   les   routes  admi- 
rables   que    nous    avons    construites    l'automobile    améri- 
caine fait  une  désastreuse  et  malhonnête  concurrence  au 
rail  français  :  il  est  grand  temps  que  nous  réagissions  en 
défendant  le  capitaliste  fx'ançais,  les  régies  françaises  des 
chemins  de  fer  et  des  tramways  et  même  tous  les  contri- 
buables français,   car  notre  pays  a  donné  beaucoup  d'ar- 
gent et,  hélas,  de  soldats  pour  la  pacification  de  la  Syrie. 
Il  est  inadmissible  que   l'on  n'ait  pas  encore  améHoré  la 
voie    de    Beyrouth    à    Damas,    créé    celle    de    Beyrouth    à 
Caïffa,  et  au  moins  amorcé  notre  pénétration  vers  l'Eu- 
phrate.   Nous  avons  là-bas  d'excellentes  compagnies,   sou- 
tenues   par    les    banques   qui    ont    fait    grande    œuvre,    et 
nous   ne   savons   pas    les   utiliser   et   aider   pour  un   plein 
rendement.    Le    Parlement   et   la   grande    presse   devraient 
s'intéresser   bien   davantage    à   la   Syrie  et   y    soutenir   les 
meilleures  énergies  françaises. 

Il  semble  qu'ils  prêtent  un  peu  plus  d'attention  en  ce 
moment  à  l'Afrique  Occidentale.  M.  Delmont  et  M. 
Gheerbraudt,  sagace  directeur  de  l'Institut  Colonial 
Français,  ont  obtenu  de  M.  Gignoux,  économise  éminent 
Cl  ancien  ministre  qui  dirige  La  Journée  Industrielle, 
qu'il  prît  la  présidence  d'un  Comité  de  défense  des  Oléa- 
gineux français.  C'est  des  plus  importants,  car  les 
grandes  batailles  économiques  de  nos  colonies  ne  peuvent 
être  gagnées  que  par  des  métropolitains.  Seuls,  ceux-ci 
ont  le  crédit  suffisant  pom-  retenir  l'attention  bienveil- 
lante et  studieuse  de  la  majorité  des  grandes  commissions 
parlementaires  dans  la  lutte  sourde  mais  intense  que  le 
Ministère  du  Commerce  fait  au  Ministère  des  Colonies 
afin  de  mettre  les  producteurs  coloniaux  à  la  merci  d'une 
poignée  d'industriels  métropolitains.  Nous  voulons  qu'on 
satisfasse  à  la  fois  les  intérêts  de  l'industrie  métropolitaine 
et  ceux  des  planteurs  de  l'Afrique  Occidentale.  Le  Syndicat 
de  la  France  Extérieure  s'emploie  avec  passion  à  trouver 
les  solutions. 

Verrons-nous,  enfin,  créer  bientôt  un  Comité  raétropo- 


736 


BULLETIN  MARITIME 


Ulain  ijoiir  j;i  iléfense  et.  rilluslialioii  du  luz  français  ? 
iusqu'ici  rindochinc  verse  beaucoup  d'argent  ■ —  2  mil- 
lions par  an  —  à  une  Agence  pour  que  des  annonces 
soient  faites  dans  les  grands  journaux  qui  ont  avec 
elle  un  traité,  mais  cela  n'est  que  de  la  publicité  :  la 
publicité  ne  rend  vraiment  que  si  parallèlement  est  en- 
treprise une  propagande  désintéressée  dans  les  Revues  et 
Journaux  oîi  des  articles  vivants  et  vibrants  sont  écriis 
et  signés  j)ar  des  écrivains  notoires  et  indépendants  qui 
traitent  les  questions  avec  luie  intelligence  nationale  et 
une  sensibilité  bumanitaire.  Cette  œuvre  rationnelle  et 
élevée,  elle  est  seulemeni  ébaucbée.  Des  hommes  de  la 
valeur  de  MM.  Pasquier  cl  Blanchard  de  la  Brosse  ne 
peuvent  pas  ne  point  se  rendre  compte  qu'il  est  grand 
temps  de  la  solliciter  et  de  fournir  aux  autorités  morales 
la  documentation  qui  permette  de  faire  valoir  l'importance 
patriotique  d'une  bien  plus  large  consommation  du  riz 
«lans  la  métropole  et  d'intéresser  toute  la  nation  au  sort 
du  cultivateur  annamite  ou  cambodgien. 

Jean   Lefkançois. 
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A   L  ACADÉMIE   DE   MARINE 

Revenant  à  une  tradition  ancienne  établie  au  cours  de 
sa  première  existence,  de  1702,  sous  Cboiseul,  à  1790, 
l'Académie  de  Marine,  reconstituée  en  1921,  a  décidé 
qu'elle  procéderait  désormais  à  la  réception  de  ses  mem- 
bres nouvellement  élus  en  séance  publique. 

La  première  de  ces  séances  a  eu  lieu  à  5  heures  de 
l'après-midi,  le  18  novembre  dans  la  grande  salle  des 
conférences  de  l'Ecole  de  guerre  navale,  et  a  été  consacrée 
à  la  réception  par  M.  Georges  Philippar,  président  de 
l'Académie,  de  M.  Paul  Dumanois,  inspecteur  général  de 
l'Aéronautique,  successeur  de  M.  Ferrand,  ingénievu"  en 
chef  du  génie  maritime. 

Tous  les  membres  de  l'Académie  et  de  nombreux  in- 
vités assistaient  à  cette  réception. 

M.  Landry,  président  sortant,  ouvrit  la  séance  pour 
transmettre  ses  pouvoirs  à  M.  Georges  Pliilippar.  dont  il 
loua   dans   une  brève  allocution   les  qualités  émincntes. 

Il  rappela  d'autre  part,  que  l'Académie  de  Marine  a 
élu,  au  mois  de  mars  dernier,  en  qualité  de  membre 
associé  do  la  Compagnie,  M.  Roosevelt. 

La  parole  fut  ensuite  passée  à  M.  Tramond,  secrétaire, 
pour  donner  lecture  du  rapport  du  vice-amiral  Lacazc 
sur  les  travaux  de  l'Académie  au  cours  de  l'année  écoulée, 
rapport  en  grande  partie  consacré  à  l'éloge  fimèbre  du 
vice-amiral  Darrieux,  qui  a  précédé  le  Aice-amiral  Lacazc 
au  fauteuil  de  secrétaire  perpétuel  de  la  compagnie. 

M.  Dumanois  prononça  ensuite;  l'éloge  funèbre  de  'son 
prédécesseur,  puis  prononça  un  éloge  du  récipiendaire, 
définitive  aux  progrès  techniques  de  la  marine  moderne 
et,  après  la  guerre,  à  la  reconstitution  de  notre  marine 
commerciale. 

M.  Georges  Philippar  rendit  ensuite  hommage  à  «on 
prédécesseur,   puis     prononça   un  éloge   du   récipiendaire. 

Après  son  passage  à  l'Ecole  polytechnique,  M.   Duma- 


nois est  entré  à  l'Ecole  d'application  du  génie  maritime, 
dont  il  est  sorti  à  23  ans. 

En  1908,  il  était  chargé,  à  Cherbourg,  des  essai<  dos 
sous-marins  à  combustion  interne  et,  peu  après,  de  la 
construction  du  sous-marin  Mariotte.  Il  renflouait  le 
Pluviôse  et,  en  1909,  il  était  à  2O  ans  nommé  ingénieur 
de  !'■''  classe.  En  1910,  il  était  appelé  au  poste  de  secré- 
taire du  directeur  central  des  constructions  navales,  au 
Ministère  de  la  Marine,  et  le  i*^""  a^ril  1921,  il  était  fait 
officier  de  la  Légion  d'honneur. 

M.  Dumanois  s'est  particulièromont  attaché  à  l'étude 
dos  moteurs  à  combustion  interne  dans  la  marine  et  dans 
l'aviation.  Il  a  publié  plusieurs  ouvrages  techniques, 
lait  ^ingt-cinq  communications  à  l'Académie  des  Sciences, 
<^|ui  lui  ont  valu  plusieurs  distinctions,  et  depuis  1921, 
il  est  professeur  à  l'I-loolo  de  guerre  et  examinateur  à 
I "Kcole   polytochni(iue. 

LE  MABËCHAL-JOFFnE  PROCÈDE  A  SES  ESï^AlS 

Le  uautonaphte  Maréchal-Jofjre,  que  la  Société  proven- 
çale de  constructions  navales  a  mis  en  chantier  pour  le 
compte  de  la  Compagnie  des  Messageries  Maritimes,  ot 
dont  le  lancement  a  eu  lieu  le  i/i  mai  de  l'année  der- 
nière dans  le  port  de  La  Ciolat,  vient  de  procéder  à  des 
essais  préliminaires  de  ses  machines,  sur  les  base<  des 
îles  d'ilyèrcs,   les   22  et   20  novembre. 

vC'est  un  paquebot  •^ont  la  longueur  totale  est  do  ijo 
mètres  et  le  déplacement,  on  pleine  charge,  de  i5.ooo 
tonnes. 

Par  sa  propulsion,  il  doit  réaliser  16  nœuds  au  moyen 
d'un  appareil  moteur  de  7.000  CV  composé  de  denx 
moteurs  Diesel  du  type  B.W.  ;  quatre  groupes  électro- 
gènes  de  3oo  kilowatts  chacun,  à  moteur  Diesel,  fourni- 
ront le  courant  électrique  nécessaire  à  l'éclairage  et  à 
l'alimentation  des  appareils  du  bord  qui  sont  tous  élec- 
triques. Deux  chaudières  auxiliaires,  dont  une  utilise  la 
chaleur  des  gaz  d'échappement  des  moteurs  Diesel,  ser- 
^ iront  au  chauffage  des  aménagements  et,  au  besoin,  des 
cuisines  et  annexes. 

Les  cales,  au  nombre  de  quatre,  sont  desservies  par 
dix  grues  et  quatre  treuils  électriques.  Tous  les  locaux 
hiibités  sont  ventilés  par  un  réseau  de  distribution  d'air 
ii'ès  étendu  et  des  ventilateurs  aspirants  ou  refoulants  du 
système  Thermotank. 

11  y  a  quatre  ponts  continus  et  deux  ponts  formant 
obàtoau  central  surmonté  de  deux  passerelles  de  naviga- 
tion. 

Il  pourra  recevoir  dans  ses  cabines  de  luxe,  demi-luxe, 
i'''',  2^  et  .■>«  classes,  882  passagers. 

(^e  siiporbe  paquebot,  que  la  Compagnie  des  Messageries 
Maritimes  destine  à  la  ligne  de  l'Océan  Indien,  a  été 
construit  sous  la  surveillance  spéciale  du  bvueau  Veritas, 
il  possède  un  nombre  de  cloisons  étanches  suffisantes  pour 
lui  permettre  de  flotter  sans  danger  avec  un  comparti- 
ment quelconque  envahi  par  l'eau.  De  plus,  il  répond  à 
toutes  les  prescriptions  édictées  par  les  nouvelles  conven- 
tions pour  la  sauvegarde  de  la  vie  humaine  en  mer. 

Nous  reviendrons  plus  longuement  sur  ce  navire  au 
moment  de  sa  mise  en  service  qui  est  prévue  pour  le  début 
di'   l'année    ïÇ)?i?>. 

Le  Gérant  :  M.  Hedai». 


Imp.  P.  &  A.  DA'VY,  53,  rue  de  la  Procession.  Paris. 
Les  manuscrite  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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NOIX-MARIE 

{Conie  de  Noëî) 


iDaiis  la  lointaine  Afrique  coule  un  fleuve, 
qui  s'appelle  le  Nil.  Au  milieu  du  Nil  il  y  a  une 
île  et  clans  cette  île  un  arbre  qui  porte  des 
noix  :  les  unes  sont  en  argent,  les  autres  en  or, 
d'autres  enfin  sont  noires. 

Les  noix  en  or  contiennent  les  petites  filles, 
celles  d'argent  les  bambins,  les  noires  sont  pour 
les  négrillons.  Quand  un  père  et  une  mère  dé- 
sirent un  enfant,  ils  le  disent  à  la  cigogne. 
Celle-ci  prend  son  vol  vers  l'arbre  des  bords 
du  Nil,  cueille  une  noix,  la  rapporte  par  delà 
les  mers  dans  le  pays  qu'habitent  les  parents  de 
l'enfant  attendu  et  la  dépose  dans  le  berceau. 
Ensuite  la  noix  s'ouvre  et  un  petit  enfant  appa- 
raît, pas  plus  grand  qu'une  amande  €t  de  la 
taille  d'un  dé  à  coudre. 

Les  cigognes  ont  beaucoup  affaire,  car  nom- 
bieux  sont  les  parentsi  qui  désirent  des  enfants. 
Il  arrive  parfois  que  l'arbre  est  rempli  de  cigo- 
gnes. Quand  elles  se  sont  reposées,  elles  s'en- 
volent à  la  fois  dans  toutes  les  directions. 

Un  jour,  une  cigogne  qui  tenait  dans  son 
bec  une  noix  en  or,  volait  au-dessus  des  eaux  ; 
un  pêcheur,  la  prenant  pour  un  héron,  prit  son 
arc.  La  flèche  frôla  la  tête  de  la  cigogne  qui, 
de  frayeur,  laissa  échapper  la  noix.  Celle-ci 
tomba  dans  la  mer,  mais,  comme  elle  était  lé- 
gère, elle  surnagea.   Un  poisson  chercha   à  la 


happer  et  fut  aperçu  par  un  autre  pêcheur,  qui 
alla  la  chercher  et  l'emporta,  en  raison  de  l'é- 
clat de  son  or,  pour  la  suspendre  à  un  arbre 
de  Noël. 

Mais,  en  tombant  à  la  mer,  la  noix  s'était  lé- 
gèrement fendillée  et  la  lumière  des  bougies 
de  l'arbre  de  Noël  pénétra  par  cette  ^élure.  L'en- 
fant inclus  dans  la  noix  se  réveilla  et  se  mit  à 
pleurer  ;  tous  les  enfants  pleurent,  quand  ils 
viennent  au  monde,  afin  qu'on  les  entende  et 
qu'on  sache  qu'ils  sont  là. 

La  femme  du  pêcheur  entendit  ces  pleurs, 
mais  elle  ne  comprit  pas  d'où  ils  \euaienl.  Elle 
finit  par  s'en  apercevoir  et  prit  avec  précaution 
la  noix  dans  sa  main.  «  L'enfant  Jésus,  dit-elle, 
a  suspendu  une  petite  fille  à  mon  arbre  de  Noël  » 
et  elle  se  réjouit  i^lus  qu'on  ne  le  saurait  dire. 

Avec  la  ouate  rose,  qui  enveloppait  les  autres 
présents,  elle  prépara  tout  de  suite  un  petit  lit. 
L'enfant,  qui  fut  prénommée  Marie,  grandit  au 
début  comme  tous  les  autres  enfants.  Mais  lors- 
qu'elle fut  de  la  taille  d'une  petite  poupée,  sa 
croissance  s'arrêta.  Peut-être  la  chute  dans  la 
mer  en  était-elle  cause  ;  on  ne  sait  pas. 

La  mère  en  conçut  de  la  tristesse,  puis  elle 
se  dit  :  peu  importe  à  une  mère  que  son  en- 
fant soit  grand  ou  petit,  et  puis,  que  Marie  a 
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'de  beaux  doigts  !    Elle   espérait   en   secret   que 
l'enfant  grandirait. 

Ecoutez  maintenant  ce  qui  aiTiva  à  Marie.  Ses 
parents  habitaient  le  plus  haut  étage  d'une 
maison  ;  la  chambre  donnait  sur  un  petit  toit 
plat,  oii  il  y  avait  un  vrai  jardin,  clos  naturel- 
lement d'une  grille.  Des  tournesols  poussaient 
là  ;  des  liserons  et  du  lierre  grimpaient  le  long 
de  la  grille.  Dans  des  baquets  étaient  plantés 
des  orangers,  qui  donnaient  de  l'ombrage.  La 
mère  y  plaçait  le  petit  ]jioïse,  où  reposait  Marie. 

Le  milieu  du  toit  était  occupé  par  un  jet  d'eau 
et  un  bassin,  où  nageaient  des  poissons  rouges. 
Marie  les  contemplait,  ainsi  que  les  oiseaux  qui 
traversaient  Ja  miar  :  hirondeldes  bleutéds  et 
blanches  mouettes.  Elle  admirait  surtout  les 
hirondelles  qui,  dans  leur  vol,  buvaient  des 
gouttes  d'eau  du  bassin. 

La  maison  faisait  face  aux  montagnes,  peu- 
plées d'oiseaux  de  proie  ;  parfois  des  aigles  des- 
cendaient de  leur  aire.  Les  hirondelles  préve- 
naient du  danger  les  autres  oiseaux  qui  se  réfu- 
gaient  sous  les  toits. 

Ln  jour  un  aigle,  tournoyant  au-dessus  de 
la  maison,  aperçut  quelque  chose  de  rouge  dans 
le  bassin  ;  c'était  des  poissons. 

Comme  tous  les  oiseaux  s'étaient  mis  à  l'abri, 
il  voulut  au  rnoins  prendre  un  poisson.  Ce  que 
voyant,  Marie  dans  son  petit  moïse  se  mit  à 
pleurer  et  attira  ainsi  sur  elle  l'attention  de 
l'aigle. 

«  Je  pensais,  dit-il,  que  c'était  une  poupée, 
mais  puisque  c'est  un  être  vivant,  je  veux  le 
donner  en  pâture  à  mes  petits.  »  De  son  bec  il 
saisit  Marie  par  la  robe  et  l'emporta  à  travers 
les  airs.  Les  hirondelles,  l'ayant  aperçu,  se  mi- 
rent à  la  recherche  de  la  mère.  Celle-ci  était  au 
marché  et  riiirondelle  mit  du  temps  à  la  trou- 
ver. L'hirondelle  la  heurta  de  son  aile  jusqu'à 
ce  que  la  mère  eût  compris  qu'elle  devait  la 
.sjiivre. 

Par  bonheur,  les  gens  d'alors  comprenaient  le 
langage  des  animaux.  C'est  ainsi  que  la  mère 
apprit  ce  qui  était  arrivé.  Tous  les  oiseaux  se 
rassemblèrent  dans  le  jardin  situé  sur  le  toit, 
jusques  et  y  compris  les  corbeaux  qui  déclarè- 
rent avoir  vu  l'aigle  qui  tenait  l'enfant  dans  ses 
serres.  Mais  aucun  d'entre  eux  ne  savait  oii  l'ai- 
gle habitait. 

«  Si  nous  le  savions,  dirent  les  hirondelles, 
nous  partirions  tout  de  suite,  car  notre  voil  est 
rapide.  Mais  que]  pourrions-nous  faire,  alors 
même  que  nous  parviendrions  jusqu'à  son  aire? 
T/aigle  est  fort  et  nous  sommes  faibles  et  même 
si    nous   parvenions   à    délivrer   l'enfant,    nous 


sommes  trop  petits  pour  pouvoir  l'emporter 
loin  du  nid  de  l'oiseau  de  proie. 

«  Je  n'en  connais  qu'un,  dit  le  rouge-gorge  à 
la  mère,  qui  puisse  te  donner  un  conseil,  c'est 
le  grand-duc  de  la  forêt  ;  lui  sait  tout. 

«  Je  veux  aller  le  trouver,  déclara  la  mère  ; 
qui  peut  m 'indiquer  la  route. ^ 

«  Moi,  s'écria  rhirondelle,  moi,  s'écria  le  pi- 
geon, moi,  moi,  s'écrièrenl  tous  les  oiseaux. 

((  Il  te  faut  apporter  quelque  chose  au  grand- 
duc,  conseilla  le  rouge-gorge,  de  préférence  un 
panier  rempli  de  souris.  » 

La  mère  fut  prise  de  désespoir,  car  où  pou- 
vait-elle si  vite  se  procurer  un  panier  rempli 
de  souris? 

Pendant  qu'elle  descendait  l'escalier  quatre  à 
quatre,  elle  réfléchit  et  décida  de  lui  apporter 
du  moins  des  soui^is  en  chocolat. 

Elle  alla  chez  le  marchand  et  se  fit  emballer 
dans  uii'  panier  toutes  les  souris  en  chocolat 
qu'il  avait  en  magasin.  Mais  il  n'y  en  avait 
que  cinquante,  le  marchand  n'en  avait  pas  da- 
vantage. Lorsque  celui-ci  apprit  ce  dont  il  s'a- 
gissait, il  ajouta  cinquante  hannetons  en  cho- 
colat, ainsi  que  des  petits  pains  blancs  et  des 
bananes.  11  assura  que  le  grand-duc  se  régale- 
rait, car  il  ne  pouvait  pas  toujours  manger  que 
des  souris. 

A  la  sortie  de  la  ville,  tous  les  oiseaux,  qui 
devaient  montrer  le  chemin  à  la  mère,  étaient 
perchés  sur  des  arbres.  A  son  arrivée,  ils  pri- 
rent leuir  vol  ;  leur  avant-garde  formait  lUii 
nuage  sombre. 

Enfin,  ils  parvinrent  dans  la  foret  et  trouvè- 
rent l'arbre  où  demeurait  le  grand-duc.  Cet  ar- 
bre avait  des  trous,  il  était  creux  à  l'intérieur  ; 
tout  en  haut  était  perché  le  grand-duc. 

Un  écureuil  lui  fut  dépêché,  poui^  l'appeler.  Il 
descendit,  les  yeux  flamboyants  ;  pris  de  peur, 
tous  les  oiseaux  reculèrejit. 

((  Je  te  donnerai,  lui  dit  la  mère,  cinquante 
souris  et  cinquante  haimetons,  si  tu  veux  me 
venir  en  aide,  j'ajouterai  même  un  pain  blanc 
et  dix  bananes. 

<(  Les  hannetons,  je  ne  les  aime  pas  »,  répar- 
tit le  grand-duc  avec  mépris.  Mais  lorsqu'il  vit 
qu'ils  étaient  de  belle  taille  et  d'un  beau  brun, 
il  les  préféra  à  tout  le  reste.  Il  en  goûta  un  et 
demanda  :  <(  Où  les  as-tu  donc  pris?  Je  n'ai  ja- 
mais mangé  de  hannetons  aussi  délicieux.  »  Il 
croyait  qu'ils  étaient  vivants.  Mais  les  pattes  qui 
étaient  en  fil  de  fer,  il  ne  put  pas  les  croquer  ; 
il  s'en  étonna. 

«   Grand-duc,  tu  sais  tout,   dit  la  mère,   Oib 
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habite  l'aigle  et  comment  peut-on  lui  reprendre 
Tenfant  qu'il  m'a  dérobée?  » 

«  Il  habite  Nuagemont,  répondit  le  grand- 
duc,  il  ny  a  qu'à  voler  tout  droit  dans  la  di- 
rection du  Nord  jusqu'à  la  plus  haute  cime. 
Mais  seul  un  oiseau  de  proie  peut  engager  la 
lutte  avec  les  aiglons.  J'en  connais  bien  un, 
mais  il  faut  que  tu  me  promettes  encore  un 
panier  plein  de  hannetons,  pour  que  je  te  le 
dise.  )) 

La  mère  le  lui  promit  et  le  grand-duc  con- 
tinua : 

«  Pas  loin  d'ici  habite  un  chasseur,  il  a  un 
faucon  apprivoisé  et  dressé  à  la  chasse.  Il  est 
assez  courageux  pour  s'attaquer  à  de  jeunes  ai- 
glons. » 

La  mère,  de  nouveau  précédée  des  oiseaux,  alla 
trouver  le  chasseur  qui  habitait  à  la  lisière  de  la 
forêt.  Le  chasseur  lui  dit  :  (c  Je  veux  bien  te 
donner  le  faucon.  »  Un  valet  l'apporta.  Sur  son 
poing  le  faucon  était  juché,  un  chaperon  de 
cuir  sur  les  yeux.  On  le  lui  enleva  et  alors  le 
faucon  conq^rit  qu'il  pouvait  prendre  son  essor 
pour  la  chasse. 

On  lui  dit  exactement  ce  qu'il  avait  à  faire. 
Trois  hirondelles  prirent  les  devants,  pour  lui 
montrer  le  chemin.  Il  lui  était  défendu  de  leur 
faire  du  mal  et  il  tint  sa  promesse. 

—  Je  vole  aussi  vite  que  le  vent,  dit -il  fière- 
ment, les  hirondelles  ne  pourront  pas  me 
suivre. 

((  Nous  serons  toujours  en  tête»,  répliquè- 
rent les  hirondelles  modestement  et  il  en  fut 
ainsi.  Elles  volèrent  un  peu  plus  vite  que  le 
faucon  et  ne  se  privèrent  même  pas  de  ga- 
zouiller. 

Il  ne  leur  fallut  que  trois  heures  pour  attein- 
dre Nuagemont.  Là  ils  durent  s'élever  de  plus 
en  plus  dans  les  airs.  Tout  en  haut,  l'aiguille 
rocheuse  luisait  au  soleil  couchant.  Au-dessous 
du  sommet,  il  y  avait  un  rocher  abrupt,  inac- 
cessible aux  humains.  Un  arbuste  s'y  dressait, 
où  l'aigle  avait  établi  son  nid  appelé  aire. 

Le  faucon  et  les  hirondelles  s'approchèrent 
prudemment.  Car  si  l'aigle  se  trouvait  dans  son 
aire,  c'était  grave  et  ils  ne  pourraient  rien  faire. 
Mais  il  s'était  de  nouveau  envolé,  après  avoir 
laissé  choir  Marie,  qui  n'était  pas  plus  grosse 
qu'une  poupée,  au  milieu  de  ses  petits. 
Ecoutez  ce  qui  lui  était  advenu. 
Lorsqu'elle  tomba  au  milieu  des  aiglons, 
ceux-ci  ouvrirent  aussitôt  leurs  becs  pour  la 
happer.  Marie  se  cramponna  à  la  mousse  qui 
recourrait  le  fond  du  nid  et  en  fourra  une  poi- 
gnée dans  le  bec  d  un  jeune  aiglon,  puis  elle 


mit  dans  le  bec  du  second  une  poignée  de  brou- 
tilles, qui.  cachées  sous  la  mousse,  formaient 
les  cotés  du  nid.  Par  bonheur,  il  n'y  avait  que 
deux  petits. 

Pendant  que  ceux-ci  mâchonnaient  leur 
mousse  et  leurs  broutilles,  Marie  fit  un  trou 
dans  le  fond  du  nid,  arracha  broutilles  sur  brou- 
tilles et  se  glissa  dans  le  trou.  Elle  parvint  à 
sortir  du  nid  et  s'assit  sur  l'arbrisseau.  C'était 
un  siège  dangereux,  car  l'arbrisseau  pendait 
dans  le  vide  au-dessus  dun  abîme,  dont 
la  profondeur  atteignait  plusieurs  centaines  de 
mètres.  Les  petits  aiglons  se  poussaient  pour 
lui  donner  des  coups  de  bec,  pendant  qu'elle 
les  bourrait  de  broutilles. 

Les  heures  s'écoulaient.  Les  aiglons  ne  pou- 
vaient faire  aucun  mal  à  Marie,  mais  comment 
celle-ci  allait-elle  se  tirer  de  ce  trou  ?  Et  qu'arri- 
verait-il, si  l'aigle  rentrait  et  venait  la  saisir  à 
nouveau  sur  Tarbustc^ 

Voilà  que  tout  à  coup  elle  perçut  un  gazouil- 
lement qu'elle  connaissait  bien.  C'était  ses  chè- 
res hirondelles.  Marie  cria  de  joie.  «  Ici,  ici,  » 
dit-elle.  Alors  elle  aperçut  le  faucon.  Celui-ci 
s.'ùsit  les  jeunes  aiglons  et  les  jeta  hors  du  nid. 
Ensuite  il  aida  Marie  à  se  glisser  au  dehors 
11  essaya  d'abord  de  la  porter,  comme  avait  fait 
l'aigle,  dans  son  bec,  mais  elle  était  trop  lourde 
«  Mets  tes  bras  autour  de  mon  cou,  lui  dit-il, 
tiens-toi  bien  et  ferme  les  yeux,  pour  ne  pas 
avoir  le  vertige.  » 

C'est  ce  qu'elle  fit  et  alors  tous  de  s'envoler. 
C'était  un  pesant  fardeau  pour  le  faucon,  mais 
il  rassembla  toutes  ses  forces.  On  alla  moins 
vite  qu'à  laUer.  Les  hirondelles  volaient  en  tête 
ei  veillaient  à  ne  pas  se  trouver  sur  le  passage 
de  l'aigle. 

Entre  temps,  l'oiseau  de  proie  regagna  son 
nid  et  vit  ce  qui  était  arrivé.  Il  trouva  ses  petits 
gisant  au  fond  de  l'abîme.  Bien  qu'ils  fussent 
en  vie,  il  entra  dans  une  "violente  colère  et  prit 
son  vol,  pour  rattraper  le  faucon.  Il  le  rejoi- 
gnit dans  le  voisinage  de  la  forêt  où  habitait 
le  grand-duc,  et  si  ce  n'avait  pas  été  après  le 
coucher  du  soleil,  il  l'aurait  empoigné  du  pre- 
mier coup  de  ses  serres.  Mais  il  le  manqua,  et 
entraîné  par  la  force  de  son  élan,  il  se  précipita 
trop  bas.  Le  faucon  eut  le  temps  de  gagner  les 
arbres,  il  était  sauvé. 

Les  hirondelles  poussèrent  des  cris,  tous  les 
oiseaux  de  la  forêt  firent  chorus  ;  le  grand-duc 
survint  et  leur  montra  le  chemin  qui  menait 
h  son  arbre.  Le  faucon  y  déposa  Marie  dans 
l'herbe  et,  en  récompense,  il  reçut  du  grand- 
duc  cinq  souris  et  cinq  hannetons.  Le  faucon 
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regagna  ensuite  le  domaine  du  cliasseur.  De 
fait,  il  devait  ramener  Marie  à  la  ville  et  la 
rendre  à  sa  mère,  comme  convenu,  mais  il  était 
ù  bout  de  forces. 

((  Ça  ne  fait  rien,  dit  le  grand-duc,  Marie  pas- 
sera la  nuit  ici  et  une  hirondelle  peut  rejoindre 
la  mère  et  lui  annoncer  que  sa  fdle  est  sauvée.  » 
La  mère,  debout  sur  le  toit  en  terrasse,  ins- 
pecta l'horizon  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Alors 
elle  rentra  dans  sa  ehambrc  et  sortit  toutes  les 
lampes  quelle  avait.  Elle  les  alluma,  les  plaça 
dans  le  jardin,  afin  que  les  oiseaux  pussent  re- 
trouver la  maison.  L'hirondelle,  que  le  grand- 
duc  avait  dépêchée,  vit  les  lumières  et  trouva 
sa  route.  La  mère  apprit  ainsi  que  Marie  était  en< 
sécurité  chez  le  grand-duc.  Elle  éteignit  les  lam- 
pes, gagna  sa  chambre,  pour  y  prier.  Le  len- 
demain matin  elle  se  rendrait  dans  la  foret  et 
irait  chercher  Marie. 

Le  grand-duc  prit  soin  de  Marie  de  son  mieux. 
Mais  il  n'y  avait  pas  de  couverture,  Marie  eut 
froid  ;  il  lui  tardait  de  retrouver  sa  mère  ;  le 
grand-duc  lui  causait  d'ailleurs  une  certaine 
frayeur,  parce  que  ses  yeux  brillaient  dans  les 
ténèbres  et  qu'il  poussait  des  cris  étranges  : 
houhou,  houhou. 

((  Je  voudrais  rentrer  chez  ma  mère,  grand- 
duc,  dit-elle  ;  si  tu  me  montrais  seulement  le 
chemin  jusqu'à  l'orée  de  la  forêt,  je  retrouve- 
rais bien  ma  maison.  » 

«  La  route  est  longue,  longue,  répondit  le 
grand-duc,  trop  longue  pour  une  petite  enfant 
comme  toi.   » 

Et  comme  il  avait  pitié  d'elle,  il  fit  quelque 
chose  que  vous  allez  apprendre.  Il  était  le  maî- 
tre des  souris,  des  vraies,  veux-je  dire,  de  tou- 
tes les  souris  des  bois  et  des  champs.  Elles  de- 
vaient lui  obéir,  quand  il  les  appelait  et  il  les 
appela. 

On  ne  croirait  pas  qu'il  y  ait  tant  de  soiuis  ; 
en  un  clin  dœil  il  s'en  rassembla  un  millier  : 
((  Il  m'en  faut  deux  cents,  dit-il,  les  antres  peu- 
vent regagner  leurs  trous  et  dormir.  )> 

Deux  cents  souris  se  rangèrent  en  ordre,  sur 
vingt  files  successives  de  dix  chacune.  Dans  un 
trou  de  l'arbre  au  grand-duc  il  y  avait  de  la 
ficelle  ;  les  souris  s'attachèrent  les  unes  aux 
autres  et  toutes  les  ficelles  aboutissaient  à  la 
queue  du  cortège  à  un  gros  cordon,  auquel  fut 
attelée  une  calèche. 

Cette  voiture  n'était  pas  plus  grande  qu'un 
coffret  ;  elle  était  juste  assez  spacieuse  pour  que 
Marie  pût  s'y  asseoir.  Mais  comme  elle  était 
jolie,  cette  voiture  !  Les  côtés  étaient  en  verre, 


les  coussins  rouges.  Le  clair  de  lune  permettait 
de  tout  voir. 

Lorsque  Marie  eut  pris  place,  les  souris  se  mi- 
rent à  tirer  et  la  calèche  fila,  comme  un  traî- 
iieau  sur  ses  skis,  légère  et  rapide  ;  des  roues 
auraient  butté  contre  les  racines  de  la  forêt. 

Les  deux  cents  souris  allaient  à  fond  de  train: 
et  comme  le  grand-duc  était  aussi  le  maître  der 
rats,  il  en  fit  partir  vingt  en  tète  du  convoi  •,. 
ils  étaient  chargés  de  la  sécurité  et  devaient  dé- 
gager la  route.  C'était  minuit.  Dans  le  village, 
situé   entre  la  forêt  et   la   ville,   tout  dormait. 
Seuls  les  chats  rôdaient  dans  la  grand'rue.  Us 
entendirent  du  bruit,  des  sifflements  et  des  bour- 
donnements ;    étonnés,    ils   explorèrent   la   rue. 
dans  toute  sa  longueur.  Tout  à  coup  ils  virent 
des  rats  qui  débouchaient.   Ils  se  précipitèrent 
sur  eux  et  chats  et  rats  se  mordirent  à  belles 
dents.    Les    souris   passèrent  ainsi   inaperçues. 
Elles  filèrent  de  toute  la  vitesse  de  leurs  pattes. 
On  voit  par  là  combien  le  grand-duc  était  rusé  : 
les  rats  retinrent  les  chats.   Le  cortège  arriva 
sans  encombre  à  la  ville.  L^n  vieux  rat  expéri- 
menté le  guida  à  travers  le  dédale  des  rues.  Ils 
ne  rencontrèrent  personne,  sauf  un  vieux  poli- 
cier qui  écarquilla  ses  yeux,  lorsqu'il  vit  deux 
cents  souris  traîner  une  calèche  de  verre,   où 
était   assise   une   petite   princesse.    Avant   c^u'il 
ait   eu   le   temps   de   réfléchir,    le  cortège   était 
déjà  loin.  Jai  oublié  de  dire  que  le  grand-duc 
avait  ordonné  à  une  chauve-souris  de  survoler 
le  cortège.  Elle  frôla  le  nez  du  policier  qui  fut 
obligé  d'éternuer. 

Arrivé  devant  la  maison  de  Marie,  le  cortège 
fit  halte,  et  celle-ci  descendit.  Les  souris  firent 
aussitôt  demi-tour  et  regagnèrent  en  toute  hâte 
leur  forêt  avec  la  calèche.  Marie,  debout  sur 
l'escalier,  à  l'entrée  de  sa  maison,  ne  pouvait 
pas  atteindre  la  sonnette,  en  raison  do  -^a  petite 
taille. 

Heureusement,  la  chauve  souris  avait  accom- 
pagné le  cortège.  Elle  prit  son  vol  jusqu'au  toit 
et  frappa  à  la  fenêtre.  La  mère  se  réveilla  ;  la 
chauve-souris  lui  dit  que  Marie  était  en  bas  à 
la  porte  d'entrée.  La  mère  se  hâta  de  descendre, 
,  elle  ouvrit  la  porte  et  retrouva  son  enfant. 
Le  lendemain,  il  y  eut  fête  dans  le  jardin. 
Tous  les  oiseaux,  qui  avaient  prêté  main  forte, 
y  assistèrent  ;  on  leur  donna  du  lait  et  du  pain. 
Le  grand-duc  et  le  faucon  ne  furent  pas  de  la 
partie  et  ce  fut  dommage  ;  il  est  vrai  que  c'eût 
été  aussi  la  place  des  souris  et  des  rats.  Mais 
pensez  à  ce  qu'auraient  dit  les  gens  de  la  mai- 
son, s'ils  avaient  vu  deux  cents  souris  e^  vingt 
rats   monter   les  escaliers  ! 
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Quant  à  la  petite  Marie,  elle  se  mit  à  grandir,   j 
el  quand  vint  le  moment  daller  à  l'école,  elle 
était  aussi  grande  que  les  autres  enfants. 

Ono  Flake. 

(Traduit  do  ralkinand  par  G.  Bourdoncle). 


AVEC  ÉLÉONORA  DOSE  AD  BRÉSIL 


Au  soir  de  notre  séparation  à  la  gare  de  Ber- 
lin, le  fil  s'était  rompu!  Le  beau,  le  somptueux 
fil  d'or  des  illusions,  des  chimères,  qui  fut  toute 
l'existence  de  cet  être  extraordinaire!... 

Tout  ce  qui  est  advenu  ensuite  n'a  jamais  été 
qu'une  survivance  d'habitudes. 

Tant  que  j'avais  pu  rester  auprès  d'elle,  je 
puis  le  croire,  même  sans  humilité,  j'étais  par- 
venu à  dissimuler  la  catastrophe  d'Oslo.  Elle, 
elle  ne  s'était  pas  leurrée  pendant  son  voyage 
Scandinave,  elle  n'avait  pu  oublier  la  minute 
fatale. 

Ah  !  les  heures  affreuses  passées  en  wagon  au- 
près d'EUe,  un  crépuscule  de  printemps  tom- 
bant entre  Warnemunde  et  Berlin,  et  ce  fut  la 
fin!...  Ah!  la  descente  du  train  à  la  gare  de 
Silésie!...  Eleonora  Duse,  une  fois  encore,  veut 
me  prendre  la  main  pour  s'aider...,  —  je  ne 
sens  plus  ma  main  —  la  honte  gênée  du  man- 
chot ne  pouvant  pas  secourir!...  Ah!  ce  B... 
M...  l'emportant  au  sortir  de  la  gare!... 

Le  lendemain  matin,  je  m'enfuis  de  Berlin  ; 
je  devais  aller  au  secours  des  représentations 
de  Suzanne  Desprès  à  Vienne  ou  plutôt,  aller 
retrouver  Suzanne  Desprès  dont  les  affaires  à 
Vienne  exigeaient  ma  présence.  Et  puis!... 

Mon  rôle  n'était-il  pas  fini  auprès  de  Duse  ?' 
N'avais- je  pas  fait  tout  ce  que  je  pouvais,  avec 
quelle  piété,  et  le  destin  ne  s'était-il  pas  montré 
impitoyable  ?... 

A  Vienne,  je  guette  les  courriers.  Une  lettre 
enfin!  Les  nouvelles  que  je  reçois  sont  telles 
que  je  me  jette  avec  passion  vers  la  découverte 
des  moyens  les  plus  subtils  qui  ranimaient  sa 
foi,  sa  force  de  travail...  Hélas!  les  ressorts  me 
semblent  bien  brisés. 

Eleonora  Duse  est  incapable  de   rien  conce- 


voir sans  une  étoile  dans  l'esprit,  et,  désormais 
elle  doit  se  traîner  d'étape  en  étape  de  Berlin 
à  Dresde,  de  Dresde  elle  ne  sait  où.  De  Dresde, 
elle  me  télégraphie  tous  les  jours...  tous  les 
.soirs  ! . . . 

((  Misère  avec  les  Crabes...,  chaîne  accablante 
pas  pouvoir  tout  quitter!...  » 

Cependant,  une  petite  lumière  a  lui  à  travers 
mes  recherches,  mais  tout  à  l'opposé  des  possi- 
bilités qu'elle  caressait  auparavant.  Consentira- 
t-elle  à  se  tourner  vers  cette  lumière,  mainte- 
nant ?  Je  ne  puis  plus  guère  songer  à  faire  re- 
naître un  flamboiement  artistique  ;  d'autre  part, 
lorsque  nous  sommes  seuls,  elle  insiste  sur  les 
difficultés  matérielles. 

J'en  reviens  donc  à  cette  Amérique  du  Sud 
qu'elle  a  bien  des  fois  maudite,  préférant  ((  vi- 
vre avec  les  femmes  libres,  les.  hommes  libres  » 
(allusion  au  public  Nord- Américain).  Il  y  a  à 
peine  quelques  semaines,  elle  se  refusait  même 
à  examiner  l'éventualité  d'aller  dans  les  pays 
'Uéo-latins. 

((  Incapable  de  voyager,  tout  a  croulé...  », 
me  dit-elle.  Elle  en  arrive  à  me  supplier  d'a- 
bandonner mon  travail  et  de  diriger  le  sien  ;  le 
sien,  où  est-il  ?...  Toutes  les  forces  physiques, 
morales,  de  santé,  ramassées  au  commencement 
de  l'hiver  en  elle  ne  sont-elles  pas  anéanties  .!* 
Atroce  chose  de  ne  pouvoir  rien  reconstruire 
en  faveur  d'un  être  qu'on  aime  tant  et  dont  on 
voudrait  sans  cesse  parer,  eu  chanter  et  enno- 
blir le  travail... 

En  mars  1906,  elle  est  clouée  à  Dresde,  pas 
bien  loin  de  Berlin  où  résident  ses  amis,  les 
AL...  qu'elle  souhaite  ou  ne  souhaite  pas  voir, 
cela  suivant  les  heures  : 

((  Ah  !  si  vous  saviez  dans  quel  pétrin  je  me 
trouve  »,  m'écrit-elle,  «et  j'ai  la  fièvre,  je  me 
sens  inutile,  noyée,  la  présence  d'une  amie  me 
pèse  plus  que  la  solitude...  » 

iC  mars   1906.  Dresde  :   «  Mélancolie...  » 

17  mars  1906.  Dresde  ;  «  Elle  en  vivait!...  » 
et  elle  hésite  à  s'aventurer  jusqu'à  Vienne  dans 
ces  bonnes  chambres  du  Bristol,  son  séjour 
préféré  ! 

<(  Il  me  faut  cependant  partir  de  cette  pri- 
son... »,  s'écrie-t-elle,  se  ressaisissant  un  ma- 
tin, et  d'un  bond  elle  se  dirige  soudain  vers  le 
Cap  Martin  ;  elle  s'y  trouve  mieux  : 

«  Lugné,  donnez-moi  du  bon  travail,  et  du 
papier  rouge,  il  y  a  de  la  pluie,  du  vent,  de  la 
neige,   mais  cela  ne  fait  rien!...   >i 

Elle  espère!...  Si  elle  renaissait  à  l'espoir  ?... 

Au  soleil  de  la  grande  mer  latine,  elle  se  re- 
prend !   Oui  !    Elle   airne    encore    le   travail   de 
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«  L'OEuvre  »  au  point  de  chercher  à  m 'associer 
aux  représenlatioiîs  du  Théâtre  Artistique  de 
Moscou.  Cette  belle  idée  hii  est  venue  !  Elle  fait 
tout  ce  qu'elle  peut  dans  ce  sens  !  Quelle  grâce 
en  cette  côte  méditerranéenne,  Cap  Martin, 
Nervi,  Venise,  ensuite,  qui  lui  procurent  le  sur- 
saut d'une  minute,  une  accidentelle  résurrection. 
Je  m'accroche  à  la  pensée  du  salut  par  l'Amé- 
rique du  Sud.  Elle,  quelques  secondes,  elle  sou- 
rit à  la  pensée  d'y  retremper  ses  forces  ;  au 
fond  de  moi-même,  le  doute  ne  parvient  pas 
à  s'évanouir  totalement...  Chez  elle,  ce  ne  sont 
que  des  sautes  d'espérances  à  travers  sa  désil- 
lusion, je  ne  distingue  plus  les  splendides  élan- 
cements de  sa  grande  foi  antérieure  : 

((  Mes  Crabes  sont  triples  comme  les  Russes  !  » 
((  Je    ne    sais    plus    rien    décider,     rien    ne 
m'attire...  »  Et  toujours  revient  la  demande  de 
ces  enveloppes  rouges,  les  niiennes,  qui  la  han- 
tent pendant  ses  défaillances. 

En  avril  1906,  la  voilà  de  nouveau  à  Cap  Mar- 
tin puis  à  Menton.  Sa  fille  Henriette  la  rejoint,, 
accompagne  la  vagabonde.  Le  18,  elles  vont 
jusqu'à  Avignon  ;  n'y  trouvant  pas  de  chambre, 
elles  retournent  à  Marseille  ;  de  là,  Eleonora 
iDuse  remonte  à  Lyon,  puis  à  Genève.  Elle  erre 
d'hôtel  en  hôtel.  Merveille!...  Elle  se  fixe  dix  ou 
douze  jours  à  Genève  et  ce  lui  semble  le  bagne 
d'hiverner  aussi  longtemps  ;  l'horreur  du  repos 
est  inimaginable!  Lugné  trahirait  l'affection 
qu'on  lui  porte  s'il  n'acceptait  de  raccorder  la 
direction  d'un  éventuel  travail,  fût-ce  presque 
sans  répertoire!...  Elle  lui  dit,  et  elle  m'indi- 
que ironiquement  mon  devoir  : 

((  J'ose  vous  conseiller  d'aller  en  Suisse,  mais 
pas  à  Bruxelles,  ni  à  Londres,  débrouillez-vous, 
vous  aimez  les  choses  difficiles..,  » 
Et  elle  signe  :  «  Pan  !  Pan  !  » 
Ses  acteurs  n'apportent  aucune  bonne  volon- 
té à  l'aider  : 

«  Je  suis  triste  du  contact  avec  mes  Crabes 
misérables  (|ui  craignent  de  se  partager  la  res- 
ponsabilité des  rôles.  Un  Tel  ne  veut  pas  jouer 
le  père  de  Magda,  G.,  qui  devait  apprendre  le 
rôle  de  Kroll,  je  ne  puis  découvrir  où  il  est  ni 
son  adresse,  il  paraît  qu'il  voyage  pour  ses  an- 
tiquités (i)  ». 

Eh!  parbleu!...  elle  connaît  tous  les  petits 
profils  de  son  personnel,  puisque  je  trouve  dans 
le  télégramme  suivant  : 

<(  G...,  bien  qu'engagé,  est  tranquillement  chez 


(i)    Car  toujouxa,  ses   acteurs  font  la  chasse  aux  anti- 
quités dans  les  heures  de  liberté. 


chez  lui  et  refuse  de  jouer  de  l'Ibsen,  ainsi  que 
B...,  ainsi  que  Mlle  C...  » 

Etre  directeur  ou  chef  d'une  troupe  française 
n'est  pas  toujours  drôle,  mais  que  le  lecteur 
veuille  bien  songer  au  sort  de  la  directrice  Pri- 
ma Donna  d'une  troupe  italienne! 

Et  de  nouveau,  en  route  pour  Milan,  Varèse  ! 
Varèse  repos!...  Demain,  elle  repartira  pour 
((  l'infernale  ville  »  Milan!... 

La  route!...  toujours  la  route  !...  Milan,  Chias- 
so,  Lucerne,  Bâle,  Les  Aubrais,  Bordeaux,  Biar- 
ritz ! . . . 

Qui  sait.»^...  Elle  est  peut-être  manœuvrée,  et 
je  le  crois,  par  les  <(  antiquaires  »  de  ses  acteurs 
qui  l'excitent  à  des  voyages  stériles  afin  de  pou- 
voir, eux,  dépister  les  bibelots  qui  les  intéres- 
sent. Paris,  Florence,  Tvuin,  Londres...,  mais 
dès  ce  moment,  elle  a  compris  et  accepté  que  je 
l'aiderai,  je  le  dois,  à  réaliser  cette  Amérique 
du  Sud  si  redoutée.  Dans  ce  but,  il  n'y  a  qu'un 
moyen  :  Suzanne  Desprès  y  partira  d'abord 
pour  une  tournée  à  elle,  je  l'y  rejoindrai  et 
préparerai  la  tournée  Duse!...  Les  impresarii 
argentins  sont  de  vieilles  connaissances  ;  là-bas, 
au  milieu  d'eux,  je  les  metti'ai  en  concurrence! 

Je  m'embarque  sur  Le  Chili.  En  mon  absence 
d'Europe,  Eleonora  Duse  se  réfugie  à  Zermatt, 
en  Suisse,  et  me  câble  : 

«  Lugné-Poc  est  autorisé  à  traiter  pour  moi  !  » 
Auparavant,  je  lui  ai  de  mon  mieux  préparé 
sa  prochaine  saison  d'hiver  ;  je  ne  l'accompa- 
gnerai pas,  ayant  mon  travail  de  Paris  et  celui 
de  Suzanne,  mais  elle  mettra  au  point  son  ré- 
pertoire d'Amérique  du  Sud  dans  les  villes  de 
Boumanie.  Les  goûts,  l'atmosphère,  l'esprit  y 
sont  assez  semblables  à  ceux  de  l'Argentine  ;  il 
ne  me  reste  qu'à  faire  signer  son  contrat  à  Bue- 
nos-Aires  dans  des  conditions  intéressantes  pour 
die. 

Ce  ne  fût  pas  une  petite  affaire!...  A  Buenos- 
Aires,  toutefois,  j'enlevai  le  plus  beau  contrat 
qui  ait  jamais  jusque-là  été  signé.  Le  seul  direc- 
teur alors  vraiment  solvable,  iFaustino  da  Bosa, 
le  souscrivit,  par  vanité  plutôt  que  par  joie  pro- 
fessionnelle. 

L'hiver  de  1906- 1907  fut  pénible!...  Ni  Eleo- 
nora Duse,  ni  nioi,  sans  nous  en  dire  un  mot, 
nous  n'étions  dans  l'ivresse.  En  nous  aimant 
beaucoup,  en  nous  estimant  avec  un  réciproque 
respect,  nous  nous  cachions  la  vérité  à  un  point 
qui  eût  pu  être  dangereux  au  moins  pour  l'un 
j   de  nous,  sinon  pour  deux. 
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Mais  il  me  fallait  redresser  la  barre,  faire  vo- 
guer sa  barque  et  j'étais  contraint  de  dissimu- 
ler mes  secrètes  pensées  ;  je  ne  voulais  pas  voir, 
bien  que  le  sachant  aussi  bien  qu'elle,  que  je 
n'avais  plus  la  grande  Duse  entre  les  mains, 
en  face  de  moi  ;  celle-là,  elle  s'était  envolée 
dans  le  bleu-blanc  des  journées  d'Oslo...  De- 
vant moi,  Eleonora  Duse  était  devenue  une 
femme  qui  consentait  au  travail,  qui  s'était 
pliée  sous  le  joug  et  qui,  selon  la  parole  (19 
oclobre  1906)  qu'elle  m'avait  télégraphiée  de 
Florence,  s'était  ceint  le  front  de  la  «  Couronne 
de  paille...  je  sens  la  couronne  de  paille  —  Peer 
Gynt...   » 

I.' Œuvre  n'a  plus  qu'un  but  :  celui  de  faire 
gagner  de  l'argent  à  Eleonora  Duse,  rien  d'au- 
tre.... mais  l'argent  est  un  monstre,  une  béte 
féroce  qui  ne  s'acoquine  pas  avec  les  deu\  tra- 
vailleurs sans  illusions,  que  nous  sommes  deve- 
nus, et  parce  que  nous  ne  nous  le  sommes  pas 
dit  l'un  à  l'autre,  le  seul  désir  que  nous  avons 
n'éclaire  plus  de  beauté  tranquille  nos  préoccu- 
pations. Je  suis  son  ami  qui  tend  à  la  faire 
gagner.  Elle,  elle  est  celle  qui  y  souscrit  et  qui 
n'a  plus  la  foi  dans  son  travail  ! 

Alors,  comprenez-vous  pourquoi,  à  partir  de 
ces  heures-là,   elle  tomba  vraiment   malade!... 

Des  hémorragies,  des  crises  épouvantables, 
mais  toujours  avec  un  cœur  sans  protection,  ni 
défense  !... 

Comment  m'y  prendrai-je  donc,  moi,  pour 
avoir  la  force  de  sauver  sa  barque  .i^  Que  Duse 
soit  à  Berlin  oi^i  je  la  retrouve,  ou  ailleurs,  son 
existence  reste  toujours  la  même  ;  elle  estime 
qu'en  ne  tenant  pas  en  place,  elle  s'évadera 
vers  une  voie  inconnue,  introuvable  mainte- 
nant... tout  lui  est  prétexte  ou  raison  d'agir  : 

((  J'ai  rencontré  Gordon  Craig  ;  il  va  me  faire 
un  nouveau  décor  pour  Rosmer,  ce  sera  très 
bien,  ce  sera  de  la  vérité  et  de  la  poésie  car  sans 
Ibsen,  je  serais  déjà  crevée!...  » 

Et  après  cette  dernière  espérance  de  Rosmer, 
sur  les  lèvres  d' Eleonora  Duse  s'éclaire  le  souve- 
nir d'un  sourire. 

Combien  elle  a  vécu  de  la  vision  de  ces  dé- 
cors de  Gordon  Craig!.,. 

Elle  les  essaya  à  Florence,  en  décembre  1906  ; 
comme  elle  en  fut  fière...  Immédiatement,  elle 
pria  Craig  de  lui  faire  un  autre  décor  pour  Le 
Dame  de  la  Mer. 

Elle  ne  quitte  pas  l'Italie,  elle  veut  reprendre 
de  la  santé  pour  résister  physiquement  à  son 
Amérique  du  Sud.  Elle  apparaît  sur  la  scène  à 
Gènes,  puis  à  Milan. 


Les  représentations  se  succèdent,  vertigineu- 
ses, tourbillonnantes  ;  elle  dévore  les  étapes.  A 
Nice  d'abord,  au  Casino  Municipal,  puis  à  Can- 
nes, elle  se  rebelle  contre  la  maladresse  des  ma- 
chinistes qui  se  refusent  à  aider  la  mise  au 
point  de  Craig.  Qu'est-ce  que  Craig  peut  bien 
rencontrer  comme  sympathies  artistiques  dans 
un  personnel  d'ouvriers  machinistes  ou  électri- 
ciens de  tripots  ?...  La  mauvaise  volonté,  la  ri- 
golade ignare  !... 

En  Roumanie,  011  Duse  échoue  après  Buda- 
pest, elle  rencontre  l'indifférence  :  l'esprit  est 
ailleurs!...  C'était  à  la  minute  historique  de  la 
première  révolte  des  paysans,  Duse  risque  d'y 
tire  bloquée,   elle  est  forcée  de  s'enfuir... 

Pas  de  trêve...  pas  de  repos...  et  comble  de 
misère,  alors  qu'elle  retourne  en  Italie,  elle  qui 
avait  toujours  reculé  de  signer  un  contrat  avec 
certains  de  ses  compatriotes,  elle  apprend,  là, 
c{ue  pour  se  soulager  de  ses  lourdes  charges  du 
contrat  ,1e  Portugais  Faustino  da  Rosa  a  rétro- 
cédé une  part  de  sa  responsabilité  justement  à 
celui  qu'elle  redoute  le  plus  de  ses  directeurs 
italiens  :  celui  qu'elle  traitait  de  ((  birbanti  »  a 
mis  la  main  sur  elle.  Elle  entre  en  fureur,  mais 
elle  se  soumettra  encore  une  fois. 

L'heure  du  départ  approche. 

Milan,  Paris,  Lisbonne.  Ultime  mécompte 
dont  elle  va  souffrir,  elle  apprend,  à  Lisbonne, 
qu'elle  qui  a  toujours  évité  de  voyager  avec  sa 
troupe,  sera,  par  une  raison  d'économie  bien 
entendue,  inscrite  sur  les  feuilles  de  bord  avec 
la  Compagnie  de  Coquelin  qui  se  rend  en  Amé- 
rique du  Sud,  engagée  par  le  même  directeur... 

Et  je  vais  devoir  pallier  tous  les  froissements 
et  tous  les  heurts!... 

Le  3  juin  1907,  au  matin,  sur  la  terrasse  de 
l'hôtel  de  l'Europe,  j'aperçois  L' Aragon,  le  pac- 
ket  qui  doit  nous  emmener,  à  bord  duquel  est 
déjà  Coquelin  depuis  Cherbourg,  et  plus  prè* 
de  moi,  je  distingue  les  toits  du  vieil  hôtel  Bra- 
gance  où  je  dois  aller  chercher  Eleonora  Duse. 

J'aime  Lisbonne,  son  pittoresque,  ses  «  tra- 
vèsa  »  qui  montent  et  descendent,  les  silhouet- 
tes des  pécheurs,  les  femmes  qui  vont  au  mar- 
ché. Que  de  fois  m'y  suis- je  promené  avec  Ro- 
malhès  Ortigao!...  Impossible  ce  matin  d'errer 
dans  les  ruelles  qui  vont  au  Tage. 

Avec  Plichon,  notre  secrétaire,  qui  nous  ac- 
compagne pour  défendre  la  vie  et  le  travail  de 
notre  illustre  amie,  je  rassemble  mes  forces  et 
en  route! 

Eleonora    Duse   était   arriv/ée   la    veille  ;    elle 
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avait  à  Lisbonne  une  de  ses  correspondantes 
quotidiennes,  une  de  celles  à  qui  elle  télégra- 
phiait à  sept  heures  du  matin,  la  Duchesse  de 
Palrriela.  La  Duchesse  représentait  l'ancienne 
aristocratie  portugaise  ;  elle  tenait  dans  ses 
mains  des  fils  la  reliant  avec  tous  les  membres 
de  la  Cour  d'Angleterre.  Elconora  Duse  savait 
jouer  de  ees  fils,  tenait  à  faire  un  embarque- 
ment digne  d'elle,  et  aussi  feindre  de  ne  lavoir 
pas  cherché,  ni  même  d'y  participer. 

Redoutant  mes  boutades  devant  la  Duchesse, 
elle  me  donne  rendez-vous  sur  le  bateau  même  ; 
elle  veut  éviter  Coquelin  et  sa  troupe,  et  passer 
inaperçue.  Je  dois  m 'entendre  avec  les  officiers 
—  ((  les  pursers  »  —  afin  que  son  isolement  soit 
toujours  respecté.  La  Duchesse  me  dit  combien 
cette  attitude  est  admirable.  J'arrange  toutes 
choses  de  mon  mieux,  évitant  môme  de  renouer 
rapidement  et  trop  cordialement  avec  certains 
camarades  de  la  troupe  Coquelin.  J'écarte,  j'é- 
lude et  prends  bien  garde  surtout,  lorsqu'elle 
sera  là,  d'avoir  trop  d'amis  de  théâtre  m'en- 
tourant  —  elle  me  parlerait  de  mes  complicités 
dans  ce  voyage  oij  elle  désire  voyager  seule. 

Heureuseinent,  les  Anglais  admettent  .aisé- 
ment les  singularités  lorsque  cela  ne  gêne  pas 
les  leurs,  et  celles  de  Duse  n'ont  rien  de  très  gê- 
nant. Tout  le  problème  est  de  l'enfermer  dans 
sa  cabine,  d'éviter  les  visites  et  de  déclarer 
qu'elle  est  souffrante.  Les  «  pursers  »  l'ont  com- 
pris et  le  plus  grand  nombre  des  passagers  an- 
glais, ceux  qui  la  connaissent  de  l'avoir  vue  ou 
entendue,  ne  sont  ni  très  curieux,  ni  badauds. 
Jusqu'aux  pionniers  des  estances  américaines, 
sa  présence  demeure  indifférente. 

Pour  les  albums  qu'on  me  présente  déjà,  afin 
de  les  lui  faire  signer,  je  prie  d'attendre.  En 
réalité,  elle  ne  tarde  pas  à  s'ennuyer  dans  son 
petit  appartement  du  bord...  et  les  albums 
qu'on  dépose  entre  les  mains  de  son  steward 
s'entassent  sans  qu'elle  les  ouvre,  jusqu'au  mo- 
ment oii  elle  fixe  ses  énormes  lunettes  d'écaillé, 
lit  ce  que  les  autres  ont  écrit,  et  si  je  ne  la  rete- 
nais, elle  écrirait  :  «  Les  albums!...  c'est  com- 
me les...,  tout  le  monde  y  va!...  »  ça  ferait  du 
joh!... 

La  launch  major  de  l'Amirauté  de  Lisbonne 
qui  avait  aniené  la  Duchesse  de  Palmela  est 
partie  ;  les  adieux  avec  la  fille  d'Eleonora  Duse 
ont  été  émouvants  ;  Henriette  nous  rejoindra 
à  BuenosAires.  Il  ne  m'est  plus  permis  de  m'é- 
loigner,  je  renonce  immédiatement  à  contem- 
pler le  rivage  disparaître  et  la  sortie  merveil- 
leuse du  Tagc,  cette  fois-là...  nib!...  Par  la 
suite,  je  déroberai  des  instants  pour  moi  lors- 


que je  le  pourrai...  Je  néglige  Cascaes  et  la 
Tour  de  Belem,  ((  il  ne  m'est  pas  permis  non 
plus  de  faire  du  tourisme...  »  c'est  avec  des 
ruses  d'apache,  plus  tard,  que  je  visiterai  une 
vieille  maison  ou  un  parc. 

Ainsi,  voilà  commencé  ce  voyage  redouté  qui 
n'aurait  jamais  dû  se  faire!... 

Combien  durera-t-il  de  temps  ?...  Sait-on  ja- 
mais !... 

Que  fut  la  traversée  ?... 

Lorsqu'Eleonora  Duse  eût  appris  qu'elle  de- 
vait voyager  avec  Coquelin  et  sa  troupe,  elle 
déclara  tout  net  qu'elle  ne  sortirait  pas  de  sa 
cabine,  ne  voulant  pas  parler  de  théâtre  ou  voir 
des  acteurs...  Sa  dame  de  compagnie  et  moi, 
nous  dépensâmes  des  trésors  de  diplomatie  à 
créer  une  entente. 

La  Société  cosmopolite  argentine  plus  parti- 
culièrement, qui  était  à  bord,  s'était  réjouie  de 
voyager  avec  des  princes  du  théâtre. 

La  troupe  de  Coquelin  travaillait  avec  habi- 
leté la  propagande  à  se  créer  des  amis  dès  son 
arrivée.  D'autre  part,  son  régisseur  avait  com- 
mencé déjà  les  répétitions  de  son  répertoire 
soit  dans  le  fumoir,  soit  dans  quelque  coin  dé- 
sert du  salon.  La  simplicité  de  Coquelin,  fran- 
che, ronde,  entraînait  vers  lui  les  petites  jeunes 
filles  argentines,  et  comme  il  était  avisé,  très 
paternel,  il  se  dépensait  et  insistait  en  tant 
qu'originaire  de  Boulogne-sur-Mer,  sur  sa  com- 
pétence de  marin  ;  appuyé  sur  la  rambarde  du 
deck,  le  matin,  consultant  l'horizon,  il  annon- 
çait :  (c  demain...  nous  aurons  une  tempête!  », 
et  les  enfants,  qui  s'étaient  approchés  de  Coque- 
lin, couraient  aussitôt  vers  leurs  parents  et  ré- 
pétaient les  pronostics  du  vieil  interprète  de 
Cyrano  et  de  Jean-Bart.  La  journée  s'écoulait 
calme,  très  calme...  A  la  même  heure,  le  len- 
demain matin,  Coquelin  était  encore  là,  scru- 
tant la  mer  et  le  ciel,  et  déclarait,  informé  : 
((  Nous  avons  eu  la  queue  de  la  tempête!...  » 

Là  je  connus  de  près  ce  roulier  de  la  mer  et 
de  la  scène,  mais  Duse  se  refusait  à  le  voir  ou 
à  le  rencontrer,  elle  restait  allongée  dans  sa 
cabine,  couchée,  obstinée.  Déjà,  l'aristocratie 
argentine  du  bord  se  renfrognait  de  découvrir 
l'humeur  ombrageuse  de  mon  étoile. 

Mon  temps  se  passe  à  courir  de  l'un  à  l'autre. 
Je  fais  la  navette  entre  Coquelin  et  Eleonora 
Duse.  Avec  Eleonora  Duse,  ce  sont  des  angoisses 
persistantes  à  calmer  et  aussi  des  minutes  en- 
chantantes, enivrantes  de  causerie  qui  font  ou- 
blier les  minutes  amères. 

Avec  Coquelin,  j'essaie  de  parler  théâtre,  il 
s'y   baigne,   les  perspectives  de  la  mer  ne  lui 
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suffisent  pas.  Quel  singulier  causeur  !  Je  lui 
parle  de  certains  poètes  ;  auteurs  de  vers  libres 
et  que  j'aime,  il  me  méprise  d'autant  et  me 
réplique  : 

((  ...  Mais,  Monsieur,  dans  Cyrano  quand  je 
lance  un  vers  dans  la  salle,  il  fait  tant  d'effet 
que  je  le  reçois  sur  le  nez!...  » 

Cette  hyperbolique  —  incompréhensible  pour 
moi  —  image  me  travaille  beaucoup  la  cervelle 
et  je  me  garde  bien  de  la  répéter  à  Duse. 

Il  faut  en  finir  avec  cet  isolement,  nous  paie- 
rons trop  cher  cette  attitude  à  rarrivée... 

Chaque  saison  à  Rio  ou  à  Buenos-Aires,  il  y  a 
concurrence  de  recettes  entre  les  troupes  fran- 
çaises, italiennes  ou  espagnoles.  Travaillons  d'a- 
bord les  Argentins,  Buenos-Aires  offre  des  res- 
sources extraordinaires  pour  le  théâtre  (i). 

Nous  essayions  bien,  ses  intimes  et  moi,  de 
déclarer  au  Marquis  de  Morra,  entrepreneur  de 
constructions  de  Buenos-Aires,  d'origine  ita- 
lienne et  dont  Notre  S.iP.  le  Pape  avait,  paraît- 
il,  consacre  le  blason  qu'on  aperçoit  brodé  sur 
ses  chaussettes,  que  Mme  Duse  était  malade,  etc. 
(ne  fût-ce  que  par  crainte,  pour  la  santé  de  sa 
petite  famille)  ;  le  Marquis  de  Morra  et  les  au- 
tres seigneurs  argentins  des  cabines  de  luxe  ne 
tardèrent  pas  à  se  laisser  aller  à  une  petite  cam- 
pagne d'insinuations  désagréables,  sinon  mal- 
veillantes ;  la  conséquence  fut  l'exaltation  louan- 
geuse de  la  bonté  et  de  la  philanthropie  de  Co- 
quelin,  drainant  les  f(jnds,  grâce  à  des  photogra- 
phies signées,  au  bénéfice  de  Pont-aux-Dames, 
et,  par  contre,  très  soulignée  l'attitude  souve- 
raine, hostile,  d'Eleonora  iDuse  devant  les  prin- 
ces de  la  jeune  Argentine. 

La  veille  de  la  représentation  au  bénéfice  des 


(i)  p]xlniit  (lu  journal  de  Madame  Toni  Lamberg  : 
«  ...tous  les  ollicicrs  el  malelols  sont  habillés  de  blanc. 
Nous  approclions  -de  la  «  ligne  )>.  La  mer  est  unie  et 
calme,  le  temps  est  magnifique.  Je  ne  souffre  pas  du 
l/out  de  la  chaleur,  je  prends  le  thé  à  4  heures»  et  a 
II  hciu'cs  une  lasse  de  bouillon  en  guise  de  glace.  La 
teinte  magnifique  du  ciel  me  grise.  La  joie  de  vivre  et 
du  voyage  m'étouffe  tant  je  suis  heureuse  de  vi\re. 
Mme  Duse  l'est  beaucoup  moins;  elle  supporte  pénible- 
ment la  présence  à  bord  de  Coquelin  et  de  sa  troupe;, 
elle  voyage  intentionnellement  sans  la  sienne.  On  pourra 
dire  de  moi  ce  que  l'on  voudra,  déclare-t-elle,  je  ne  lui 
parlerai  pas.  Heureusement,  la  Compagnie  allait  à  Buenos- 
Aires.  Le  lendemain,  elle  s'écria  :  «  il  faut  cependant  que 
je  lui  parle.  En  femme  d'esprit,  je  devrais  lui  dire  tout 
simplement  bonjour,  mais  c'est  plus  fort  que  moi,  je  ne 
peux  m'y  forcer.  Je  me  suis  sacrifiée  toute  ma  vie  pour 
vivre  avec  ces  gens-là,  mais  en  dehors  de  mon  travail,  ji' 
veux  cire  tranquille,  absolument  tranquille.  Trois  jours 
plus  tard,  changement  d'idée  :  a  il  .faut  que  Lugné  me 
les  amène  !...  » 


œuvres  du  bord,  je  parvins  à  établir  le  contact 
entre  Coquelin  et  Mme  Duse.  Elle,  qui  se  ca- 
chait le  soir  pour  prendre  l'air  sur  le  pont, 
maintenant  pourra  se  montrer.  Elle  a  refusé  de 
prendre  part  à  la  fête  mais  elle  y  assistera. 

Une  scène  de  Molière  l'enthousiasme  ;  une 
imitation  où  les  Anglais  sont  tournés  en  ridicule 
l'agace  prodigieusement  et  elle  retourne  dans 
sa  cabine  (ij. 

Un  point  reste  ac(|ui.s,  elle  fait  camarade  avec 
Coquelin  et  à  plusieurs  repri,ses,  elle  s'entretint 
avec  des  artistes  de  sa  troupe. 

Plus  nous  approchons  du  Brésil,  plus  Duse 
prend  peur.  Lorsqu'elle  y  alla  pour  la  première 
fois,  des  maladies  sévissaient  dont  elle  a  gardé 
un  souvenir  qui  l'obsède.  Nous  sommes  môme 
surpris  de  ses  terreurs  :  c'est  à  ce  point  qu'elle 
n'ose  pas  s'intéresser  à  l'approche  des  côtes  du 
Brésil.  Des  heures  entières,  elle  se  contente  de 
lire  ou  de  s'entretenir  avec  Mme  Toni  Lam- 
berg ou  avec  moi. 

J'escompte  notre  arrivée  à  Rio,  La  Baie,  le 
Cerro,  le  Pain  de  Sucre,  le  Corcovado,  La  Tiju- 
ca,  les  Forls,  etc....  hélas!...  je  lui  en  ai  trop 
parlé,  ce  qui  n'arrive  qu'excessivement  rare- 
ment se  produit  ce  matin -là,  la  baie  reste  dans 
la  brume  et  il  pleut  par  cataractes  ;  on  ne  distin- 
g-^ue  rien  de  la  ville  ou  du  quai  Faroux.  Je  lui 
avais  promis.  le  plus  beau  spectacle  du  monde! 
Entrainerioiis-nous  juscjuTi  la  consternation  de 
la  nature  ?...  11  faut  débarquer  sous  une  pluie 
tropicale  ! 

Qu'est-ce  que  je  prends  pour  mon  rhume!... 

Mais  mes  hôtes  ont  été  prévenus  et  nous  voilà 
à  l'Hôtel  des  Estrangeiros. 

L'Hôtel  des  Estrangeiros,  sur  la  Place  Don 
José  de  Alencar,  avait  rnes  préférences.  La  poé- 
sie coloniale  de  cette  place  est  indéfinissable.  On 
sait  que  la  ville  de  Rio  s'étend  en  longueur  sur 
un  grand  nombre  de  kilomètres  aux  bords  dé- 
chiquetés  d'une  grande  baie  et  l'Hôtel  des  Es- 
trangeiros est,  en  quelque  sorte,  à  la  limite  de 
la  banlieue  du  Rio  des  affaires. 

Qui  était  José  de  Alencar?  Je  ne  sais  plus  trop, 
je  crois  que  ce  fut  un  des  premiers  ayant  abordé 
dans  la  Baie.  Bien  entendu,  en  face  de  l'Hôtel, 
s'érige  son  petit  monument. 

L'Hôtel   s'élevait   sur   deux   étages,    il   faisait 


(i)  J'ai  omis  d'indiquer  que  nous  étions  sur  un  bateau 
anglais  et  que  j'ai  pu  y  constater,  une  fois  de  plus,  pen- 
dant cette  traversée,  combien  nous  ménageons  peu  la 
susceptibilité  de  nos  voisins  d'Outre-Manche  lorsque  nous 
voyageons   sous  leur   pavillon. 


lié 
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l'angle  de  la  place  ;  à  sa  droite  filait  la  rue  Fla- 
menco, à  sa  gauche,  la  rue  du  Marquis-Abran- 
tès,  qui  mène  à  Copacabana,  De  la  place,  on 
aperçoit  la  grande  avenue  des  Palmiers  et  du 
jardin  botanique.  Dans  le  fond,  les  merveilleux 
coteaux  de  Larangeiras.  Devant  le  seuil  de  l'hô- 
tel, touchant  presqu'au  balcon,  deux  énormes 
et  superbes  sycomores  (figuiera  brava),  rappe- 
lant toute  une  époque  et  toute  une  histoire,  celle 
de  l'Empereur  Don  Pedro  qui  dut  venir  par  là 
quand  l'hôtel  fut  inauguré. 

C'est  en  plein  l'hôtel  colonial  de  1860,  il  n'a 
rien  du  Palace  moderne,  mais  il  garde  son  style. 
En  1907,  il  était  tenu  par  un  petit  Portugais, 
très  travailleur,  et  sympathique. 

L'année  précédant  la  venue  d'Eleonora  Duse, 
j'avais  rencontré  dans  l'hôtel  la  plupart  des 
grandes  figures  de  l'histoire  moderne  brési- 
lienne, venues  saluer  Elihu-Root  pour  le  Con- 
grès pan-américain.  La  vie  était  active,  "et  tout 
autour  de  Nabucho  se  pressaient  des  hommes 
intelligents,  hardis,  ouverts  à  l'esprit  mo- 
derne (i). 

Combien  de  fois  avions-nous  pris  des  tasses 
de  café  suivant  la  mode  du  pays,  au  seuil  de 
cet  hôtel!...  Je  me  souviens  encore  avoir  été 
présenté  au  grand  baron  de  Rio  Branco  qui 
avait  aidé  Nabucho  à  la  libération  des  esclaves 
et  avait  illustré  la  diplomatie  brésilienne  ;  sous 
l'initiative  d'hommes  supérieurement  intelli- 
gents,  ardents,  joyeux,   Rio  prenait  son  essor. 

Les  deux  grands  syconiores  donnaient  de  la 
fraîcheur  aux  chambres  de  l'hôtel,  ils  attiraient 
d'ailleurs  également  une  variété  infinie  de  bes- 
tioles. 

Le  porche  de  l'hôtel  s'ouvrait  sur  un  large 
vestibule  dont  la  cage,  que  ceinturait  un  grand 
escalier  de  bois  à  double  révolution  très  haut 
et  très  large,  enserrant  dans  ses  bras  le  grand 
bupcau  et  tous  les  accessoires  d'un  portier  af- 
faiié  qui,  le  uiatin,  gardait  bien  son  veston, 
mais  ne  tardait  pas  à  le  rejeter,  la  chaleur  le  lui 
imposant,  et  dirigeait  ensuite  son  service  en 
bras  de  chemise. 

L'hôtel  demeuré  très  vieille  maison  du  pays 
portugais  avait  fort  belle  allure.  Ces  maisons, 
malheureusement,  disparaissent  de  Rio  aujour- 


(i)  Tels  Doii\irio  da  Gania  —  Giaça  Aiaiiha  —  I^e  AÏeux 
si  lin  Macliado  de  Assis,  Vcrissimo,  Bilac,  Arturo  Aze- 
vedo  le  crilique;  Severiano  de  Rezende,  exquis  esprit  alors 
encore  prèlre,  elc...  Le  plus  souvent,  les  plus  vivantes 
réunions  se  tenaient  nie  Ouvidor,  dans  la  vieille  Librairie 
Française  Garnier. 


d'hui.    Au   demeurant,    la   construction    fragile 
en  bois  et  plâtre  était  agréable. 

Les  serviteurs  comme  le  portier  se  traitaient 
aisément  de  ce  docteur  »  ou  de  <(  muchacha  ». 
Le  titre  de  «  docteur  »  était  domié  plus,  fré- 
quemment aux  serviteurs  noirs. 

Sur  la  face  de  l'hôtel,  au  premier  étage,  il  y 
avait  deux  belles  chambres  meublées  simple- 
ment, mais  assez  sonores,  tout  dans  l'intérieur 
de  cet  hôtel  étant  en  bois  léger  et,  en  outre,  les 
((  Fluminenses  »,  ainsi  qu'on  appelle  les  habi- 
tants de  Piio,  et  le  personnel  n'appréciaient 
point  autant  que  nous  autres  le  charme  du  si- 
lence. 

L'une  de  ces  ehambres  fut  celle  d'Eleonora 
Duse.  L'hôtel  était  tenu,  mais  les  eorridors  fré- 
quentés et  bruyants,  bien  que  j'eusse  pris  le  soin 
de  distribuer  de  nombreux  milreis  afin  que  l'ap- 
partement de  Duse  fût  surveillé  et  respecté. 

Le  lendemain  de  l'arrivée,  le  ciel  se  trouvant 
dégagé,  je  fis  apercevoir  à  Eleonora  Duse  la 
Tijuca,   le  Corcovadq,   Santa  Theresa. 

Ce  que  furent  les  représentations  de  Rio  ?... 
J'hésite  à  en  parler.  Nous  nous  étions  jetés  en- 
tre les  griffes  du  correspondant  de  celui  qu'elle 
redoutait  si  fort  en  Italie,  un  brave  homme  Tos- 
can, Consigli,  très  vigilant  à  ses  propres  inté- 
rêts, a  qui  l'affaire  ne  semblait  pas  triomphale  ; 
il  dépensait  une  ingéniosité  invraisemblable  à 
profiter  de  tous  les  défauts  de  la  cuirasse  (ils 
restaient  nombreux),  afin  de  se  dégager!... 

Pris  entre,  Celestino  da  Silva,  vieux  Portugais 
madré  et  le  Toscan  Consigli,  j'essayai  de  glis- 
ser les  exigences  d'Jîleonora  Duse,  expliquai  les 
raisons  des  spectacles  retardés,  de  ceux  négli- 
gés, prétextant  la  fragilité  de  la  santé  de  l'ar- 
tiste, etc.. 

Enfin,  je  dépensais  en  faveur  de  celle  que  je 
représentais  toute  la  mauvaise  foi  nécessaire,  in- 
dispensable en  ces  sortes  d'affaires  vis-à-vis  de 
ses  contractants.  Manœuvrant  entre  Portugais 
et  Italiens  d'Amérique  du  Sud,  j'appris  toutes 
les  roueries,  je  m'instruisis  ;  il  fallut  me  met- 
tre à  l'échelle  des  habitudes  de  nos.  maîtres 
(exercice  très  déprimant  pour  le  cœur  et  l'es- 
prit)... 

Mais,  ne  nous  attardons  pas  aux  prouesses  et 
aux  ruses  des  uns  et  de  l'autre  !... 

Ici,  des  impresarii  estimant  avoir  trop  ga- 
ranti, corsaires  plutôt  que  stratèges  ;  là,  pour  les 
tenir  à  la  gorge  et  les  faire  payer,  l'escogriffe  de 
YOEiivre!  Nous  devions  devenir  plus  forts  les 
uns  que  les  autres  ;  l'administrateur  de  l'artiste 
le  fut-il  davantage  puisqu'il  parvint  à  faire  tout 
payer  malgré  la  perte  évidente  ?... 
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'Peut-O'tre  eux  se  seraient-ils  sauvés  en  don- 
nant des  représentations  à  piix  réduits,  mais 
Eleonora  Duse  ne  le  voulait  pas  :  «  vil  prix... 
vile  marchandise!...  »,  ne  cessait-elle  de  ré- 
péter. 

Le  Ihéâtre  Lyrique  où  nous  jouions  était  un 
vieil  et  immense  théâtre  accroupi  au  pied  d'un 
coteau  ;  l'acoustique  était  déplorable,  les  coulis- 
ses délabrées,  les  employés  et  ouvriers  métis  ou 
noirs,  ni  soigneux,  ni  soignés  ;  une  avant-scène 
de  cinq  mètres  de  profondeur  au  point  milieu 
éloignait  les  artistes  du  public  ;  donc  rien  de 
favorable  à  la  grande  comédienne. 

J'usai  de  tous  les  moyens  afin  de  l'engager 
à  la  patience  et  l'amener  à  se  concilier  des  ami- 
tiés dans  la  ville.  Dès  qu'elle  se  sentit  vail- 
lante, je  lui  fis  faire  des  petites  promenades, 
mais  je  ne  sais  quel  ressouvenir  elle  gardait  de 
son  voyage  antérieur  ;  dans  son  esprit,  elle  les 
faisait  dans  l'inquiétude.  Au  surplus,  je  renvoie 
le  lecteur  que  cela  intéresserait  au  journal  de 
bord  de  Toni-Lamberg-Merlzli. 

J'ai  toutefois  un  joli  souvenir  :  un  matin, 
pas  loin  du  largo  de  Carrioca,  là  tout  près  du 
chemin  de  fer  de  Sylvestre,  sous  le  porche  du 
Théâtre  Lyrique,  nous  nous  promenions  à  pied 
vers  les  onze  heures,  avec  Eleonora  Diise.  Aper- 
ceA^ant  une  voûte  très  sombre  qui  correspondait 
sans  doute  au  théâtre,  elle  y  pénétra  avec  moi. 
Déjà,  je  l'avais  vu  égayée  et  émue,  très  amusée 
par  les  femmes  noires  qui  descendaient  du  co- 
teau, près  de  l'entrée  des  artistes,  avec  des  vieux 
bidons  de  zinc  sur  la  tête  (bidons  d'essence, 
bidons  de  pétrole)  remontaient  quelques  ins- 
tants plus  tard  vers  leurs  cases  sur  la  montagne, 
ayant  rempli  leurs  bidons  d'eau  tirée  de  la  Fon- 
taine de  Carrioca  ;  ces  âmes  simples  riaient  fol- 
lement chaque  fois  que  le  bidon,  rempli  et  tenu 
droit  en  équilibre  au-dessus  de  leur  tête,  leur 
laissait  tomber  sur  le  nez  quelques  gouttes 
d'une  eau  cristalline. 

Eleonora  Duse  en  était  en  joie  !  Sous  la  voûte, 
donc,  nous  apercevons,  assise  sur  le  trottoir, 
une  petite  négresse  de  quinze  à  seize  ans,  regar- 
dant de  loin  vers  l'extérieur  avec  une  patience 
d'ange.  Duse  lui  fit  un  gentil  sourire  et  la  noire, 
dans  son  babil  puéril  d'oiseau,  se  prit  à  lui  ra- 
conter sa  vie  sans  s'étonner.  Duse  s'arrête,  et 
à  travers  ce  langage  hybride,  mélange  de  por- 
tugais et  de  mots  indigènes,  elle,  comprit  la 
noire  qui  lui  disait  : 

((Je  suis  là...  je  suis  bien...  Je  suis  à  l'om- 
bre, j'appartiens  à  mon  maître,  le  Senor  un  Tel. 
Ce  matin,  à  8  heures,  il  m'a  dit  de  l'attendre, 
il  a  pris  le  bateau  qui  est  allé  là-bas,  de  l'autre 


côté  de  la  baie,  à  Nighteroy  ;  alors,  n'est-ce  pas.^ 
je  n'ai  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  l'attendre 
là...  et  je  l'attends,  mon  Maître...,  mon  Maître 
qui  est  parti  à  Nighteroy...  Vous  comprenez... 
je  lui  appartiens...  je  dois  l'attendre!...  » 

Et  cela  se  poursuivait,  et  c'était  un  rythme 
musical,  naïf,  poétique  et  rien  de  plus...  une 
sorte  de  gazouillis  ou  de  murmure  de  ruisseau. 

Duse  était  enchantée,  heureuse,  et  elle  répé- 
tait en  s'en  allant  :  <(  ...  j'appartiens  à  mon  Maî- 
tre qui  est  allé  à  Nighteroy!...  » 

En  effet,  cette  scène  simple  d'une  poésie  ex- 
trêrnemt  brésilienne  et  tropicale  était  très  émou- 
vante. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  les  sensations  d'Eleo- 
nora  Duse  étaient  les  plus  vives.  Personne  ne 
lui  plut  autant  —  Mme  Toni  Lamberg  le  rap- 
pelle —  qu'un  jeune  métis,  Hugo  Léal,  qui  se 
présenta  à  elle  comme  étudiant.  Nous  n'avons 
jamais  su  au  juste  ce  qu'il  étudiait,  car  à  cette 
époque,  à  Rio,  beaucoup  de  jeunes  gens  pre- 
naient le  titre  d'étudiants  qui  étaient,  tel  Hugo 
Léal,  simplement  commis  en  épicerie,  mais 
Léal  avait  quelque  lecture  et  comme  beaucoup 
de  ceux  de  son  origine,  il  s'était  assimilé  ce 
qu'il  avait  lu.  Il  eilt  été  poète  —  il  paraît  qu'il 
est  aujourd'hui  marchand  de  poulets!...  —  ce 
fut  lui  qui  organisa,  lorsque  nous  nous  trouvâ- 
mes en  fin  de  la  série  de  Rio,  la  grande  manifes- 
tatioi  en  l'honneur  de  l'ultime  soirée  d'Eleo- 
nora  Duse. 

J'avais  bien  supposé  qu'elle  y  prendrait  goût 
et  que  la  manifestation  ne  serait  pas  pour  lui 
déplaire  ;  son  attitude  dépassa  mes  espérances. 
C'était  le  soir  de  la  fête  nationale  du  Brésil, 
nous  savions  que  le  Président  de  la  République 
assisterait  à  la  représentation.  Le  Théâtre  avait 
été  orné  de  drapeaux  brésiliens,  italiens,  fran- 
çais..., l'heure  était  venue  de  faire  jouer  une 
pièce  d 'à-propos  ;  nous  n'hésitâmes  pas,  Duse 
et  moi  :  Rosmersohlm  fut  choisi,  l'élite  intellec- 
tuelle avancée  du  jeune  Brésil  s'en  déclara  en- 
chantée. 

Donc,  la  Norvège,  l'Italie,  la  langue  portu- 
gaise-brésilienne furent  de  la  fête.  Les  ((  bom- 
beros  »  (les  pompiers)  de  Rio  (i)  jouèrent  leurs 
hymnes  aux  entr'actes  et,  à  la  fin  du  spectacle, 
le  Président  de  la  République  vint  chercher 
Eleonora  Duse.  Devant  le  contrôle  du  théâtre, 
il  lui  désigna  une  plaque  de  marbre  qui  avait 
été  là  fixée  au  mur  et  sur  laquelle  on  lisait  : 


(i)    Ils    sont,    pour    la    plupart.    Guaranis,    c'csi-à-tlirc 
d'oriirinc   incticènp. 
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<(  Oniagio  al  genio,  Dusc-Enrik  Ibsen...  » 

La  fête  se  poursuivit.  Une  trentaine  de  lan- 
daus suivirent  Duse  vers  son  hôtel  ;  elle  me 
fût  littéralement  arrachée  à  la  sortie.  Les  étu- 
diants (?)  accompagnaient  les  landaus  avec  des 
torches.  La  Garde  Municipale  suivait  le  cortège 
qui  parcourut  toute  la  ville.  Quand  j'arrivai  à 
l'hôtel  des  Estrangeiros,  je  trouvai  Eleonora 
Duse  fatiguée,  mais  assez  satisfaite  aussi. 

Les  rencontres  qu'elle  fit  avec  quelques  jour- 
nalistes brésiliens  ne  furent,  hélas,  ni  fécondes, 
ni  heureuses.  Jadis,  elle  était  apparue  inconnue 
dans  le  pays,  elle  y  avait  tâté  de  la  gloire,  les 
souvenirs  la  ravageaient. 

Par  tous  les  moyens,  j'avais  essayé  de  secouer 
son  apathie  ;  j'éprouvai  des  mécomptes,  d'autant 
que  cette  immense  salle  du  Lyrique  ne  se  rem- 
plissait pas  aisément  et  que,  même  avec  une  as- 
semblée noimale,  elle  paraissait  toujours  vide. 

Je  \oulus  la  mettre  en  contact  avec  un  écri- 
vain influent  alors,  Tobias  Reigo  Montciro, 
chroniqueur  au  Journal  du  Commerce,  J'eus 
quelque  peine,  mon  Monteiro  tenant  par  orgueil, 
à  être  le  premier  des  écrivains  reçus  par  Eleo- 
nora Duse.  L'entretien  eut  lieu  dans  la  loge  de 
Duse  au  Théâtre  Lyrique,  un  dimanche  après- 
midi,  après  la  matinée.  J'avais  insisté  —  il  s'é- 
tait fait  précéder  de  gerbes  de  fleurs  —  elle  décla- 
ra qu'il  fallait  le  recevoir  en  scène  et  que  là,  il 
serait  seul  avec  elle.  Le  théâtre  était  désert  et 
Monteiro,  ravi,  débuta  en  parlant  très  vite  de 
son  influence  dans  toute  la  presse,  de  son  auto- 
rité, de  son  caractère  à  lui,  etc..  Monteiro  était 
un  homme  petit,  aux  gestes  félins  et  tortillés, 
ses  yeux  brillaient  d'intelligence  dans  un  vi- 
sage rusé  et  malieieux,  et  restaient  noirs,  lumi- 
neux, sous  son  binocle... 

«  Ah!  Madame  »,  —  lui  dit-il  —  «  vous  sa- 
vez... je  suis  un  chat...  un  véritable  chat!...  », 
et  il  se  prit  a  esquisser  des  gestes  bizarres. 

((  Non!...  »  —  interrompit  Eleonora  Duse  — 
«  non  I...  un  singe  !...  » 

Et  l'entretien  s'arrêta  là. 

La  vanité  du  docteur  Monteiro  ne  tarda  pas  à 
nous  valoir  quelques  amis  de  plus!... 

Par  contre,  Machado  de  Assis,  l'admirable 
écrivain,  Arturo  Azcvedo,  Olavio  Bilac,  d'au- 
tres, furent  compréhensifs  et  bienveillants. 

Nous  nous  arrêtâmes  peu  à  Sao-Paulo.  Elle 
s'y  trouvait  en  pays  italien,  et  se  défendit  d'y 
séjourner. 

Je  ne  sais  quelle  mauvaise  humeur  elle  res- 
s<^ntait  toujours  à  l'égard  des  pays,  du  Sud,  ceux 


de  Xaples  ou  de  la  Sicile,  et  la  colonie  italienne 
de  Sao-Paulo  est,  pour  une  grande  proportion, 
originaire  de  ces  pays.  Elle  ne  tarit  pas,  pen- 
dant son  séjour  à  Sao-Paulo,   d'anecdotes  irri 
tées  sur  la  familiarité  des  lecteurs  de  Fanful 
la  (i).  Elle  en  vint  à  me  la  reprocher. 

((  Vous  m'aviez  cependant  bien  juré  de  ne  pas 
me  faire  jouer  devant  Naples  et  la  Sicile  (2)  !...  » 

Un  soir,  elle  me  recommanda  de  rester  dans 
mon  hôtel  parce  que,  me  fait-elle  entendre,  ou- 
tre que  je  portais  ses  recettes  sur  moi,  j'étais  le 
Français  directeur  de  ses  affaires  et  que  l'on 
pourrait  très  bien  me  faire  un  mauvais  coup. 

Dans  notre  hôtel,  la  rôtisserie  (3),  les  domes- 
tiques étaient  pour  la  plupart  italiens.  En  y  pé- 
nétrant, Eleonora  Duse  prit  l'osteria  en  haine, 
pourquoi  h..  A  chaque  étage  les  chambres  don- 
naient sur  une  longue  galerie.  Au  rnilieu  de  la 
galerie,  un  escalier  central  et  une  grande  table  ; 
tout  auprès,  un  brave  Napolitain,  aux  manches 
relevées,  préparait  la  pâte  des  excellentes  la- 
zagnes  servies  aux  repas. 

L'active  agilité  de  ce  valet,  son  rouleau  de 
pâte  à  la  main,  secouant,  retournant  ce  grand 
napperon  de  pâte  qu'il  aplatissait  et  saupoudrait 
de  farine  de  temps  à  autre,  était  telle  que  je 
compris  pour  toujours  d'oii  provient  cette  fi- 
nesse de  goût  des  pâtes  travaillées  par  ces  Napo- 
litains, très  préférables  à  celles  achetées  dans 
les  magasins. 

Je  le  vois  encore,  ce  bon  Pedro,  vaillant, 
transpirant  sur  son  labeur  ;  qu'un  hôte  de  l'hô- 
tel de  la  chambre  n"  47  se  montre  dans  la  ga- 
lerie en  lui  faisant  un  petit  signe,  ou  sonne  au 
tableau  qui  se  trouve  au-dessus  de  lui,  Pedro 
laissait  là  sa  pâte  sur  la  table,  s'essuyait  les 
doigts  à  son  tablier,  se  précipitait  vers  la  cham- 
bre, en  sortait  le  plus  souvent  avec  un  petit 
vase,  rapidement  ouvrait  la  porte  00  proche 
de  son  travail,  en  ressortait  le  vase  retourné, 
allait  le  reporter  à  son  maître  et,  vite...,  vite..., 
preste,  avant  que  la  pâte  ne  durcit,  s'en  ressai- 
sissait et  de  ses  mains  jaunes  et  velues,  la  fai- 
sait claquer  à  tous  les  souffles  du  couloir,  la 
belle  pâte  savoureuse!... 

Duse  n'y  tenait  plus,  d'autant  que  dans  une 
encoignure  de  sa  chambre,  par  je  ne  sais  quel 
mystère,  se  trouvait  ime  sorte  de  petit  lavabo 
angulaire,   malodorant,   émaillé,   fixé  au  mur  ; 


(i)  Tx'  eranrl  journal  italien  de  Sao-P'aulo. 
(■?.)    A   ce    snjcl,    à   la   fin  de   sa   vie,    son   sentiment   se 
modifia  beauconp.  • 

(3)  T.a   Rôtisserie  était  dirigée  par  un  Français,  Loubès. 
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toutes  les  fois  qu'elle  s'en  approchait,  par  le 
trou  de  vidange,  s'évadaient  non  pas  dix,  vingt, 
trente,  mais  des  milliers  de  fourmis  qui  s'avan- 
çaient vers  elle  par  bataillons.  Si  elle  s'en  écar- 
tait, les  fourmis  rentraient  dans  leurs  cavernes. 
Terrifiée,  Duse  se  tenait  le  plus  souvent  derrière 
Im  fauteuil  dans  le  coin  opposé  de  sa  chambre. 
Rien  à  faire,  les  liquides,  les  acides  semblaient 
créer  sans  cesse  des  légions  de  nouvelles  four- 
mis ! 

Les  fourmis,  la  colonie  italienne,  l'horreur 
du  corridor  où  l'on  pétrissait  des  lazagnes,  tout 
conspira,  et  un  matin,  elle  voulut  descendre  par 
la  gare  de  la  Luz  sans  attendre  le  départ  du  pa- 
quebot de  Santos  (i)  !.. 

Elle  s'était  renseignée,  elle  attendrait  deux 
ou  trois  jours  à  la  Guaruja,  petite  plage  dans 
une  île  pas  très  loin  de  Santos.  Pour  l'alteindre, 
il  fallait  s'embarquer  d'abord  dans  une  navette 
entre  l'île  et  Santos,  ensuite  se  hucher  dans  un 
petit  train  joujou  et  forestier. 

La  plage  de  la  Guaruja  était  superbe.  Pen- 
dant trois  jours,  là,  sur  une  côte  féerique,  nous 
avons  eu  les  plus  délicieux  entretiens.  Le  pays 
était  une  splendeur,  l'hôtel  se  trouvait  désert, 
les  «  Paulistes  »  n'y  descendant  qu'à  la  saison 
propice. 

Le  jeune  Hugo  Léal  nous  avait  accompagnés, 
il  se  trouvait  là  tout  à  fait  dans  son  décor,  dans 
son  atmosphère. 

Les  heures  de  la  Guaruja  furent  dans  le  der- 
nier flamboiement  d'Eleonora  Duse,  heureuse 
d'être  au  milieu  d'intimes,  de  ne  pas  travailler, 
de  pouvoir  se  reposer. 

Léal  a  traduit  merveilleusement  le  charme 
multiple  de  Duse  :  <(  à  ces  heures-là,  cette  femme 
est  un  pur  cristal  »,  dit-il,  «  à  ces  heures-là,  elle 
est  unique,  la  fantaisie  de  ses  propos  est  telle  », 
et,  en  s'exprimant  ainsi,  il  reflète  les  aspirations 
du  jeune  Rrésil,  ((  qu'on  voudrait  l'entendre 
parler  devant  les  multitudes.  Aucun  ne  l'en- 
tendrait sans  être  converti  à  ses  idées.  Tout  ce 
que  l'on  est  prêt  à  considérer  comme  impossi- 
ble, comme  immoral,  elle  solutionne  tout  et  les 
mots  qui  sortent  de  ses  lèvres  suffisent  pour 
tout  purifier...  Le  cœur  l'emporte  sur  l'esprit. 
Elle  rendrait  les  hommes  meilleurs.  Quel  mal- 
heur qu'elle  n'écrive  pas!...   » 


(i)  Sa  dernière  soirée,  elle  la  passa  à  écouter  une 
I  onférence  d'Olavio  Bilac,  éminent  critique;  elle  goûta 
d'autant  plus  le  conféreneier  brésilien  qu'elle  eut  soudain 
la  révélation  de  l'idiome  national  brésilien  :  «  c'est  du 
^'ènois!...   »,  me  dit-elle  —  «  je  comprends  tout!...   « 


Je  sens  qu'il  faudrait  un  rien  pour  qu'elle 
abandonne  le  travail  dans  le  pays  où  nous  nous 
promenons  des  heures  entières.  Le  pays  est  si 
beau,  l'endroit  si  particulier  avec  ses  monta- 
gnes, dans  le  fond,  les  «  morros  )>  qui  s'oppo- 
sent si  délicieusement  par  leurs  tons  cendrés 
à  la  rive  du  premier  plan. 

L'hôtel,  le  village,  sont  dans  les  arbres  com- 
me au  ras  d'un  parc,  on  a  l'impression  d'un 
village  d'exposition  d'origine  nord-américaine 
transporté  là  ;  il  a  dû  être  monté  sur  place,  dé- 
bité en  feuillettes  de  bois  toutes  préparées  ;  peut- 
être  est-il  venu  du  Canada  du  Nord  ;  en  tout 
cas,  il  a  été  édifié  là  à  la  limite  du  sable  doré, 
après  qu'on  eût  défriché  quelques  arpents  au 
bord  de  la  forêt. 

Les  arbres  s'écrasent,  se  tassent  les  uns  con- 
tre les  autres,  se  poussent,  se  serrent,  s'étrei- 
gnent,  se  disputent  par-dessus  des  toits.  Quel- 
ques-uns ne  s'élèveront  jamais  au-delà  des  cer- 
cles d'ombres  où  ils  se  groupent,  où  ils  ont 
surgi.  Des  très  avisés  ont  pris  les  belles  places 
et  tendent  leurs  bras  au-dessus  des  autres  vers 
le  soleil.  Des  feuilles  mortes  paraissent  grouiller 
et  matelasser  d'inextricables  tapis  d'où  pom- 
ponnent des  fleurs  sauvages,  tandis  que  cou- 
rent, spontanées,  avides  d'air,  des  sortes  de 
lianes  parasites. 

La  frondaison  est  grise  ;  d'un  gris  poussière, 
d'hiver  tropical,  on  la  devine  immémoriale. 
Oiseaux,  insectes  inconnus  voltigent  là  tout  au- 
tour et  proches,  de  nous,  (juelques-un'B  font 
peur.  A  travers  les  mares  de  la  plage,  on  aper- 
çoit à  marée  basse  d'énormes  tortues  d'eau.  La 
nature  est  magnifique,  enivrante  ;  on  guette, 
on  épie  le  frémissement  du  sous-bois,  nous  y 
devinons  souvent  des  reptiles.  Ici,  là,  des  ar- 
ceaux dans  la  verdure  grisâtre  nous  font  décou- 
vrir un  pan  du  ciel.  Magie  triste,  domaine  du 
merveilleux,  paysage  fantastique  au  moins  pour 
MOUS,  Européens. 

Des  sortes  d'ibis  volent  pas  bien  haut.  Lu 
bruit  de  marteau  sur  de  l'acier,  ce  sont  encore 
des  oiseaux...  et  des  bambous...  et  des  bam- 
bous... et  des  bambous!...  Aux  places  perdues 
s'écrasent  les  uns  contre  les  autres  des  bambous 
qui  s'élèvent  parfois,  tels  des  piliers  de  cathé- 
drales gothiques.  Le  soir,  beaucoup  trop  d'étoi- 
les, illumination  éblouissante  ;  des  lucioles,  des 
arbres  fantômes. 

Un  matin,  nous  apercevons  au  large  un  pa- 
quebot ;  convaincus  que  ce  doit  être  Le  Chili 
qui  nous  conduira  à  Buenos-Aires,  nous  faisons 
nos  cliques  et  nos  claques  après  le  déjeuner,  et 


750 


LUGNÈ-POE.  —  AVEG  ÈLÉONORA  DUSE  AU  BRESIL 


en  roule  pour  Santos.  A  six  heures  du  soir, 
nous  y  sommes  !...  Mais,  déception  !...  ce  n'était 
pas  notre  bateau,  il  ne  devait  arriver  que  le 
lendemain.  Eleonora  Duse  est  forcée  de  cou- 
cher à  Santos,  dans  la  s^le  chambre  libre  d'un 
hôtel  très  colonial. 

A  Sao-Paulo,  les  hôtes  de  sa  chambre  avaient 
été  des  myriades  de  fourmis  qui  l'épouvan- 
taient, à  Santos,  elle  me  le  déclare  le  lendemain 
matin,  elle  n'a  pas  dormi  une  minute,  des  rats 
de  qualité  et  de  taille  lui  ont  tenu  compagnie! 

Sur  le  bateau  français,  changement  d'atmo- 
sphère !  Simplicité  joviale  d'un  bon  bateau  ve- 
nant de  nie  Verte  de  la  Gironde,  beau  rouleur, 
un  peu  de  laisser  aller  ;  ce  n'est  plus  la  tenue 
d'un  packet  anglais  !  Nos  cabines  donnent  sur 
le  carré  des  enfants  :  me  réveillant  sur  une 
sonnerie  du  bateau  de  service,  non  loin  de  ma 
porte,  j'entends  avec  un  bon  accent  gascon  : 

((  Quel  est  donque  le  clienne  qui  est  au 
trentetroisse  et  qui  sonne  ?...  »  Nous  sommes  en 
France  ! . . . 

Les  jours  deviennent  gris,  ils  se  maintien- 
dront ainsi  de  plus  en  plus,  vers  le  golfe  Sainte- 
Catherine,  et  davantage  lorsque  nous  nous  en- 
foncerons vers  l'Argentine  et  ie  Rio  de  la  Plata. 

A  peine  installés,  le  maître  d'hôtel  m'apporte 
une  lettre  qi-i  lui  a  été  remise,  me  dit-il,  par  un 
émigrant  des  IIP^ 

Qu'est-ce  que  c'est?...  Cette  écriture  I'  Je  la 
connais!  Mais,  c'est  celle  de  mon  ami  hollan- 
dais, de  mon  bon  V...,  à  qui  j'ai  adressé,  il  y  a 
quelques  jours,  des  cigares,  alors  que  j'étais  à 
Sao-iPâulo  î...  Je  décacheté...  mais  oui!...  c'est 
son  écriture,  et  il  a  même  un  pseudonyme  ! 

«  Si  vous  reconnaissez  l'écriture  d'un  ancien 
ami,  vous  viendrez  lui  serrer  la  main  tout  à 
l'heure,  après  le  déjeuner,  au-delà  des  I1F^  Ne 
me  nommez  pas!...  »  une  signature  ;  »  Lemur  ». 

Je  me  précipite.  Il  fait  déjà  très  froid,  sous 
la  pluie  ;  j'aperçois  mon  bonhomme  ;  ce  n'est 
plus  le  même  dont  je  vous  ai  parlé  dans  le  der- 
nier chapitre!  Il  est  là,  devant  moi,  maigie,  ré- 
duit, méconnaissable...  un  pauvre  petit  com- 
plet à  carreaux  noirs  et  gris  lui  colle  à  la  peau. 
Rien...  mais  rien  ne  me  le  ferait  reconnaître, 
il  n'est  plus  soigné  ;  ce  n'est  plus  l'homme  que 
j'ai  connu.  Nous  nous  étreignons,  il  pleure 
dans  mes  bras... 

Un  vent  de  désastre  ;i  soi if lié  dans  sa  Aie,  la 
misère... 

11  a  du  fuir,  laisser  sa  vieille  mère  là-bas  à 
Vmsterdam.  Il  ignorait  tout  du  voyage,  je  l'ai  dit, 
n'étant  jamais  sorti  de  son  pays.  II  s'était  sauvé 
d'un  trait  à  Paris.  A  Paris,  il  s'était  trouvé  per- 


du, épouvanté  de  la  tempête  qu'il  avait  pu  dé- 
chaîner derrière  lui  à  Amsterdam.  Dans  Paris^ 
il  a  erré,  c'était  l'été  et  je  n'étais  pas.  là  ;  aucun 
de  ceux  qu'il  comiaissait  un  'peu  ne  s'y  trou- 
vait. Il  a  échoué  chez  un  avcjcat  d'affaires  {?), 
au  hasard  d'une  plaque  lue  dans  la  lue  de  Ri- 
voli ;  ses  derniers  sous  lui  ont  été  pris  ;  on  lui 
a  procuré  un  état-civil,  on  l'a  effaré  et  embar- 
qué en  émigrant  pour  l'Argentine.  Le  voilà! 
Depuis  le  départ,  il  n'avait  pas  quitté  le  carré 
oii  il  vit  tassé  avec  une  trentaine  d'autres.  II 
prenait  peur  de  tout  ;  on  l'avait  expédié,  au  ha- 
sard, vers  l'Argentine.  Je  connais  le  pays,  ja- 
mais il  n'aurait  pu  niême  y  débarquer  ! 

Regardant  par  le  hublot  sur  le  quai  de  San- 
tos, mon  ami  avait  aperçu  des  colis,  des  mal- 
les ;  certains  colis  portaient  en  grosses  lettres^ 
le  nom  d'Eleonora  Duse,  une  lueur  avait  sou- 
dain lui  dans  sa  cervelle  : 

«  ...  Si  Lugné  était  là  ?...  puisqu'il  accom- 
pagne toujours  la  grande  artiste!...  » 

Renseignements  pris,  Lugné   était  là!... 

Et  il  m'avait  fait  porter  ces  quelques  mots_ 

Que  faire  en  faveur  de  celui  qui  était  inscrit 
sur  ma  fameuse  petite  liste,  en  tête  de  ceux  que, 
dans  tous  les  moments  de  désolation,  j'aurai* 
pu  taper  ?... 

Sur  le  bateau,  avec  son  faux  état-civil,  déjà 
il  était  suspect.  Le  commissaire  du  bord  lui- 
même   s'interrogeait   sur  cet  individu... 

Tout  de  suite,  j'en  parlai  à  Eleonora  Duse. 
Nous  fûmes  d'accord.  Elle  commença  par  lur 
envoyer  une  collection  complète  de  Shakes- 
peare. Ce  brave  V...  à  ce  moment-là  ne  pensait 
ni  à  Puck,  ni  à  Roméo  et  Juliette,  ni  à  la  dé- 
tresse du  Roi  Lear...  mais  cela  lui  fut  un  rac- 
cord avec  son  passé,  le  surplus  vint  ensuite!  II 
fallut  encore  s'en  occuper.  Il  me  fut  aisé  de 
redorer  la  façade  de  sa  misère  et  de  rassurer  le 
Commissaire  du  bord,  soupçonneux  ;  enfin,  je 
l'aidai  à  débarquer  et  pus  le  mettre  en  selle 
dans  la  capitale  du  Rio  de  la  'Plata  (i). 

Le  hasard  n'est-il  pas  extraordinaire  qui  per- 
met des  choses  aussi  mystérieuses  et  parfois 
aussi  douces  P  Dans  ces  circonstances,  j'eus  le 
bonheur  de  découvrir  dans  l'âme  de  Duse  des. 
délicatesses  logiques  et   harmonieuses... 

A  Buenos-Aires,  Faustino  da  Rosa  nous  atten- 
dait... l'atmosphère  devait  changer,  et  le  tra- 
vail allait  devenir  du  «  hard  labour  !  » 

LUGXÉ   PoÈ. 


(il  J'v  réussis  pleinement  séance  tenante  grâce  à 
M.  Grenier  d'abord,  et  plus  tard,  par  un  homme  extrême- 
ment l)on.   disparu  dernièrement   :   M.   Lang-\Mllar. 
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TRADITION  ET  PROGRÈS 

L'INDUSTRIE  DES  ASSURANCES 

EN  FRANCE 


>^oiis  avons  une  tendance  natmelle  à  croire 
que  l'industrie  des  assurances  vit  dans  le  cadre 
ronronnant  et  poussiéreux  d'une  activité  si  tra- 
ditionnelle qu'elle  en  serait  quelque  peu  endor- 
mie, ('ette  idée,  a:  priori,  tient  peut-être  à  ce  que 
l'objet  des  contrats  d'assurances,  tels  qu'ils 
étaient  libellés  autrefois,  apparaissait  principa- 
lement comme  l'application  de  règles  mathéma- 
ticj[ues  qui  relevaient  de  l'automatisme  ;  elle  ré- 
sulte aussi  de  la  propagande  inlassable  qui  prône 
la  nationalisation  des  assurances  et  qui  nous  fe- 
lait  croire  qu'il  s'agit,  en  effet,  d'une  indus- 
trie ligée  puisqu'elle  serait  mûre  pour  cette  pa- 
ralysie définitive  qui  s'appelle  l'étatisation. 

Rien  n'est  plus  faux  cependant.  L'industrie 
(les  assurances  est  môme  un  exemple  remar- 
<{uable  de  la  puissance  d'adaptation  de  notre 
])ays  ou,  plus  exactement,  de  l'alliance  heu- 
reuse (fjue  nous  nous  efforçons  de  réaliser  entre 
la  prudence  inhérente  à  notre  caractère,  et  la 
\(ilonté  d'initiative  et  de  renouvellement  sans 
laquelle  il  n'est  pas  de  progrès.  Elle  est  indé- 
niablement en  effet,  et  dans  son  essence  même, 
"  conservatrice  »,  si  l'on  entend  par  là  qu'elle 
<loit  maintenir  une  balance  financière  rigou- 
leuse  entre  ses  engagements  et  ses  recettes,  ce 
<|ui  lui  interdit  toute  espèce  d'aventure.  11  n'en 
«>st  que  plus  remarquable  de  voir  comment  elle 
-'est  avancée  dans  la  voie  des  progrès  les  plus 
■lardis,  puisqiu'elle  a  su  rester  soumise  à  sa  loi 
«l'origine  qui  lui  impose,  si  l'on  peut  dire, 
l'exactitude  des  prévisions  et  l'équilibre  de  son 
<>\ploitation. 

Nous  n'hésitons  pas  à  penser  q\ic  ce  qu'il  y  a 
de  plus  remarquable  dans  l'industrie  des  assu- 
rances, c'est  qu'elle  ait  pu  traverser  les  boule- 
versements économiques,  sociaux  et  monétaires 
les  plus  profonds,  tout  en  sauvegardant  rigou- 
reusement le  potentiel  qui  lui  est  nécessaire 
pour  faire  face  aux  éventualités  futures  qu'elle 
a  garanties.  Nous  entendons  dénoncer  à  inter- 
■.  ailes  répétés  les  gains  fabuleux  des  Contpagnies 
d'Assurances  par  ceux  qui  s'imaginent  qu'il  y 
a  un  trésor  une  fois  constitué,  vers  lequel  il  est 
naturel  que  les  cupidités  se  tendent.  Réfléchis- 


sons cependant  aux  événements  qui  ont  mar- 
({ué  les  dernières  décades  :  la  nature  de  <'e 
qu'on  appelle  <(  les  risques  à  cou\rir  »  s'est 
transformée  dans  la  mesure  où  l'industi'ie  a  été 
olle-mème  bouleversée  :  inventions  scientifi- 
ques, applications  de  l'électricité,  développe- 
ment de  l'automobile  cl  de  l'avion,  aménage- 
ments nouveaux  des  usines,  procédés  inédits* 
dans  la  circulation  des  richesses  avec  toutes  les 
possibilités  nouvelles  de  faux  et  d'erreurs  qui 
en  résultent  :  ce  sont  autant  de  modifications 
auxquelles  il  a  fallu  s'adapter.  Les  altérations 
monétaires,  qui  ont  joué  tantôt  dans  le  sens  de 
la  hausse  et  tantôt  dans  le  sens  de  la  baisse,  ont 
gêné  toutes  les  industries  faisant  des  prévisions 
de  longue  durée,  mais  devaient  atteindre  plus 
particulièrement  les  assurances  —  dont  l'arma- 
ture est  essentiellement  monétaire  et  capital  isttj 
—  qiui  sont  basées  à  la  fois  sur  la  stabilité  de  la 
monnaie  et  la  persistance  du  taux  de  l'argent. 
Que  dire  enfin  des  modifications  sociales  appor- 
tées par  la  loi  et  les  mœurs  ?  La  jurisprudence 
ne  cesse  de  modifier  ou  de  préciser  le  sens  des 
contrats,  d'étendre  la  responsabilité  de  cer- 
tains individus,  d'alourdir  les  charges  qui  pè- 
sent  sur  les  employeurs. 

('/est  dans  ces  conditions  effrayantes  d'incer- 
titude que  l'industrie  des  assurances  est  par- 
venue à  s'acquitter  de  toutes  ses  obligations  et 
à  inspirer  la  confiance  (|ui  résulte  de  pareilles 
épreuves  victorieusement  soutenues. 

Les  assurances  d'Etat  ont  au  contraire  fait  la 
preuve  qu'elles  étaient  toutes  en  déséquilibre 
permanent,  comme  si  ce  défaut  mortel  était 
congénital  aux  entreprises  économiques  de 
l'Etat.  C'est  dans  ce  sens  que  l'on  comprendra 
la  valeur  du  mot  que  nous  employions  à  l'ins- 
tant :  les  assurances  sont  nécessairement  con- 
servatrices, de  leur  patrimoine  qui  est  celui  de 
leurs  assurés  ;  tandis  que  les  assurances  d'Etat, 
qui  auraient  honte  de  cette  attitude,  préfèrent 
résolument  être  en  déficit  perpétuel,  ce  qui  est 
d'ailleurs  particulièrement  facile  à  réaliser. 


C'est  néanmoins  au  milieu  de  ce  chaos  légis- 
latif et  monétaire  que  l'industrie  des  assu- 
rances a  su  réaliser  les  progrès  les  plus  moder- 
nes, et  se  classer  parmi  les  grandes  industries 
exportatrices  de  France. 

L'adaptation  aux  mœurs  nouvelles  nécessitait 
un  constant  rapprochement  entre  les  désirs 
changeants  de  la  population   et  les  possibilités 


73^ 


GISCARD  D'ESTAING.  —  L'INDUSTRIE  DES  ASSURANCES  EN  FRANCE 


matérielles  d'y  répondre  sans  imprudence.  Ce 
n'est  pas  le  lieu  ici  d'énumérer  les  progrès  qiuo- 
tidiens  qui  sont  faits  à  ce  point  de  vue.  Il  suffira 
de  rappeler  quelques  exemples  qui  jalonnent  le 
chemin  parcouru  : 

L'assurance  «  contre  l'incendie  »  était  tradi- 
lionnellement  la  plus  simple  parce  que  le  ris- 
que à  couvrir  était  facile  à  évaluer,  et  parce  que 
les  statistiques  permettaient  de  connaître  sa  pé- 
riodicité. Aujourd'hui,  cette  liaison  mathéma- 
tiqiue  n'existe  plus.  L'importance  des  stocks  et 
les  variations  des  valeurs  unitaires  sont  telles, 
qu'on  a  dû  créer  des  polices,  constamment  ré- 
visées, qui  vont  jusc|u'à  l'institution  d'une  sorte 
de  compte-courant  dont  le  débit  donne  automa- 
tiquement et  a  posteriori  les  bases  de  calcul  de 
la  prime  et  le  montant  de  l'indemnité  à  verser. 
La  police  <(  au  premier  feu  »  répond  au  besoin 
qui  s'est  fait  sentir  de  couvrir  l'intégralité  des 
dégâts  produits  par  un  incendie  dans  le  cas  où 
celui-ci  n'était  pas  total,  ce  qui  devient  heu- 
reusement l'éventualité  la  plus  générale  par  le 
progrès  des  moyens  de  secours  dont  nous  dispo- 
sons. 

Une  mise  au  point  a  été  faite  récemment  des 
conditions  d'assurance  des  forets  poiu'  lesquelles 
on  peut  dire  qu'on  arrive  à  nne  fixation  indivi- 
duelle des  primes,  qui  fait  bénéficier  le  proprié- 
taire de  toutes  les  mesures  qu'il  prend  pour 
protéger  ses  forets. 

En  matière  d'assurance  <(  sur  la  vie  »,  l'ingé- 
niosité s'est  développée  plus  encore.  Les  coups 
redoutablesi  qu'a  supportés  <(  la  fortune  ac- 
quise.», font  que  les  gains  annuels  jouent  une 
place  proportionnelle  infiniment  plus  impor- 
tante qu'autrefois,  dans  les  revenus  globaux,  de 
la  plus  grande  partie  de  la  population.  Dans 
ces  conditions,  l'assurance  sur  la  vie  est  deve- 
nue non  seulement  un  procédé  régulier  d'épar- 
gne, mais  surtout  un  moyen  de  parer  à  la  dis- 
parition prématurée  de  ce  qui  est  le  capital 
humain  par  excellence  :  la  vie.  La  valeur  so- 
ciale de  cette  institution  s'est  donc  trouvée  dé- 
cuplée par  les  conditions  économiques  de 
l'heure.  Les  polices  combinées,  avec  toutes  les 
Aariétcs  d'avenants  que  l'on  peut  leur  ajouter, 
répondent  chaque  jour  davantage  aux  néces- 
sités qui  les  ont  fait  naître. 


Mais  l'œuvre  la  plus  curieuse  peut-être,  et  sur 
laquelle  l'opinion  publique  est  le  moins  aver- 
tie, c'est  la  prévention   des  accidents,   poursui- 


vie par  les  Sociétés  privées  d'assurances  elles- 
mêmes.  Il  était  à  redouter  que  l'extension  des 
assurances  émoussât  l'aiguillon  de  l'intérêt  indi- 
viduel, et  conduisît  par  conséquent  au  dévelop- 
pement des  accidents  de  toutes  sortes  dont  les 
conséquences  matérielles  cessaient  d'être  écra- 
santes pour  celui  qui  en  était  victime.  C'est  jus- 
tement recueil  sur  lequel  se  brisent  les  insti- 
tutions étatistes  d'assurances  qui  sont  une  prime 
démagogique  à  l'insouciance  et  à  l'irresponsa- 
bilité. iDans  la  mesure  oii  elles  se  développent, 
elles  conduisent  à  rendre  la  collectivité  respon- 
sable des  erreurs  et  môme  des  fautes  d'un  indi- 
vidu qui,  à  partir  de  cet  instant,  est  désintéressé 
d'exercer  tout  contrôle  sur  lui-même. 

On  ne  peut  qu'être  effrayé  de  l'entreprise 
aveugle  par  laquelle  le  monde  civilisé  presque 
entier  se  prive  peu  à  peu  de  tous  les  levains 
d'activité  qui  l'ont  conduit  au  degré  de  prospé- 
rité qu'il  a  actuellement  atteint.  L'assurance 
est  un  bien,  si  elle  écarte  les  conséquences  de 
risques  inévitables  ;  elle  est  aussi  un  bien  si  elle 
se  transforme  en  système  préventif  des  acci- 
dents ;  elle  est  un  mal  lorsqu'elle  passe  entre 
les  mains  de  l'Etat,  pour  devenir  un  système 
anonyme  et  démagogique  qui  supprime  la  res- 
ponsabilité et  enlève  l'intérêt  personnel  qui 
conduirait  à  la  sécurité  individuelle. 

L'industrie  des  assurances  a  trouvé  spontané- 
ment, dans  la  concurrence,  les  raisons  qui  pous- 
saient à  diminuer  les  primes  ;  mais  elle  a  aus- 
sitôt rencontré,  dans  la  nécessité  oii  elle  était  de 
maintenir  un  équilibre  rigoureux  entre  ses  pri- 
mes et  ses  engagements,  l'aiguillon  (}ui  la  con- 
traignait à  diminuer  les  risques  qu'elle  sou- 
haitait assurer  à  meilleur  compte.  C'est  ainsi 
qu'en  198 1,  le  Bureau  Central  de  Prévention  des 
Compagnies  d'Assurances  a  fait  visiter  2.700 
usines  comprenant  /| 00. 000  ouvriers,  contre 
800  usines  seulement  en  1928  et  i./joo  en  1929. 
Les  mesures  nécessaires  à  la  protection  des  ou- 
vriers sont  recherchées  et  rapidement  appli- 
quées, puisque,  si  elles  ne  sont  pas  respectées, 
l'assurance  est  suspendue  ou  devient  plus  oné- 
reuse. 


Quelle  (pie  soit  l'armature  économique  ou  so- 
ciale de  l'assurance,  celle-ci  revêt  finalement 
l'ahure  d'un  contrat  monétaire  qui  met  en  jeu 
des  capitaux  innombrables.  C'est  dire  que  le 
besoin  se  faisait  sentir  d'une  solidarité  de  plus 
en  plus  intense,  sous  forme  de  réassiu'ancc  entr< 
les  diverses  Sociétés  d'un  même  pays,  puis  en- 
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tre  les  divers  pays  eux-mêmes.  La  sécurité  de- 
mandée par  l'assuré  exige,  en  effet,  qpe  sa  Com- 
pagnie ne  soit  pas  en  quelque  sorte  en  spécula- 
tion sur  lui,  c'est-à-dire  qu'elle  répartisse  très 
largement  les  risques  qu'elle  a  couverts  ;  et 
aussi  que  le  contrat  qu'il  a  passé  soit  dans  une 
monnaie  saine,  c'est-à-dire  que,  directement  ou 
indirectement,  sa  compagnie  d'assurances  se 
rattache  au  système  monétaire  du  monde  qui 
paraît  le  meilleur. 

Depuis  1926,  le  franc  n'a  cessé  d'apparaître, 
aux  yeux  de  l'opinion  universelle,  comme  le 
système  monétaire  le  plus  sain  parce  qu'il  s'ap- 
puyait sur  une  vie  sociale,  un  équilibre  écono- 
mique, et,  on  l'espérait  du.  moins,  une  gestion 
financière  publique  relativement  meilleure  que 
dans  tout  autre  pays.  L'industrie  des  assurances 
en  a  bénéficié  en  ce  sens  qu'elle  a  étendu  ses 
opérations  à  l'étranger,  c'est-à-dire  qu'elle  a 
couvert  des  risques  courus  à  l'étranger  pour  des 
sommes  très  supérieures  au  montant  des  risques 
■courus  en  France  et  assurés  auprès  de  Compa- 
gnies étrangères.  C'est  ainsi  qu'en  1980  les  pri- 
mes couvrant  les  risques  étrangers  réassurés  en 
France  se  sont  élevées  à  800  millions  de  francs, 
tandis  que  les  risques  français  réassurés  à  l'é- 
tranger, représentaient  un  chiffre  de  primes  de 
4oo  millions  de  francs  seulement.  De  plus,  les 
primes  d'assurances  recueillies  directement  hors 
de  France  par  les  Sociétés  françaises,  se  sont  éle- 
vées, en  1980,  à  plus  de  800  millions  de  francs. 

Ce  dernier  point  est  particulièrement  intéres- 
sant. Les  relations  monétaires  internationales  ont 
atteint  des  proportions  considérables,  bien  que 
les  Parlements  et  les  Gouvernements  ne  veuil- 
lent pas  encore  s'en  rendre  compte,  et  la  ba- 
lance invisible  des  mouvements  de  capitaux  dé- 
borde de  plus  en  plus  sur  la  balance  visible  des 
exportations  et  des  importations.  Si  la  France 
supporte,  actuellement,  sans  dommage  mortel, 
une  situation  commerciale  internationale  si  net- 
tement mauvaise,  c'est  qu'elle  dispose  d'un 
courant  de  capitaux  favorable.  Celui-ci  tient 
largement  à  l'industrie  des  assurances  comme 
aussi  à  l'activité  passée  de  la  Bourse  de  Pans, 
qui  nous  a  rendus  créanciers  du  monde  entier. 
Si,  en  ï()?>9.,  le  chômage  n'est  pas  plus  redou- 
table en  France,  si  l'activité  se  maintient  dans 
des  conditions  relativement  satisfaisantes,  si  la 
France  peut  payer  ses  importations  croissantes 
et  absorber  à  l'intérieur  des  produits  qui  ne  sor- 
tent que  de  plus  en  plus  difficilement,  c'est 
essentiellement  à  cause  de  l'activité  capitaliste 
et  monétaire  qu'elle  a  su  déployer  ;  c'est  parce 
que  Paris  a  été  un  grand  centre  international 


de  capitaux  ;  c'est  parce  que  l'industrie  des  as- 
surances françaises  a  su  gagner  la  confiance  de 
l'étrangei'. 

Le  législateur  n'intervient  cependant  dans  la 
marche  des  assurances  que  pour  les  écraser 
d'impôts,  de  même  qu'il  ne  connaît  les  courants 
de  capitaux  étrangers  que  pour  y  voir  des  pos- 
sibilités de  fraude.  11  serait  plus  juste  d'y  re- 
connaître un  élément  essentiel  de  l'activité  fran- 
çaise, un  moyen  de  fournir  du  travail  et  des  sa- 
laires à  ceux  que  l'interventionnisme  étatiste  à 
outrance  ne  sait  pour  finir  que  condamner  au 
chômage,  pour  les  soutenir  alors  de  subsides 
qui  épuisent  l'économie  nationale. 

Ed.  Giscard  d'Estaing. 


FLORENCE  VIVANTE 

(Nouvelle) 


A  mesure  que  l'automobile  descendait  les  la- 
cets de  la  route,  la  lumière  baissait.  11  semblait 
que  tout  le  soleil  fût  resté  sur  le  plateau.  Jacques 
en  ressentait  comme  une  instinctive  angoisse  ; 
et  la  lente  brume  de  la  nuit  pénétrait  sa  poi- 
trine comme  une  eau.  Il  avait  froid,  le  col  du 
pardessus  relevé,  les  deux  bras  durement  croi- 
sés. Le  vent  de  la  marche  lui  coupait  le  visage  ; 
il  avait  hâte  d'être  arrivé  en  bas. 

Comme  l'hiver,  si  souriant  sur  la  blancheur 
éclatante  de  Lompnès,  se  faisait  sale  et  triste 
dans  cette  étroite  gorge!  Une  heure  plus  tôt. 
il  se  promenait  les  raquettes  aux  pieds,  à 
travers  les  champs  de  neige  avec  Florence. 
Pourtant  il  lui  semblait  qu'il  l'avait  quittée  de- 
puis longtemps,  si  longtemps  qu'il  l'avait  pres- 
que oubliée  et  qu'il  devait  faire  effort  pour  se 
souvenir  d'elle.  Mais  c'était  ainsi  chaque  semai- 
ne, quand  seul,  il  redescendait  à  Tenay  pour 
prendre  le  rapide.  La  coupure  était  si  brutale 
entre  la  journée  claire  et  douce  et  cette  nuit  sou- 
daine, qu "elle  étirait  démesurément  le  temps  et 
le   rendait    presque   insaisissable. 

Un  tournant  brusque,  où  les  roues  de  la  voi- 
ture dérapèrent  un  peu  dans  la  neige  fondue  et 
la  boue  liquide  ;  l'arrêt  devant  la  petite  gare  ; 
machinalement  il  régla  le  prix  de  la  course  au 
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chauffeur,  présenta  son  billet  à  l'emplo\é  à  cas- 
tjuetle,  traversa  les  voies  et  se  mit  à  faire  les 
cent  pas  sur  le  qiuai  luisant  d'eau.  Quatre  taches 
hnnineuses  devant  lesquelles  il  passait  tour  à 
tour,  déformaient  son  ombre,  sela  renvoyaient, 
comme  dans  un  jeu.  Jeu  ou  tout  cas  habituel. 
Désœuvré,  il  en  fit  le  calcul  :  cinquante  fois  peut- 
être  et  davantage,  il  avait  déjà  fait  ce  voyage, 
arrivant  le  samedi  pour  repartir  au  soir  du  di- 
manche. ((  Quelle  constance  !  »,  se  dit-il,  puis 
«  pauvre  Florence...  » 

D'ailleurs,  si,  en  cet  instant,  il  pensait  à  elle 
avec  tant  d'insistance,  ce  n'était  pas  parce  qu'il 
Wenait  de  la  quitter,  mais  plutôt  parce  qu'il  re- 
gardait une  voyageuse,  qui  arpentait  le  quai  en 
sens  inverse,  le  croisant  régulièrement  à  hau- 
teur du  deuxième  bec  de  gaz,  et  qui  portait, 
comme  Florence,  un  manteau  de  velours  noir 
bordé  d'ojjpossum  clair.  Il  la  dévisagea  à  plu- 
sieurs reprises  :  les  traits  de  l'inconnue,  durcis 
par  la  lumière  blafarde,  ne  lui  plurent  guère  ; 
il  en  aima  Florence  davantage.  «  Florence  a  une 
démarche  plus  élégante...  »  Puis  il  revit  ses 
•  yeux  pales  curieusement  dessinés  par  les  cils 
noirs,  et  cette  bouche  qu'il  connaissait  si  bien 
qu'il  en  avait  presque  oublié  le  sourire.  «  Au- 
rais-je  jamais  cru  que  je  pourrais  demeurer 
fidèle  à  une  femme  un  an  et  plus  ;  et  malade... 
Peut-être  parce  qu'elle  est  malade...  Non  cela 
se  voit  si  peu.  Elle  m'a  toujours  évité  ce  spec- 
tacle ;  elle  doit  d'ailleius  aller  beaucoup  mieux  ; 
je  sais  bien  que  ces  couleurs  aux  pommettes  ne 
signifient  pas  grand  chose.  Cependant  elle  avait 
l'air  aujourd'hui...  Elle  a  marché  longtemps 
sans  fatigue.  In  mois  et  demi  f{u'elle  n'a  pas 
eu  d'héhioptysies.  Elle  a  bien  fait  de  se  soigner 
à  temps.  Et  si  elle  redescend  bientôt  ?...  » 

Il  écarta  de  lui,  avec  violence,  cette  hypothèse 
qui  le  gênait.  L'épouserait-il  i*  11  avait  retourné, 
en  tous  sens  cette  question  fâcheuse,  sans  lui 
trouver  de  solution  acceptable.  Et  il  se  sentait 
en  faute.   Il   fut   moins  content  de  sa  journée. 

<(  Le  train  a  du  retard  :  les  neiges  sans  doute, 
du  côté  de  Alodane  et  de  Saint-.Tean-de-Mau- 
rienne...  » 

Il  continuait  sa  promenade  d'automate,  il 
croisait  toujours  la  femme  au  manteau  et  ch<i- 
(!ue  fois  cette  rencontre  lui  jetait  au  visage  le 
souvenir  de  Florence  comme  une  obsession. 
Entre  temps  il  pensait  à  ses  affaires,  à  ce  contrai 
Gaultier-Picard  pour  une  livraison  de  bauxite, 
qu'il  n'avait  pas  pu  mettre  au  point  avant  son 
départ  et  qui  le  préoccupait.  Puis  le  manteau 
noir  surgissait  devant  Un,  et  im  lambeau  de  sa 
journée  avec  Florence  remontait  en   lui,   sem- 


blable à  ces  fragments  de  souvenirs  d'enfance 
que  la  mémoire  accroche  au  fond  d'un  puits 
insondable  et  nous  livre  soudain  comme  d'in- 
solites trouvailles. 

Cette  nuit  elle  avait  toussé  un  peu  d'une 
toux  sèche  mais  de  ton  grave.  Comme  il  s'in- 
quiétait :  ((  Mais  non,  ce  n'est  rien  du  tout,  un 
simple  chat  dans  la  gorge.  Tu  ne  voudrais  pas... 
Avoir  mal  quand  tu  es  là,  toi  ?  »  Elle  était  blot- 
tie au  creux  de  son  épaule,  si  près  qu'il  avait 
senti  le  souffle  chaud  de  son  haleine,  dans  le 
cou,  toute  sa  jeune  chair  fragile  serrée  contre 
lui  ;  il  avait  eu  un  peu  honte  de  se  sentir  si 
fort,  si  plein  de  santé,  et  de  ne  pouvoir  la  pro- 
téger. 

Elle  lui  avait  parlé  de  ses  affaires,  avec  au- 
tant de  justesse  que  si  elle  avait  suivi  de  près  le 
courrier  quotidien.  II  s'émerveillait  toujours 
qu'elle  employât  spontanément  les  mots  exacts, 
ceux  que  la  technic|ue  et  l'usage  imposaient  à 
son  industrie,  et  qu'elle  ne  les  eût  connus  som- 
me toute  que  par  de  brèA^es  conversations  avec 
lui.  Mais  peut-être  cette  admiration  était-elle  in- 
consciente et  faisait-elle  partie  de  la  joie  toute 
instinctive  que  lui  donnait  Florence,  joie  si  ha- 
bituelle qu'il  avait  cessé  d'en  analyser  les  cau- 
•ses.  Tout  ce  qui  en  elle  était  rare,  lui  paraissait 
naturel  car  il  était  comblé. 

Il  l'avait  vue  la  veille,  dans  la  chambre  d'une 
autre  malade  qui  habitait  le  même  pavillon 
qu'elle.  Ils  étaient  là,  cinq  ou  six,  groupés  dans 
la  petite  pièce,  qui  écoutaient  un  phonogi^aphe. 
11  estait  entré  doucement,  s'appliquant  à  ne  pas 
laisser  grincer  la  porte.  L'aiguille  glissait,  en 
équilibre  sur  le  disque  luisant  et  des  abat-sons  d'a- 
cajou s'élevait,  pm\  comme  fluide,  ce  chant  de 
haut-bois  qui  interrompt  si  étrangement,  par 
son  calme  déchirant,  la  passion  mouvementée 
de  la  Symphonie  fantastique.  Mais  Florence 
l'jiAaiî  vu,  et  tandis  que  les  autres  demeuraient 
iuunobiles,  tendus  d'attention,  elle  s'était  levée, 
l'avait  rejoint  près  de  la  porte,  et  n'osant  l'em- 
brasser devant  cette  assemblée,  furtivement  lui 
avait  baisé  la  main. 

Toute  la  journée  ils  avaient  parcouru  les 
champs  de  neige.  Elle  était  si  habile  à  se  servir 
des  raquettes.  —  «■  J'ai  tant  vécu  en  Suisse  » 
disait-elle  comme  pour  s'excuser  —  qu'avec  elle, 
il  avait  appris  aussi,  et  pouvait,  ainsi  chaussé, 
se  promener  plusieurs  heures  sans  fatigue.  Elle 
parlait  peu,  elle  était  de  celles  qui  n'aiment  leur 
joie  que  silencieuse.  Elle  s'inquiétait  de  sa 
santé,  comme  si  des  deux,  le  plus  malade  eût 
été  lui-même,  et  affectait  de  traiter  son  mal 
comme  un  détail  sans  importance. 
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«  Non,  je  t'assure,  plus  de  fièvre  le  soir... 
ou  presque  plus,  ajoulait-elle  aussitôt,  répu- 
gnant à  mentir.  Et  comme  je  me  sens  plus 
forte  !  Encore  quelques  mois,  je  pourrai  redes- 
cendre. Le  docteur  d'ailleurs  me  le  dit,  sérieu- 
sement... »  Puis  changeant  aussitôt  de  sujet  : 
<(  Iris  m'a  écrit.  Elle  se  marie.  Son  mari  va 
en  Indo-Chine  comme  administrateur,  et  elle 
part  avec  lui.  C'est  chic,  n'est-ce  pas,  Angkor 
comme  voyage  de  noces.  Mais  tu  sais  comme 
elle  est,  elle  en  rit  parce  qu'elle  dit  que  ça  fait 
«  voyage  d'agence  i».  Elle  se  moque  tout  le 
temps  d'elle-nifhne.  C'est  une  drple  de  Iille.  Elle 
ne  me  ressemble  pas  du  tout,  et  cependant  on 
dirait  que  nousf  sommes  sœurs.  Tu  verras...  Je 
voudrais  bien  te  la  faire  eonnaître.  Elle  viendra 
me  voir  avant  son  départ.  Mais  voilà,  je  ne 
veux  pas  qu'elle  tienne  un  dimanche,  cela  me 
perdrait  une  journée  de  toi...  » 

Le  train  maintenant  roulait,  emportant  Jac- 
ques dans  la  nuit.  Le  compartiment  sentait  le 
chaud  et  la  poussière  ;  il  était  balancé  à  grands 
coups  réguliers,  comme  ceux  d'un  navire  très 
lourd.  La  buéei  blanchissait  les  vitres,  et  des 
gouttes  coulaient.  Jacques  était  seul  et  ne  pen- 
sait à  rien.  Il  était  engourdi  par  la  tiédeur  du 
wagon,  le  rythme  régulier  du  train  ;  la  fatigue 
du  grand  air  l'assoupissait.  Il  pensa  :  «  Si  je 
m'endors,  j'aurai  mal  au  cœur  pour  aller  au 
wagon  restaurant  ».  Il  prit  un  roman  qu'il 
avait  acheté  à  Paris  la  veille  et  qu'il  n'avait  pas 
coupé.  C'était  mie  histoire  banale,  mais  qu'il 
lut  sans  ennui.  Et  soudain  il  lui  parut  que  c'était 
comme  une  pièce  de  théâtre  dont  il  était  le 
principal  acteur. 

Une  évocation  amoureuse  un  peu  précise,  le 
fit  penser  à  Florence  et  à  sa  chair  tiède  serrée 
contre  la  sienne.  Involontairement,  il  posa  le 
livre  sur  la  bancfjuette.  renversa  lia  tête  en  ar- 
rière, et  la  pensée  de  Florence  s'imposa  à  lui 
avec  tant  de  réalité  qu'il  en  frémit  comme  d'une 
volupté.  Il  ferma  à  demi  les  yeux  et  se  complut 
à  évoquer  les  souvenirs  d'amour  qu'il  possédait 
d'elle. 

Elle  s'appuyait  sur  sa  poitrine  et  le  poids  de 
sa  tête  l'oppressait  rempechant  de  dormir  :  il 
attendait  que  le  sommeil  l'eût  gagnée,  et  dou- 
cement prenait  la  chère  tête  entre  les  mains, 
la  reposait  sur  l'oreiller.  Mais  obstinée  encore 
qu'endormie,  elle  revenait  se  serrer  contre  lui, 
comme  si   elle  cherchait   une   défense. 

Ellerlui  souriait  dans  le  parc  de  Meudon,  dans 
cette  villa  qu'elle  habitait  avant  sa  maladie,  et 
où  pour  la  première  fois  ils  s'étaient  aimés.  Elle 
lui  disait  des  mots  qu'il  avait  oubliés  mais  dont 


l'intonation  de  tendresse  restait  fidèlement  en  sa 
mémoire,  et  le  remuait  encore.  Une  nuit,  dans 
ce  jardin,  cette  nuit  d'août  où  elle  avait  tant  re- 
gretté qu'une  étoile  eût  disparu  avant  qu'elle 
eût  le  temps  de  formuler  un  souhait,  (pielle  sa- 
^eur  étrange,  à  la  fois  si  douce  et  si  amère, 
avaient  ses  lèvres  sous  le  baiser  ! 

11  s'abandonnait  à  cette  sorte  de  rêve  qui 
l'engourdissait  délicieusement.  Et  comme,  à  un 
ralentissement  du  train,  il  levait  les  yeux  vers 
la  glace  de  la  fenêtre,  il  vit  avec  une  netteté 
étonnnante  se  dessiner  le  visage  de  Florence, 
il  n'y  avait  que  son  visage  et  peut-être  seule- 
ment que  les  yeux  et  la  bouche  ;  tout  le  reste 
de  son  être  était  noyé  dans  la  buée  blanche  qui 
couvrait  la  vitre.  Elle  le  regardait  avec' une  dou- 
ceur si  calme,  qu'il  en  fut  bouleversé  jusqu'au 
plus  secret  de  son  être.  Elle  lui  parlait,  sa  bou- 
che remuait,  et  entre  le  rouge  éclatant  des  le- 
vées, luisait  l'émail  des  dents.  II  n'entendait 
pas  ce  qu'elle  lui  disait,  mais  il  comprenait  que 
c'était  un  adieu  très  doux,  à  peine  murmuré 
et  fait  de  peu  de  mots.  Lentement  l'image  s'es- 
tompa dans  la  glace,  le  contour  du  visage  dis- 
parut le  premier,  et  ce  reflet  de  chair  pâle  qui 
teintait  la  vitre  mate.  Puis  les  lèvres  qui  dessi- 
nèrent comme  un  arc  double  à  peine  rosé,  avant 
de  s'effacer  dans  la  nuit.  Enfin  il  ne  resta  plu» 
que  deux  petites  flammes  jumelles,  étrangement 
blanches,  là  où  se  trouvaient  les  prunelles  et  qui 
s'éteignirent  avec  une  infinie  douceur. 

Jacques  se  frotta  le  front  :  «  J'ai  rêvé  )>,  dit-il 
tout  fort.  Puis  il  se  rendit  compte  qu'il  venait 
de  parler  seul,  à  voix  haute  et  s'étonna  de  ce 
manquement  à  ses  habitudes.  Il  comprit  qu'il 
avait  prononcé  ces  mots  parce  qu'il  avait  peur 
et  que  le  son  de  sa  voix  l'avait  un  peu  calmé. 

((  Florence,  murmura-t-il,  ma  douce  petite 
Florence.  )> 

Mais  il  n'échappait  à  cette  pensée  qui  le  péné- 
trait, et  qu'il  devait  faire  effort  pour  combat- 
tre :  «  On  aurait  dit  le  visage  d'une  morte  ». 
Son  imagination  qui  travaillait  avec  une  rapi- 
dité presque  douloureuse,  édifiait  déjà  tout  un 
avenir  sur  cette  pensée  de  la  mort  de  Florence. 
Il  est  à  son  bureau,  un  matin,  on  lui  reiuet  un 
télégramme,  il  sait  d'avance  ce  dont  il  s'agit, 
parce  qu'un  instinct  le  lui  souffle.  Il  décacheté 
avec  lenteur  la  petite  enveloppe  bleue.  Il  prend 
le  rapide.  Puis  un  grand  trou.  Des  années  ont 
passé.  Florence  a  coulé  à  pic  dans  l'eau  morte 
du  souvenir.  Sa  vie  continue  :  il  ne  prend  plus 
chaque  matin  le  rapide  pour  Tenay-Hauteville. 
Il  ne  règle  plus  sa  montre  sur  le  clocher  ridicule 
de  la  gare  de  Lyon.  Peut-être  est-il  marié.  Oui,  il 
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se  voit  marié,  mais  comme  celle  femme  ressem- 
ble à  Florence  !  «  Allons  !  grogne-t-il  presque 
haut.  Je  suis  fou.  Quelle  drôle  d'hallucination, 
ou  de  rêve  ;  de  rêve  plutôt...  » 

Il  sortit  dans  le  couloir  du  wagon  pour  fumer 
une  cigarette.  Une  fenêtre  était  ouverte,  le  froid 
vif  le  saisit.  Il  pensa  à  Florence,  plus  calme,  et 
soudain  il  comprit  qu'il  pourrait  l'aimer  diffé- 
remment. 11  aurait  été  incapable  d'expliquer  ce 
qui,  désormais,  serait  ajouté  à  son  amour,  il 
savait  seulement  que  ce  qu'il  éprouvait  pour 
elle  était  un  sentiment  tout  nouveau  et  dont  son 
cœur  n'avait  jamais  battu.  11  y  aurait  entre  eux, 
un  accord  si  parfait,  si  mélodieux,  (pi'il  ne  se- 
rait pas  besoin  de  mots  pour  l'établir,  et  que  le 
silen€e  suffirait.  Un  désir  impérieux  le  pous- 
sait à  retourner  à  Lompnès.  <(  Quelle  surprise 
elle  aurait...  »  de  lui  dire...  non,  simplement 
de  lui  dire  :  ((  J'avais  besoin  de  te  revoir.  »  Elle 
comprendrait.  Il  était  si  joyeux,  si  plein  d'en- 
thousiasme, qu'il  imagina  que  le  train  courait 
vers  le  Bugey  et  non  vers  iParis.  11  prit  plaisir 
quelques  instants  à  ce  mensonge  enfantin.  Mais 
ce  rendez-vous  avec  Yillars,  le  lendemain,  rue  de 
Penthièvre  ?  Pointant  il  tenait  à  sa  joie,  à  cet 
amour  si  nouveau  qu'il  avait  pour  lui  le  goût 
d'une  découverte.  Il  fallait  que  Florence  sût... 
Quoi  ?  Qu'il  l'aimait  ?  Mais  ne  l' aimait-il  pas 
auparavant  ?  Ne  le  lui  avait-il  pas  dit  cent  fois  ? 
Non,  c'était  différent,  si  différent  qu'il  lui  sem- 
blait impossible  qu'on  appelât  du  même  nom 
deux  émotions  si  peu  pareilles.  Et  Florence 
comprendrait,  car  ce  (ju'il  allait  lui  offrir,  il 
•savait  bien  que  depuis  longtemps,  elle  le  lui 
«vait  déjà  donné. 

'(  Je  lui  écrirai  demain  matin  ».  Il  pensa  que 
ce  serait  difficile,  car  sous  sa  plume  les  mots 
étaient  volontiers  rebelles  ;  il  aurait  de  la  peine 
à  démêler  ces  nuances  secrètes  de  son  âme. 
«  Elle  comprendra,  elle  comprendra...  »  Re- 
tourner en  arrière,  renoncer  à  ce  rendez-vous  ? 
Il  se  trouva  des  prétextes  pour  renoncer  à  cette 
impulsion  impérieuse.  «  Lui  écrire...  »  Mais  ce 
ne  serait  pas  la  même  chose,  et  il  éprouvait  en 
lui  comme  une  faim  de  sentir  s'appuyer  au 
creux  de  son  épaule  la  tête  lourde  de  Florence. 
Il  y  avait  quelque  chose  de  si  impérieux  dans 
la  course  de  ce  train  ronronnant,  qui  de  seconde 
en  seconde  l'éloignait  d'elle,  qu'il  en  éprouva 
un  malaise.  Et  comme  il  savait  que  par  lettre, 
il  ne  s'exprimerait  pas,  il  se  sentait  malheureux, 
«  Dimanche,  en  tout  cas...  »  Non,  c'était  tout  de 
suite  qu'il  fallait  courir  auprès  de  Florence  ; 
«  Dimanche...  Non  maintenant.  )> 

A  Ambérieu,   se    promenant    machinalement 


sur  le  quai  désert,  il  se  fit  dupe  d'une  illusion 
On  attachait  la  machine  à  l'arrière  comme  pour 
obéir  à  son  secret  désir,  et  remonter  vers  la 
gorge  de  Tenay.  Mais  c'était  une  simple  ma- 
nœuvre pour  retourner  le  train  ;  et  dans  la  nuit, 
au  lent  balancement  du  rapide  qui  traversait  les 
Dombes  et  la  Bourgogne,  Jacques  s'endormit 
fatigué,  heureux  et  inquiet. 
(.1    suivre). 

Damei,  Roi»s. 


LA  PHILOSOPHIE  DE  KEYSERLING 

TERRE   ET  ESPRIT 


Le  5  novembre  1982,  M.  le  Recteur  Charléty 
ouvrait  la  séance  solennelle  de  rentrée  de  l'LTni- 
versité  de  Paris,  à  la  Sorbonne,  par  un  dis- 
cours dans  lequel  il  prenait  pour  thème  la  dé- 
fense de  la  raison  et  de  la  science  contre  l'anti- 
intellectualisme  moderne.  Comme  pointe  émi- 
nente  de  ce  mouvement,  il  prenait  l'œuvlre 
((  du  plus  récent,  du  plus  hrillant  des  juges  de 
ta  civilisalion  moderne  »,  dont  il  citait  des  af- 
firmations et  dont  il  ((  résumait  et  condensait 
la  pensée  floltante,  parfois  insaisissable  dans  ses 
habiles  et  charmants  détours  ».  Celte  œuvre, 
c'était  les  Méditations  sud'aniéricaines  du  ComUi 
de  Kcyserling  dont  il  combattit  vigoureusement 
les  conclusions  sans  dissimuler  son  sentiment 
d'admiration. 

Ainsi  appelées  au  premier  plan  de  l'actualité, 
(pie  sont  donc  ces  Méditations  ?  Quelle  place 
occupent-elles  dans  la  série  déjà  longue  des  ou- 
vrages de  Kcyserling  et  dans  le  développement 
de  sa  pensée  ? 


* 


On  se  tromperait  en  croyant  sur  la  foi  du 
titre  que  les  Méditations  sud-américaines  (i)  de 
Kcyserling  appartiennent  au  cycle  de  ses  études 
géographiques,  ou  plutôt  de  ses  psychanalyses 
de  peuples,  ofi  l'on  a  compté  précédemment 
son  Analyse  spectrale  de  V Europe  et  sa  Psycha- 
nalyse de  V'Amérique.  Les  Méditations  rejoi- 
gnent au  contraire  le  premier  ouvrage  de  Key- 
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serling,  celui  qui  a  fondé  sa  célébrité,  le  Jour- 
nal de  voyage  d'un  philosophe  ;  la  préoccupa- 
tion dominante  y  est  centrée,  à  travers  les  évo- 
cations d'un  pèlerinage,  sur  le  problème  de 
l'être.  Au  vrai,  les  Méditations  pourraient  s'ap- 
peler Terre  et  Esprit  :  elles  comportent  une  ge- 
nèse, une  cosmogonie^et  une  psychologie  géné- 
rale. 

La  méthode  de  Tau  leur  dans  toute  son  œu- 
vre est  de  rechercher  les  réalités  dernières,  non 
en  se  concentrant  dans  sa  seule  pensée  comme 
Descartes  ou  Bergson,  mais  en  se  livrant  aux 
influences  de  la  vie  la  plus  multiple.  Les  créa- 
tions spontanées  de  celle-ci  :  âmes  des  peuples, 
religions  et  mythes  sont  toutes  des  interpréta- 
tions intuitives  de  l'essence  des  choses,  toutes 
des  solutions  plus  ou  moins  approchées  du  pro- 
blème de  l'existence.  Comme  le  géologue  (et 
Keyserling  commença  par  en  ôtre  un)  recons- 
titue l'histoire  de  la  terre  et  détermine  sa  com- 
position en  constatant  les  affleurements  de  ro- 
ches nui  dessinent  le  damier  infini  de  la  sur- 
face du  globe,  et  en  s'arrêtant  aux  plus  signi- 
ficatifs, ainsi,  parmi  les  races  évoluées  sur  cette 
même  surface  de  mille  façons  différentes  se- 
lon la  variété  des  conditions  dans  lescjiuelles 
elles  virent,  Keyserling  trouve  les  solutions  les 
plus  typiques  que  l'homnTe  peut  donner  à 
l'énigme  de  la  Nature. 

Au  premier  stade,  auquel  appartient  le 
Journal  de  voyage  d'un  philosophe,  se  fait  jour 
un  pluralisme  irréductible.  La  réalité  totale  est 
riche  d'une  infinité  de  sens  qui  sont  repré- 
sentés chacun  par  quelque  manifestation  visible 
de  la  vie.  Les  grandes  âmes  ethniques,  sous  l'in- 
fluence du  sol,  du  sang,  du  climat,  du  destin 
particuliers  à  chacune  d'elles,  et  d'autre  part  les 
époques  de  leurs  histoires,  ont  ainsi  chacune 
opté  pom-  une  certaine  signification  de  la  a  ie  et 
du  monde.  Nous  avons  ainsi  la  profonde  médi- 
tation métaphysique  de  l'Inde,  le  suprême  gé- 
nie social  de  la  Chine,  l'activisme  occidental 
avec  toutes  ses  variétés  nationales  ;  nous  avons, 
dans  le  temps,  la  floraison  spirituelle  du 
Moyen-Age,  le  retour  au  monde  extérieur  qui 
caractérise  la  Renaissance,  etc.  Toutes  ces  ma- 
nières de  vivre,  de  sentir  et  de  penser  impli- 
quent chacune  une  vision  du  monde  suggérée 
par  la  vie.  Elles  s'excluent  le  plus  souvent  l'une 
l'autre,  se  succèdent  parfois  au  cours  de  l'his- 
toire suivant  une  loi  de  contrepoint.  Pour  ap- 
précier leiu-  valeur,  Keyserling.  l'une  après 
l'autre,  les  fait  siennes  par  une  faculté  unique 
d'adaptation  vitalcy  à  des  milieux  nouveaux. 

Mais,   à  un  second  stade  de  son  enquête,  le 


philosophe  voudra  élire,  parmi  tous  ces  essais, 
le  meilleur,  et  dominer  ce  pluralisme  par  une 
synthèse.  De  la  vision  de  tant  de  u  sens  »,  dont 
chaque  expression  pure  et  hardie  a  été  la  réus- 
site d'un  peuple  ou  d'une  époque,  car  toute  joie 
et  toute  grandeur  viennent  de  la  réalisation  par- 
faite du  sens  choisi,  Keyserling  couchit  que  la 
valeur  suprême,  qui  est  présenteen  chacun  d'eux 
est  la  spij'itualité .  Chaque  essai  particulier  sera 
jugé  d'après  les  chances  ([u'il  offre  au  dévelop- 
pement de  l'Esprit,  car  l'homme,  il  l'a  re- 
connu, est  esprit  avant  tout.  Et  sa  conclusion 
est  d'une  pressante  actualité  quand  il  dénonce 
dans  la  mécanisation  où  s'enlise  notre  «'ivilisa- 
tiou  occidentale  le  principe  assassin  de  l'Esprit, 
auquel  semblent  déjà  succomber,  par  exemple, 
les  Américains  du  Nord  et  les  Russes. 

C'est  à  ce  moment  culminant  de  la  recherche 
kcyserlingienne  qui  est  pleinement,  comme  on 
vient  de  le  voir,  expérimentale,  et  par  là  puis- 
samment convaincante,  que  se  placent  les  Mé- 
ditations sud-américaines.  Sud-américaines, 
elles  le  sont  en  ce  sens  seulement  que  c'est  le 
continent  de  l'Amérique  latine  qui  lui  a  foiuni 
l'intuition  et  les  exemples  de  ce  qui  est  ((  de  la 
Terre  )>  et  de  ce  qui  doit  être  accordé  à  la  Terre, 
car  l'Esprit,  lorsqu'il  est  seul,  est  sans  force  et 
ne  peut  s'exprimer  qu'à  travers  les  réalités  de 
la  Terre. 

L'enquête  «  mondiale  »  de  Keyserling  s'est 
ainsi  resserrée  à  l'opposition  de  deux  principes, 
le  terrestre  et  le  spirituel.  Dès  lors  le  livre  ap- 
paraît comme  une  divine  comédie,  un  mythe 
expressif  de  tout  le  déroulement  de  l'histoire 
à  l'échelle  cosmique,  et  de  la  lutte,  sur  terre 
et  dans  l'homme,  du  Mal  et  du  Bien,  du  Laid 
et  du  Beau. 

On  y  assiste  aux  débuts  repoussants  de  )a  vie 
dans  les  affres  de  la  Peur  et  de  la  Faim  originel- 
les, parmi  les  hasards  irrationnels  du  Destin 
tellurique,  alors  que  le  psychisme  est  réduit  a 
une  masse  émotive  larvaire  et  aveugle,  la  Gana, 
et  à  une  irritabilité  primitive.  Puis  l'être  s'élève 
à  la  sensibilité,  et  de  là,  par  l'apparition  de  la 
vie  spirituelle,  à  l'émotion  qui  est  (et  non  la  rai 
son)  l'élément  fondamental  de  l'âme,  par  la- 
quelle l'homme  se  distingue  de  l'animal. 

L'ordre  propre  à  l'âme  ne  sera  donc  pas  un 
ordre  intellectuel,  ce  sera  un  ordre  émotionneL 
et  c'est  là  une  des  propositions  cardinales  des 
Méditations ,  une  de  celles  qui  apportent  le  plus 
de  nouveau,  le  plus  d'objets  à  un  travail  d'ap- 
profondissement. 

Une  prépondérance  indue  de  l'intelligence, 
qui    n'est    qu'une    des    parties    de    l'Ame,    une 
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faculté  d'adaptation  (ici  Keyserling-  est  d'ac- 
cord avec  Bergson),  nous  conduit  à  une 
mécanisation  -de  la  vie  humaine  sous  les 
auspices  de  la  quantité,  de  l'identité  et  de  la 
nécessité.  On  en  a  vu  les  effets  pendant  la 
guerre  mondiale  alors  que  les  maîtres  des  na- 
tions, rejetant  toute  autre  notion  que  celle  du 
résultat  à  obtenir  par  un  froid  calcul,  n'ont  pu 
freiner  ou  limiter  les  cataclysmes.  Les  passions 
elles-mêmes  sont  devenues  servantes  de  ce  cal- 
cul, et,  canalisées  dans  des  «  sens  uniques  «, 
elles  vonl   devenir  dévastatrices. 

Contre  un  pareil  danger,  Keyserling. fait  ap- 
pel à  une  renaissance  du  cœur,  il  veut  rappe- 
ler à  la  vie  réelle  l'homme  complet,  avec  toutes 
ses  facultés  individuelles.  Il  veut  une  réhabili- 
tation du  monde  affectif,  une  nouvelle  appré- 
ciation des  émotions  et  des  passions.  Il  affirme 
que  chacun  dans  sa  réalité  vivante,  dans  sa 
sphère  même  étroite,  et  surtout  la  femme,  riche 
de  sa  mission  terrestre  et  de  son  intime  liaison 
avec  la  nature,  peut  contribuer  à  l'établisse- 
ment d'un  nouvel  ordre  humain,  oij  chaqiue 
être  puisse  chercher  son  salut  dans  son  perfec- 
tionnement spirituel.  Ce  sont  les  fondements 
d'une  nouvelle  philosophie  que  nous  appelle- 
rions proximiste  et  qui  se  dessine  en  opposition 
avec  l'universalisation  méthodiquement  pour- 
suivie par  l'intelligence. 

C'est  à  cet  endroit  que  le  livre  présente  l'in- 
térêt le  plus  actuel  et  propose  les  conseils  les 
plus  urgents.  La  fin  du  volume  concerne  la  na- 
ture de  l'Esprit,  son  irruption  et  ses  progrès 
parmi  les  puissances  terrestres,  son  épanouisse- 
ment en  lumière  et  en  joie. 

L'Esprit  n'apparaît  pas  à  Keyserling  comme 
immanent  au  monde  sous  une  forme  analogue 
à  l'élan  vital  de  Bergson,  force  biologique,  mais 
comme    radicalement    extérieur    à    la   Terre.    11 
l'établit  par  une  analyse  psychologique  singu- 
lièrement fine  et  importante.  On  pense  malgré 
soi  à  vme  clé,  qui  ouvre  la  porte  d'un  domaine 
inconnu.  II  montre  en  effet,  dans  tout  ce  qui 
vient  de  l'Esprit,  un  comportement  qui  paraît 
paradoxal  à  notre    Ame*  terrestre    :  sorcellerie, 
magie,   verbe,    symbole,    semblent   s'imposer   à 
notre  monde  comme  des  puissances  inquiétan- 
tes, venues  d'aillenrs.    Aussi  loin  que  possible 
de  notre  raison  adaptatrice,  l'Esprit  s'introduit 
dans  notre  vie  sous  les  espèces  du  jeu    et    du 
rôle.  Cette  vue  éclaire  d'un  seul  coup  toutes  les 
vies  inspirées,  tous  les  courages  indomptables 
d'illuminés,  toutes  les  morts  saintes. 

Les  armes  de  l'Esprit  sont  :  lumière  et  images 
—  courage  et  foi  —  pénétration  totale  et  réa- 


lisation du  sens.  Il  a  progressé  dans  le  monde  à 
travers  une  première  ère  de  tristesse  de  la  créa- 
ture, où  se  trouve  encore  plongée  l'Amérique 
du  Sud  ;  sa  deuxième  phase  est  celle,  plus  clair- 
Aoyante  mais  toujours  sans  espoir,  du  senti- 
tnent  tragique  de  la  vie  qui  inspire  les  époques 
héroïques  ;  son  triomphe  sera  la  joie,  alors  que 
l'Esprit  a  complètement*  dominé  son  antago- 
niste terrestre  et  que  Destin  et  Mort  ont  perdu 
contre  lui  tout  aiguillon. 

Cette  épopée  de  l'Esprit,  qui  embrasse  à  la 
fois  le  Bien  et  le  Mal,  satisfait  à  une  profonde 
•;'xigence  de  toute  conscience.  On  ne  peut  con- 
tester que  ce  livre  est  un  des  plus  grands  se- 
cours qui  aient  été  apportés  à  l'idée  religieuse 
depuis  le  triomphe  du  rationalisme,  et  la  plus 
légitime  réparation  qui  lui  était  due  en  dehors 
de   toute   confession. 

William  Bicilard 


LA  PCLITIODE  ETRANGERE 


FRANCE  ET  ITALIE 

A  la  suite  d'un  discours  de  M.  Herriot,  où 
l'on  a  voulu  voir  une  sorte  d'invite,  l'espérance 
d'un  réel  et  sincère  rapprochement  franco-ita- 
lien s'est  fait  jour  à  nouveau. 

Bien  n'est  plus  désirable  et,  en  général,  en 
France,  tous  ceux  que  la  passion  politique  n'a- 
veugle pas  le  désirent.  En  dépit  de  beaucoup  de 
malentendus  et  de  piqûres  d'ainour-propre,  à 
peu  près  inévitables  entre  peuples  voisins  et  de 
culture  intellectuelle  analogue  —  on  se  comprenc 
trop  bien  pour  ne  pas  se  disputer  —  l'Italiecon- 
serve  en  France  de  traditionnelles  sympathies  : 
((  elle  civilise  nos  jeunes  barbares  »,  disait  Bar 
rès.  Une  phraséologie,  trop  facile  pour  n'êtr< 
pas  un  peu  superficielle,  sur  la  fratemité  de; 
races  latines,  n'en  conserve  pas  moins  son  ac- 
tion sur  une  partie  de  l'opinion,  et  le  souvenii 
du  sang  versé  en  commun  pour  la  même  causK 
ne  se  perd  jamais  en  France.  Enfin,  si  l'on  s< 
place  sur  le  terrain  positif  de  l'intérêt  politique 
il  est  évident  qu'un  accord  complet  et  sans 
arrière-pensée  de  la  France  et  de  l'Italie  éclair 
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cirait  singulièrement  la  situation.  Il  s'agit  de 
savoir  s'il  est  possible  dans  Tétat  actuel  des  cho- 
ses et  si  nous  ne  Je  payerions  pas  trop  cher. 

Parmi  les  Italiens,  d'autre  part,  ceux  qui  tou- 
chent le  plus  près  au  gouvernement  et  à  oe 
grand  conseil  fasciste  qui  en  est  l'âme,  font, 
du  moins  en  convrsalion,  le  plus  magnifique 
étalage  de  bonne  volonté.  «  Le  rapprochement 
franco-italien  !  l'entente  avec  la  iFrance  ?  Mais 
nous  ne  demandons  que  cela!  Mussolini,  na- 
guère, n'a-t-il  pas  multiplié  les  invites  i*  La 
France  et  lltalie  unies  et  alliées  joueraient  en 
Europe  un  rôle  capital  ;  leur  franche  coopéra- 
tion suffirait  à  assurer  la  paix.  L'entente  ?  Nous 
ne  demandons  qu'à  la  réaliser,  mais  cette  en- 
tente n'est  possible  qu'après  une  liquidation  de 
tous  les  malentendus,  une  satisfaction  de  tous 
les  griefs  légitimes  de  l'Italie.  Elle  doit  être 
négociée  d'égale  à  égale.  L'Italie  ne  peut  faire 
autrement  que  de  poser  ses  conditions. 

D'accord,  mais  ([uelles  sont  ces  conditions  ? 
C'est  ici  que  les  difficultés  commencent. 

L'Italie,  dans  toutes  les  compétitions  interna- 
tionales, a  sur  la  France  et  sur  beaucoup  d'au- 
tres pays  de  l'Europe  un  avantage  considérable  : 
celui  de  posséder  un  gouvernement  fort,  indé- 
pendant de  l'opinion  qu'il  a  disciplinée  au 
point  qu'elle  l'approuve  toujours  et  dont  d'ail- 
leurs il  pourrait  parfaitement  ne  pas  tenir  comp- 
te, et  un  gouvernement  possédant  une  doctrine 
qu'il  applique  avec  rigueur  aussi  bien  dans  les 
rapports  de  peuple  à  peuple  que  dans  les  rap- 
ports des  citoyens  avec  l'Etat.  Cette  doctrine, 
c'est  en  tout  ou  en  presque  tout  le  contre-pied 
de  celle  de  la  Révolution  française.  ((  'Liberté, 
égalité,  fraternité  »,  disons- nous.  La  liberté,  la 
doctrine  fasciste  en  fait  bon  marché  ;  elle  est 
essentiellement  antilibérale  ;  le  citoyen  à  ses 
yeux  n'est  qu'un  rouage  de  l'Etat,  une  unité 
dans  la  nation. 

L'égalité  ?  Le  fascisme  est  foncièrernent  anti- 
égalitaire.  Il  prétend  être  le  gouvernement  des 
élites  se  recrutant  elles-mêmes  par  une  sorte  de 
cooptation  continue.  La  fraternité  ?  Elle  ne  se 
conçoit  pas  en  dehors  de  l'égalité.  Et  voilà  Mon- 
tesquieu contredit,  dépassé.  Quant  à  Rousseau 
et  à  son  contrat  social,  il  vaut  mieux  n'en  point 
parler. 

Les  peuples  adoptent  le  régime  qui  leur 
convient  et  les  nations  ayant  les  réginies  les  plus 
différents  peuvent  très  bien  conclure  de  fécon- 
des alliances.  Le  roi  «  très  chrétien  »  fut  jadis 
l'allié  du  Grand  Turc,  et  la  France  républicaine 
conclut  avec  la  Russie  des  Tsars  une  alliance  qui 


assura  à  l'Europe  une  longue  paix  d'équilibre. 
Pourquoi  le  fascisme,  qui  remonte  par  ses  ori- 
gines à  des  idées  bien  françaises  et  qui  possède 
en  France  un  bon  nombre  d'admirateurs,  ne 
pourrait-il  s'entendre  avec  une  République  dé- 
mocratique et  parlementaire  qui  entretient  des 
rapports  normaux  avec  la  République  commu- 
niste des  Soviets  .i^  Pourquoi  pas,  en  vérité  ?  Le 
droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes  n'est- 
il  pas  un  des  points  essentiels  de  la  grande  charte 
internationale  ? 

Assurément,  et  le  fascisme  italien  ne  revendi- 
que nullement  le  droit  à  la  propagande  comme 
le  communisme  russe.  Il  «e  plaît  ^lu  contraire 
à  leconnaître  qu  il  est  un  phénomène  purement 
italien  ;  seulement,  par  le  fait  même  qu'il  appa- 
raît comme  une  nouvelle  doctrine  de  l'Etat,  il 
apporte  dans  sa  politique  étrangère  des  concep- 
tions qui  sont  difficilement  compatibles  avec  le 
système  français. 

Pas  plus  qu'il  ne  reconnaît  l'égalité  réelle  en- 
tre les  citoyens,  en  effet,  distinguant  parmi  les 
hommes  à  la  manière  de  Nietzsche  ceux  qui  sont 
nés  pour  obéir  et  ceux  qui  sont  nés  pour  com- 
mander, il  ne  reconnaît  pas  l'égalité  des  peu- 
ples. L'Italie  a  beau  faire  partie  de  la  Société 
des  Nations  et  y  jouer  un  rôle  considérable,  les 
Italiens  les  plus  près  du  pouvoir  ne  se  cachent 
pas  pour  dire  qu'il  faut  en  finir  avec  ((  l'hypo- 
crisie de  Genève  »,  qui  met  sur  le  même  pied 
des  nations  à  peine  formées  et  de  grandes  na- 
tions historiques,  qu'il  est  des  peuples  chefs  et 
des  peuples  serfs,  que  si  l'on  peut  imposer  l'or- 
dre et  la  paix  au  monde,  les  grandes  puissances 
sont  seules  capables  de  le  faire  ;  enfin,  que  c'est 
le  faux  dogme  de  longanimité  des  nations  qui 
a  conduit  le  monde  au  gâchis  et  à  l'impuissance 
actuels. 

Il  n'y  a  pas  mal  de  gens  en  France  qui  sont 
tout  prêts  à  partager  cette  opinion,  mais  elle  est 
en  opposition  directe  avec  la  doctrine  officielle 
de  la  République.  C'est  une  première  difficulté, 
mais  cette  opinion  a  pour  ces  mêmes  Italiens 
tout  prêts  à  souscrire  à  ralliance  française,  «  à 
certaines  conditions  »,  un  corollaire  plus  diffi- 
cilement acceptable  encore  et  même  pour  les 
Français  les  plus  sympathiques  à  la  doctrine 
mussolinienne.  ((  S'il  est  vrai,  disent-ils,  que 
la  remise  en  ordre  du  monde  dépend  d'une  en- 
tente entre  les  grandes  puissances,  il  faut  d'a- 
bord que  toutes  celles-ci  renoncent  à  la  politique 
de  clientèle.  Ceci,  bien  entendu,  vise  directe- 
ment la  France  et  les  traités  qui  l'unissent  aux 
petites  et  moyennes  puissances  de  l'Europe  oen- 
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traie  et  de  l'Europe  orientale,  et  ici  on  voit  per- 
cer le  bout  de  l'oreille. 

Il  y  a  bien  entendu  dans  ces  conversations 
d'hommes  politiques  ou  de  pseudo-diplomates 
sans  mandat,  qui  depuis  que  la  diplomatie  est  of- 
ficiellement devenue  ouverte  et  publique  prépa- 
rent souvent  le  terrain  des  négociations  officielles 
des  choses  que  l'on  ne  dit  pas  mais  que  l'on 
devine.  Or,  on  devine  qu'une  des  conditions 
que  l'Italie  mettrait  à  une  entente  étroite  avec 
la  France,  c'est  qu'on  lui  laissât  les  mains  ti- 
bias dans  l'Adriatique  et  qu'on  lui  permît  de 
régler  comme  elle  l'entendrait  tous  les  diffé- 
rends qu'elle  pourrait  avoir  avec  la  Yougosla- 
vie. Conséquence  :  l'Allemagne  pourrait  régler 
de  même  ses  différends  avec  la  Pologne. 

On  voit  le  danger.  Même  en  ne  tenant  aucun 
compte  des  engagements  pris  et  des  liens  de 
sentiments  qui  unissent  la  France  à  ses  alliés 
de  l'Est,  même  en  se  plaçant  au  point  de  vue 
de  la  politique  la  plus  cyniquement  réaliste,  à 
la  façon  de  Frédéric  II  et  des  hommes  d'Etat 
du  xviif  siècle,  ce  serait  pour  nous  la  plus  grave 
des  aventures.  Ni  plus  ni  moins  que  le  renver- 
sement des  alliances,  la  renonciation  à  une  poli- 
tique séculaire. 

Ces  mêmes  Italiens  ajoutent  du  reste  encore 
d'autres  conditions  à  leurs  amitiés  françaises. 
On  connaît  la  thèse  de  la  colonisation  italienne. 
((  Nous  ne  voulons  plus,  disent-ils,  cjue  le  sur- 
plu.s  de  notre  population  aille  mettre  en  valeur 
des  terres  et  des  richesses  au  profit  de  puis- 
sances étrangères  ».  Et  sans  donner  à  leurs  re- 
vendications une  forme  positive,  ils.  parlent  ou- 
vertement non  seulement  d'une  nouvelle  dis- 
tribution des  mandats  mais  aussi  d'une  révision 
de  la  carte  coloniale.  Et  ils  poursuivent  :  a  Nos 
revendications  forment  un  tout  indivisible  : 
c'est  à  prendre  ou  à  laisser  ». 

Certes,  aucune  de  ces  exigences  n'est  officiel- 
lement formulée,  mais  elles  forment  le  fond  des 
conversations  que  tout  Français  peut  avoir  en 
Italie  avec  ces  jeunes  hommes,  fonctionnaires, 
écrivains  ou  journalistes  qui,  sans  détenir  au- 
cun mandat,  n'en  forment  pas  moins  le  climat 
politique  qui  baignerait  toute  tentative  de  né- 
gociation. Ils  n'y  mettent  aucune  hypocrisie  et, 
avec  eux,  il  n'y  à  guère  de  danger  à  se  perdre 
dans  de  vaines  effusions  de  banquet.  Les  dis- 
cours sur  l'Ame  latine  et  l'humanisme  <(  qui  doit 
imir  tou.s  les  fils  de  l'ancienne  Rome  »,  ont,  au 
contraire,  le  don  de  les  agacer  au  suprême  de- 
gié.  Avec  eux,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir. 

Dans  ces  conditions,  il  faut  avouer  que  le  rap- 


prochement rêvé  paraît  assez  difficile.  Quand 
bien  même  la  France  y  mettrait  la  plus  grande 
bonne  volonté  à  essayer  de  trouver  un  terrain 
d'entente,  celle-ci,  sur  de  pareilles  bases,  ne 
pourrait  se  réaliser  que  grâce  à  une  révision  gé- 
nérale du  statut  européen  qui  comporterait  tant 
de  risque  de  guerre  que  l'on  est  épouvanté. 
Mais  quand  on  parle  de  politique  italienne,  il 
faut  toujours  tenir  compte  de  cette  finesse  réa- 
liste qui  fait  de  presque  tous  les  Italiens  des 
diplomates  nés.  La  nécessité  rend  ingénieux  et 
aiguise  lingéniosité  de  ceux  que  la  nature  avait 
fait  ingénieux.  Or,  il  est  très  probable  que  la 
marche  des  événements  fera  du  rapprochement, 
de  l'entente,  sinon  de  l'alliance  franco-italien- 
ne, une  impérieuse  nécessité.  Le  tout  est  de  ne 
plus  rompre  le  contact,  de  ménager  l'avenir  et 
d'oublier  les  traditions  et  les  préjugés  qui  ont 
tant  de  fois  empoisonné  les  relations  politiques 
des  deux  nations.  L'Italie  a  mis  longtemps  à  se 
débarrasser  de  l'espèce  de  pusillanimité  orgueil- 
leuse et  de  finesse  servile  qu'elle  devait  à  sa 
longue  servitude,  à  ses  longues  divisions  et  que 
Bismarck  soulignait  avec  tant  de  sévérité  ;  mais 
l'Europe,  et  particulièrement  la  France,  ont  mis 
plus  de  temps  encore  à  s'apercevoir  qu'elle  s'en 
était  complètement  débarrassée.  L'Italie  mo- 
derne est  un  peuple  fier,  justement  orgueilleux 
■du  prodigieux  effort  qu'il  a  accompli  depuis 
dix  ans.  C'est  un  vieux  peuple  civilisé,  mais  si 
cornplètenient,  si  miraculeusement  rajeuni, 
qu'il  donne  l'impression  de  l'adolescence.  Ce 
sentiment  de  jeunesse,  de  confiance  et  de  fierté 
est  celui  qui  saisit  tout  voyageur  qui,  passant 
les  Monts,  consent  à  regarder  autre  chose  que  de 
sublimes  vieilles  pierres  ou  des  tableaux  célè- 
J)rcs.  La  jeunesse  est  naturellement  confiante  et 
l'Italie  a  confiance.  Elle  souffre  de  difficultés 
économiques  et  financières  au  moins  égales  à 
celles  de  la  plupart  des  peuples  européens,  mais 
elle  refuse  de  les  voir.  Elle  se  fie  à  son  chef, 
à  ses  chefs  pour  les  surmonter.  Cet  état  d'es- 
prit peut  rendre,  au  premier  abord,  les  conver- 
sations franco-italiennes  particulièrement  diffi- 
ciles ;  par  la  suite,  il  en  rendra  peut-être  la  con- 
tinuation plus  aisée,  car  les  chefs  de  cette  jeune 
Italie  ne  voudront  jamais  jouer  cette  confiance 
qui  leur  donne  tant  de  possibilités,  magnifiques 
siu-  un  coup  de  dé. 

L.   DUMONT-Wn.DEX, 
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LE  ROMAN 


REMARQUES  SOR  L  ANNËE 

Quelques  lecteurs  m'ont  fait  l'honneur  et 
l'amitié  de  m 'adresser  un  remerciement  et  de 
m'exprimer  un  désir.  Ils  me  remerciaient  de 
leur  offrir,  dans  ma  chronic|ue  mensuelle,  non 
pas  une  information  littéraire  qui  serait  tou- 
jours, par  la  force  des  choses,  tardive  et  insuf- 
fisante, mais  des  réflexions  sur  un  des  -thèmes 
que  propose  le  roman  contemporain.  En  même 
temps  ils  me  demandaient  de  dresser  pour  eux, 
de  temps  à  autre,  un  bilan  de  la  production 
romanesque.  Le  dernier  numéro  de  l'année  ne 
présente-t-il  pas  l'occasion  favorable  ?  Toute- 
fois, je  crois  devoir  écarter  le  terme  de  «  bi- 
lan »,  qui  m'engagerait  au-delà  de  ce  que  com- 
porte une  esquisse  de  cet  ordre.  Qu'on  veuille 
bien  me  permettre  de  rn'en  tenir  à  quelques 
remarques,  dont  chacun  pourra  confronter  la 
valeur  avec  ses  propres  opinions  et  remplir  le 
cadre  avec  ses  propres  lectures. 


En  toute  vérité,  l'année  n'a  pas  été  mauvaise 
pour  le  roman.  On  a  beaucoup  parlé  d'une 
crise  ;  mais  l'idée  de  crise,  il  faut  bien  le  dire, 
est  dans  l'air.  Elle  hante  les  esprits  comme  une 
obsession  :  crises  politiques,  crise  économique, 
crise  morale.  Le  monde,  pris  dans  son  ensem- 
ble, traverse  une  erise  qui  a  un  caractère  uni- 
versel, et  chaque  pays,  pour  sa  part,  a  la  sienne 
propre.  D'aucuns  veulent  qu'il  y  ait  aussi  une 
crise  du  genre  romanesque.  C'est  donner  un 
aspect  littéraire  à  un  phénomène  qui  serait  plu- 
tôt d'ordre  social  :  surproduction  des  auteurs 
et  surmenage  consécutif  des  lecteurs,  ayant  lui- 
même  pour  conséquence  une  consommation  di- 
minuée. ATais  on  lit  encore  beaucoup,  et,  d'au- 
tre part,  il  semble  que  déjà  les  éditeurs  mar- 
quent vmc  tendance  à  «  sortir  »  moins  de  ro- 
mans sur  le  marché.  S'il  est  permis  de  penser 
que  la  qualité  ne  perdra  rien  à  une  décrois- 
sance de  la  quantité,  il  ne  faut  pas  croire  que 
l'abondance  des  œuvres  sans  valeur  ait  étouffé 
le  talent  :  celui-ci  se  défend  tout  seul,  et  les 
circonstances  les  plus  défavorables  n'ont  sou- 
vent d'autre  effet,  en  le  comprimant,  que  de  le 
faire  jaillir  plus  haut. 


Nous  ne  dirons,  pas  cependant  qu'il  se  soit 
élancé,  cette  année,  à  des  altitudes  exception- 
nelles, et  nous  ne  savons  pas  s'il  y  a  quelque 
roman  de  1932  dont  le  siècle  prochain  célébrera 
le  centenaire  comme  une  date  dans  l'histoire  de 
la  littérature  ou  dans  l'évolution  du  genre. 
Mais  les  contemporains  d'Indiana  ne  se  doutè- 
lent  peut-être  pas  non  plus  que,  dans-  les  ta- 
bleaux chronologiques  des  principales  œuvres 
de  la  littérature  française  au  xix"  siècle,  ce  récit 
de  George  Sand  figurerait  seul  à  la  date  de  i832, 
comme  œuvre  représentative.  Il  est  difficile  aux 
lecteurs  d'une  époque,  et  même  aux  profession- 
nels de  la  critique,  de  se  donner  l'état  d'esprit 
de  la  postérité.  Ce  que  nous  pouvons  assurer, 
c'est  qu'aucun  lecteur  non  plus  qu'aucun  criti- 
que d'aujourd'hui  ne  serait  embarrassé  de  dres- 
ser une  liste  assez  longue  de  romans  fort  divers 
et  tous  intéressants  ou  remarquables  à  quelque 
degré. 


Nous  avons  retrouvé,  avec  un  plaisir  qui  ne 
se  lasse  pas,  les  maîtres  solidement  installés 
dans  la  faveur  publique  :  M.  Paul  Bourget,  avec 
Le  Diamant  de  la  reine,  suivi  du  Louveteau  ; 
M.  Edouard  Estaunié,  avec  Madame  Clapain, 
passionnante  énigme  dont  l'art  puissant  de  l'au- 
teur a  su  aussi  fortement  que  jamais  resserrer 
l'étreinte  ;  M.  Louis  Bertrand,  dont  VHippolyte 
porte-couronncs ,  troisième  voluinc  de  la  série 
"qu'il  appelle  «  Une  Destinée  »,  nous  retrace 
l'histoire  de  Jean  Perbal  entre  dix-huit  et  vingt- 
trois  ans  ;  M.  Henry  Bordeaux,  qui  donne,  avec 
La  Revenante,  une  suite  pathétique  et  d'une  très 
haute  inspiration  à  Murder  Parly  ;  M.  François 
Mauriac,  qui  s'affirme,  avec  Le  Nœud  de  vipè- 
res, le  plus  grand  romancier  de  sa  génération  ; 
M.  Jacques  de  Lacretelle,  qui  commence,  avec 
Sabine,  le  cycle  des  «  Hauts-Ponts  ». 

Ce  serait  se  montrer  bien  difficile,  et  bien  in- 
juste aussi  pour  son  temps  et  pour  son  pays, 
que  de  ne  pas  reconnaître,  dans  cette  suite 
d'œuvres  qui  représentent  trois  ou  quatre  géné- 
rations successives,  un  intérêt  et  une  valeur  di- 
gnes des  meilleurs  jours. 

Quelques-unes  de  ces  œuvres,  nous  l'avons 
rappelé  en  passant,  font  partie  d'un  cycle.  On  sait 
que  c'est  une  formule  à  la  mode  et  il  faut  noter 
ici,  comme  une  des  caractéristiques  de  l'année, 
que  M.  René  Béhaine,  avec  Dans  la  foule  horri- 
ble des  hommes,  donne  le  huitième  volume  de 
l'ensemble  qu'il  appelle  «  Histoire  d'une  So- 
ciété »,  et  que  M.  Jules  Romains  inaugure,  avec 
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quatre  volumes  publiés  coup  sur  coup  en  quel- 
ques mois,  —  Le  6  Octobre,  Crime  de  Quinette, 
Les  Amours  enfantines,  Eros  de  Paris  —  le  cy- 
cle auquel  il  donne  ce  titre  général  :  «  Les  Hom- 
mes de  bonne  volonté  ».  C'est  une  œuvre  de 
première  importance,  sur  laquelle  nous  aurons 
l'occasion  de  revenir  pour  en  étudier  la  struc- 
ture tout  à  fait  neuve  et  originale,  en  dégager 
la  signification  et  la  portée.  M.  Georges  Duha- 
mel ferme,  avec  Tel  qu'en  lui-même...,  le  cy- 
cle qu'il  avait  ouvert  avec  Confession  de  minuit 
et  continué  dans  Deuj-  Hommes,  Le  Journal  de 
Salavin  et  Le  Club  des  Lyonnais  (i).  Ainsi  se 
termine  une  série  en  cinq  volumes,  qui  compte 
parmi  les  œuvres  les  plus  remarquables  de  la 
période  durant  laquelle  elles  ont  paru.  C'est  au 
nombre  des  romans  qu'il  faut  placer,  malgré 
son  caractère  documentaire,  la  trilogie  de  Pierre 
Hamp  que  vient  de  clore,  après  La  laine  et 
Maktoub,  Dieu  est  le  plus  grand  (2).  Ce  dernier 
est,  d'ailleurs,  le  plus  romancé  des  trois,  ou, 
plus  exactement,  celui  qui  fait  au  drame  hu- 
main la  plus  large  place  à  coté  du  vaste  et  mi- 
nutieux tableau  d'une  de  ces  activités  que  se 
plaît  à  étudier  l'auteur  de  «  La  peine  des  hom- 
mes »  ;  et  il  faut  dire  à  son  éloge  que  les  deux 
éléments  sont  ici  fondus  de  la  manière  la  plus 
heureuse . 

Ne  reprochons  pas  à  nos  romanciers  une  am- 
pleur de  conception  que  nous  avons  admirée 
chez  les  Russes  et  chez  les  Anglais.  Le  prix  No- 
bel de  littérature  ne  vient-il  pas  de  consacrer, 
le  magnifique  talent  de  John  Galsworthy,  dont 
l'œuvre  capitale  est,  elle  aussi,  un  cycle  :  la 
«  Saga  des  Forsyte  »  ? 

D'ailleurs,  le  roman  français  n'abandonne 
pas  pour  cela  son  goût  traditionnel  de  la  con- 
centration et  de  la  rapidité,  puisque  nous  pou- 
vons mettre  au  compte  de  cette  même  année 
1982  deux  récits  qui  sont,  en  ce  genre,  des 
modèles  :  Vol  de  nuit,  de  M.  Antoine  de  Saint- 
Exupéry,  et  Parti  de  Liverpool,  de  M.  Edouard 
Peisson  :  le  roman  d'une  traversée  aérienne  et 
celui  d'une  traversée  maritime. 


De  tels  sujets  nous  conduisent  à  une  autre 
remarque  :  nos  romanciers  s'attachent  de  plus 
en  plus  à  d'autres  données  que  l'aventure  amou- 
reuse. Il  faut  les  en  féliciter,  car  leur  inspiration 


(i)  Mercure  de  France. 
(2)  Flammarion. 


ne  peut  que  gagner  à  s'étendre  ainsi,  à  se  re- 
nouveler et  à  s'enrichir  des  thèmes  nouveaux 
que  lui  offrent  les  transformations  de  la  vie  mo- 
derne et  les  bouleversements  ou  les  inquiétudes 
de  nos  sociétés. 

L'amour  ne  tient  que  peu  de  place  chez  le 
triste  héros  de  l'histoire  à  laquelle  M.  Georges 
Lecomte  donne  ce  beau  titre  significatif  :  Je 
?('fu  menti  qu'à  moi-même.  Cet  homme,  préci- 
sément, était  incapable  d'aimer.  Egoïste  et  va- 
niteux, il  s'est  laissé  fourvoyer  par  le  malsain 
désir,  le  besoin  morbide  d'être  flatté,  admiré, 
suivi.  Il  s'est  mis  à  la  remorque  de  ceux  cju'il 
croyait  conduire  et  qui  savaient  lui  donner  cette 
illusion.  Il  a  ainsi  rompu  avec  son  rnilieu,  avec 
ses  traditions,  ses  goûts,  sa  vraie  nature  même, 
qu'il  méconnaissait.  Il  a  manqué  sa  vie.  Quand, 
cessant  de  se  mentir  à  lui  seul,  se  trouve-t-il  en- 
traîné à  mentir  aux  autres  ?  Où  finit,  vis-à-vis 
de  lui-même,  l'erreur,  où  commence  le  men- 
songe .î>  Il  y  a  là  des  transitions,  des  finesses*, 
des  nuances,  dont  M.  Georges  Lecomte  s'est  mon-- 
tré  le  subtil  observateur  et  le  pénétrant  analyste. 
Ajoutons  que  tout  cela  s'assaisonne  d'un  réa- 
lisme très  prenant  et  se  relève  d'un  sentiment 
d'humanité  toujours  présent,  d'une  générosité 
qui  se  devine  quand  elle  ne  s'exprime  pas. 


Remarquons  encore  que,  sur  le  thème  ancien 
lui-même  trop  exclusivement  traité  dans  les  ro- 
mans d'hier,  on  voit  s'affirmer  des  tendances 
nouvelles.  Le  roman  de  M.  Louis  Lefebvre,  La 
touche  de  feu,  auquel  nous  avons,  pour  cette 
raison,  réservé  un  de  nos  essais,  est  très  carac- 
téristique de  la  réaction  contre  la  conception 
matéiTialiste  ou  sensualiste  de  l'amour  qui  a 
prévalu  au  cours  des  dernières  années.  C'est 
un  retour  à  l'étude  de  l'ainour  considéré  comme 
un  sentiment  et  sous  son  aspect  spirituel.  L'au- 
teur, qui  n'avait  pas  attendu  ce  revirement,  ne 
risque  plus  d'être  un  isolé.  Et  là  encore  nous 
retrouvons  M.  Henry  Bordeaux,  dont  l'œuvre 
n'est  pas  moins  remarquable  par  sa  diversité 
que  par  sa  richesse. 

Débordant  le  cadre  où  on  a  voulu,  pendant 
quelques  années,  l'enfermer  dans  la  définition 
de  «  romancier  de  la  famille  »,  il  nous  a  pré- 
senté bien  des  formes  différentes  de  l'amour, 
depuis  celui  sur  lequel  reposent,  en  effet,  les 
assises  du  foyer,  jusqu'à  la  plus  ardente  pas- 
sion. Il  lui  a  plu  aujourd'hui  d'évoquer,  dans 
le  cadre  et  l'atmosphère  d'un  passé  déjà  quel- 
que peu  lointain  —  le  Second  Empire  —  un 
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(i)  Alexis  Redier. 

(2)  Nouvelle  Revue  Firançaise.  Au  moment  où  nous  cor- 
rigeons ces  épreuves,  les  Goncourt  viennent  de  lui  attri- 
buer leur  prix. 


<imour  auquel  sa  violence  épurée  donne  quel-  j 
que  chose  de  romanesque  sans  lui  rien  enlever 
de  sa  vérité.  Sibylle  on  le  Dernier  ainoiir  est 
une  œuvre  d'une  belle  venue,  où  s'affirment, 
renouvelées,  les  qualités  qui  ont  fait  de  l'au- 
teur un  des  maîtres  favoris  du  roman  contem- 
porain. 


Enfin,  il  y  a  l'apport  d'une  génération  nou- 
velle. 

Un  jeune  critique,  très  pénétrant  et  dont  le 
regard  sait  embrasser  les  ensembles,  y  discerner 
les  rapports,  M.  Jean  Maxence,  remarquait  ré- 
cemment que  si  l'on  fait  autour  des  jeunes  écri- 
vains moins  de  tapage  qu'il  y  a  dix  ans,  les  vrais 
livres  gagnent  à  ee  silence  ;  et  il  invitait  le  public 
à  leur  prêter  seulement  un  peu  d'attention,  lui 
promettant,  en  échange,  la  récompense  de  bel- 
les découvertes.  11  signalait  en  particulier,  par- 
mi ceux  de  sa  génération,  M.  Pierre  Jeanneret, 
un  romoncier-né,  dont  le  Roman  de  quatre  jours 
(i)  atteste  qu'il  «  est  plus  familier  de  Balzac  ou 
de  Dickens  que  des  œuvres  de  M.  Gide  »  ;  Les 
Loups  de  M.  Guy  Mazeline  (s),  histoire  d'une 
famille,  où  se  révèle  même  souci  d'objectivité 
et  qu'anime  un  souffle  pareil  ;  Sophie  de  Trc- 
guier,  d'Henri  PoUié,  La  Rivière  aux  oies,  de 
Maurice  Fombeure,  Marchand  de  sable,  d'Elie 
Rabourdin,  et  Le  voleur  d'étii^celics,  de  Robert 
Brasillach,  quatre  romans  qu'illumine  la  poésie 
parce  que  leurs  auteurs,  si  divers  que  soient 
leurs  talents,  <(  manifestent  la  même  docilité 
envers  un  réel  merveilleux  »  et  que  ce  qu'ils 
cherchent,  par  delà  les  situations  singulières, 
c'est   ((   l'éternel  frémissement   de  l'homme.    » 

M.  Robert  Bourget-iPailleron,  après  Champ- 
secret,  qui  avait  été  accueilli  avec  une  juste  fa- 
veur, s'est  montré  pénétrant  et  original  dans 
une  très  particulière  étude  de  sentiment,  Le 
pouvoir  absolu.  Nous  pouvons  beaucoup  atten- 
dre de  ces  talents  nouveaux  auxquels  nous  nous 
proposons  d'accorder,  l'année  prochaine,  une 
loute  spéciale  attention. 

FiRMix  Roz. 


LES  BEADX-ARTS 


L'EXPOSITION  MARIE  VlTONd) 


Nous  signalions,  il  y  a  quelques  mois,  à  propos  de 
l'exposition  du  sculpteur  P.  Cornet,  les  initiatives  si  inté- 
ressantes de  M.  Bernier,  ainsi  que  la  perspicacité  qu'il 
apporte  à  déèouvrir  et  faire  surgir  de  l'ombre  des  talen's 
encore  ignorés. 

Il  nous  donne  aujourd'hui  à  nouveau  la  mesure  de  sa 
clairvoyance  en  nous  offrant  la  primeur  d'une  artiste, 
peintre  et  graveiu",  d'un  rare  mérite   :  Mme  Marie  Vilon. 

Dès  avant  la  guerre,  Mme  Viton  avait  fréquenté  l'aca- 
démie Jullian,  encouragée  par  de  Segonzac,  Boussain- 
gault,  Luc- Albert  Moreau.  Puis,  l'académie  l^anson  l'avait 
accueillie  comme  massière  sur  l'indication  de  Sérusier 
«  im  vieux  fou  charmant  »  disait-elle.  Elle  avait  (Micore 
appris  auprès  de  Geo  VVeiss,  peintre  médiocre  de  tableaux 
militaii'cs,  professeur  excellent,  la  grammaire  des  tons, 
et.  armée  de  ce  bagage,  elle  avait  commencé  à  exposer 
dos  portraits  au  Salon  d'Automne  et  an  Salon  des  Tui- 
leries, quand,  avec  une  lucidité  méritoire,  un  grand  cou- 
rage aussi,  elle  reconnut  qu'elle  n'avait  pas  lieu  d'être 
satisfaite,  qu'elle  devait  encore  observer,  méditer,  étu- 
dier... 

Elle  s'isola,  passant  de  longs  nrois  dans  l'Indre  ou  en 
Provence,  et  elle  nous  présente  aujourd'hui  les  fruits 
mûris  de  ce  labeur  silencieux  :  un  ensemble  important  de 
paysages,  tableaux  et  aquarelles,  et  de  gravures. 


tîn  tempérament  fort  séiùeux,  presque  austère,  qui  sait 
ce  qu'il  veut  et  qui  le  veut  fortement,  un  art  sobre,  repo- 
sant sur  vm  fonds  solide,  s'attachant  aux  ensembles,  réali- 
sant une  sidiordination  exacte  des  parties  accessoires,  sa- 
crifiant les  détails  inutiles,  des  harmonies  de  couleur  d'au- 
tant plus  riches  que  les  valeurs  ont  été  plus  finement 
obsei"vées  :  voilà  ee  c|ui  frappe  dès  l'abord  quand  on 
considère  celte  réunion  de  toiles,  et  voilà  ce  qu'on  retient 
quand  on   les   a  analysées   a^ec  attention. 

Prenez  tel  paysage  de  l'Indre  :  une  succession  de  pla- 
teaux étages  qui  s'élèvent  sur  un  ciel  mouvementé.  Sujet' 
ingrat  s'il  en  fût  !  D'oîi  vient  cependant  l'impression  de 
^,randeur  qui  se  dégage  du  tableau.^  C'est  que  l'œuvre 
vaut  par  une  simplification  des  plans  et  des  lignes  qui 
n'est  pas  un  travail  de  surface,  mais  une  opération  en 
profondeur,  et  le  résultat  de  longues  réflexions. 

Le  ciel  ej>î,  traité  dans  le  même  esprit  que  les  terrains. 
Il    n'est   pas    ici    un    élément    négligeable    ou    secondaire. 


(i)  Galerie  Bernier,   10,  rue  Jacques-Callot. 
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Le  peintre  l'a  modelé,  nuancé,  comme  un  morceau  dont 
l'inlérèt  propre  ne  doit  pas  faiblir,  et  qui,  par  surcroît, 
l'aidera  à  donner  aux  ondulations  du  sol  leur  relief  carac- 
téristique. 

Faudrait-il  conclure  à  un  art  trop  intellectuel,  dépourvu 
de  sensibilité,  et  confinant  à  l'abstraction  ?  En  aucune 
manière.  Mme  Viton  est  coloriste,  et  un  coloriste  d'au- 
tant plus  savant  qu'elle  possède  à  fond  —  depuis  Geo 
-\\eiss  —  les  secrets  de  cette  science,  trop  dédaignée  de 
nos  jours,  des  valeurs.  Nul  mieux  qu'elle  ne  sait  pour- 
suivre l'identité  du  ton  local  à  travers  les  jeux  de  l'om- 
bre et  des  demi-teintes,  accroître  la  richesse  et  la  pléni- 
tude d'un  ton  par  ses  relations  appropriées  avec  les  cou- 
leurs environnantes. 

Ses  paysages  de  Provence  dans  lesquels  des  maisons 
aux  murs  roses,  aux  toits  rougeâtres,  lui  permettent 
d'échantillonner  les  variétés  de  rouge  les  plus  subtiles, 
6ont  à  ect  égard  la  meilleure  expression  d'une  manière 
qui  n'appartient  qu'aux  maîtres  pourvus  de  toutes  les 
ressources  de  leur  métier. 

Si  fouillés  qu'ils  soient,  ces  ouvrages  se  présentent  dans 
Un  état  de  fraîcheur,  et  avec  une  apparence  de  prime 
saut  inhérents  sans  doute  pour  une  part  à  un  mode  de 
travail  excellent.  Mme  Viton  ne  re'.ouche  pas  indéfiniment 
la  même  toile.  Elle  emporte  avec  elle  plusieurs  panneaux, 
.se  livre  .sur  l'un  et  sur  l'autre  à  des  ébauches  successives, 
et,  quand  elle  est  parvenue  à  sa  composition  définitive, 
travaille  sur  une  toile  vierge. 

Claude  Monet  procédait  ainsi,  ce  qui  n'est  pas  d';m 
exemple  négligeable. 


L'œuvre  gravé  n'est  pas  de  moindre  mérite.  Alors  que 
tant  de  graveurs  se  bornent  à  reproduire  à  l'aide  d'un 
calque  des  compositions  préalablement  dessinées,  Mme 
Viton,  suivant  la  grande  tradition,  aborde  résolument  et 
sans  inlermédi.iirc  la  pierre  ou  le  cuivre.  Elle  peint  son 
bloc  ■  même  au  pinceau,  et  elle  attaque  sa  planche  au 
burin.  Elle  obtient  par  ce  travail,  comparable  à  la  taille 
directe  des  sculpteurs,  des  effets  plus  puissants,  des  noirs 
et  des  blancs  plus  vigoureux,  comme  des  demi  teintes  et 
des  gris  plus  légers.  En  un  mot,  son  art  s'avère  plus 
spontané,  plus  vivant  et  plus  expressif. 

Les  gravures  qui  accompagnent  à  l'exposition  les  pein- 
tures  et  les  aquarelles,   sont  des  œuvres  remarquables. 

Une  litho  an  lavis  :  un  portrait  d'homme  fumant  sa 
pipe  s'apparente,  par  le  côté  saisissant  de  la  physionomie, 
par  l'àpreté  de  la  facture,  à  l'art  de  Daumier. 

Dans  certaines  eaux-fortes,  le  modèle  du  visage  réussit 
à  s'accuser  et  h  se  diversifier  par  des  différences  de  densité 
dans  les  hachures,  tandis  qu'un  portrait  d'homme,  serti 
dans  une  ligne  déliée  et  sinueuse,  fait  valoir  imc  étude 
de  traits  de  l'exécution  la  plus  serrée. 

Nous  ne  manquerons  pas  désormais  de  suivre  avec  soin 
les  manifestations  de  eclle  artiste  dont  l'effort  viril  milite 
au  service  d'un  idéal  qu'on  ne  retrouve  plus  communé- 
ment. 

II.     CnASSINAT-GiCOT. 


VARIETES 


MARIDS-ARY  LEBLOND 
ET  LE    PRIX  LASSERRE 


Un  mois  après  la  promotion  coloniale  de  la  Légion 
d'honneur,  le  prix  Lasserre  est  venu  ii  point  pour  récom- 
penser l'œuvre  des  deux  écrivains  coloniaux  les  plus  mar- 
quants de  notre  époque. 

On  nous  a  dit  que,  dans  cette  œuvre  considérable,  qui 
comprend  à  l'heure  actuelle  vingt-cinq  volumes,  le  jury 
avait  entendu  désigner  particulièrement  deux  ouvrages  • 
Les  Martyrs  de  la  République  et  Passé  la  Ligne. 

Passé  la  Ligne  est  le  dernier  des  livres  exotiques  pu- 
l)Ués  par  les  frères  Marius-Ary  Leblond.  C'est  un  recueil 
de  nouvelles  rapides,  qu'anime  une  poésie  charmante  ou 
tragique,  et  dont  les  titres  suggèrent  très  bien  ces  «  aven- 
tures sauvages  »  :  Le  Périple  du  roi  Mandjar,  Le  Flaireur 
d'Hommes,  La  Terre,  glabre,  La  Lèpre  rouge.  Les  Bijoux 
errants.  Madame  Sénégalais,  L'Homme  en  sang.  Un  Amour 
de  tête,  La  Femme  des  Caïmans,  La  Lumière  qui  tue, 
L'Ilette  à  pahnistes.  Ce  livre  se  rattache  à  une  série  qui 
nous  a  déjà  valu  maints  volunies  singulièrement  vivants 
et  originaux  :  Le  Zézère,  amours  de  blancs  et  de  noirs; 
Les  Sortilèges,  roman  des  races  de  l'Océan  Indien;  L'Oued, 
roman  algérien;  Anicette  ei  Pierre  Desrades,  roman  d'une 
enfance  créole;  L'OpJiéliu,  roman  d'un  naufrage;  Ulysse, 
cafre,  roman  de  la  sorcellerie  noire;  Etoiles,  contes  de 
l'Océan  Indien;  L'Ile  enchantée  :  la  Piéunîon,  où  MM.  Le- 
blond, avec  un  amour  inspiré  et  une  connaissance  pro- 
fonde, ont  décrit,  peint,  chanté  leur  île  natale,  ses  races, 
ses  beautés;  car  ces  coloniaux  ne  sont  pas,  comme  tant 
d'autres  auteurs,  des  fantaisistes  qui  n'ont  vécu  l'exotisme 
qu'à  l'ombre  de  notre  obélisque  parisianisé.  Ils  sont 
A  rainient  du  pays  de  Leconte  de  Lisle,  et  ils  ont  voyagé, 
traversé  l'Océan;  naguère  encore,  ils  exploraient  Mada- 
gascar. Ils  savent  de  quoi  ils  parlent. 

Aussi,  leurs  a^uvres,  quoique  pleines  d'imagination,  ne 
tombent  jamais  dans  les  extravagances  auxquelles  le  roman 
d'aventures  nous  a  accoutumes.  On  sent  qu'ici  le  pitto- 
resque est  vrai,  pris  au  cœur  de  la  sincère  nature,  et 
<|u'il  sort  d'une  observation  précise  et  disciplinée.  S'il 
porte  la  marque  de  parfaits  artistes,  ce  n'est  qu'une 
qualité  de  plus,  la  qualité  qui  fuit  vivre  les  œuvres  et 
leur  assure  la  durée. 

Pourtant,  l'admiration  méritée  par  les  livres  que  nous 
venons  de  rajjpeler  ferait  tort  à  MM.  Leblond  si  elle  rete- 
nait seule  notre  attention  et  si  elle  faisait  croire  au  public 
que  leur  labeur  s'est  borné  à  créer  cette  œuvre  roma- 
nesque. Leur  activité,  au  contraire,  s'est  manifestée  ma- 
gnifiquement dans  le  domaine  pratique,  et  ces  hommes  de 
plume  sont  des  apôtres  de  l'action.  Dans  des  livres,  dans 
la  presse,  dans  leur  Revue  La  Vie,  qu'ils  ont  fondée  et 
qu'ils  dirigent  depuis  vingt  ans,  ils  ont  travaillé,  lutté, 
non   seulement   pour   faire    mieux    connaître   et   apprécier 
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les  colonies  françaises,  mais  poui-  intéresser  noire  pays 
aux  peuples  opprimes  de  l'Europe.  Ils  onl  ainsi  répandu 
et  dispersé  loulc  une  œuvre  qui,  réunie,  formerait  de  co- 
pieux volumes  et  dont  le  bienfait  n"a  pas  été  perdu. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  ces  exotiques  sont  les  plus 
puissants  célébratcurs  de  la  vieille  terre  de  France,  et  du 
soi  le  plus  Iradilionnci,  de  la  race  la  plus  enracinée  qui 
soit,  car  c'est  en  Bretagne  qu'ils  nous  ont  transportés  avec 
leurs  Martyrs  de  la  Hcpubluiue.  Nous  ne  pouvons  analyser 
ici  ces  quatre  volumes,  suivre  ces  étapes  cjui,  par  «  la 
guerre  des  âmes  »,  mcucnl  ii  «  rKcarlMement  »,  puis  à 
«  la  Damnation  »,  cnlln  à  <(  la  (Jiàce  ».  Cette  œuvre  qui 
prend  tous  les  tons,  qui  raconte  à  la  fois  l'histoire  d'une 
famille  et  celle  d'une  époque,  nos  tristes  luttes  i'<^ligieu.-os 
et  politiques  d'avant-guerre,  la  corruption  des  grouj)es  et 
l'indestructible  pureté  de  certaines  âmes,  —  cette  œuvre 
qui,  du  récit  familier,  s'élève  naturellement  au  lyrisme 
et  parfois  jusqu'à  l'esprit  de  l'épopée,  —  cette  çeuvre  est 
d'une  spiritualité  si  haute  et  si  noblement  humaine  qu'eîJe 
a  rassemblé  sur  elle  les  éloges  des  hommes  les  plus 
opposés,  ceux  de  M.  Jean  Morienval  dans  la  Vie  Catho- 
lique comme  ceux  de  M.  Albert  Lantoine  dans  le  Bulletin 
officiel  de  la  Grande  Loge  de  France. 

Nous  ne  pouvons  résister  au  désir  de  citer  celle  page 
sur  laquelle  se  clôt  le  detnier  des  quatre  volumes.  On  est 
dans  la  région  de  Qiumper,  et  l'auto  parcourt  les  routes. 

«  Tous  se  taisaient,  dans  une  émotion  solidaire,  pour 
mieux  aspirer  et  conmie  embrasser  le  charme  des  sites 
celtiques.  La  fraîcheui  de  Ja  contrée  semble  éternelle,  sans 
cesse  renouvelée  par  la  secrète  présence  de  la  Mer  et  de  r,a 
brume  éparsc.  Les  estuaires  s'étirent,  s'esseulcnt,  indéfini- 
ment au  cœur  des  foréls  :  et  la  blonde  Armor  s'entrelace 
amoureusement  au  mâle  Argoat.  l'Océan  des  Arbres,  les 
bois  farouches  où  s'ensevelissaient  les  premicMS  saints 
bretons.  Des  manoirs  couronnaient  des  massifs  d'ormes 
qui  semblaient  millénaires,  sanctuaires  des  souvenirs  gaéli- 
ques; de  Icnles  allées  de  chênes  s'enchaînaient  à  la  route 
qui  de  nouveau  fuyait,  glissait,  par  les  vallées  romantiques 
sous  les  ciels  chantants.  Les  sinueuses  rivières  se  dérou- 
laient vers  les  havres  paradisiaques,  entre  les  caps  de  pierre 
bleu  sombre  striée  de  pourpre. 

«  ...Sur  le  pas  des  auberges  centenaires,  les  jolies  lilles, 
corsages  florissants,  regardaient  les  passants  avec  des  yeux 
d'un  vert  plus  tendre  que  l'azur,  les  enfants  aux  tabliers 
riants  battaient  des  mains.  On  se  trouvait  au  cœur  d'une 
civilisation  rustique  et  courtoise,  où  ressuscite  le  charme 
du  moyen  âge  et  des  poèmes  chevaleresques,  où  l'atmo- 
sphère se  tisse  de  légende,  où  tout  souffle  le  nom  de 
Tristan  et  d'Yseult.  Dans  rargenlement  des  verdures,  sous 
la  brise  Huant  de  l'Océan,  dans  la  lumière  de  miel  et  de 
sel  marin,  dans  la  nacrure  de  l'air,  se  goûtait  une  mélodie 
de  songe  et  de  mysticisme,  d'idylles  et  de  Galilée,  qui  fait 
du  paysage  breton  une  harmonie  clyséennc.  La  Bretagne 
est  ime  harmonie  !  Harmonie  plus  rêveuse  que  celle  de 
l'Italie,  plus  musicale  que  celle  de  la  Grèce,  la  Bretagne, 
dans  son  concert  de  mer  et  de  forêt,  de  landes  et  de  ciel; 
réalise  un  accord  d'idctdisme  et  de  labeur  positif,  de 
résistance  et  de  liberté,  qui  parmi  les  siècles  représente  le 
mieux  l'harmonie  fi'ançai.se;  la  Bretagne  est  la  harpe  de 
la  France,  le  doux  chant  épique  de  fraternisation  qui 
invite  tous  les  partis  à  se  réconcilier  dans  l'amour  d'un 
[passé  beau  comme  un  paradis,  toutes  les  politiques  à 
s'enchanter  d'art,  Bretagne  dont  les  grands  poètes  sont 
des  archanges  de  révolution,  Bretagne  aux  gloires  inno- 
centes et  pures,  Bretagne  de  république  imprégnée  d'au- 
delà,  Bretagne  de  résurrection  celtique,  Bretagne  la  pro- 
vince  où   il   y  a    le   plus   de   Grâce   en   F'rance,    Bretagne 


séraphiquc  Côte  d'Hiucraude,   Bretagne  presqu'île  de  I'Kh- 
pérance,  Finistère  eoulius  de  la  lerre  et  d<,'  ri'Jernité.  )> 

Chantres  de  la  pius  grande  France,  poètes  de  tout  ce 
qui  unit  par-dessus  les  divisions  et  les  haines,  tels  appa- 
jaisscnt  toujours  Marins  cl  Ary  Leblond.  Tels  ils  étaient 
quand  ils  onl  reçu  le  piix  Goncoiu'l,  et  lels  ils  sont  au 
lendemain  du  prix  Lasserre.  11  est  consolant  de  voir  que, 
cette  année,  ce  prix  a  fait  lui  aussi  la  concorde  et  qu'il  a 
été  décerné  non  seulement  par  un  jury,  mais  par  l'opinion 
unanime.  Souvent,  les  récompenses  de  ce  genre  couronnent 
une  carrière  à  peu  près  révolue.  Mais  ici,  non;  car,  bien 
que  la  production  de  r»larnis-Ary  Leblond  soit  considérable 
par  l'ampleur  comme  par  la  valeur,  cependant,  riche  de 
promesses,  elle  est  encore  en  [  Icine  floraison. 

Louis  Mandin. 


"-<^ — *^  - — 
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L'OEDVRE  ET  LA  VIE 

DU  GRAND  SCULPTEUR  YOdCOSLAVE, 

IVAN  MESTROVIC 

La  nouvelle  (juc  le  gouvernement  français  a  acheté 
récemment,  pour  le  musée  du  Jeu  de  Paume,  la  Femme 
ù  la  Harpe,  œnivre  du  sculpteur  yougoslave  Ivan  Mestrovic, 
a  réjoui  tous  les  amis  des  arts,  car  cet  artiste,  relative- 
ment peu  connu  en  France,  jouit  depuis  longtemps  dans 
les  autres  pays  d'iuie  grosse  réputation,  étant  considéré 
comme   un   des   meillenis   sculpteurs   de   notre   époque. 


La  carrière  artistique  de  Mestrovic  présente  toutes  les 
caractéristiques  d'un  homme  de  génie  qui,  sorti  d'un 
milieu  des  plus  modestes,  s'élance  avec  la  fougue  d'une 
nature  exceplionnelle  à  la  lonquête  des  plus  belles  réali- 
sations artistiques. 

A  quinze  ans,  il  est  encore  berger  dans  son  village  natal 
d'Olavice,  dans  la  région  aride  et  moniagneuse  de  la 
Dalmalie  du  Nord.  Son  père,  modeste  paysan,  lui  apprend 
à  lire  et  à  écrire  et  le  familiarise  avec  les  petites  sculptu- 
res en  bois  qu'il  distribue  à  ses  parents  et  amis.  Durant 
les  longues  soirées  d'hiver,  Mestrovic  écoule  les  chants 
mélodieux  des  poètes  popidaires  yougoslaves,  accompagnés 
des  sons  langoureux  de  la  ((  gousla  ».  II  apprend  ainsi 
de  la  bouche  des  paysans  l'histoire  tragique  de  son  pays, 
ses  luttes  héroïques  contre  le  Turc  envahisseur  et  les 
belles  figures  des  héros  nationaux  c|u'il  immortalise  en- 
suite dans  ses  sculptures  et  dans  son  magnifique  Jfinple 
de  Kossovo. 

Ses.  sculptures  ?ur  bois,  travaillées  à  la  pointe  du 
couteau,  frappèrent  par  leur  originalité  le  brave  maire  de 
son  village  qui  ht  une  collecte  poiu-  permettre  au  jeune 
Mestrovic  de  se  rendre  à  Zagreb  et  tenter  sa  chance  à 
l'Académie  des  arts  appliqués  de  celte  ville.  Son  instruc- 
tion élf'mentaire  fut  un  obstacle  à  cette  ambition  du  jeune 
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liomme  qui  dut  lelouiner  à  Splil,  où  il  entra  comme 
;ipprciili  <:hez  un  tailleur  de  pierres.  Le  petit  artisan  de 
Split  remarqua  vite  le  talent  exceptionnel  de  son  élève 
cl  il  lui  permit  d'exécuter  seul  des  œuvres  de  statuaire. 
C'est  à  cette  époque  que  Mestrovic  créa  sa  magnifique 
statue  du  Christ  qui  lui  valut  la  sympathie  d'un  mécène 
viennois  qui  le  fil  venir  à  Vienne.  Malheureusement,  l'ar- 
deur du  mécène  viennois  fut  de  courte  durée  et  Meslrovic 
dut  gagner  sa  vie  en  travaillant  le  jour  pour  pouvoir,  le 
soir,   fréquenter   les   cours  du  professeur  Kœnig. 

Grâce  à  son  énergie  et  à  son  talent,  il  fut  reçu,  à  l'ûge 
de  i8  ans,  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  de  Vienne.  Un 
an  après,  il  expose  déjà  ses  œuvres  à  l'exposition  de  la 
<(  Sécession  »,  où  il  se  lit  rcnwrquer  par  les  critiques  d'art 
viennois.  C'est  à  cette  époque  qu'il  créa  :  Le  Jeune 
Homme,  Le  Dernier  Baiser,  La  Douleur  de  la  Mère,  elc. 

Son  succès  à  Vienne  lui  valut  une  modeste  bourse  du 
gouvernement  provincial  de  Dalmatie  qui  lui  permit  peu 
après  de  se  rendre  à  Paris,  oii  il  étudia  deux  ans,  en 
fréquentant  également  les  ateliers  de  Bourdelle  et  de 
Rodin.  Ce  dernier  remarqua  le  jeune  scultpeur  yougo- 
slave et  lui  prédit  une  carrière  artistique  exceptionnelle. 
A  Paris,  Mestrovic  conçut  son  fameux  Cycle  de  Kossovo 
devant  faire  partie  de  son  Temple  pie  Kossovo  qui,  d'après 
l'artiste,  devait  être  élevé  sur  la  plaine  de  Kossovo,  en 
souvenir  de  la  défaite  serbe  de  iSSg.  C'est  dans  cette 
intention  qu'il  créa  ses  fières  et  majestueuses  cariatides 
sur  lesquelles  s'est  abattu  le  douloureux  destin  de  la 
nation  yougoslave,  son  Sphynx  mystérieux,  son  Miloch 
Obilitch,  au  courage  indomptable,  son  Srdju  Zlopogledja, 
au  regard  vengeur,  son  Kralievitch  Marko,  ce  Rolland 
yougoslave,  ses  Veuves,  inconsolables  et  stoïques  comme 
les  femmes  spaiiiates,  etc. 

De  Paris,  Mestrovic  se  rend  pour  un  court  séjour  en 
Angleterre  et  en  Italie,  rentre  à  Vienne  où  il  expose  ses 
■jiouveiles  œuvres  dans  les  salons  de  la  (c  Sécession  ». 
Cette  exposition  fui  une  véritable  révélation  pour  les 
critiques  viennois  qui  le  luoclamèrent  créateur  d'un  art 
nouveau. 

Hn  Ji.î!i,  il  expose  à  Zagreb  sous  cette  devise  signi- 
ficali\'c  :  <(  En  défi  au  temps  non  héroïque  ».  En  d'au- 
tres termes,  Mestrovic,  en  véritable  prophète,  annonce  le 
l'éveil  de  la  lutte  de  la  nation  yougoslave  contre  l'oppres- 
sion austro-hongroise  et  la  libération  et  l'union  prochaine 
de  la  nation  yougoslave  tout  entière. 

Fidèle  à  sa  devise  de  guide  de  1e.  conscience  nationale, 
Mestrovic  expose  ses  œuvres  dans  le  pavillon  du  Royaume 
de  Serbie,  à  l'Exposition  inlernalionale  des  Arts  qui  eut 
lieu  en  1911,  à  l\ome,  et  qui  lui  valut  une  renommée 
mouffliale.  Les  promesses  et  les  menaces  du  gouvernement 
autrichien  ne  réussirent  pas  à  l'intimider  ni  à  le  faire 
reculer  de  sa  l'cime  intention  de  faire  de  son  art  un  levier 
puissant  de  concorde  et  d'exaltation  de  l'idée  nationale 
parmi  les  Yougoslaves  de  l'Autriche-Hongi'ie. 

Au  cours  de  la  grande  guerre,  nous  voyons  Mestrovic 
à  Paris,  à  Londres,  à  Rome  et  à  Genève,  où,  comme 
membre  du  Comité  National  Yougoslave,  il  mène  une 
propagande  des  plus  actives  en  faveur  de  l'imion  de  tous 
les  Yougoslaves  dans  un  Etat  indépendant,  sous  l'égide  de 
la  Serbie  héroïque. 

De  191 5  à  1918,  il  fit  plusieurs  expositions,  parmi  les- 
quelles, il  faut  soidigner  celle  qui  eut  lieu  au  «  Victoria 
and  Albert  Muséum  »,  en  igiô,  à  Londres,  et  fut  ouverte 
par  lord  Robert  Cecil,  alors  secrétaire  d'Etat  au  Foreign 
Office.  De  cette  époque,  datent  les  œuvres  suivantes  de  Mes- 
lrovic :  La  PrièPe,  Les  Vestales,  Moïse,  Magdeleine,  Christ 
sur  la  Croix,  Salomon,  etc. 

Après    la    guerre,    l'artiste    s'installe    à    Zagreb,    où    il 


devient  recteur  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  groupant 
autour  de  lui  toute  une  pléiade  de  jeunes  artistes  qu'il 
initia  à  son  art  et  aida  de  ses  conseils  et  de  son  cœur 
généreux  dans  leurs  débuts. 

L'œuvre  artisliciue  de  Meslrovic  depuis  cette  époque  est 
extrêmement  riche  et  féconde.  Nous  mentionnerons  ici 
les  principales  :  le  Mausolée  monumental  de  la  famille 
Racic  à  Cavtal,  le  monument  à  Split  de  l'évêque  croate 
Grégoire  Ninski,  qui  lutta  au  Moyen  Age,  pour  conserver 
dans  les  églises  catholiques  l'emploi  du  vieux  slavon  au 
lieu  du  latin  que  le  pape  voulait  imposer,  la  statue  à 
Zagreb  de  l'évêque  Strossmayer,  propagateur  inlassable  de 
l'idée  nationale  yougoslave  et  grand  mécène  croate,  la 
statue  du  roi  Pierre  à  Dubrovnik,  le  monument  du  Vain- 
queur et  celui  de  la  Reconnaissance  à  la  France,  érigés  à 
Belgrade,  les  Deux  Indiens,  commandé  par  la  ville  de 
Chicago,  etc. 


L'art  de  Meslrovic,  fougueux  dans  l'élan  et  les  dimen- 
sions de  ses  œuvres,  classique  dans  son  style,  net  et 
incisif,  rappelle  parfois  Michel- Ange  et  Bourdelle,  avec  un 
heureux  mélange  d'influences  byzantines  et  égyptiennes, 
adapté  avec  une  adresse  de  vii'tuose  génial  à  l'instinct  et 
à  l'inspiration  artistiques  de  la  race  yougoslave. 

Faut-il  après  cela  ajouter  qu'il  serait  infiniment  sou- 
haitable qu'une  exposition  collective  des  œuvres  de  Mes- 
lrovic soit  au  plus  vile  organisée  à  Paris  qui,  depuis  190S, 
n'a  pas  eu  le  privilège  d'admirer  l'œuvre  admirable  du 
grand  ariisle  yougoslave  ? 

M.  V. 
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C'est  encore  l 'Italie  qui  reste  le  sujet  de  conversations 
et  de  méditations  prédominant  pour  tous  les  coloniaux. 
M.  Henry  Bérengcr,  sénateur  de  La  Guadeloupe,  qui  est 
l'résident  de  la  Commission  sénatoriale  des  Questions  Ex- 
térieures et  Coloniales,  a  présidé  fin  novembre  le  déjeuner 
mensuel  du  Syndicat  des  Directeurs  de  journaux  de  la 
France  Extérieure  qui  prend  de  plus  en  plus  d'importance. 
Il  avait  à  sa  droite  M.  Paul  Gaultier,  de  l'Institut,  direc- 
teur de  la  Revue  Bleue  et  de  la  Revue  Scientifique;  à  sa 
gauche  M.  René  Théry,  directeur  de  L'Economiste  Euro- 
})écn  :  et  ces  deux  seuls  titres,  au  milieu  de  3o  autres 
d'organes  représentés  là  par  leurs  directeurs  comme  le 
Monde  Colonial  Illustré  de  S.  Reizlcr  ou  VAgence  Exté- 
rieure de  M.  de  Bettex,  montrent  comme  la  propagande 
en  faveur  des  colonies  a  gagné  en  étendue,  en  diversité, 
en  valeur  européenne,  en  qualité  littéraire.  En  face  de  lui, 
le  Président  du  Syndicat,  M.  Marins  Leblond  avait  à  sa 
droite  M.  Roux-Freyssineng,  président  de  la  Commission 
de  la  Chambre;  à  sa  gauche,  le  Gouverneur  Général 
Guyon.  Aussitôt  plusieurs  de  nos  grands  spécialistes  des 
questions  extérieures,  tel  Etienne  Fournol,  ont  interrogé 
l'éminent  ambassadcim-  qui  venait  de  causer  avec  M.  Mus- 
solini :  il  s'est  empressé  de  les  rassm-er  sur  les  intentions 
que  divers  organes  d'outremont  font  pièter  au  gou\erne- 
ment  italien,  et  M.   Paul  Gaultier  a  confirmé  de  sa  docu- 
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mentation  personnelle  ce  qu'il  exposait.  Le  sénateur  de 
La  Guadeloupe,  qui  a  pris  si  grande  place  dans  la  poli- 
tique européenne  parce  qu'il  est  en  même  temps  un 
leader  intellectuel  accrédité  —  avant  même  de  donner  ses 
livres  retentissants  sm-  ^Aristocratie  intellectuelle  et  la 
Conscience  Nationale,  il  avait  fait  ses  débuts  à  la  Reinie  l 
Bleue  par  un  article  sur  Ernest  Lavisse  qui  eut  grande  i 
portée,  —  venait  de  publier  en  tète  du  Petit  Parisien,  un 
article  où  il  montrait,  par  delà  quelques  malentendus,  ' 
la  possibilité  d'une  cordiale  entente  entre  les  deux  grandes  j 
nations  latines  sans  que  la  France  y  perdît  rien  de  ses 
bases  fondamentales  en  Afrique.  Le  Transsaharien  a  été 
défendu  avec  vigilance  par  M.  Roux-Freysssineng  :  tous 
ont  affirmé,  d'un  chaleureux  accord,  qu'il  fallait  au  ))lus 
tôt  en  commencer  l'exécution;  et  M.  Marins  Leblond  a 
rappelé  que  la  bataille  du  Transsaharien  serait  beaucoup 
plus  facilement  gagnée  si  les  Algériens  de  leur  côté  appor- 
taient leur  concours  fraternel  aux  Sénégalais  dans  la 
bataille  de  l'anichide  (qu'il  s'agit  de  gagner,  non  contre 
les  huiliers  métropolitains  mais  contre  un  trust  interna- 
tionaliste). Le  Syndicat  travaille  avec  constance  à  organiser 
la  solidarité  intercoloniale.  M.  Henry  Bérenger  a  constaté 
quel  concours  de  presse  de  toutes  les  colonies  lui  était  là 
apporté  et  lui  rendait  hommage  :  littéraire  autant  que 
politique. 


Le  même  Syndicat  a  rendu  visite  huit  jours  plus  lard  à 
M.  Albert  Sarraut  qui  l'a  accueilli  avec  son  éloquente  cor- 
dialité et  a  considéré  avec  lui  le  programme  de  propagande 
que  peut  avec  le  plus  de  célérité  et  de  fruit  développer  une 
pareille  organisation  en  face  de  la  carence  de  certains 
grands  quotidiens.  On  réalise  enlin  une  collaboration  mé- 
thodique entre  les  meilleurs  parlementaires  et  les  plus 
expertes  compétences  de  nos  périodiques  sérieux.  Parmi 
les  moyens  dont  il  dispose,  il  faut  aussi  noter  les  mé- 
thodes d'échange  de  documentation  entre  directeurs  qui 
éviteront  désormais  les  déplorables  erreurs  comme,  cette 
quinzaine  même,  l'annonce  par  dix  journaux  du  rappel 
de  M.  Porisot.  Or,  jamais,  M.  Ponsot  n'a  éU-  plus  apprécié 
à  la  fois  à  Genève  et  à  Paris  :  l'œuvre  d'apaisement,  de 
progrès  social  et  de  préparation  éeonomiq)ie  qu'il  déve- 
loppe avec  patience  et  constance  est  des  plus  importantes. 
Si,  un  mois  après  son  retour  à  Beyrouth,  il  est  viie  rentré 
à  Paris,  c'est,  par  un  programme  arrêté  deux  mois 
d'avance  avec  M.  Hcrriot,  pour  venir  présenter  à  la  Société 
des  Nations  les  dernières  statistiques  et  les  résultats  les 
plus  récents  des  réformes  dont  il  a  pris  l'initiative  à  la 
demande  des  peuples  du  Liban  et  de  la  Syrie.  Que  tous 
nos  industriels  comme  nos  intellectuels  se  rassurent  :  les 
grandes  œuvres  entreprises  par  la  France  au  Levant  comme 
en  Tunisie,  au  Cameroun  et  au  Togo  ne  seront  ni  né- 
gligées, ni  ralenties  plus  que  ne  l'impose  la  Crise  ! 

Elles  gardent  à  Madagascar  le  rythme  alerte  d'accéléra- 
tion que  leur  a  imprimé  son  jeune  gouverneur  général. 
M.  Cayla,  lettré  de  culture  énergique,  a  prononcé  à  Tana- 
narive  à  l'ouverture  des  Délégations  financières  (dont  il  a 
fait  un  vrai  Parlement)  un  discours  admirable  de  forme 
comme  de  fond.  Il  excelle  aux  formules  rassurantes,  vivi- 
fiantes en  ces  temps  de  pessimisme  impulsif.  «  Aucune 
discipline  économique  ne  régnait  «,  pose-t-il,  avant  igSo  : 
de  là,  la  dépréciation  progressive  des  produits  qui  a 
accru  la  chute  des  cours;  la  standardisation  est  à  les  re- 
lever; un  peu  de  constance  et  d'audace!  Il  a  fait  ressortir 
la  légitimité  et  la  magnificence  des  travaux  de  Tamatave 
dont  il  a  résolu,  avec  hardiesse,  contre  les  timides  et  les 
concurrents,   de   faire   un   grand   port,   seul   digne   d'une 


grande  colonie  —  et  capable  de  réaliser  di^s  économies  de 
manutention  :  à  la  fin  de  iQo'o  les  courriers  pourront  venir 
bord  à  quai.  Diego,  Tuléar,  Majunga  sont,  à  leur  tour,  mis 
en  chantier.  Voilà  de  la  politique  :  la  politique  de  création, 
qui,  de  surcroît,  pare  au  chômage.  L'industrie  métro- 
politaine doit  beaucoup  à  M.  Cayla. 

Les  planteurs  bien  davantage  encore  :  nul  ne  les  ap- 
précie, soutient  davantage,  n'hésitant  jamais  à  faire  son 
devoir  de  gouverneur  qui  est  de  harceler  le  Ministre;  par 
ses  câbles  énergiques  et  habiles,  il  a  forcé  les  secours  à 
la  production  qui  ne  sont  en  réalité  que  des  concours  : 
le  montant  des  primes  allouées  en  igoi  a  dépassé  aS  mil- 
lions et,  judicieusement,  M.  Cayla  réclame  pour  d'autres 
produits  non  encore  protégés.  Aussi  a-t-il  relevé  le  moral 
des  planteurs  :  nous  répétons  sans  cesse  ici  qu'on  ne  sau- 
rait assez  entreprendre  pour  les  admirables  colons  de 
Madagascar;  il  faut  enfin  arriver  à  protéger  aussi  la 
vanille  en  constituant  un  Syndicat  sérieux  et  bien  re- 
présenté à  Paris.  La  Revue  Bleue,  qui  aime  à  prendre  des 
initiatives,  s'honore  de  préconiser  une  collaboration  bien 
documentée  entre  les  colons  de  nos  colonies  et  la  presse 
métropolitaine  qui   sait  étudier  les  questions. 


Retenons  enliu  dans  les  discours-progiamme  de  M. 
Cayia  les  formvdes  rénovées  d'association  franco-indigène  : 
((  la  propriété  européenne  et  la  propriété  indigène  doivent 
se  développer  parallèlement  pour  se  soutenir  mutuelle- 
ment. Sans  l'exemple  et  sans  les  achats  des  exploitations 
européennes,  souvent  mi-agricoles  et  mi-industrielles,  les 
réserves  et  les  concessions  indigènes  risqueraient  fort  de  ne 
donner  qu'une  production  insuffisante  en  quantité  et  en 
qualité.  Ce  sont  les  techniciens  et  les  capitaux  venus  des 
vieilles  terres  de  France  qui  forment  dans  la  plupart  le 
noyau  solide,  autour  duquel  se  crée  la  richesse  et  le  centre 
<le  résistance  dont  le  pays  ne  saurait  se  passer  dans  les 
moments  critiques.  Par  contre,  le  regroupement  des  indi- 
gènes dans  des  réserves  bien  placées  assure  à  la  coloni- 
sa lion  l'apport  de  main-d'œuvre  ou  de  clientèle  dont  elle 
a  besoin  et  facilite  la  police  et  l'administration  du  pays.  » 
Cette  polilique  d'un  grand  chef  complète  harmonieuse- 
ment la  discipline  économique. 

Jean  Lefrançois 
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CROISIÈRES 

En  cette  fin  d'année  particulièrement  difficile,  beaucoup 
de  Parisiens  songent  à  quitter  la,  grand'vilie,  afin  de  se 
soustraire  aux  tentations  des  grosses  dépenses  ou,  plus 
souvent,  pour  ne  pas  donner  à  autrui  le  spectacle  d'un 
train  d'économies  dont  ils  croient,  bien  souvent  à  tort,  que 
nouiTaient  s'étonner  leurs  f.mis.  Certains  possèdent  bu 
fond  des  campagnes  quelque  modeste  demeure  oîi  il  leur 
est  loisible  de  passer  le  temps  des  anciennes  festivités  sans 
tapage  et  sans  trop  d'  ce  inconfort  ».  Mais  pour  peu  que  la 
''amille  comprenne  des  éléments  jeunes,  le  manque  d'acti- 
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vite  a  lot  fait  de  la  mener  à  bout  de  résistance.  Aussi  a-t-on 
trouvé,  pour  ce  temps  de  misère,  d'autres  dérivatifs  ; 
sports  d'hiver  à  bon  marché  en  petiies  montagnes  nei- 
geuses pîa*  exemple,  le  <(  trou  )>  d'hiver  ayant  tendance  à 
se  substituer  au  «  trou  »  de  X.. -sur-Mer,  pratiqué  avant- 
guerre  par  les  petits  bourgeois. 

D'autres  cit&dins,  enfin,  instruits  par  leurs  amis  étran- 
gers ou  même  —  la  chose  est  plu«  rare  —  français,  parient 
pour  quelques  semaines  faire  une  croisière  en  mer.  Déjà 
l'été  dernier,  malgré  les  prix  incontestablement  modérés 
que  pratiquaient  la  plupart  des  hôtels  au  bord  de  la  mer, 
en  montr.gnc  ou  dans  les  villes  d'eaux^  bien  des  familles 
ont  préféré  l'évasion  plus  complète  du  voyage  en  mer, 
croisières  dans  j;i  Mer  du  Xord,  dans  l'Allantique  et  sur- 
tout en  Méditerranée. 

Laj  même  faveur  semble  saluer  l'apparition  des  croisières 
d'hiver  et  de  printemps.  Sait-on,  à  ce  propos,  à  quel  point 
sont  <(  économiques  »  — '  le  mot  n'est  pas  trop  fort  —  ces 
croisières  organisées  par  nos  grandes  Compagnies  de  navi- 
gation 1}  C'est  un  point  sur  lequel  on  n'est  jamais  trop 
bien  renseigné  et  les  femmes  en  particulier  «  qui  font 
l'opinion  »,  comme  chacun  le  sait,  répandent  volontiers 
dans  les  salons  qu'il  faut  dépenser  une  fortune  pour  em- 
barquer sur  un  paquebot. 

Voyons  les  chiffres  :  prenons,  par  exemple,  le  pro- 
gramme de  la  première  croisière  en  Méditerranée  organi- 
sée par  les  jMessageries  ilaritimes,  croisière  dont  le  départ 
de  Marseille  est  fixé  au  12  janvier  prochain. 

Ce  voyage  dure  28  jours.  Il  est  effectué,  pour  l'aller, 
sur  le  magnifique  Champollion,  entré  en  service  en  1920, 
paquebot  tout  moderne,  inspiré  par  l'art  pliaraonique- 
égyptien  et  dont  le  confort,  comme  la  cuisine,  sont  répu- 
tés. Le  voyage  de  retour  aura  lieu  sur  le  Pierre  Loti,  moins 
luxueux  mais  aussi  confortable.  Après  trois  jours  de  repos 
en  mer,  le  paysager  visitera  l'Egypte,  Alexandrie,  Le  Caire, 
les  musées,  les  mosquées,  toutes  les  merveilles.  Il  n'aura 
à  s'occuper  de  rien  :  on  le  transportera  en  automobile,  en 
chemin  de  fer,  en  voiture  à  chevaux;  un  guide  compé- 
tent lui  donnera,  en  tous  Cus,  les  explications  nécessaires; 
il  ignorera  tout  de  l'épineuse  formalité  des  pourboires; 
son  séjour  à  l'hôtel  sera  réglé.  Il  vivra  débarrassé  de  tout 
Ce  qui  fait  l'ennui  des  voyages  quand  on  en  a  la  responsa- 
bilité. 

Une  nuit  de  wagon-lit,  nous  voici  à  Jérusalem  et,  de  là, 
nous  retraçons  les  grands  épisodes  de  la  Bible  à  Bethléem, 
à  Nazareth,  berceau  de  la  chrétienté   . 

De  Tibériade  oîi  nous  avons  donni,  nous  nous  dirigerons 
en  auto  vers  Damas,  la  Perle  du  Désert,  aux  magnifiques 
mosquées  où  nous  passerons  deux  jours.  De  là  Tine  auto- 
mobile nous  conduira  à  Baalbeck,  en  plein  désert  syrien  où 
subsistent  les  admirables  ruines  gréco-romaines  qui  comp- 
tent parmi  les  plus  belles  du  monde  entier.  Nous  repren- 
drons l'automobile  et,  p;rr  le  désert  et  les  splendides  mon- 
tagnes du  Liban,  regagnerons  notre  paquebot  à  Beyrouth. 
De  là  nous  g-ignerons  Tripoli,  pleine  des  souvenirs  des 
Croisés  français,  Alexandrelte  d'où  l'on  visite  Antioche  et 
Alep,  puis,  après  un  jour  de  long  repos  en  mer,  c'est  une 
promenade  en  automobile  dans  Bhodes.  Le  lendemain,  on 
touche  Smyrne,  pour  gagner  ensuite  Constaniinople  .'ii 
s'atlardant  aux  beautés  du  Bosphore,  visite  dirigée  et  com- 
mentée dans  les  mosquées  et  les  musées  de  la  grande  ville 
Turque;  puis  de  nouveau  repos  en  mer  et  visite  d'Athènes; 
repos  en  mer  encore  jusqu'à  Marseille,  après  une  escale  à 
Nr.ples  et  à  Pompcï. 

Près  d'un  mois  a  passé;  or,  il  s'agit  d'un  voyage  qui, 
jadis,  exigeait  plus  d'une  année. 


Toutes  les  rives  de  la  Méditerranée,  sauf  celles  de  l'Es- 
pagne, ont  été  visitées  et  parfois  les  pays  ont  été  profon- 
dément explorés  comme  en  Egypte  cl  en  Syrie;  les  plus 
belles  formes  de  l'Art  dans  l'Antiquité  ont  pu  être  admi- 
rées et,  d'autre  part,  le  voyage  a  été  organisé  de  iclle 
manière  que  le  voyageur  rentre  en  France  sans  aucune 
fatigue. 

Or,  pour  ce  magnifique  séjour  sur  terre,  ce  rcj^os  en 
mer,  cette  excellente  cuisine  dont  vous  avez  bénéficié  à 
bord,  ces  repas  copieux  compi'enant  le  ((  vin  rouge  »,  si 
vous  avez  voyagé  en  seconde  classe,  (analogue  en  confort 
aux  premières  classes  d'il  y  a  quinze  ou  vingt  ans  sur  la 
plupart  des  navires),  vous  avez  payé  26/i  francs  par  jour, 
soit  environ  le  prix  de  pension  dans  un  hôtel  de  premier 
ordre  en  France.  Il  convient  de  réfléchir  que,  à  paii  ie 
blanchissage  du  linge  de  corps,  les  rafraîchissements  ou  i'i 
thé  pris  en  dehors  des  repas,  les  bains  pris,  la.  salle  de 
bains  privée,  tous  les  frais  absolument,  sans  exception, 
sont  compris  dans  Cc  prix  quotidien  de  264  francs,  ce  qui, 
cei'tes,  n'est  pas  le  cas  pour  un  séjour  à  l'hôtel  où,  lors- 
que vous  avez  payé  votre  pension,  vous  n'avez  cependant 
pas  commencé  à  vivre  et  où  il  vous  reste,  chaque  jour,  à 
régler  tous  les  frais  accessoires  d'un  séjour  de  vacances  ; 
excursions,  automobiles,  ski,  patin,  golf,  tennis,  piscine, 
casino,  etc.,  sans  parler,  si  vous  visitez  une  viile  et  faites 
un  voyage  un  tant  soit  peu  intellectuel,  les  prix  d'entrée 
dans  les  musées  et  dans  les  églLses,  les  pourboires,  etc.. 

En  vérité,  il  est  impossible  de  voir  tant  de  choses  ma- 
gnifiques pour  un  prix  si  réduit  et  de  passer  plus  agréable- 
ment un  temps  de  vacances  à  meilleur  compte. 

Les  croisières  d'hiver  et  de  printemps  des  Messageries 
Maritimes  n'ont  pas  touies  lès  mêmes  itinéraires,  ni  la 
même  durée.  Nous  ne  pouvons  ici  entrer  dans  le  détail 
de  chacune,  mais  en  donnerons  seulement  les  grandes  li- 
gnes, puisque,  aussi  bien,  il  est  facile  de  Sc  procurer  des 
renseignements  complémeniaires. 

La  deuxième  croisière  durera  82  jours.  Séjour  prolongé 
en  Egypte  (à  Assouan  et  Louqsor),  visite  de  Palerme. 
Voyage  à  bord  des  deux  supefbes  paquebots  neufs  Mariette 
PacJia  et  ThéophUe  Gautier.  Départ  2  février,  retour 
5  mars  igSo;  prix  par  jour  en  seconde  classe  :  889  francs. 

La  troisième  croisière,  à  bord  du  Patria  et  du  Pierre  Loti, 
durera  27  jours  (Egypte,  Syrie,  F'alestine,  Grèce,  Italie),  du 
10  février  au.  8  mars.  Prix  par  jour,  tout  compris,  en 
deuxième  classe  ;  264  francs. 

La  quatrième  croisière  organisée  seulement  en  première 
classe  durera  46  jours,  du  2  mars  au  16  avril  1900,  à  bord 
du  Théophile  Gautier  et  du  Mariette  Pacha.  Elle  compor- 
iera  un  séjour  très  important  en  Egypte.  Pi'ix  par  jour 
en  première  classe,   tout  comj^i'is   :  419  francs. 

La  cinquième  croisière  durera  27  jours,  à  bord  du  Ma- 
riette Pacha  et  de  VAngkor,  du  lomars  au  5  avril  1933. 
Prix  en  seconde  classe,  par  jour  :  2G8  francs. 

La  sixième  croisière  durera  34  jours,  à  bord  du  Provi- 
dence et  du  Champollion,  du  28  mars  au  3o  avril.  Prix  par 
jovn-,  en  seconde  classe  :  3i5  francs. 

La  septième  croisière  durera  26  jours,  du  5  au  3i  mai, 
cl  coûtera  278  francs  par  jour. 


Le  Gérant  :  M.  Hedan. 
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